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Resumen: Este trabajo analiza la novela Los detectives salvajes de

Roberto Bolano (Premio Herralde de Novela y Premio Romulo Gallegos)

considerando diversos conceptos de la antropologia de las migraciones

tales como hibridez, extraterritorialidad, asimilacion, redes comunitarias,

transnacionalidad y capital cultural, entre otros. Los pasajes analizados se

desarrollan en las ciudades de México DF, Paris y Barcelona.
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Abstract: This essay examines, from an anthropological perspective, the

way in which Roberto Bolafio in his novel The Savage Detectives presents

the migration experience. Selecting scenes that played out in Mexico DF,

Paris and Barcelona as scenario, the present article analyses phenomenon

such as hybridity, extraterritoriality, assimilation, networks,

transnationality and cultural capital.
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1. Introduccion

Los detectives salvajes ha sido interpretada como un texto sobre la

relacion entre la poesia y la existencia individual, como una épica

postmoderna, como una novela de aventuras, hasta como una broma. En

estas paginas propongo que puede ser también leida como un texto que

muestra la diversidad de las experiencias migratorias contemporaneas.



Esta variedad de posibles lecturas esta relacionada entre otros
factores con la estructura, la multiplicidad de los motivos manejados, los
personajes y sus continuos desplazamientos geograficos. La escritura de
Roberto Bolaino esta inserta en la meta ficcion que no sélo juega con la
realidad y la ficcion a nivel de experiencias caracteres y tiempos, sino que
manipula numerosas veces la perspectiva narrativa cuestionando, como
resultado, la identidad subjetiva unificada'. Nunca estamos seguros sobre
la exactitud de lo que los personajes narran ni qué los motiva a ello.
Tampoco sabemos quién ha recolectado, ordenado —¢éy quiza editado?—
el texto que nos llega, ni porqué lo ha hecho. Valiéndose de una eficaz
trama estructural Bolano da la palabra, a través de un diario y entrevistas
recopiladas durante 20 afios, a 52 voces narrativas las cuales desde doce
ciudades de ocho paises en tres continentes intentan describir su relacion
con los desaparecidos poetas real visceralistas Ulises Lima y Arturo
Belano. En ese proceso de hablar del Otro los narradores acaban, en
mayor o menor medida, presentando su Yo: hablan de sus propias
trayectorias de vida que casi siempre tienen como telén de fondo los
viajes, la migracién tanto voluntaria como forzada o el exilio.

El no poder etiquetar la obra de Bolafio como la de un chileno, un
mexicano, un latinoamericano o un europeo ha irritado a algunos
estudiosos que aun esperan de los escritores provenientes de
Latinoamérica una clara e ineludible identidad nacional?, como
acertadamente han mencionado algunos expertos. Entendible, ya que los
escritos de Bolafio exhiben claramente las huellas de lo que algunos
estudiosos han llamado la heterogeneidad o el nhomadismo cultural®. Esto
significa que ademas de que en sus temas “priman las ausencias y la
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trashumancia como metafora capital de la sociedad neoposmoderna™, las

estructuras narrativas de que se vale imponen un constante cambio de

' Espinosa 2003: 20.

2 Réssner 2005: 56-57.

3 Ott 1994: 322-323.

* Lépez de Abiada 2007: 277.



puntos de referencia del Yo. Al leer Los detectives salvajes como una
representacion de las construcciones de actores sociales —en parte
ficcionalizada— que tiene Ila posibilidad de reflejar el complejo
sociocultural de la época surge la dificil pregunta sobre la perspectiva
desde la cual el autor relata. El critico literario Ignacio Echevarria ha
ofrecido una de las mas interesantes respuestas a esta pregunta.
Retomando el término del escritor extraterritorial propuesto en los afos
sesenta por George Steiner —originalmente definido como aquél
linglisticamente ndmada o multilinglie cuya condicion de exiliado sirve
como impulso principal de su obra— Echevarria sugiere que en el caso de
la literatura de Bolafio la extraterritorialidad no se limita sélo al ambito
idiomatico sino que manifiesta un nuevo internacionalismo cultural que,
reflejando la vida moderna, se niega a aceptar el exotismo como condicién
de la propia identidad y lleva, por lo tanto, a un exilio intencional del
autor. Asi seria, continuando con Echevarria, que en el caso de Los
detectives salvajes ese exilio estd marcado por la movilidad narrativa y la
ausencia de localismos propia de "un escritor chileno y mexicano y
espafiol, todo junto y a la vez y nada exactamente"®. Tendriamos pues en
Bolafio a un escritor extraterritorial que presenta en Los detectives

salvajes historias que en mas de un nivel son también transnacionales.

2. Literatura y el encuentro con el Otro

El analisis de la experiencia migratoria a través de textos literarios
ha sido apenas explorado. Antonio Cornejo Polar lo ha abordado,
centrandose en la migracién del area rural a las ciudades en el area
andina®. Por su parte el hispanista José Manuel Lépez de Abiada’ ha

analizado el tema de la migracién, sobre todo en su sentido de desarraigo

> Echevarria 2005: 6 -7.
® Véase Cornejo Polar 1996.
"Véase Lopez de Abiada 2007.



y perdicion, en Los detectives salvajes dando especial atencién a los
caracteres principales del relato. Conectando con el trabajo Lépez de
Abiada me propongo en este ensayo explorar otras formas en que la
movilidad es representada en Los detectives salvajes, prestando especial
atencién a las estrategias que tanto individuos como grupos utilizan para
adaptarse a un nuevo entorno y la manera en que esos cambios
geograficos afectan su vida y su identidad. Me aproximo al tema desde el
marco de la antropologia de las migraciones cuestionando cémo se auto
identifican los personajes en un espacio fisico-social y como perciben o
construyen al Otro, indagando ademas sobre sus vidas cotidianas y los
tipo de vinculos que establecen en esos nuevos puntos de encuentro. Para
responder a estas preguntas tomaré como objeto de analisis citas de
personajes tanto principales como secundarios que revelan cdmo éstos se
identifican a si mismos, se separan de los Otros y se relacionan en, y con,
un espacio geografico en particular. Los detectives salvajes ofrece
multiples posibilidades de analizar este tema ya que la mayoria de sus
narradores son gente que se traslada, que viaja o que huye: del campo a
la ciudad, de una esfera social a otra, de una dictadura a cualquier otro
pais, o de un pais a otro tanto legal como ilegalmente, por un continente o
por varios. Analizaré algunas de las referencias mas representativas que
narran interacciones en las ciudades de México DF, Paris y Barcelona,
escenarios de la heterogeneidad social desde los afios setentas en donde
se pueden estudiar tanto condicionantes como efectos de diversas
identidades/alteridades®. Dadas las limitaciones de espacio de este
ensayo, dejo fuera los pasajes que tienen como escenario las ciudades de
Los Angeles, San Francisco, Tel —Aviv, Viena, Luanda y Kilgari.

Para indagar en el proceso de la construccién del Yo y del Otro
utilizo el concepto formulado por el antropdlogo Marc Augé, quien sugiere
que las relaciones de identidad y alteridad, tanto individuales como
colectivas, se construyen a través de la simbolizacién de las relaciones con

el Otro, de la auto- y heteroatribucion de caracteristicas tales como clase

8 Garcia Canclini 2000: 9.



social, grupo étnico, preferencias sexuales, nacionalidad, profesion,
etcétera®. Desde este punto de vista podemos decir que la
identidad/alteridad es una construccién binominal simultanea. Es en base
a estos parametros que se definirian entonces los limites de la
inclusién/exclusién. Si bien semejante construccidon crea una linea
divisoria, también abre espacios para el intercambio al facilitar puntos de
encuentro. Habria también que diferenciar entre sociedades que por sus
caracteristicas estructurales resultan mas rigidas o mas porosas, asi como

individuos con mayor capacidad y capital cultural®®

que otros para
moverse entre los diversos grupos.

El antropologo Néstor Garcia Canclini identifica a la migracién y los
viajes como algunas de las circunstancias en que se producen procesos
socioculturales de intercambios y una posible hibridacion, en la cual
"estructuras o practicas discretas, que existian en forma separada, se
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas"'’. Esta
transformacién cultural se manifestaria en estrategias de conversion
econdmica y simbdlica que permiten a los inmigrantes adaptar sus
saberes para trabajar, funcionar y consumir —con mayor o menor éxito—
en un ambiente diferente al de origen. Esta transformacién como veremos
es intentada por varios personajes de Los detectives salvajes. Regresando
a Garcia Canclini éste percibe los procesos de hibridacién como incesantes
y variados, observables en la migracidon del area rural a las metrdpolis, en
la movilidad transnacional y en los ascensos/descensos a los diferentes
grupos sociales. Afirma también que estos fendmenos llevan a relativizar
la nocién de identidad®?. En tanto algunos ven en los desplazamientos y el

desarrollo de una neo identidad el potencial de deslocalizacién o

° Augé 1998: xiii-xiv.

19 En el sentido propuesto por el socilogo Pierre Bourdieu 1986: 241-258.

1 Garcia Canclini 2000: 2. Véase también el texto de Carlos Rincén titulado "Die neuen
Kulturtheorien: Vorgeschichten und Bestandsaufnahme”, que se encuentra en el mismo
volumen indicado para Ott 1994 (nota de pie de pagina # 3 en el presente texto), pp. 31
-35.

' Garcia Canclini 1999 y 2000.



desterritorializacion con consecuencias mayoritariamente negativas,
Garcia Canclini y otros estudiosos de la migracidon creen que no se trata de
la ausencia total de un punto de referencia, sino de una definicion que

resulta mucho mas realista, flexible y funcional en el mundo moderno.

3. México, D. F.

La novela inicia en la ciudad de México el 2 de noviembre, o sea en
el Dia de Muertos, una de las fiestas mas simbdlicas e hibridas de la
mexicanidad.!® Segln escribe en su diario el coprotagonista de la historia,
el capitalino Juan Garcia Madero, la ciudad "tiene catorce millones de
habitantes" (21)**. Serd a través de esas anotaciones que en la primera
parte de Los detectives salvajes seguiremos los pasos del grupo literario
gue se ha autodenominado los real visceralistas en esa ciudad durante los
tres ultimos meses de 1975. Los miembros de este colectivo pertenecen a
variadas clases econdmico-sociales y entre ellos hay tanto locales como
fuerefos. La mayoria de estos jovenes, todos entre 17 y 23 afos de edad,
abandonan sus estudios y se entregan a lo que en su definicién es el vivir
la poesia: van a algunos de los "cientos de talleres abiertos como flores en
el DF" (31), acuden a lecturas de otros poetas, incluyendo las de Octavio
Paz a quien consideran su “gran enemigo”(14, 86), y hacen recorridos por
las librerias del centro de la ciudad de México donde si bien algunos

compran libros (30) otros los robaran(103). Por la noche y hasta la

13 Es también en México que el 2 de noviembre, pero de 1936, las acciones centrales de
"Bajo el volcan" de Malcolm Lowry, se desarrollan. A esta obra plagada de complejas
relaciones destructivas nos refiere Bolafio en el epigrafe de Los detectives salvajes (9):
«éQuiere usted la salvacidon de México? ¢Quiere que Cristo sea nuestro rey? no». Esta
cita procede del doceavo y final capitulo, en cual el personaje central —el ex coénsul
inglés Geoffrey Fermin— es asesinado. Esta obra de Lowry, debemos recordar, tiene su
epicentro en México, es semi-autobiografica y estd cargada de complejas y elusivas
simbiosis, al igual que Los detectives salvajes Sobre las celebraciones del Dia de Muertos
en México véase Dia de Muertos (2002). Artes de México no. 62. México, DF.

14 Las citas provenientes de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (Anagrama, 1998)

son presentadas con solo los nimeros de pagina entre paréntesis.



madrugada tanto pobres como ricos charlan en algun café barato y
cochambroso del centro de la ciudad, como el Encrucijada Veracruzana,
“atroz huronea o cuchitril donde se reunia a veces un grupo heterogéneo
de jovenes y no tan jévenes promesas literarias” (194), pero en el que,
segun el propio Madero reina un “bullicio triston” (87) y donde ya tarde la
clientela es "miserable y patibularia" (23).

El asociarse con este grupo pondra a Garcia Madero, un chico de la
clase media-media mexicana, por primera vez en contacto con grupos y
mundos antes ignorados. Esto lo llevard a iniciar un proceso de auto y
heteroatribucién de caracteristicas encaminadas a definir su Yo y a los
Otros, a reconsiderar su identidad. Parte importante de sus interacciones
se desarrollan en las casas de los nuevos amigos, que si bien en general
son presentadas por el narrador como lugares generosos'®, crean algo de
inseguridad cuando se trata de la familia y amigos de Maria Font, la joven
que le gusta, y que pertenece a “los meros de la casta divina" (72). Juan
empieza a ponerse nervioso cuando llegar a casa de los Font: “Pensé que
el papa de Maria me iba a correr a patadas, que yo no iba a saber
tratarlo” (52); al interactuar duda “[e]sta vez me cuidé de no expresar
cualquier juicio de valor [...] y me dediqué primero a observar” (38) y

titubea “[a]si que traté de no exteriorizar mis sentimientos [...] y segui

15 pasa gran parte de su tiempo en casa de las Font y de los hermanos Rodriguez donde
siempre es bien acogido. Es comln que en casa de los Font —localizada en la colonia
Condesa donde viven personas de la burguesia media-alta— se quede por varios dias, y
gue se le tratase como miembro de la familia. Garcia Madero describe la residencia como
"una elegante y bonita casa de dos pisos con jardin y un patio trasero [...] una pileta
cubierta de enredaderas [...] y una casita completamente independiente [...] que
actualmente comparten las hermanas Font (32-33). Algunas veces visita el departamento
de la pintora Catalina O’'Hara —en el acomodado y progresivo barrio de Coyoacan— o las
casas de otros real visceralistas: "Esa noche me fui tarde de la casa de los hermanos
Rodriguez (comi con ellos, cené con ellos, posiblemente hubiera podido quedarme a
dormir con ellos, su generosidad era ilimitada" (76).También a través de los Font gana
acceso a fiestas a las que atienden gente del mundo del espectaculo, de los medios de
difusidon y “algunos poetas famosos, [algunos de ellos extranjeros] y otras celebridades"
(72).



mirando " (58). Esto se debe en parte a que sospecha ser percibido como
parte de los Otros desde el punto de vista de Quim Font, el padre de

Maria, quien al hablar de su hija dice que

Ella tiene unas amistades que para que te cuento [..] En parte no me

molesta. Uno tiene que conocer gente de todas las clases, a veces en

necesario empaparse de realidad, pero que se empape, no que se exponga

(53, énfasis en original).

Cree también leer entre lineas este tipo de rechazo cuando el
hermano de Maria le llama “naco” y escribe que “Los nacos, hasta donde
[él sabe], son los indios urbanos, los indios citadinos” (37)'°. Algo
parecido pasa cuando alguien se refiere a él como un “muchacho pobre”,
ya que en su auto imagen él “no [es] precisamente un ejemplar de
«muchacho pobre»" (113). En el otro extremo, Garcia Madero también
percibe el México de las clases bajas, de quienes rentan un cuarto en la
azotea de algun edificio, como es el caso del cofundador de los real
visceralistas Ulises Lima —quien vive en una habitacién "de tres metros de
largo por dos y medio de ancho [en |la que] los libros se acumulan por
todas partes" (29)— y de otros miembros del grupo como los hermanos
Rodriguez quienes totalizando cuatro personas en la familia “vivian en dos
cuartos de azotea” (69), o bien el casi vacio cuarto de Piel Divina, vecino
de azotea de los Rodriguez.'’

Garcia Madero describe su ciudad desde el presente y con viveza:
México como entidad vibrante, desigual y extrema que invita a ser
explorada, tan grande que se necesita toda la noche para atravesarla a
pie de extremo a extremo y que invita en cualquier sitio a pensar o a

conversar sobre la poesia hasta el amanecer (29, 104). Las calles son el

16 El término "naco" es usado despectivamente en México para denominar no sélo a los
indigenas sino a las personas de origines humildes, de mal gusto o con poca educacién
formal.

17 En cierto punto de la novela Garcia Madero se va a vivir con una mesera llamada
Rosario a un cuarto en "una vecindad perdida"(90) que parecia "escapada de una pelicula

de los cuarenta”(119-120), localizada en un barrio capitalino muy humilde.



terreno en que se juega, se come y se vive, en el que Garcia Madero se
encuentra con amigos en las calles e interactua, donde él se apropia de
las bancas y de los parques; donde piensa, lee, experimenta su soledad,
se divierte, escribe, llora y se angustia (110, 123, 114). Vemos asi el
reflejo de una ciudad ya organizada como espacio publico, con una oferta
cultural y cuyo tamafio en parte se debe a la gran cantidad de inmigrantes
gue ha atraido. En esta megaldpolis Garcia Madero entra en contacto con
muchos emigrantes. Algunos de ellos vienen de otros estados de la
Republica Mexicana —como la mesera Rosario, de Veracruz; Piel Divina,
de Oaxaca; o el mismo Ulises Lima, de Michoacdn— y tienen en comun el
encontrarse en una posicion econdmica muy humilde. También conoce a
espafoles relativamente integrados a la vida mexicana como el arquitecto
Quim Font, hijo de un catalan (77), o como el probablemente exiliado
Crispin Zamora, duefio de la libreria La Batalla del Ebro (113). Pero
también hay norteamericanos, como Barbara Patterson, y sudamericanos,
como los chilenos Arturo Belano y Felipe Miller quienes “[...] aparecieron
en el DF después del golpe de Pinochet” (30)!%. Si bien Garcia Madero
reconoce a los Otros como no originarios del Distrito Federal, éste no
manifiesta una diferenciacion antagonica sino es mas bien algo de
curiosidad. Sobre la nacionalidad de Belano, por ejemplo, se muestra el
joven narrador mas bien intrigado "ées chileno? [...] le habia notado un
acento un poco distinto, pero me parecié que tal vez fuera, no ség,
tamaulipeco o yucateco" (56); sin embargo, no todos los real visceralistas
parecen reaccionar de la misma manera ante el Otro lo cual desconcierta
a Garcia Madero: “alguien volvié a sacar el tema de la nacionalidad de
Belano [...] y todos se pusieron a hablar de él, quiero decir, a hablar mal
de él” (60).

Ahora quisiera acercarme al personaje apodado Piel Divina, que
representaria la experiencia migratoria rural hacia el Distrito Federal mas

como hostilidad y dislocacion que como triunfo. Es un emigrante indigena

18 Seglin otros narradores como Auxilio Lacouture (195) y Perla Avilés (142) Belano llegd
al DF en 1968.



cuyos padre y madre “nacieron en Oaxaca, y segun dice el mismo Piel

A\Y

Divina, murieron de hambre" (78). Habia llegado a la capital “a los
dieciocho afos, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir y lo habia
pasado muy mal [...] intentd escribir cronicas que nadie quiso publicarle” y
tuvo “infinidad de trabajos pero ninguno permanente” (351). No lograba
encontrar una posicion nueva en esa sociedad. "No tenia dinero, ni
trabajo, ni familia. Vivia de (sus) conejeos" (168). Pasa hambres en la
ciudad, se siente marginalizado, tiene suenos de qué hacer en un futuro,
pero no sabe cdémo proceder. Sus relaciones con los real visceralistas no
son del tampoco satisfactorias (168). El resto de sus tratos son de
caracter sexual y en ellos es percibido, tanto por hombres y mujeres,
como un objeto exdtico del que ni siquiera se conoce el nombre real*®. Piel
Divina muere en una balacera en una zona humilde de la ciudad de México
y termina sepultado en una fosa comun, ya que nadie quiere hacerse
cargo de su cuerpo (363-365).

En contraste con la experiencia de segregacion y miseria de Piel
Divina estan las historias del poeta argentino Fabio Ernesto Logiacomo,
del novelista ecuatoriano Vargas Pardo y de la poetisa uruguaya Auxilio
Lacouture. El primero se encontraba “vegetando en Panama” cuando
obtuvo la oportunidad de irse a México y aunque recién a su llegada en
1975 se encontraba “mas bien solo y perdido” un afio mas tarde ya
trabaja en la redaccién de una revista y aparenta estarse integrando (149
-150). Vargas Prado estd casado con una mexicana, trabaja como
corrector en una editorial y parece gozar de buenas relaciones, ya que
serd él quien envie una carta al también escritor Juan Marsé en Barcelona,
pidiéndole que ayude a la madre de Arturo Belano (205-210, 300-301).
Por su parte, Lacouture se identifica como "la madre de la poesia
mexicana" ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera que

ama a México, quien llegd al DF un dia "sin saber muy bien el porqué, ni a

19 véanse las conversaciones entre Piel Divina y Garcia Madero (69-77); la narracién de
Maria Font (69-75) y las de Luis Sebastian Rosado (152-158, 169-173, 276-279, 347-
353 y 363-365).



qué, ni como, ni cuando" (190). Narra su contacto en la capital con Ledn
Felipe y Pedro Garfias, los "espafioles universales" exiliados en México, vy
con los mas prometedores poetas mexicanos. Pasa a describir sus
condiciones de vida que estan marcadas por el subempleo y la
irregularidad migratoria:
Trataba de hacer trabajos. Porque vivir en el DF es facil, como todo el
mundo cree saber o se imagina, pero es facil sélo si tienes algo de dinero o

una beca o un trabajo y yo no tenia nada (191).

Sin embargo, gracias a su capital cultural Auxilio podia realizar
algunos trabajos en la Universidad de México aunque nunca bien pagados
ni por mucho tiempo. Pero ese era sbélo un aspecto de su vida en el

Distrito Federal, ya que como contrapunto

Por las noches hacia una vida bohemia, con mis amigas y amigos, que me
resultaba altamente gratificante [...] me expandia [...] bebia y discutia y
participaba en tertulias [...] aconsejaba a los poetas [...] vivia, en una
palabra, con mi tiempo, con el tiempo que yo habia escogido, y con el

tiempo que me circundaba (192).

Asi es posible interpretar que la experiencia migratoria para Auxilio
no esta asociada con la humillacién o la marginalizacién, a pesar de no
tener un permiso de residencia legal en el pais.

Como he comentado antes tanto Ulises Lima como Arturo Belano
eran también inmigrantes en el Distrito Federal. Ulises Lima, cuyo nombre
verdadero seria Alfredo Martinez, venia del por los capitalinos hasta
nuestros dias despectivamente llamado ‘“interior” de la Republica
Mexicana. Huérfano de padre y sin dinero (31), supuesto vendedor de
drogas, es descrito en varias narraciones como un tipo fuerte, moreno,
con caracteristicas indigenas. A su regreso de Europa continua llevando

una vida marginal en el DF (366).



Arturo Belano es sin duda el personaje de mayor movilidad y quien
mas cambios experimenta.?’ Era miembro de
[ulna familia de chilenos viajeros que habia emigrado a México en 1968
[...] en 1973 decidié volver a su patria a hacer la revolucién [...] cuando
Arturo regreso, ya era otro [...] como si él fuera Dante y acabara de volver
del Infierno [...] como si fuera el mismisimo Virgilio [...] comenzé a fumar
marihuana, a salir con otros muchachos [....] hablaban en giglico. Y un dia
me dijeron: Arturito Belano se marchd de México [..] a Australia, a

Europa, al Canadd, a un lugar de ésos (195-196).

Arturo Belano se autodenomina diciendo que no es mexicano sino
“chileno, con algo de tristeza, es cierto, pero con bastante determinacién”
(227), no cuenta con un permiso de residencia en México por lo cual
podria ser deportado a Chile, ante lo que Belano dice que mejor seria que
le pegasen un tiro (591). Una vez en Europa, declara “que no podia
entrar, que México no le daba el visado de entrada” (407). Belano es no
s6lo un exiliado sino también un transmigrante para el que no existia la
posibilidad de un regreso a su sociedad de origen ni a aquella en la que se
formo.

En los discursos incluidos en Los detectives salvajes resulta
importante reconocer la asombrosa capacidad de observacién que
demuestra Roberto Bolafio al reflejar muy diversos registros lingiisticos.
Con igual maestria hace hablar al argentino Fabio Ernesto Logiacomo
—quien utiliza palabras como cachivache, fulero o pibe (149-152), que al
peruano Vargas Pardo con su "[d]ndele, una firmita, una pluma fuente
para el poeta, pues" (210). En cuanto a los diferentes registros dentro del
espafiol que se habla en México, Bolano incluye también un amplio

espectro desde el tipico chilango?! de Hugo Montero —con términos como

20 TH]abia estado por toda Latinoamérica, al menos en todos los paises de la costa del
Pacifico" (148). "Habia viajado por toda Latinoamérica, habia retornado a su pais, habia
sufrido las inclemencias de un golpe de Estado" (166).

21 Gentilicio coloquial, que podria también ser despectivo, para referirse a los habitantes
del Distrito Federal.



cuatachos, enchufado, chupando, pinches o chingados (331-341)—
pasando por el lenguaje callejero y juvenil del ya anciano Amadeo
Salvatierra “tal vez dijo nicho, Amadeo, o tal vez nel o nelson o nelazo, o
tal vez dijo ni madre o niguas o ni maiz paloma, o tal vez solo dijo nones”
(553); dejando que la prostituta adolescente Lupe utilice vocablos como
mana, zafados y neta; y ofreciendo el bien logrado contraste del lenguaje
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hibrido, entre oficializado y poético, de Verdnica Volkow,“s la bisnieta

mexicana de Ledn Trotzki:

Se equivoco el senor José Colinas al afirmar que nunca mas volveria a ver
a los ciudadanos chilenos Arturo Belano y Felipe Miller, y al ciudadano
mexicano, mi compatriota Ulises Lima. Si los incidentes por él relatados,
con no demasiado apego a la verdad, ocurrieron [...] una noche
aparentemente clara, incluso brillante, en la cual afio tras afio nos
movemos con lentitud, con extremo cuidado, los mexicanos y los mas bien
perplejos visitantes extranjeros y que personalmente encuentro

estimulante pero decididamente triste (326).

Bolafo no sélo acierta en la diferenciacién de disimiles registros sino
también en las hibridacion del lenguaje de algunos miembros de la
segunda generacion o extranjeros, como el espanol que utiliza el hijo de
catalanes Quim Font —que es mas bien mexicano con uno que otro toque
cataldan— o el espafol de la norteamericana Barbara Patterson, que se
aproxima al hablado en los barrios bajos de la ciudad de México.

Si bien el inicio de Los detectives salvajes muestra un cierto

cosmopolitismo y apertura en la ciudad de México en los anos setentas
esta imagen se continuara resquebrajando —en términos de una supuesta
asimilacion e igualdad de participacion para todos los grupos sociales— en
el segundo capitulo de Los detectives salvajes, donde otros personajes
que vivieron en el Distrito Federal hacia 1975 narran sus vivencias, pero
desde un espacio o con un tono distinto. Aqui es posible agrupar los

discursos en cuatro lineas:

22 parcial ficcionalizacidn de un personaje real, Verdnica representaria la tercera

generacion de emigrantes a México entre los cuales es comin, como pasa con este

personaje (325), encontrar traductores de idiomas.



» Con un tono amable pero un tanto distante, como por ejemplo la
narracién de la francesa Simone Darrieux (224-228), quien desde
Paris recuerda su estancia en México y a los mexicanos.

> Personajes que muestran franca irritacion, como la norteamericana
Barbara Patterson. Estudiante en el Distrito Federal en 1975 se topa
con los real visceralistas quienes le gustaron porque "parecian
beats" y con ellos tenia "la diversidon asegurada" (179). Empieza una
relaciéon con el poeta Rafael Barrios, abandona la escritura de su
tesis sobre Juan Rulfo (178) y a pesar de tornarse cada vez mas
agresiva contra todo y todos, se lleva a Rafael con ella a San Diego,
California, donde continuaran su problematica vida en comun a lo
menos por un tiempo, ya que Rafael acabarda "perdido en los
Estados Unidos" (322-324, 346-347). La relacion de Barbara con el
Otro es de atraccion-odio.

> Algunos caracteres expresan una percepcién cambiante de México
condicionada por la temporalidad. Por ejemplo la mexicana Edith
Oster recuerda su experiencia en el DF de los afios setenta como un
espacio polémico de extravio, cuando sus "[...] nervios empezaban
a salirse de madre. Tenia entonces dos vidas, o una vida que
parecia dos" (402), insatisfaccidén que sus cambios de residencia a
Italia, Londres, Tel-Aviv, un fracaso regreso a México, Barcelona y
los Estados Unidos no lograron mejorar. No es sino hasta el final de
los afios ochentas que se da cuenta —sin nostalgia, sino
simplemente como un hecho— de que quiere regresar
permanentemente a México, en donde su "vida laboral se terminé
de asentar" al conseguir un trabajo en una editorial (423). Tenemos,
pues un caso de regreso al pais de origen y reintegracion.

> Pero lo que podia crear la impresion de que la mega ciudad puede
—a pesar de los grandes contrastes— permitir el acercamiento y la
asimilacion de diversos grupos se ve cuestionado cuando
consideramos la cuarta linea de discursos de los que tomo como

muestra a Luis Sebastian Rosado, Alfonso Pérez Camarga y Verdnica



Volkow. Estos caracteres, personajes reales ficcionalizados en mayor
o menor grado, pertenecen a la clase media-alta y alta mexicana y
en sus narrativas enfatizan la estratificacién social como separacién
infranqueable —entendida como poder econdmico, educacidon
universitaria y la pertenencia a una familia de abolengo. La
separacion del Otro es antagdénica y en su construccién del
Nosotros/Ellos convierten a los Otros en seres ajenos, extrafnos, que
es posible utilizar pero nunca considerar como iguales, sobre los que
por ejemplo se refieren como “especimenes humanos” (154). En el
caso del catedratico de literatura Luis Sebastian Rosado, éste
sostiene durante varios afos una relacién sexual con Piel Divina, a
quien llama "noble bruto" (278). Se averglienza de él y lo que
representa "[...] los peores [...] mas atrabiliarios, los menos
educados, los mas desesperados" (171). Lo esconde de su familia y
amigos, o sea de aquellos que como él pertenecen a las clases
dominantes (278-279, 351). Por su parte, el critico de arte Alfonso
Pérez Camarga acepta haber estado en contacto con los real
visceralistas pero no los ve como poetas ni como revolucionarios
sino como "vendedores de droga [que nos surtian] para consumir en
nuestras fiestas o en petit comité. iQuiénes éramos nosotros?
Pintores [...] arquitectos”. Discrimina a los Otros al tiempo mismo
tiempo que etnocéntricamente presenta a su grupo de pertenencia
como democratico y superior: “La culpa era generalmente nuestra.
Les dabamos confianza y ya se sabe, hay personas que mas vale
tenerlas a cierta distancia" (328-329). Verdnica Volkow construye su
alteridad en tono parecido al narrar su reaccién ante el comentario
de uno de los real visceralistas, a quien describe con aspecto de
mendigo, achaparrado y moreno: "[...] dijo algo acerca de una
revista que sacaba un amigo en comun éun amigo en comun?, ique
horror!" (327).



En base a los ejemplos presentados es posible interpretar que las
interacciones en la ciudad de México recreadas en Los detectives salvajes
si bien muestran narradores oriundos e inmigrantes que en su mayoria se
identifican con la ciudad, la hacen suya y la viven, esto no necesariamente
conlleva al establecimiento de vinculos sociales con igualdad de
posibilidades para todos. La experiencia de la migracion es presentada con
rostros variados: si bien en algunos casos como triunfo, descubrimiento, o
completa participacién, en otros se vive como marginalizacion. Los
procesos de hibridacién y de reconversion cultural son observables a
través de las experiencias y sobre todo el habla de varios personajes. Las
formas del Otro como categoria social diferenciada se aplican mas como
rechazo ante la poblacion indigena y los inmigrantes de otras ciudades
mexicanas que contra quienes proceden de otros paises. Estos ultimos
parecen tener mas acceso que los primeros a la reparticién de los recursos

materiales y simbdlicos en la sociedad de acogida.

4. Paris

En este apartado abordaré bajo la perspectiva de la experiencia
migratoria algunos pasajes de Los detectives salvajes que narran la
estadia de Ulises Lima en 1976 en Paris. Cabe aclarar que son
considerablemente menos que los relacionados con México.

En los afos setentas Paris ha recibido ya a miles de inmigrantes
tanto legales como ilegales del continente americano quienes huyendo de
guerras y crisis econdmicas se instalan de forma precaria en las zonas
humildes. En Los detectives salvajes Paris es nombrada mas no descrita.
Solo se mencionan lugares o rutas, como el que Simone y Ulises siempre
terminaban en el bar de la Rue de Lune, o el camino para llegar a ciertos
sitios como en los relatos de Hipolito Garcés y de Michel Bulteau. Las
descripciones mas claras, sin embargo, son las de las viviendas de los
inmigrantes que son presentadas como sucias, obscuras y malolientes
(231). Interpreto esto como la imagen de la ciudad como el no-lugar, sitio

inhospito con el que no hay una relacion. La vivienda como tumba.



En ese Paris en el otono de 1976 se ubica la bien lograda y triste
narracién que Bolafio atafie al poeta francés Michel Bulteau?® de su
(des)encuentro con Ulises Lima, a quien nunca ha visto en su vida, pero
con quien acepta espontdneamente reunirse en una fantasmal estacidn
del metro pasada la media noche sélo porque éste le dice que es
mexicano. Bulteau acude a la cita inmerso en los recuerdos de un musico
del grupo de rock llamado Los Question Mark, “al que le llamaban la
calavera mexicana", y a quien sélo vio de lejos afios atras en Nueva York
(237-238). El poeta francés buscaba a un tipo “flaco como un palo de
escoba [que deberia] de ser mexicano o debia decirle al mundo que era
mexicano o debia de haber viajado a México en algin momento de su
vida”, acepcion nebulosa de lo que podria constituir una nacionalidad.
Bulteau encontré a un hombre con “pelo largo y ojos negros cuyos rasgos
tal vez pudieran corresponder a los de un mexicano [se dio cuenta de que
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su ignorancia] era abismal” (239). Los dos poetas caminan por la noche
de Paris e intentan hablar sin poder entenderse: Lima quiza impedido por
su desesperacién, su pobre inglés y aun peor francés; Bulteau por sus pre
concepciones y estereotipos, los cuales no le permiten casi nada fuera de
seguir presentando la absurda pero simbdlica pregunta sobre si Ulises
habia oido alguna vez a Los Question Mark (238, 240).

Ulises también se pone en contacto en Paris con Simone Darrieux
quien habia sido amante de Arturo Belano en México (224-226). Ya de
regreso en su pais Simone trabaja como antropdloga en un puesto “un
tanto burocratico” en la Universidad de Paris-Norte. A pesar de sdlo haber
visto a Ulises una vez en México lo recibe bien y se alegra de poder
“practicar otra vez [su] espafiol un poco enmohecido"(227). Si bien
Simone lo ayuda lo ve algunas veces, ésta no tematiza los problemas que
enfrenta Ulises. Daré dos ejemplos. Es por uno de los relatos del chileno
Felipe Miller que sabemos que Ulises enfermd de sarna en Paris (240), lo
cual Simone nunca parecid notar a pesar de que Ulises, por no tener

ducha en su habitacién, se bafiaba en casa de ésta una vez a la semana y

23 Una vez mas, la ficcionalizacién de un personaje real.



hasta utilizaba su jabén y champu (236). Como segundo punto es posible
mencionar que “una vez, sbélo una, [fue] a buscarlo a su casa. Nunca
habia visto una chambre de bonne peor que aquella”, por lo cual a partir
de ahi solo se vieron en bares o en la calle. La habitacién era un sitio
“obscuro y soérdido” en la que “no habia armario ni closet”, y cuando
Simone supo cuanto pagaba Ulises de alquiler se dio “cuenta de que lo
estaban estafando a conciencia” (227). Segun ella, Ulises hablaba
pobremente el francés, leia poesia pero no escribia. Nunca “consiguidé algo
gue remotamente pudiera asemejarse a un trabajo”, pero era siempre él
quien pagaba por los dos cuando salian, hasta que se quedd sin ingresos
(234). Simone sabe la forma en que se marginaliza a algunos extranjeros
y percibe el que Ulises tiene problemas para integrarse pero prefiere no
hablar de ello y mirar en otra direccién.?* Simone dice también que Ulises
“[t]enia unos amigos peruanos que a veces le daban trabajo [...] que de
poetas seguramente sélo tenian el nombre, vivir en Paris, es sabido,
desgasta, diluye las todas las vocaciones que no sean de hierro, encanalla,
empuja al olvido. Al menos eso le suele suceder a muchos
latinoamericanos que yo conozco” (234-235).

Entre los sudamericanos que Simone dice se relacionaban con Ulises
se encuentran los poetas peruanos Hipdlito Garcés y Roberto Rosas y la
argentina Sofia Pellegrini. Todos ellos tratan de desarrollar estrategias
para adaptarse a la vida en la sociedad de acogida y al mismo tiempo
mantener su identidad. Se autodefinen como revolucionarios “que habian
conocido las carceles de Latinoamérica” (233), como un grupo de poetas
que viven en "una buhardilla con doce cuartos, ocho de ellos ocupados por
latinoamericanos: un chileno, dos argentinos y el resto peruanos" (231).
Sus interacciones reales parecen estar limitadas a un circulo de
compatriotas, dicen hasta tener una misma sonrisa que denominan como

de "musicos folcloricos o abogados" (232). Trabajan juntos limpiando

2% Hay que mencionar que cabe la posibilidad que esta narradora sea la Simone que mas
tarde aparece en el relato del argentino Jacobo Urenda (529), quien recomienda a éste

ultimo ayude a Belano en Angola.



oficinas —o sea en el sector informal primario, mal pagado y sin ninguna
estabilidad, reconocimiento, ni posibilidades de avance— y a veces se van
a hacer la vendimia al Rosellén. Entre las dos actividades apenas sacan
para mal vivir. Su Unica diversién es ir de vez en cuando a algun cineclub.
Son calificados por Simone Dierreux como "unos seres lamentables"
(235). Tratan de aparentar alegria, pero sus problemas de adaptacién
salen a flote de forma dolorosa. Sofia dice encontrarse "[...] muy mal [...]
deprimida" (236). Por su parte Hipdlito Garcés, un personaje estafador y

parlanchin, en medio de una crisis le grita a Ulises:

[...] me siento mal, pata, mi vida es un desastre, no sé que me pasa, yo
intento hacer las cosas bien pero todo me sale mal, tendria que volver al

Peru, esta ciudad de mierda me estd matando, ya no soy el que era (231).

Es Roberto Rosas quien con mas detalle narra las veces que ha
aproximado a diversos intelectuales franceses intentando, en vano,
conseguir que publiguen sus poemas (233). Decide probar suerte
traduciendo al espafnol Sang de satin de Michel Bulteau, pero al fracasar

siente que de golpe se le

[...] vino encima todo el horror de Paris, todo el horror de la lengua
francesa, de la poesia joven, de nuestra condicién de metecos, de nuestra
triste e irremediable condicién de sudamericanos perdidos en Europa,
perdidos en el mundo [y supe que podria terminar] asesinando a Bulteau y

luego huyendo de Paris (234).

En estos pasajes se refleja una segregacién estructural que el pais
receptor ejerce sobre los inmigrantes, la cual conlleva desventajas
sociales, profesionales y econdmicas para los extranjeros. El idioma
francés aparece como gran barrera insalvable. En las experiencias de
estos latinoamericanos en Paris se pueden ver algunas de las
consecuencias de situaciones de total extrafiamiento, o sea marginacion.

Al ser expulsados hacia los margenes del escenario social, politico y



econdmico en el que se decide la reparticion de poder y recursos, los
inmigrantes no deseados muestran una mayor incidencia de

enfermedades mentales y fisicas?®.

5. Barcelona

La estancia los chilenos Andrés Ramirez y Felipe Miiller, la mexicana
Edith Oster, y la de Arturo Belano y la madre de éste en Espaifia forman el
grupo de inmigrantes extranjeros que analizaré ahora, ademas de Xosé
Lendorio, un gallego radicado en Barcelona quien representa un caso de
inmigracién interna. La mayor parte de las historias se ubican en la
segunda mitad de los afos setentas. Estamos entonces en el tiempo de la
apertura cuando Espana en vez de ser un pais productor de emigrantes
empezd a transformarse en un pais receptor. Tanto Madrid como
Barcelona empiezan a recibir miles de personas de otras localidades mas
pequenas y de latinoamericanos, muchos de esto ultimos en calidad de
exilados.

El clima social que imperaba en Barcelona es descrito como de
tolerancia "que era una virtud en la que casi todo el mundo se esmeraba"
(390). Algunos de los relatos tiene como escenarios calles llenas de vida,
otros evocan eventos sucedidos en caletas, a la orilla del mar, en cines
exteriores, bares o plazas. En estos espacios parecen convivir o coexistir
tanto emigrantes ricos (408) como pobres, que a veces no tenian ni con
gue “pagar las llamadas internacionales que solian hacer” y manipulaban
teléfonos que “eran facilmente distinguibles por las colas que, sobre todo
en las noches, se formaban alrededor de ellos [...] En esas colas se
juntaba lo mejor y lo peor de Latinoamérica" (412). Asi es la Barcelona

descrita en Los detectives salvajes: una ciudad bella, generosa, variada,

25 Véase Migracién Internacional, Salud y Derechos Humanos. World Health Organization.
Serie de publicaciones sobre la salud y derechos humanos No. 4, Ginebra, 2003, asi
como Lurbe i Puerto, Katia (2006): Las enajenacion de los otros. Estudios sobre el
tratamiento de la alteridad en la atencion a la salud mental en Barcelona y Paris. Tesis

doctoral, Universidad Autonoma de Barcelona /CRESP Paris.



llena de vida y energia, que respeta la privacidad y es tolerante, donde la
gente de diferentes grupos se mueve e interactia —para bien o para
mal— con facilidad. Ahora pasaré a los personajes.

Andrés Ramirez, duefo del bar El Cuerno de Oro, narra en 1988 a
su entonces empleado Arturo Belano sus primeras impresiones de la
capital catalana. Este desembarcd en Barcelona en 1975, a donde llegd
como en polizén en un barco carguero con no mas de lo que traia puesto y

10 dolares escondidos en los calcetines:

[...] yo no olvidaré nunca Las Ramblas de Barcelona y sus calles aledanas
gue se abrieron para mi aquella noche como los brazos de una mina que
uno nunca ha visto y que sin embargo reconoce como la mina de su vida
(385).

Afirma que a las tres horas de haber llegado ya habia encontrado
trabajo como lavaplatos y que si bien vivié en pensiones, ahi encontré
siempre gente amable y simpatica entre quienes de sintid a gusto. Las
calles de Barcelona son para Ramirez un espacio magico no sélo porque al
pasear por ellas "se le aparecen los numeros" (387) —con los que gana
las quinielas que lo haran millonario y le permitirdn comprar varios bares,
pisos y otros negocios, ademas de emigrar a su madre y su hermana—
sino porque la ciudad tiene "calles cuyo secreto esta en ser deslumbrantes
y al mismo tiempo acogedoras, diriase familiares" (390). Ramirez dice
sentirse completamente feliz y adaptado a la vida en su nuevo pais.
Trabaja mucho y no apuesta mas ya que quiere hacer algo positivo con su
vida. Se ha casado y ha tenido dos hijos, a los que ha llamado Jordi y
Montserrat, ademas de haber adquirido la ciudadania espanola; ya puede
viajar y vivir bien (392-393). Sin embargo, el apodado Super Ratdon no se
olvida de su principios y vuelve de cuando en cuando “a las calles del
Distrito 5.°, donde la gente se enfermaba y moria [tratando de explicarse]
el milagro del que habia sido arte y parte” (392). Por ello mismo trata de
ayudar a otros compatriotas orientandolos, dandoles trabajo o hasta algo

de dinero (394). El discurso de Andrés Ramirez se perfila claramente



como una version del mito "de pobre a millonario" en un pais receptor
generoso, mito que Espafia personifica en el imaginario de un buen
numero de latinoamericano desde hace afios, dadas las restricciones
migratorias y la discriminacion existente en los Estados Unidos. Ademas
vemos en esta narraciéon una imagen de la adaptacion del migrante a la
sociedad de acogida y una representacién de las funciones de soporte que
las comunidades transnacionales cumplen al intentar orientar y ayudar a
integrar a otros compatriotas en su nuevo pais.

En cuanto al chileno Felipe Miiller éste es entrevistado tres veces en
Barcelona, siempre en bares o en lugares exteriores. En México pertenecid
también a los real visceralistas y recién llegado a Espana se instalé en
casa de su hermano en un barrio que describe como "un hervidero de
chilenos" (220), lo cual nos hace pensar en el rol de las cadenas
migratorias. Su papel como parte de una red transnacional es aun mas
evidente cuando consideramos el papel que jugaba como comunicador
entre Belano y la madre de éste, que alrededor de 1975 llegd a Barcelona
(221) y los esfuerzos que Miuller hace por ayudarla en cuestiones de
salud, con dinero o hasta a conseguir un trabajo (221-222). Felipe trabaja
ahora como corrector para algunas editoriales (243), tiene novia, viaja y
se reune con cierta frecuencia con Arturo Belano. Juntos publican una
revista en Barcelona, comparten libros, historias, bromas y planes. Hasta

se separan del real visceralismo

No abjurdbamos de nada, no echabamos pestes sobre nuestros compafieros
mexicanos, simplemente deciamos que nosotros ya no formabamos parte del

grupo. En realidad estabamos muy ocupados en sobrevivir (244).

Edith Oster, miembro de la clase alta mexicana, vivié en Barcelona
en dos ocasiones. La primera con su prometido el pintor mexicano
Abraham Mazur en 1976, quien “tenia una beca o algo parecido,
probablemente sus padres decidieron que no le vendria mal una
temporada en Europa y lo subvencionaron” (402). Esta estancia parecia

mas bien tener el caracter de privilegiadas vacaciones en la que vivié en el



departamento de lujo de una “conocida galerista catalanomexicana”
(404). La segunda vez, en 1979, Edith vivié con Belano de quien para
entonces era novia. Las condiciones muy duras ya que ella no estaba
acostumbrada a “vivir de una manera tan precaria” (402). Tuvo que
buscar trabajo y terminé “dando clases particulares de hebreo” lo cual
considera un tanto denigrante. Ademas le molestaba que “los amigos [la
mayoria chilenos y algunos mexicanos] de Arturo solian aparecer por alli
cada dia, sin avisar” (409-410). Su salud fisico-mental se deteriora
rapidamente, por lo cual regresa a México. Tenemos, pues, la imagen de
una migracion a Espana fallida.

La madre de Belano habia estado desde su llegada a Barcelona muy
enferma y deprimida hasta que pudo conseguir una beca de estudios
gracias a una cadena trasnacional de contactos en la que podemos
identificar a Belano y Vargas Pardo en México, y a Felipe Miller y Juan
Marsé en Barcelona. Poco tiempo después empieza de nuevo a trabajar y
tanto su salud como su vida mejoran notable y rapidamente (220-223).
Unos meses mas tarde ella vivia con su novio "un hombre unos 20 afos
mas joven que ella" en un piso enorme en la Gran Via (252). La
enfermedad presentada al principio de este pasaje refleja la situacién de
muchos migrantes, en especial mujeres, que no pueden —0 a quienes no
se les permite— insertarse en la vida productiva de la sociedad receptora,
lo cual en muchos casos desencadena enfermedades. Como multiples
estudios recientes confirman, muchas de estas condiciones son superadas
cuando se logra la integracién laboral, y por consiguiente econémica y

social, de los inmigrantes®®.

26 éase Acufia, Maria Cecilia (2003): Exclusién, proteccién social y derecho a la salud.
Ginebra: World Health Organization; Sorense, Nina (2002): Work and Migration: Life
and Livelihood in a Globalizing World. New York: Rotledge; Aragdén, Raimundo: “Diez
afios de politica de inmigracién. Implicaciones de las distintas areas de gestion:
educacion, salud, vivienda, empleo y servicio sociales". En: Migraciones, 1996, pp. 45-
60.



En cuanto a la vida de Belano en Barcelona éste se aloja a su
llegada en casa de su madre y el novio de ésta (220), consigue algunos
trabajos temporales, como el de lavaplatos y después como velador en
diferentes campings (243). Ya para cuando renta una habitacién en casa
de una fisico-culturista catalana en Malgrat, Belano se presenta como
escritor. Es por cierto la narracién de esta mujer catalana, Maria Teresa
Solsona Ribot, de gran interés: “a mi los sudamericanos me producen un
poco de desconfianza” (511) dice, pero elige a Belano como compariero de
casa y hasta describe que al paso de pocos dias “queria ser su amiga”
(513, énfasis en original). Entre los dos se establece una cierta confianza
y asi nos enteramos de que la ex esposa de Belano le habia abandonado y
tenia la custodia de su unico hijo; de que estd muy enfermo, ya casi no le
guedaba ningun amigo y tenia una relacién tormentosa con una andaluza
(516-517). Si bien Belano continlia escribiendo, no esta claro si lo que
escribe tiene algun sentido. Estaba muy deprimido cuando decidio
abandonar Espana, “parecia que estaba a punto de derrumbarse” (522-
523). De ahi Belano se dirigiria a Africa, donde su pista se pierde.

Xosé Lendorio es gallego, al igual que los padres de Belano, pero
vive desde hace muchos afios en Barcelona donde ejerce como abogado.
A pesar de estar bien establecido anhela conseguir "[...] alguna distincion
oficial que la Generalitat por [su] condicién de emigrante gallego siempre
[le] habia mezquineado [i] (445)". Bolafio ha elegido para Xosé una forma
de narrar muy peculiar que lo separa de otros personajes, intercalando en

su narracién por igual largas frases en latin que citas de filésofos

Doctor en leyes y criminalista como era no debia descansar hasta
encontrar el camino justo, el ius est ars boni et aequi, el libertas est
potestas faciendi id quod facere iure licet, |la raiz de la aparicion. Fue un
verano inicidtico. Me repetia a mi mismo: nescit voy missa reverti, la

palabra, una vez lanzada, no puede retirarse, del dulce Horacio (428).

Al viajar Xosé realiza “experimentos” en los que observa y califica a

los Otros ya como "gente de mal vivir, gitanos, rapsodas y juerguistas”



(429) o bien como rudos, supersticiosos e incultos Se considera poeta ya
que tiene el capital para publicar sus propios libros (428) y los trabajos de
otros poetas a los que paga con el dinero de los “financieros deshonestos,
los banqueros desfalcadores, los narcotraficantes, los asesinos de mujeres
y ninos, los que lavan dinero, los politicos corruptos” (440). Al narrar su
encuentro con Belano —a quien percibe como chileno descendiente de
gallegos— aplica no menos condescendencia. Belano, ademas de haberse
involucrado con la hija mayor de Xosé, es uno de los pocos que se opone
a seguirle el juego y adularlo sin condiciones. Por esas dos razones Xosé
lo odia y le va cerrando una a una las puertas, de lo que se alegra al ver
que Belano "[...] se hundié en el mundo donde todo olia, donde todo olia
a mierda y a orines y a podredumbre y a miseria y a enfermedad" (441).
Afos mas tarde Xosé busca a Belano sin ningun éxito: "La década de los
ochentas, que tan nefasta habia sido para su continente, parecia
habérselo tragado sin dejar rastro" (445). Las actitudes de Xosé para con
el Otro —definido en este caso como aquél de otra regién, otra clase social
o con otra educacién o intereses— muestra un etnocentrismo que
imposibilita todo acercamiento, comunicacién o valoracién objetiva del
Otro. Aunque en un principio Xosé creyd encontrar alguna afinidad o
posible simpatia por Belano en base a los origenes gallegos de ambos ésta

se disip6é rapidamente.

Sobre las narraciones y las experiencias de los sujetos migrantes en
Barcelona presentadas hasta este punto es posible decir que el contenido
sugiere una experiencia de la migracién para los latinoamericanos mucho
menos traumatizante que la parisina. Estariamos hablando de que hay
mas énfasis en las similitudes —entre ellas la del idioma— que en las
diferencias culturales. A pesar de sus excepciones estos textos muestran
una ciudad abierta y flexible, la existencia de estructuras de apoyo entre
las comunidades de inmigrantes y una mayor apertura de la sociedad
receptora que hace mas viable la insercion de los extranjeros de habla

castellana en la vida social, cultural y econédmica.



6. Consideraciones Finales

Como se ha demostrado, Los detectives salvajes presenta multiples
facetas de la experiencia de encontrase con el Otro. A través de las
relaciones entre los personajes, sus espacios y los vinculos que en ellos
crean, propone diferentes versiones sobre la posibilidad —o
imposibilidad— de integrarse a un contexto diferente del original.

Si bien los viajes y la migracién ofrecen circunstancias en que
podrian darse procesos de intercambios culturales, de hibridacién y de
transformacién cultural, tal como sefala Garcia Canclini, éstos no siempre
parecen ser exitosos ya que dependen de la participacion y flexibilidad
tanto de los inmigrantes como de la sociedad de instalacion. Esta altima
no siempre acepta al inmigrante. Por lo tanto, no es posible hablar de una
sola representacion de la experiencia migratoria, sino de una gran
variedad de vivencias, tanto positivas como negativas, en muy diferentes
contextos.

Tanto los caracteres individuales como los grupos presentados en la
novela adquieren sentido mediante la construccidon de las relaciones que
les rodean, en linea con las teorias de Marc Augé. O sea, que los
individuos son presentados como un conjunto de relaciones presentes y
pasadas: desde las identidades de personajes singulares —en los
extremos tendriamos como ejemplos a Verdnica Volkow y a Piel Divina—

hasta los grupales, como los real visceralistas.

Roberto Bolafio presenta en esta novela a la literatura como un
espacio intermedio o frontera cultural en el que diferentes grupos a veces
encuentran la posibilidad de pasar al lado del Otro, intercambiar y
apropiarse de ideas, apoyarse e influenciarse mutuamente. Algunos de los
personajes —como Ulises Lima, Felipe Miller y Arturo Belano— continlian
leyendo y escribiendo durante las diversas escalas de su migracion. Asi
vemos a la literatura como un elemento constitutivo de sus vidas, quiza
de su identidad. Recordemos que en una entrevista, Roberto Bolafio

declard que



Existe el inmigrante, el ndmade (!), el viajero, el sonambulo, pero no el
exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a

la literatura lo son?’.

El tema de la literatura como una especie de eje existencial también

se refleja en la narracion de Auxilio Lacouture.

En términos de las representaciones que envuelven cruces de
fronteras geografico-politicas, Bolafio presenta una vision amplia de las
experiencias migratorias sin caer en la nostalgia ni en la autocompasion,
pero tampoco en la glorificacion. Habiendo vivido mucho de lo que
ficcionaliza, nos presenta las vivencias y cambios que los personajes
experimentan durante todo tipo de movilidades: desde los viajes de placer
y de educacién hasta los forzados por motivos econdmicos y politicos; una
amplia paleta de formas migratorias tanto legales como ilegales, desde
migracién de élite hasta reunificacion familiar. Encontramos tanto fallidos
como exitosos procesos de regreso a la sociedad de origen y tenemos
ejemplos del funcionamiento de redes migratorias y de las formas de
solidaridad dentro de las comunidades transnacionales. Si bien, como
propone Lopez de Abiada, los viajes de los personajes principales de Los
detectives salvajes reflejan la trashumancia como tragico desarraigo?®,
otros muestran satisfaccién, progreso o hasta el éxito. En tanto que
algunos mas esbozan caracteres que son victimas de una marginacién
estructural determinada por la sociedad receptora. En algunos casos,
como los escenificados en Paris, las fronteras étnicas nacionales parecen
ser mas rigidas manteniendo diferencias infranqueables entre el Nosotros
y los Otro. Hay sin embargo otros espacios, como Barcelona y México, que

son presentados como mas permeables y facilitadores de intercambios

27 Bolafio 2003: 51.
28 | 4pez de Abiada 2007.



culturales, si bien en éste ultimo las barreras mas dificiles de franquear

parecen estar relacionadas con indicadores socio-econémicos.

También se desarrolla en algunos pasajes de Los detectives salvajes
la idea de que la adaptacion de los sujetos inmigrantes a un nuevo
entorno no necesariamente implica a disolucién de la identidad. Se trata
mas bien de una identidad —como propone Garcia Canclini— que fluye,
que se adapta y que cuenta con numerosos recursos que utiliza segun
sean necesarios, pero sin necesidad de siempre caer en lo pintoresco. El
mejor ejemplo de ello, claro, es Bolafio mismo. Quizd esto resulte mas
claro si consideramos que Bolano se auto definia como latinoamericano,
como chileno y como “también muchas otras cosas.?°. Argumentando que
la patria de un escritor no es sélo su lengua, no Unicamente “[...] la gente
que quiere sino su memoria [...] su lealtad y su valor”, con lo cual

concluia que “muchas pueden ser las patrias de un escritor.>°

La propuesta que surge a partir de este analisis es que lo que
Bolafio plantea como literato en Los detectives salvajes es que estamos
ante la disolucion del determinante categoérico de la territorialidad como
sindnimo de identidad. Su narracidon no se encierra en la etnicidad para
definirse, ni pretende mostrarnos caracteres con una identidad fosilizada.
En otras palabras la sociedad globalizada, altamente mdvil, se dirige hacia
un nuevo sentido de pertenencia que va mas alld de lo geografico, hacia
una neo nacionalidad que excede las marcas del estado-nacion. Esto se
refleja en la literatura con autores y tematicas como la que aborda
Roberto Bolafio en esta novela. Esta nueva extraterritorialidad,
parafraseando a Ignacio Echevarria, es parte del capital cultural que
Bolano acumulé durante su vida, marcada por los movimientos
geograficos y la hibridez. Como expresd ya el tedrico literario Edward W.
Said:

2% Bolafio 2002: 36, 331.
30 Bolafio 2002: 36.



Most people are principally aware of one culture, one setting, one home;
exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an

awareness of simultaneous dimensions, an awareness that —to borrow a

phrase from music— is contrapuntal®.
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