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4. Las calles de la ciudad de Lima 
en la narrativa de Ribeyro, Reynoso, 
Bryce y Vargas Llosa

Ofelia Huamanchumo de la Cuba
Ludwig-Maximilians-Universität München, Alemania

Resumen

Este artículo tiene como objetivo principal analizar la representación de los espa-
cios abiertos de la ciudad de Lima en cuatro obras de la narrativa peruana, escritas 
por autores nacidos en la primera mitad del siglo XX. A partir de la observación 
de fragmentos se busca perfilar el rol de dichas representaciones en la historia 
de las obras respectivas, de manera que pueda rastrearse si un espacio abierto 
—una calle, una esquina, un barrio— aparece como simple cuadro costumbrista, 
o si puede alcanzar otras dimensiones estéticas. 
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Cuentos peruanos; novelas peruanas; narrativa peruana; siglo XX; Lima; Ribeyro, 
Julio Ramón; Reynoso, Oswaldo; Bryce Echenique, Alfredo; Vargas Llosa, Mario



84     Ofelia Huamanchumo

4.1. Introducción

El tema de los espacios geográficos en obras literarias ha sido bien estudia-
do por la crítica académica. Para el caso del espacio “ciudad” son diversos 
aspectos los que han llamado hasta ahora la atención: la gran urbe como 
lugar que gana dimensiones de personaje central en las historias;1 las ciu-
dades como mitos culturales a los que se aspira (París, Nueva York, Berlín, 
San Petersburgo, Tokio, etc.);2 la función ideológica de las descripciones 
concretas de una ciudad (relaciones espacio-sociedad);3 los espacios pú-
blicos cerrados (burdel, bar, cárcel, colegio) en la literatura de lo urbano,4 
etc.  En  el  panorama  de  los  estudios  de  literatura  peruana,  en  cambio,  
poco lugar se ha dado al análisis de los espacios públicos abiertos (calles, 
avenidas, plazas, barrios), no como descripciones que complementan la 
presentación de la ciudad, sino como espacios en los que se puede me-
taforizar el devenir de las sociedades. En este artículo se analizarán obras 
de narradores peruanos de la primera mitad del siglo XX, en las que se 
describen las calles de la ciudad de Lima y otros espacios abiertos con el 
propósito de indagar el rol que esas representaciones cumplen en la historia.

4.2. 	Los espacios en la literatura: la ciudad 

Siguiendo la teoría narratológica de Mieke Bal, el espacio en una novela 
es la posición geográfica en la que los personajes se encuentran y en la 
que suceden los acontecimientos. Si esos espacios mantienen relaciones 
ideológicas o psicológicas con los demás elementos de la narración (suce-
so, personajes y tiempos), entonces se puede hablar de un principio vital 

1	 Sobre el tema de la gran urbe, o Großstadtliteratur, hispanoamericana desde la aca-
demia alemana, véase Nitschack (1992).
2	 Sobre algunas ciudades-mito europeas de influencia en la narrativa hispanoamerica-
na (Nueva York, Berlín, París), véanse Affatato (2010), Gómez (2010), Noguerol (2010), Po-
peanga (2011).
3	 Véanse los ensayos en Navascués (2007) sobre las representaciones de las ciudades 
en la literatura hispanoamericana desde que las oligarquías del siglo XIX se moderniza-
ron y convirtieron en sociedades urbanas con nuevos desequilibrios y desafíos.
4 	 Véanse  los  ensayos  en  Popeanga  (2010)  sobre  los  espacios  públicos,  fronterizos  y  
privados de la ciudad en la literatura y otras artes.
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de la estructura del texto (1990: 50-53). Por ello, se debe poner especial 
atención a tres aspectos:

a)  	 Los espacios,  donde suceden los  acontecimientos,  tienen determi-
nadas características,  que se pueden transformar en determinados 
elementos espaciales.

b)  	 No  hay  relaciones  concretas  entre  las  personas,  acontecimientos,  
espacios y tiempos, sino relaciones simbólicas entre ellos.

c) 	 Los elementos son mostrados desde diferentes ángulos o puntos de 
vista (1990: 15).

Dado  que  este  trabajo  se  concentra  en  un  elemento  del  espacio  
“ciudad”, es necesario presentar primero el marco general al que se alude, 
es decir, hacer una distinción entre las diferentes formas de presentar la 
ciudad. En el caso de las novelas con temas urbanos, sus características 
se deben y nacen de la magnitud de la ciudad. En ello, hay que hacer la 
distinción  entre  ciudad,  opuesta  a  pueblo,  y  la  ciudad  como  una  gran  
urbe, sobre todo para el caso peruano. Como dice Cabanillas: “En el Perú 
se puede hablar de Lima como espacio urbano. A pesar de la importancia 
de algunas otras ciudades, ninguna alcanza la condición de urbe que posee 
Lima, consecuencia de un centralismo político, social y cultural que lleva 
siglos sin solución” (2007: 105).

Dicha distinción se puede hacer extensiva a otras sociedades latinoa-
mericanas, como bien lo señala el escritor cubano, cuando se refiere a un 
género de novela que se enmarca en la gran urbe latinoamericana hasta 
la actualidad:

[...] en las novelas negras que pueden considerarse dentro del código 
‘neopolicial’ se evidencia la actuación (en los límites de la ficción, pero 
nacida en los límites de la realidad) de una ciudad sumergida, marginal 
no por elección sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que 
discurre en los mismos marcos temporales de esa otra ciudad mucho 
más novelada que habla de la gran sociedad, los grandes problemas de 
la alta realeza y de un modo más englobador e histórico. Asistimos a la 
ciudad que habitan los perdedores (y he aquí el cambio más radical en el 
concepto de individuo social como ente literario), esos que el mexicano 
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Mariano Azuela llamaría “los de abajo”; una ciudad con leyes propias, 
con caminos oscuros, y un mundo novelable cargado de bajas pasiones 
y conflictos humanos terribles, en el caso de Cuba inimaginables para 
una sociedad que pretende erigirse en modelo ante la humanidad, y 
en el  caso del  resto de los  países  del  continente,  inimaginables  para 
sociedades supuestamente democráticas y modernas (Valle 2007: 97).

4.3. 	La ciudad de Lima en la narrativa peruana

En la presentación de la historia de la literatura peruana de Luis Alberto 
Sánchez (1975) aparecía en el capítulo “La narrativa contemporánea” un 
acápite  referido a  “La  novela  del  suburbio”,  donde se  explicaba la  con-
secuencia de mayor impacto en la literatura de entonces nacida de las 
migraciones del campo a la ciudad, es decir, el nacimiento de los llamados 
pueblos jóvenes o barrios marginales: “[…] y apareció un nuevo tipo de 
argumento y de protagonista: la barriada, el invasor urbano y el suburbio 
miserable, el tugurio” (1975: 1593). El entonces reconocido crítico e his-
toriador literario señaló como pionero a Enrique Congrains con su Lima, 
hora zero (1934); al que seguía Julio Ramón Ribeyro, en cuya obra —entre 
otros, Los  gallinazos  sin  plumas  (1955)—  Sánchez  verá  ante  todo  no  la  
ciudad histórica y tradicional,  sino la  ciudad miserable,  con personajes 
de la clase media y del «triste proletario suburbano» (1975: 1595-1596). 
A ambos autores les seguirían Mario Castro Arenas, con El Líder  (1960),  
concentrado en el aspecto individual de las barriadas, y Luis Felipe Ángel 
con La tierra prometida (1958), que era sarcásticamente el tugurio. 

Por otra parte, en su libro Proceso y contenido de la novela hispanoa-
mericana Sánchez ya había señalado la diferencia entre la novela urbana, 
o capitalista,  y  la  proletaria;  en ambas,  la  ciudad había entrado por los 
caminos del desarraigo nativo y el modernismo, desde la clase alta a la 
proletaria, aunque para el caso del Perú no se había convertido en una 
literatura de protesta social urbana, tal vez debido a lo incipiente de las 
industrias (1976: 526-540) o a otras razones de carácter internacional:

Mas, el suburbio como nuevo ambiente, como nueva realidad, como 
unidad  psicosociológica,  con  su  arte  y  su  medio  histórico-social,  se  
adensa y caracteriza a partir del incremento de la concentración de las 
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ciudades, fruto concreto de la Primera Post-Guerra y sobre todo de la 
Segunda a partir de 1945. Podría decirse que es entre 1918 y 1939, o sea 
entre las dos guerras mundiales de este siglo, cuando se define, y que 
es después de la Segunda cuando adquiere un triste orgullo de su dolor 
y su miseria. Lo podemos advertir a través de autores como Verbitzky, 
Onetti, Congrains, Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, Rojas Herazo, 
Caballero Calderón (1976: 543). 

Lo cierto es que se puede hablar de narrativas fundacionales de la 
literatura de la urbe limeña en ese sentido, si nos referimos a Enrique Con-
grains, Ventura García Calderón y Sebastián Salazar Bondy; y por otro lado, 
a la literatura de una Lima que se ubica en la alta sociedad con Abraham 
Valdelomar y José Diez Canseco. Por lo demás, existe también, en la crítica 
fuera del Perú, la opinión generalizada de una Lima hacia mediados del 
siglo XX, cosmopolita y provinciana a la vez:

Lima es “la horrible”, como la bautiza Sebastián Salazar Bondy, aun ejer-
ciendo ese rol  abusivamente tutelar  y  centralista  de capital  que vive 
abstraída de la realidad lacerante del resto del Perú. Lima es también 
el espacio desolado de Los gallinazos sin plumas (1955) de Julio Ramón 
Ribeyro o el escenario de un deambular sin rumbo de los cuentos de 
Oswaldo Reynoso, aunque intenten convencerse de la necesidad de un 
centro: “Perú es Lima; Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón de la Unión 
es el Palais Concert”, la confitería limeña donde se reúnen en la belle 
époque  la buena sociedad, los intelectuales y los dirigentes políticos,  
como propone Abraham Valdelomar en La ciudad muerta (1911). Una 
ciudad que ya anuncia en Duque (1934) de José Diez-Canseco la visión 
sesgada y crítica de un “perro fiel”, el Duque que da nombre a la novela, 
de una sociedad limeña cuyo protagonista, un efebo de vieja familia, 
oscila entre la homosexualidad y los amores de una joven de la buena 
sociedad. Lima, en resumen, puede ser La ciudad y los perros (1962) de 
Mario Vargas Llosa y cuando ofrece su rostro amable es porque está 
impregnada  por  la  nostalgia  de  un  mundo  apacible  y  provinciano,  
salvaguardado en un barrio, como es el caso de Barranco en La casa de 
cartón (1928) de Martín Adán (Ainsa 2002: 27).

En estudios más recientes, la reflexión sobre los orígenes de este tipo 
de literatura urbana limeña son unánimes al señalar que la aparición de la 
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barriada fue una cuestión esencial para la temática de la novela urbana, 
pero sobre todo el hecho de que la gran ciudad se convirtiera en un co-
rrelato de la realidad social: “La imagen de Lima en la literatura peruana 
del siglo XX cobra especial importancia con Diez Canseco, quizás por la 
coincidencia  feliz  del  auge  del  vanguardismo  literario  y  de  una  aguda  
observación de la ciudad como correlato inmediato de los individuos que 
la pululan” (Cabanillas 2007: 111).

Por otro lado, la ciudad alcanza dimensiones inconmensurables, que 
la vuelven violenta, hecha una selva de cemento en donde solo vale la 
ley del más fuerte, tema generalizado entre los narradores a fines de los 
años cincuenta, cuando Lima empieza a ser configurada como una ciudad 
peligrosa y empobrecida, donde solo sobreviven los hombres de “verdad” 
(Eslava 2008: 241).

4.3.1. 	 La ciudad como caleidoscopio social

Un aspecto primordial que resalta en la narrativa peruana de los autores 
aquí estudiados, como otros de la llamada generación del cincuenta, es 
el de presentar los elementos de la gran urbe como reflejos sociales, o 
metáforas de las diferentes capas sociales limeñas. Eso se debió a que esos 
espacios públicos de la ciudad eran lugares en los que confluían todas las 
capas sociales. Al menos esto puede considerarse para el caso no solo de 
la literatura, sino de otras artes:

La ciudad no sólo está formada por sus espacios; las personas también 
forman parte del paisaje urbano. Su carácter social —o erótico, en palabras 
de Barthes— es uno de los rasgos que definen el espacio urbano y lo 
oponen a un espacio no-urbano o rural. La ciudad es un espacio social y 
de socialización; es un lugar de encuentro, de intercambio, de desarrollo 
de las actividades económicas y de ocio, etc. Los lugares públicos, —el 
metro, las plazas, los mercados, los bulevares— son los espacios en los que 
se cruzan todos los ciudadanos, independientemente de su extracción 
social. Por otra parte, es apreciable la diferenciación social entre unos 
barrios y otros, entre unos comercios y otros, entre unos lugares de ocio 
y otros. Y es que todos los aspectos de la sociedad se concentran y se 
reflejan en el espacio urbano (Peñalta Catalán 2010: 19).
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4.3.2. 	 La ciudad como mito

La ciudad como mito es el lugar privilegiado en el que se pueden alcan-
zar muchas metas, vivir con libertad y hasta libertinaje, en oposición al 
pueblo chico e infierno grande. Para el caso de la literatura homosexual, 
la ciudad será refugio perfecto, como sucede en Duque de Diez Canseco, 
o como lo señala Gutiérrez para el caso de la literatura mexicana con el 
tema de la ciudad gigante: 

El homosexual nacido en la provincia no tenía otra alternativa que huir 
a la gran urbe, de suerte que la ciudad de México es también otra ciu-
dad para el homosexual que busca lugares para sus encuentros. Estos 
espacios son el ghetto de los marginados. Los homosexuales han vivido 
en un submundo, en una ciudad alterna, bajo las sombras de la noche 
propiciatoria; recorren calles, se apuestan en las esquinas, en las bancas de 
las plazas y jardines, se ocultan en la oscuridad de los cines, de los clubes 
prohibidos y muestran su desnudez en los baños de vapor. Las ciudades 
son habitadas por los cuerpos que las inventan (Gutiérrez 2009: 282).

La ciudad de Lima, como una ciudad mito a la que los provincianos 
aspiran llegar a mediados del siglo XX —como los artistas soñaban en-
tonces con París— será presentada como ciudad caos, desmitificándola 
respecto a lo que de ella se había armado también a través de la literatura 
peruana, con las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma a la cabeza (Valero 
2003: 205-206) y que en la realidad cotidiana se percibía además con un 
incontrolado crecimiento físico y demográfico que vivió olas migratorias 
sucesivas  de  la  provincia  a  la  capital,  “bosquejándose  así  una  entidad  
en  constante  metamorfosis  y  extensión,  sin  fronteras  delimitadas  que  
de  entrada  aparece  como  una  realidad  pesadillesca  e  irrepresentable”  
(Salazar 2007: 118).

4.3.3. 	 La ciudad como personaje: la gran urbe 

La presentación del marco espacial donde ocurren los acontecimientos de 
la trama novelesca muchas veces sobrepasa la mera función descriptiva, 
para ganar campo como personaje que interactúa con las figuras de las 
historias.  En la narrativa peruana que se analiza en el  presente trabajo,  
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Lima asemeja un ente monstruoso, donde reina el anonimato y el caos, 
como consecuencia de la aparente modernidad de los años cincuenta:

La modernidad de Lima no fue la modernidad del Perú. Ello explica el 
auge de edificaciones y obras públicas, con un evidente modelo europeo, 
que cambió el panorama de la ciudad pero no la vida del resto de los 
peruanos. [...] Muchos de esos cambios hacia la modernidad empezaron 
en los primeros años del siglo XX, y desde el inicio establecieron modifi-
caciones en el paisaje urbano de Lima que ocasionaron el efecto de un 
progreso falso. Sin embargo, dicho progreso tuvo dos efectos importan-
tes. Por un lado, el sentimiento de pérdida, de un pasado señorial que 
algunos sectores trataron de preservar ante los cambios evidentes de la 
modernidad. [...] Por otro lado, las migraciones a la ciudad, consecuen-
cia inesperada que iba a desencadenar fenómenos más complejos: el 
surgimiento de las barriadas y la sobrepoblación. (Cabanillas 2007: 106).

La velocidad de ese crecimiento imposibilitó la valoración estética de 
las construcciones y dio lugar a un caos arquitectónico sin precedentes.

4.4. 	Los espacios literarios de la ciudad de Lima

Los espacios que en general ofrece la ciudad grande pueden ser, atendiendo 
a su pertenencia, del tipo público o privado; así como abierto o cerrado, 
según su estructura arquitectónica. En el presente análisis, las obras es-
cogidas resaltan un aspecto de la presentación de la ciudad de Lima: los 
espacios públicos y abiertos (la calle, la esquina, el barrio), opuestos a los 
espacios cerrados-privados (la casa, el hogar) y cerrados-públicos (burdel, 
cementerio, colegio, bar) que ya han llamado la atención de más de un 
estudio serio. Por otra parte, he escogido obras narrativas en las que esos 
espacios abiertos y públicos de la ciudad de Lima no son directamente 
personajes centrales de la historia, tampoco son el tema puesto en cuestión, 
sino que aparecen como un filtro a través del cual logra comprenderse 
toda la trama narrativa, puesto que mantienen una relación ideológica 
con los personajes y sobre todo con los sucesos de la historia.
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4.4.1. 	 Espacios abiertos y públicos: calles, avenidas, parques, plazas, 
barrios

En la literatura que se concentra en la presentación de espacios urbanos 
abiertos se nota que el latido de la ciudad, su pulso, puede medirse en el 
ajetreo de sus calles, avenidas, parques y plazas. Por otro lado, los espacios 
abiertos no son necesariamente las antípodas de los espacios cerrados 
como refugios. Dicha apertura puede ser también un espacio de libertad, 
pero sobre todo de comunicación entre sus habitantes, donde la idea de 
ciudad no puede concebirse sin tener en cuenta los ejes geográficos que 
articulan la vida urbana, es decir, las plazas y las calles:

Sin estos espacios y las funciones que representan, la ciudad funcionaría 
como un simple almacén de personas y de casas. Plazas y calles cons-
tituyen en primera instancia los lugares de paso, las vías de circulación 
de gentes y vehículos dentro de la ciudad; sin embargo, han adquirido 
mayores funciones a lo largo de la Historia y se han convertido en el 
escenario de la vida en la ciudad, en el espacio de la comunicación entre 
sus habitantes. Esta función principal de las plazas y las calles las distin-
gue, por ejemplo, de otras vías de circulación sin comunicación, como 
carreteras, circunvalaciones o autopistas (Muñoz Carrobles 2010: 87).

Entre ambos espacios abiertos se puede, sin embargo, hacer también 
una distinción: 

Una de las principales diferencias entre estos dos espacios, además de 
la obvia similitud morfológica, consiste en la duración; es decir, mientras 
la calle es en esencia un lugar de paso, de circulación, la plaza comporta 
una cierta permanencia en ella. La característica unificadora de estos dos 
espacios sería el hecho de servir como un lugar para la comunicación, ya 
que son lugares abiertos y públicos, escenarios aptos para la socialización 
y el intercambio connaturales al ser humano (Muñoz Carrobles 2010: 87).

Pese a ello, las funciones primarias de comunicación que se le adjudi-
can a los espacios abiertos en las citas anteriores se extienden hacia otras 
funciones que tienen lugar dentro de la literatura, y donde, por ejemplo, 
la calle puede ser también un lugar de permanencia, y donde la suma de 
varias calles aledañas pueda llegar a constituir el barrio. Hay quienes han 
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dado a la calle limeña una lectura simbólica concreta, como en el caso de 
los cuentos Los inocentes, de Oswaldo Reynoso:

Es natural que el adolescente incomprendido por sus padres, evidencie 
un rechazo e intente dejar la casa, considerada ésta como ámbito pri-
vado y doméstico —connotativamente femenino— y asumido como 
medio opresor, que lejos de ayudar confunde sentimientos. Optar por 
la independencia —como hacen Cara de Ángel, Colorete o el Príncipe— 
significa un desplazamiento a un ámbito público y libre, como es la calle. 
Constituye la calle el espacio simbólico de la transgresión: el territorio 
masculino por excelencia (Eslava 2008: 241).

Asimismo,  la  calle  puede  ser  lugar  esencial  para  ciertos  rituales  y  
aprendizajes  en  espacios  como  el  parque  o  la  esquina  de  dos  calles:  
“Rituales [de los adolescentes] que requieren de altares propios que son 
los lugares que frecuentan —llamado por algunos psicólogos los “nichos 
posteriores”— como la cantina, el parque, la esquina del barrio. Aquí se 
ofician las ceremonias grupales que ponen en juego sus valores, de habi-
lidad y coraje, en trompeaderas, la masturbación, el juego de dados o el 
billar” (Eslava 2008: 243). 

Visto de esta manera, los espacios abiertos pueden adquirir infinidad 
de lecturas y, en consecuencia, de representaciones. A continuación, in-
tentaré clasificar de forma sistemática dichos fenómenos para perfilar las 
funciones que cumplen los espacios en las obras analizadas.

4.5. 	Análisis de las obras

4.5.1. 	Cuentos  Los gallinazos sin plumas y Dirección equivocada 
	 (Julio Ramón Ribeyro)

La obra más significativa de la narrativa de Julio Ramón es, sin lugar a 
dudas,  el  cuento  Los  gallinazos  sin  plumas  [1955].  En  él,  los  personajes  
principales son precisamente los nuevos hijos de esa falsa modernidad 
limeña, que ha dado lugar a existencias marginales: los niños harapientos 
que viven de recoger restos de basura, cual gallinazos. Ese es el tema del 
cuento, que se abre con la descripción de las calles de un barrio de clase 



4. Las calles de la ciudad de Lima en la narrativa de Ribeyro, Reynoso, Bryce y Vargas Llosa     93

acomodada durante una hora concreta del día: la hora celeste, la alborada, 
que es precisamente el momento en que los protagonistas alcanzan la 
cúspide de su accionar cotidiano:

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar 
sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea 
como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a 
esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a 
un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta 
desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados 
por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su 
melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro 
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros 
caminando hacia el tranvía, policías bostezando contra árboles, canillitas 
morados de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, 
por último, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los 
gallinazos sin plumas. [...] Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora 
celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas 
en éxtasis,  los  noctámbulos duermen,  los  canillitas  han repartido los 
diarios,  los  obreros trepan los andamios.  La luz desvanece el  mundo 
mágico  del  alba.  Los  gallinazos  sin  plumas  han  regresado  a  su  nido  
(Ribeyro 1984: 91-93).

Junto a los gallinazos sin plumas como personajes principales están 
también los otros, pertenecientes no obstante a estratos sociales bajos, 
y  presentados  como  los  integrantes  de  un  grupo  humano  del  que  en  
ese distrito privilegiado nadie parece ver: un grupo social paralelo, fan-
tasmal, conformado por beatas, bohemios, basureros, obreros, policías, 
canillitas y sirvientas. Lo particular en esta representación de la calle es el 
convencimiento de que ella tiene sus horas para cada grupo social, y no 
es necesariamente un lugar de compenetración social.

En el siguiente cuento del mismo autor, Dirección equivocada [1957], la 
primera alusión a las calles limeñas hace referencia al mundo cotidiano en 
el que se mueve el personaje principal, un trabajador encargado de cobrar 
a los clientes morosos, y que evidencia la muerte del mito de Lima como 
ciudad ‘tres veces coronada villa’, con su centro histórico venido a menos:
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Ramón abandonó la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigió 
a la avenida Abancay. Mientras esperaba el ómnibus que lo conduciría 
a Lince, se entretuvo contemplando la demolición de las viejas casas de 
Lima. No pasaba un día sin que cayera un solar de la colonia, un balcón 
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas repu-
blicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por todo sitio 
se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que había en 
cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, 
se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La 
poca poesía que quedaba se había refugiado en las plazoletas abando-
nadas, en una que otra iglesia y en la veintena de casonas principescas, 
donde  viejas  familias  languidecían  entre  pergaminos  y  amarillentos  
daguerrotipos (Ribeyro 1984: 157).

El  autor  presenta  otros  barrios  periféricos  al  centro  histórico,  que  
surgieron en ese  entonces  a  gran velocidad,  como consecuencia  de  la  
masificación de la urbe. Importante es señalar cómo el espacio abierto 
de la esquina ya es considerado como reflejo de la sociedad:

Cuando el ómnibus lo desembarcó en Lince, Ramón se sintió deprimido, 
como cada vez que recorría esos barrios populares sin historia, nacidos 
hace veinte años por el arte de alguna especulación, muertos luego de 
haber llenado algunos bolsillos ministeriales, pobremente enterrados 
entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur. Se veían chatas casitas 
de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas 
donde no crecía un árbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba 
un poco en las esquinas, en el interior de las pulperías, traficadas por 
caseros y borrachines (Ribeyro 1984: 157-158).

Para cerrar la paleta de los diversos espacios urbanos abiertos, el autor 
hace que su personaje llegue hasta la periferia de la ciudad, donde se en-
cuentran los barrios marginales sin servicios de electricidad ni desagüe, y 
señala que incluso entre la generalizada clase baja, hay subclasificaciones: 
“En los barrios pobres también hay categorías. Ramón tuvo la evidencia 
de estar hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequeños ranchos 
habían desaparecido. Sólo se veían callejones, altos muros de corralón con 
su gran puerta de madera. Menguaron los postes del alumbrado y surgie-
ron las primeras acequias, plagadas de inmundicias” (Ribeyro 1984: 159).
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4.5.2. 	N ovela En octubre no hay milagros (Oswaldo Reynoso)

Esta obra no es la primera del autor en su género narrativo que toca el 
tema de las calles. Ya en su libro de relatos Los inocentes [1961] se perfila-
ban los contornos de una ciudad masificada, donde las calles del barrio 
son el escenario principal para la juventud de escasos recursos. La novela 
En octubre no hay milagros ([1965] 2005) narra un solo día en la vida de la 
familia de clase media Colmenares, que está a punto de ser desalojada de 
su vivienda, a no ser que ocurra un milagro. A través de acontecimientos 
y personajes de diversas esferas sociales con vidas paralelas a las de los 
miembros de dicha familia se dibuja la cotidianidad de la gran urbe limeña.

En la obra En octubre no hay milagros ([1965] 2005) la descripción y 
presentación de los espacios citadinos fluye con un lenguaje de fuerte 
carga lírica. Una característica particular de dicho lenguaje es la utilización 
de adjetivos que refieren a sensaciones percibidas con los sentidos: olores, 
colores, superficies: “el tráfago multicolor del Jirón de la Unión”; “El mar 
azulopacogrisverdoso se pierde en la niebla sucia, turbia del mediodía frío”. 

Por otra parte, el color de la niebla y el olor a podredumbre de la ciudad 
de Lima es un leitmotiv que aparece en las primeras líneas de la novela y 
estará presente a lo largo de toda la historia, como condición inherente 
a la ciudad de Lima y sus calles. El color morado hace referencia al de los 
hábitos que visten los creyentes en el mes de octubre, siguiendo la tradi-
ción afroperuana al celebrarse las procesiones del Señor de los Milagros:

a)	 8 a.m. Plaza San Martín. Morado. Ácido morado sobre el cielo de ce-
niza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado dulce en alfombra. 
Morado  turbio  y  ondulante  en  tiempos  morenos.  Morado  tibio  en  
mañana fría: mojada (Reynoso 2005: 165).

Cuando se hacen referencias a la ciudad de Lima, el narrador omnis-
ciente se detiene de manera especial en los espacios abiertos, alude a calles 
y avenidas de la ciudad con nombres que tienen correlato en la realidad: 
el jirón de La Unión, la avenida La Colmena, el paseo de La República, la 
avenida Colonial, la avenida Brasil, la avenida México, la avenida Venezuela:

a) 	 9:15 a.m. Del Jirón de la Unión al Palacio de Justicia. [...] Hay frío. Olor 
a asfalto mojado. Nublado. Mañanero. Invierno. Por en medio de la 
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calle, un ómnibus de Cocharcas se aleja, inclinado, entre nube espesa 
de humo de petróleo [...] Don Lucho, esquivando y pasando a pea-
tones apurados, avanza, también apurado por la estrecha acera del 
Jirón de la Unión. Olor insípido, gris, de mañana fría, urbanísima. En la 
esquina de la Plaza San Martín, un grupo de gente impide el tránsito 
de vehículos [...] (Reynoso 2005: 182).

b) 	 La Colmena: colmenar. Veredas amplias llenas de gente. Y don Lucho, 
casi en zig zag, se abre camino. Un fuerte empellón, en el pecho, lo 
lanza contra la pared. [...] continúa su marcha. Sobre cajas y periódicos, 
se exhiben libros y revistas. Otro grupo de curiosos: mágico teatro de 
charlatán. Los autos, brillantes de garúa, van y vienen en interminables 
y confusas hileras por la amplia pista de La Colmena. [...] Levanta la 
cabeza y mira la torre del Parque Universitario. El cielo sigue gris. Sucio 
de niebla. Frío. Olor a pescado podrido (Reynoso 2005: 187-188).

c) 	 En las lunas brillantes se reflejó, hacia adentro, en líneas curvas, el 
Paseo de la República con sus jardines verdes grisáceos de neblina. 
Autos, ómnibus y tranvías, alocados, en tumulto, redondel sin fin, 
ceñían, desesperados, la ciudad. Aroma azul de gasolina con asfalto 
mojado, más penetrante olor a pescado podrido (Reynoso 2005: 192).

d) 	 Del Callao avanza una espesa y fría neblina que se dora,  luminosa, 
en los focos de los postes. [...] La avenida Colonial está desierta, sólo 
la luz amarillenta de los autos corta, veloz, la niebla. [...] Cruzamos la 
pista: el asfalto está resbaloso y brillante, negro (Reynoso 2005: 233).

e) 	 [...] un tranvía plomo, viejo, pasa en dirección a Lima. La avenida Brasil 
termina al borde mismo del barranco que da al mar. El mar azulopa-
cogrisverdoso, se pierde en la niebla sucia, turbia del mediodía frío 
(Reynoso 2005: 246).

f ) 	 Avenida México: dos pistas y un jardín en el centro. Autos, ómnibus y 
destartalados colectivos de Viterbo van y vienen en nube oscura de 
gasolina. Y el cielo gris, por occidente, se torna, lento, naranja (Reynoso 
2005: 303).
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g)	 La cortina roja de la ventana corrida dejaba entrar la luz gris de la tarde 
nublada: fuera, por la Avenida Venezuela, autos y ómnibus, vendedores 
ambulantes y peatones en ruido insoportable (Reynoso 2005: 277).

Del  mismo modo,  el  narrador  omnisciente  hace referencia  a  calles  
anónimas, que describen un barrio del centro de Lima, como el párrafo a 
continuación, que resume varios elementos de la calle limeña en general, 
como las fachadas, las aceras, la pista, el asfalto; y en particular, los balcones 
coloniales, que van construyendo las imágenes del centro histórico que 
se prolonga hacia la gran ciudad:

El cielo gris, ceniza, cae, húmedo, sobre la estrecha y larga calle del centro 
de Lima: casas viejas, plomas, con pintura descascarada y polvo negro 
en las paredes y con oscuros balcones de madera apolillada. Ya habían 
pasado, en caravana confusa y vocinglera, los vendedores ambulantes, en 
triciclos y carretillas, llenando el aire frío de la tarde con claros y frescos 
aromas de fruta, con pegajosos olores a dulce y picarones y con calientes 
humos de anticucho. En las aceras, señoras de su casa, empleadas con 
permiso y padres de familia con hijos, se apretaban en constante mare-
jada hacia la pista. Y por el asfalto, sucio de barro, cubierto de cáscaras 
de fruta, de papeles con miel y grasa, de quemados palitos de carrizo 
y flores chamuscadas, avanzaban, de espaldas, empleados, obreros, 
muchachas  y  señoras  de  barrios  populares,  en  grupos  distanciados,  
casi todos con hábito morado. Un espeso olor a cuerpo sudado, sucio, 
se elevaba hasta los balcones coloniales de la casona: paralelepípedo, 
de recia madera negra tallada, pegado, a lo largo, a la pared de piedra: 
recuadro delantero abierto y baranda con rico mantón de Manila (Rey-
noso 2005: 291).

Del mismo modo, el narrador omnisciente presenta la gran urbe vista 
desde “lo alto”, no solo física, sino socialmente, el banquero don Manuel 
contempla Lima desde el elevado piso de un edificio y ve una “Babilonia 
de la porquería”: “Desde el vigésimo piso del edificio de su Banco [Don 
Manuel]  contempló  Lima:  Babilonia  de  la  porquería:  a  sus  pies,  casas,  
chatas y sucias, de vez en cuando, un alto edificio de cemento, cristal y 
acero; pocos parques; por las calles, angostas y largas, autos y tranvías, 
destartalados, aglomerados en las esquinas; y el cielo gris, triste, cochino; 
basurales colgantes, aéreos, color tierra podrida” (Reynoso 2005: 238).
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Por su parte, los barrios populares son presentados como lugares de 
miseria en el marco de una naturaleza que no contribuye a mejorar ese 
estado, sino que es gris, húmeda, fría; los barrios populares se caracterizan 
además por ser zonas sin áreas verdes, donde reina la desolación:

a)	 Y fue la arequipeña la que enloqueció a toda la muchachada del barrio 
[...] Pero el barrio era triste: una sola calle larga, larga, con casas grises, 
descoloridas, de paredes húmedas, sin árboles, sin río, sin chacras de 
trigo,  de maíz,  con moras,  peras  y  molles.  Y  el  cielo  siempre sucio,  
nublado. Y la casa estrecha, húmeda y oscura. [...] En invierno la calle 
siempre  estaba  desierta  y  fría.  Le  gustaba  acompañar  a  sus  tíos  al  
centro de Lima; las avenidas amplias con edificios de muchos pisos 
la dejaban con la boca abierta; la gente, peleándose por subir a los 
tranvías, la asustaba, y el Jirón de la Unión con sus pastelerías, con sus 
jóvenes guapos de Sarita la hacían sonrojar (Reynoso 2005: 261).

b)	 Frío, frío. Frío verde gris. Niebla lechosa en ramas, brillante, en césped; 
azul, en mezcla tibia de humo de tabaco ardiente, en rostros y manos. 
Paseo de la Reserva. Lejos, autos veloces, entre bruma gris verdosa de 
la tarde ceniza (Reynoso 2005: 298).

Los elementos de naturaleza artificial, como los jardines privados, 
aparecen  como  oasis  de  confort  en  medio  de  la  mar  de  cemento  que  
reina en la gran ciudad, con pocos parques y plazas públicas, rodeados 
de gente, bullicio y contaminación: 

a)	 (Miguel, desde una mesa del Bar Zela, en su duermevela alucinada, 
ve la plaza San Martín: obreros del tranvía de Chorrillos al tranvía del 
Callao; colectivos que dejan empleados y vuelven a partir presurosos; 
“expresocronicaprensicomercio”  llenan  el  murmullo  matutino  del  
portal; grupos de hombres con el hábito morado bajo el brazo pasan 
en dirección a Nazarenas: empleadas caminan, apuradas al Jirón de 
la Unión) (Reynoso 2005: 166).

b)	 El hermoso jardín de flores exóticas, lleno de sol, llegaba casi hasta los 
cerros duros, pelados, agresivos contra el cielo purísimo. Le gustaba 
sufrir y saboreaba, lentamente, la dolorosa sensación de encontrarse 
rechazado: el valle angosto del Rímac atrapaba, en lo hondo, su cuerpo 
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voluminoso, y esto le gustaba hasta el delirio. Su residencia de Santa 
Inés, a treinta kilómetros de la fría y nebulosa Lima, con sol durante 
todo el año, era el refugio predilecto para el goce y sufrimiento de su 
cuerpo (Reynoso 2005: 177).

c)	 Verde gris, brillante: los árboles. Cristalino. Resplandor mojado, en ne-
gro, el asfalto, en colores autos y avisos comerciales. Plaza San Martín: 
ploma, luminosa, como bomba de jabón. Aire maloliente a pescado 
podrido (Reynoso 2005: 184).

d)	 Y aquí, [parque público en el Paseo de la Reserva] en ruedo, sentados 
bajo un árbol: sobre pasto mojado de niebla, la collera fuma, conversa 
(Reynoso 2005: 298).

e) 	 Camina hacia la esquina.  Voltea y,  nuevamente,  se encuentra en la 
calle que dejó hace un momento: está perdido, no puede salir de San 
Isidro: es un entrevero de calles oblicuas, cortas, con árboles [...] Llega 
hasta una esquina y frente a él parece [el parque público] El Olivar: la 
niebla se enreda, coposa, en árboles ancianos, retorcidos, nudoso, el 
césped brilla perlado y en las fuentes el agua, azulísima, refleja el cielo 
ceniza y el bosque de olivos tristes. Frío. Silencio. Grandes jardines, 
que parecen parques públicos rodean lujosas residencias; flores y 
luces entre la niebla de invierno (Reynoso 2005: 274).

En la cita anterior (d) se hace presente el barrio residencial, también 
con niebla y cielo gris, aunque como verde antípoda al cemento que cunde 
en los barrios populares:

a)	 El Porvenir: extraños bloques de cemento sucio, ventanas como nichos, 
soledosas, sin flores, insólitos corredores y pirámide egipcia; mujeres 
y  niños  pálidos  de sombra,  de  encierro,  jardines  de tierra  seca,  sin  
árboles; cantinas vocingleras; hoteles de vergüenza clandestina. Don 
Lucho se pierde por una estrecha calle a la sombra de un quemado 
cielo naranja de brujas (Reynoso 2005: 321).

b) 	 Don Lucho con El  Comercio  enrollado en la  mano mira  el  enorme 
Palacio de Justicia: aves de rapiña adornan sus columnas de cemento 
gris sucio, sucio (Reynoso 2005: 192).
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Las calles de Lima son el escenario de diversas actividades ilícitas (venta 
de drogas, prostitución), pero también de viejas y populares tradiciones 
juveniles, como la de piropear a las muchachas: 

a)	 Don Lucho con su terno café, ancho, caído en los hombros, de solapas 
cruzadas, grandes, se abre camino por entre un grupo de muchachos 
de bluyín y casacas negras y rojas que, con las manos en los bolsillos, 
piropean a las jóvenes que pasan (Reynoso 2005: 182).

b) 	 [Don  Lucho]  Con  ligera  sonrisa  en  el  pálido  rostro,  observa  a  una  
retahíla de estudiantes que, con los cuadernos metidos debajo de la 
pretina del pantalón caqui, por entre autos y tranvías, van palomillas, 
piropeando a monjas y pupilas. Luego, serio, con la cabeza levantada 
y los ojos brillantes, sigue de largo hasta la esquina. Autos y tranvías, 
sobre el sucio asfalto, se enredan confusos, en terrible nudo de boci-
nas. Por la Plaza San Martín, el cielo, en amarillo naranja, se diluye en 
tibia y extraña luz quemada. Rápido, con las manos en los tobillos y el 
cuello de la chompa negra subido como bufanda, se encamina hacia 
el Parque Universitario (Reynoso 2005: 323).

c) 	 por las calles del centro van y vienen prostitutas de carrera (Reynoso 
2005: 361).

Y además, las calles de Lima son también el espacio para una vieja 
tradición religiosa que se celebra en el mes de octubre, la Procesión del 
Señor de los Milagros,  suceso que sirve de trasfondo en la trama de la 
novela: “8 p.m. Lima.  A lo lejos, en medio de una oscura multitud ya se 
distinguen las luces de las andas del Señor de los Milagros [...] Morenos 
de hábito morado, sentados, en el sardinel de la vereda, toman cerveza; 
en ventanas, balcones y puertas se agolpan mujeres y niños con flores y 
cirios; por el centro de la avenida pasan vivanderas en atropellado tumul-
to de carretillas: a lo lejos retumba el bombo en ritmo salvaje” (Reynoso 
2005: 351).

4.5.3. 	N ovela Un mundo para Julius (Alfredo Bryce Echenique)

La obra narrativa que consagró como escritor a Bryce Echenique fue la 
novela Un mundo para Julius  [1970], cuyo tema central es la vida de un 
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niño de la alta sociedad limeña: Julius. Si bien la trama narrativa no tiene 
como motivo temático la ciudad de Lima, es en dicho lugar donde suceden 
los acontecimientos. A lo largo de la novela priman las descripciones de 
los espacios cerrados, no obstante, en un solo pasaje magistral quedaron 
pintadas las calles de la ciudad como reflejo de la sociedad misma, como 
se verá por partes a continuación.

En este primer fragmento del pasaje, “Julius ni cuenta se dio [....] lejana 
como la hondura del Country Club” (Bryce Echenique 1970: 170-172), el 
niño Julius es conducido por el chofer de la familia a la casa de una de las 
sirvientas de su hogar, lo cual el narrador omnisciente aprovecha para ir 
describiendo lo que el niño ve por la ventana del auto, desde su óptica 
infantil y aristocrática, aunque con el guiño irónico del narrador. 

En primer lugar, Lima es presentada como una realidad citadina que 
tiene muchas caras, por lo mismo que constituye una inmensa mole urbana: 
“Julius ni cuenta se dio que habían encendido la radio; llevaba un buen rato 
dedicado a mirar cómo cambia Lima cuando se avanza desde San Isidro 
hacia La Florida. Con la oscuridad de la noche los contrastes dormían un 
poco, pero ello no le impedía observar todas las Limas que el Mercedes 
iba atravesando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debió irse, 
la que ya es hora de que se vaya, en fin, Lima” (Bryce Echenique 1970: 170). 

Mucho de la observación depende de la óptica con que se mire, de 
ahí que el narrador admita que en la noche no se distinguen mucho las 
diferencias  arquitectónicas,  no  obstante,  los  cambios  se  van  haciendo  
evidentes. Importante es comprender que se trata de lo que se ve con los 
ojos cuando uno fija la mirada en la parte exterior de las casas, que son 
finalmente las paredes de la calle, el límite entre el espacio cerrado y el 
abierto. También aparecen las áreas verdes como señal de estatus social:

Lo cierto es que de día o de noche las casas dejaron de ser palacios o 
castillos y de pronto ya no tenían esos jardines enormes, la cosa como 
que iba disminuyendo poco a poco. Había cada vez menos árboles y 
las casas se iban poniendo cada vez más feas, menos bonitas en todo 
caso porque acababan de salir de tenemos los barrios residenciales más 
bonitos  del  mundo,  preguntándole  a  cualquier  extranjero  que  haya  
estado en Lima, y empezaban a verse los edificiotes ésos cuadrados 
donde siempre lo que falla es la pintura de la fachada, ésos con el clásico 
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letrero SE ALQUILA o VENDE DEPARTAMENTOS; [...]  (Bryce Echenique 
1970: 170-171).

Después de presentar objetivamente las calles limeñas sobre la base 
de la observación ocular, el narrador da un salto al lenguaje irónico y figu-
rativo, cargado de humor, típico de la narrativa de Bryce, para enumerar 
las diferentes formas de construcción de esa amplia clase social que es 
la media:

[...] edificios tipo nos-mudamos-de-Chorrillos, -del viejo-caserón-de-barro-
a-Lince; edificios menos grandes con tienda, bar o restaurantito abajo y 
arriba las medio pelos a montones o son ideas que uno se hace; casona 
vieja: pensión adaptada para el futbolista argentino recién contratado, 
medio gordo ya pero que fue bueno, pensión también para galán de 
radioteatro de la misma nacionalidad, que viene a ver qué pasa y para 
lo de la nostalgia de Buenos Aires, aunque a veces los de Lima sacan sus 
leyes y se habla un poco del artista nacional y todo eso, mi casa, tu casa, 
su casa, exentas de comentario por la costumbre de verlas y porque son 

nuestras; [...] (Bryce Echenique 1970: 171). 

La enumeración exhaustiva de los diversos estilos arquitectónicos que 
el niño va mirando por la ventana del auto, mientras el vehículo avanza 
por la ciudad en dirección al centro histórico, le sirve para reflexionar 
sobre distintos tipos sociales de los posibles habitantes de esas moradas, 
cuestión que el narrador parece adivinar desde las apariencias, que son 
al fin y al cabo lo que a su vez critica:

casa  tipo  Villa  Carmela  1925;  quinta  tipo  familia-venida-a-menos;  el  
castillo Rospligiosi, mezcla de la cagada y ¡viva el Perú¡; chalecito de la 
costurera y de la profesora; casa estilo con-mi-propio-esfuerzo, una mez-
cla del palacio de gobierno y Beverly Hills; casa estilo buque, la chola no 
alcanza al ojo de buey y no te abre por miedo, todo medio seco; tudores 
de añadidos criollos; casa torta de pistache de uno que la cagó y sale feliz 
hacia un Cadillac rosado de hace cinco años, estacionado en la puerta; 
edificio para galán argentino ya establecido, con departamento tipo 
pisito que puso ella; edificio bien terminado, muy caro, venta de depar-
tamentos en propiedad horizontal, que está de moda; edificio altísimo, 
orgullo nacional, ¡yo ahí por nada con los temblores que hay en Lima!, 
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con muchas oficinas de alquiler y, en el punto más alto, penthouse para 
el amigo soltero de Juan Lucas (Bryce Echenique 1970: 171).

El centro histórico de la ciudad es también el reflejo de la mezcla 
abrupta, no planificada y acelerada de la urbe limeña: “Después, ya por 
el centro, es donde se arman las peloteras, tremendos pan con pescado 
de lo moderno aplastando a lo antiguo y los balcones limeños además” 
(Bryce Echenique 1970: 171).

Continuando el recorrido después de dejar atrás el centro de Lima, 
llegan a un barrio popular, en el que se combinan las casuchas con los des-
campados y los edificios a medio construir hasta descender a literalmente 
un hueco, es decir, a una barriada de casuchas sin agua ni luz, ni servicios 
de calles y veredas, que el narrador con el mejor esfuerzo estético llama 
finalmente “hondura”: 

Pero  van  saliendo  también  de  ahí  y  el  Mercedes  atraviesa  toda  una  
zona que no tarda en venirse abajo desde hace cien años y desciende 
a un lugar extraño, parece que hubieran llegado a la luna: esos edificios 
enormes, de repente, entre el despoblado y las casuchas con gallinero, 
son como pálidas montañas y hay una extraña luminosidad, ni más ni 
menos que si avanzaran ahora por un lago seco, dentro del cual el camino 
se convierte en caminito que el tiempo ha borrado y el Mercedes sufre 
nostálgico de las más grandes autopistas. Arminda como que despierta 
ahí atrás y Julius, al principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no 
sabe qué son, ¡claro!, son casuchas, ¡claro!, ya se llenó todo de estilos mi-
brazo, aunque de vez en cuando se repite alguna de las chalecito, una 
costurerita bien humilde tal vez, y de repente ¡zas! la choza, para que veas 
una Julius, mira, parece que se incendia pero es que están cocinando; no 
muy lejos el edificio donde puede vivir el profesor de educación física 
del colegio; por momentos edificios cubiertos de polvo y por momentos 
también un cuartel o un descampado y Carlos se siente algo perdido, 
aunque siendo criollo se orienta pronto y quién dijo miedo, a ver señora, 
usted dirá por dónde, y Arminda, medio desconcertada porque viene 
en auto y no en ómnibus, no sabe qué responder y el Mercedes avanza 
perdido para que Julius vea más de esa extraña hondura, lejana como 
la hondura del Country Club (Bryce Echenique 1970: 171-172).
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4.5.4. 	 Novela Historia de Mayta (Mario Vargas Llosa)

Muchas tramas de la novelística vargasllosiana, como La ciudad y los perros 
[1962] o Conversación en La Catedral [1969], estuvieron atravesadas por 
la temática de la ciudad, la gran urbe limeña, con sus sesgos de violencia 
de todo tipo. En esta novela, Historia de Mayta, no obstante, el argumento 
se concentra en los esfuerzos de un escritor —que es el narrador en la 
novela— por reconstruir la historia del trotskista limeño, Alejandro Mayta, 
que intentara una revolución en 1958. El punto de impulso de esa vida 
revolucionaria es precisamente un hecho que el narrador ubica de forma 
clara y contundente desde el inicio de la novela: “Si uno vive en Lima tie-
ne que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suicidarse. 
Pero estoy seguro que Mayta nunca se habituó” (Vargas Llosa 1984: 8). La 
ciudad de Lima es puesta como el origen del mal de Mayta, que es a fin 
de cuentas su vida fallida.

Al comienzo de la novela, el narrador presenta la ciudad de Lima al 
contrastar naturaleza y cultura, intentando rescatar la belleza de la ciudad 
por el entorno geográfíco en que se ubica (con cielo, mar, neblina, gaviotas, 
islas), para luego justificar su fealdad en las intervenciones del ser humano:

Correr por las mañanas por el Malecón de Barranco, cuando la humedad 
de la noche todavía impregna el aire y tiene a las veredas resbaladizas y 
brillosas, es una buena manera de comenzar el día. El cielo está gris, aun 
en el verano, pues el sol jamás aparece sobre el barrio antes de las diez, 
y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de las gaviotas, el 
alcatraz que cruza volando la quebradiza línea del acantilado. El mar se ve 
plomizo, verde oscuro, humeante, encabritado, con manchas de espuma 
y olas que avanzan guardando la misma distancia hacia la plaza. A veces, 
una barquita de pescadores zangolotea entre los tumbos; a veces, un 
golpe de viento aparta las nubes y asoman a lo lejos La Punta y las islas 
terrosas de San Lorenzo y el Frontón. Es un paisaje bello, a condición 
de centrar la mirada en los elementos y en los pájaros. Porque lo que ha 
hecho el hombre, en cambio, es feo (Vargas Llosa 1984: 7).

Por otro lado, el narrador evidencia que Lima se ha convertido en una 
mole urbana llena de miseria, espectáculo al que ya nadie puede escapar, ni 
los barrios otrora exclusivos. El elemento ‘basura callejera’ será el leitmotiv 
que retome el narrador para cerrar la novela:
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Son  feas  estas  casas,  imitaciones  de  imitaciones,  a  las  que  el  miedo  
asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores. Las antenas de la televisión 
forman un bosque espectral. Son feas estas basuras que se acumulan 
detrás del bordillo del Malecón y se desparraman por el acantilado. ¿Qué 
ha hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor vista, surjan mula-
dares? La desidia. ¿Por qué no prohíben los dueños que sus sirvientes 
arrojen las inmundicias prácticamente bajo sus narices? Porque saben 
que entonces las arrojarían los sirvientes de los vecinos, o los jardineros 
del Parque de Barranco, y hasta los hombres del camión de la basura, a 
quienes veo, mientras corro, vaciando en las laderas del acantilado los 
cubos de desperdicios que deberían llevarse al relleno municipal. Por 
eso se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones y la he-
diondez de estos basurales que he visto nacer, crecer, mientras corría en 
las mañanas, visión puntual de perros vagos escarbando los muladares 
entre nubes de moscas. También me he acostumbrado, estos últimos 
años, a ver, junto a los canes vagabundos, a niños vagabundos, viejos 
vagabundos, mujeres vagabundas, todos revolviendo afanosamente los 
desperdicios en busca de algo que comer, que vender o que ponerse. 
El espectáculo de la miseria, antaño exclusivo de las barriadas, luego 
también del centro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos 
—Miraflores, Barranco, San Isidro— residenciales privilegiados. Si uno 
vive en Lima, tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse 
loco o suicidarse (Vargas Llosa 1984: 7-8).

Como consecuencia del crecimiento masivo de la ciudad y sus barrios, 
existen muchos que se han venido a menos, lo cual se puede rastrear con 
la sola observación de las calles en la gran urbe limeña y sus ajetreos:

Me lo pregunto al bajar del colectivo que me deja en la esquina del Paseo 
de la República y la Avenida Angamos, a las puertas de Surquillo. Éste es 
un barrio que conozco bien. Venía de chico, con mis amigos, en noches 
de fiesta, a tomar cerveza en El Triunfo, a traer zapatos a renovar y ternos 
a darles la vuelta, y a ver películas de cowboys en sus cines incómodos 
y malolientes: el Primavera, el Leoncio Prado, el Maximil. Es uno de los 
pocos barrios de Lima que casi no han cambiado. Todavía está lleno de 
sastres, zapateros, callejones, imprentas con cajitas que componen los 
tipos a mano, garajes municipales, bodeguitas cavernosas, barcitos de 
tres por medio, depósitos, tiendas de medio pelo, pandillas de vagos 
en las esquinas y chiquillos que patean una pelota en plena pista, entre 
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autos, camiones y triciclos de heladeros. La muchedumbre en las veredas, 
las casitas descoloridas de uno o dos pisos, los charcos grasientos, los 
perros famélicos parecen los de entonces. Pero, ahora, estas calles antaño 
hamponescas y prostibularias son también marihuaneras y coqueras. 
Aquí tiene lugar el tráfico de drogas aún más activo que en La Victoria, el 
Rímac, el Porvenir o las barriadas. En las noches, estas esquinas leprosas, 
estos conventillos sórdidos, estas cantinas patéticas, se vuelven “huecos”, 
lugares donde se vende y se compra “pacos” de marihuana y de cocaína 
y continuamente se descubren, en estos tugurios, rústicos laboratorios 
para procesar la pasta básica (Vargas Llosa 1984: 11).

Del mismo modo, las calles de la ciudad de Lima se presentan como 
un espejo del empobrecimiento gradual, según se avanza en dirección al 
centro histórico, y como reflejo de las distintas capas sociales:

a)  	 Para llegar hasta allí,  desde Barranco,  hay que ir  al  centro de Lima, 
cruzar el Rímac —río de aguas escuálidas en esta época del año— por 
el puente Ricardo Palma, seguir por Piedra Liza y contornear el cerro 
San Cristóbal. El trayecto es largo, riesgoso y, a ciertas horas, lentísimo 
por la congestión del tráfico. Es también, el de un empobrecimiento 
gradual de Lima. La prosperidad de Miraflores y San Isidro va deca-
yendo y afeándose en Lince y La Victoria, renace ilusoriamente en el 
centro con las pesadas moles de los Bancos, mutuales y compañías de 
seguros —entre las cuales, sin embargo, pululan conventillos promis-
cuos y viejísimas casas que se tienen en pie de milagro—, pero luego, 
cruzando el río, en el llamado sector de Bajo el Puente, la ciudad se 
desploma en descampados en cuyas márgenes han brotado casuchas 
de esteras y cascotes, barriadas entreveradas con muladares que se 
suceden por kilómetros. En esta Lima marginal antes había sobre todo 
pobreza. Ahora hay, también, sangre y terror (Vargas Llosa 1984: 61).

b)	 El castillo Rospigliosi está en el límite de Lince y Santa Beatriz, barrios 
ahora indeferenciables. Pero cuando Mayta se casó con Adelaida había 
entre ellos una lucha de clases. Lince fue siempre modesto, un barrio 
de clase media tirando para proletaria, de casitas estrechas e incoloras, 
conventillos y callejones, veredas con grietas y jardincillos montuosos. 
Santa Beatriz, en cambio, fue un barrio pretencioso, en el que unas 
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familias acomodadas construyeron mansiones de estilo “colonial”, “se-
villano” o “neogótico”, como este monumento a la extravagancia que 
es el castillo Rospigliosi, un castillo con almenas y ojivas de cemento 
armado. Los vecinos de Lince miraban con resentimiento y envidia a 
los de Santa Beatriz, porque éstos, a su vez, los miraban por sobre el 
hombro y los choleaban. [...] Ahora Santa Beatriz y Lince son la misma 
cosa; el primero decayó y el segundo mejoró hasta que se encontraron 
en un punto intermedio: barrio informe, de empleados, comerciantes 
y profesionales ni ricos ni paupérrimos pero con problemas para llegar 
a fin de mes. Esa medianía parece bien representada por el marido de 
Adelaida, Don Juan Zárate, funcionario de Correos y Telégrafos con 
muchos años de servicio (Vargas Llosa 1984: 201-202).

También en las calles limeñas se perciben los principales problemas 
de las grandes ciudades, es decir, violencia, hambre, miseria, delincuencia:

a)	 En la puerta del Museo de la Inquisición, a la familia de andrajosos 
hambrientos se ha unido por lo menos otra docena de viejos, hombres, 
mujeres, niños. Forman una pequeña corte de milagros de hilachas, 
tiznes, costras. Al verme aparecer estiran inmediatamente unas manos 
de uñas negras pidiendo. La violencia detrás mío y delante el hambre. 
Aquí, en estas gradas, resumido mi país. Aquí, tocándose, las dos caras 
de la historia peruana. Y entiendo por qué Mayta me ha acompañado 
obsesivamente en el recorrido del Museo (Vargas Llosa 1984: 124).

b)	 Voy casi a la carrera hasta San Martín a tomar el colectivo, pues se ha 
hecho tarde, y una media hora antes del toque de queda cesa todo 
tráfico. Temo que esta vez el toque me alcance caminando las cua-
dras que median entre la Avenida Grau y mi casa. Son pocas cuadras, 
pero, cuando oscurece, peligrosas. Ha habido en ellas varios asaltos 
y, apenas la semana pasada, una violación (Vargas Llosa 1984: 124).

Un elemento infaltable de la gran urbe limeña que aparece ante los 
ojos del narrador son las barriadas o pueblos jóvenes:

a) 	 Para llegar hasta allí  [la cárcel de Lurigancho] hay que pasar frente 
a la Plaza de Toros, atravesar el barrio de Zárate, y, después, pobres 
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barriadas, y, por fin, muladares en los que se alimentan chanchos de 
las llamadas “chancherías clandestinas”. La pista pierde el asfalto y se 
llena de agujeros. En la húmeda mañana, entonces, medio borrados 
por la neblina, aparecen los pabellones de cemento, incoloros como 
los arenales del contorno. Incluso a gran distancia se advierte que las 
innumerables ventanas han perdido todos los vidrios, si alguna vez los 
tuvieron, y que la animación en los cuadraditos simétricos son caras, 
ojos atisbando el exterior (Vargas Llosa 1984: 309).

b) 	 No tengo dificultad en salir nuevamente al afirmado que va hacia 
Zárate.  Lo hago despacio,  deteniéndome a  observar  la  pobreza,  la  
fealdad, el abandono, la desesperanza que transpira este pueblo joven 
cuyo nombre ignoro. No hay nadie en la calle, ni siquiera un animal. 
Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente, 
imagino, se limita a arrojarla desde las casas, resignada, a sabiendas de 
que no hay nada que hacer, de que ningún camión municipal vendrá 
a recogerla, sin ánimos para ponerse de acuerdo con otros vecinos e ir 
a arrojarla más allá, al descampado, o enterrarla o quemarla. También 
habrán bajado los brazos y echado la esponja. Imagino lo que la plena 
luz del día mostrará, pululando, en estas pirámides de inmundicias 
acumuladas frente a las casuchas, en medio de las cuales deben co-
rretear los niños del vecindario: las moscas, las cucarachas, las ratas, 
las innumerables alimañas. Pienso en las epidemias, en los hedores, 
en las muertes precoces (Vargas Llosa 1984: 345-346). 

El narrador regresa hacia el final de la novela al elemento de la basura 
—casi como metáfora de la podredumbre como cáncer— en la que se ve 
poco a poco sumergida toda la ciudad de Lima:

Estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta todavía cuando 
diviso, a mi izquierda, la mole de Lurigancho y recuerdo al reo loco y 
desnudo, durmiendo en el  inmenso muladar,  frente a los pabellones 
impares. Y poco después, cuando acabo de cruzar Zárate y la Plaza de 
Acho y estoy en la Avenida Abancay, en la recta que me llevará hacia la 
Vía Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, anticipo los malecones del 
barrio donde tengo la suerte de vivir, y el muladar que uno descubre —lo 
veré mañana cuando salga a correr— si estira el pescuezo y atisba por 
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el bordillo del acantilado, los basurales en que se han convertido esas 
laderas que miran al mar. Y recuerdo, entonces, que hace un año comencé 
a fabular esta historia mencionando, cómo la termino, las basuras que 
van invadiendo los barrios de la capital del Perú (Vargas Llosa 1984: 346).

4.6. 	I nterpretación 

Después de analizar los fragmentos correspondientes a las obras narra-
tivas  escogidas  de  los  cuatro  autores  se  pueden  hacer  observaciones  
concretas. En cuanto a la presentación del tema de la ciudad, se ha visto 
que los cuatro autores, cada uno con su estilo, resaltan ciertos elementos 
comunes a todos:

a)  	 Las  presentaciones  de la  ciudad se  dan a  través  de la  observación 
de los espacios abiertos y de lo que acontece en ellos: calles, plazas, 
parques y barrios.

b) 	 La ciudad de Lima tiene muchas caras,  pero sobre todo dos polos:  
los barrios residenciales y los distritos populares, ambos a su vez con 
estratificaciones.

c) 	 En los barrios residenciales se privilegian las zonas verdes y los jardi-
nes bien cuidados, mientras que en los barrios populares abunda el 
cemento.

d) 	 En las cuatro obras estudiadas, por lo menos uno de los personajes 
principales  vive  en  una barriada,  pero  no tiene  voz  narrativa  en  el  
discurso, salvo en la novela En octubre no hay milagros; es decir, el ha-
bitante de la barriada es descrito tangencialmente desde el narrador 
omnisciente o narrador-personaje.

e) 	 Los elementos que conforman esos espacios abiertos y que resultan 
el fondo sobre el cual existen los personajes, para el caso de Reynoso 
y Vargas Llosa, se repiten a lo largo de las novelas como leitmotiv: la 
presencia de basura, el olor a pescado podrido, el cielo gris.  En los 
textos vistos de Ribeyro y Bryce son pocos pasajes, o uno solo, los que 
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presentan el marco geográfico válido de la ciudad y sus características 
para toda la obra.

4.7. 	Comentario final 

En las cuatro obras analizadas la presentación y las descripciones de las 
calles de la gran urbe en que se ha convertido la ciudad de Lima justifican y 
explican la conducta de los personajes y el devenir de los acontecimientos; 
en ese sentido, dichas representaciones convierten a los espacios abier-
tos y públicos, con sus estructuras sociales y arquitectónicas, en espacios 
literarios y, en consecuencia, en elementos decisivos de las historias que 
se cuentan. 
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