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4.LAS CALLES DE LA CIUDAD DE LIMA
EN LA NARRATIVA DE RIBEYRO, REYNOSO,
BRYCE Y VARGAS LLOSA

OFeLIA HuamANCHUMO DE LA CUBA
Ludwig-Maximilians-Universitat Miinchen, Alemania

Resumen

Este articulo tiene como objetivo principal analizar la representacion de los espa-
ciosabiertos delaciudad de Lima en cuatro obras de la narrativa peruana, escritas
por autores nacidos en la primera mitad del siglo XX. A partir de la observacién
de fragmentos se busca perfilar el rol de dichas representaciones en la historia
de las obras respectivas, de manera que pueda rastrearse si un espacio abierto
—una calle, una esquina, un barrio— aparece como simple cuadro costumbirista,
o si puede alcanzar otras dimensiones estéticas.
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Cuentos peruanos; novelas peruanas; narrativa peruana; siglo XX; Lima; Ribeyro,
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4.1. Introduccion

Eltemadelosespacios geograficosenobras literarias ha sido bien estudia-
do por la critica académica. Para el caso del espacio “ciudad” son diversos
aspectos los que han llamado hasta ahora la atencién: la gran urbe como
lugar que gana dimensiones de personaje central en las historias;’ las ciu-
dades como mitos culturales a los que se aspira (Paris, Nueva York, Berlin,
San Petersburgo, Tokio, etc.);? la funcion ideoldgica de las descripciones
concretas de una ciudad (relaciones espacio-sociedad);? los espacios pu-
blicos cerrados (burdel, bar, carcel, colegio) en la literatura de lo urbano,*
etc. En el panorama de los estudios de literatura peruana, en cambio,
poco lugar se ha dado al andlisis de los espacios publicos abiertos (calles,
avenidas, plazas, barrios), no como descripciones que complementan la
presentacion de la ciudad, sino como espacios en los que se puede me-
taforizar el devenir de las sociedades. En este articulo se analizaradn obras
de narradores peruanos de la primera mitad del siglo XX, en las que se
describen las calles de la ciudad de Lima y otros espacios abiertos con el
propdsitodeindagarel rol que esasrepresentaciones cumplenenla historia.

4.2. Los espacios en la literatura: la ciudad

Siguiendo la teoria narratolégica de Mieke Bal, el espacio en una novela
es la posicion geografica en la que los personajes se encuentrany en la
que suceden los acontecimientos. Si esos espacios mantienen relaciones
ideoldgicas o psicolégicas conlos demas elementos de la narracion (suce-
SO, personajes y tiempos), entonces se puede hablar de un principio vital

' Sobre el tema de la gran urbe, o GroBstadtliteratur, hispanoamericana desde la aca-
demia alemana, véase Nitschack (1992).

2 Sobre algunas ciudades-mito europeas de influencia en la narrativa hispanoamerica-
na (Nueva York, Berlin, Paris), véanse Affatato (2010), Gdmez (2010), Noguerol (2010), Po-
peanga (2011).

3 Veéanse los ensayos en Navascués (2007) sobre las representaciones de las ciudades
en la literatura hispanoamericana desde que las oligarquias del siglo XIX se moderniza-
ron y convirtieron en sociedades urbanas con nuevos desequilibrios y desafios.

4 Veéanse los ensayos en Popeanga (2010) sobre los espacios publicos, fronterizos y
privados de la ciudad en la literatura y otras artes.
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de la estructura del texto (1990: 50-53). Por ello, se debe poner especial
atencion a tres aspectos:

a) Los espacios, donde suceden los acontecimientos, tienen determi-
nadas caracteristicas, que se pueden transformar en determinados
elementos espaciales.

b) No hay relaciones concretas entre las personas, acontecimientos,
espacios y tiempos, sino relaciones simbdlicas entre ellos.

¢) Loselementos son mostrados desde diferentes dngulos o puntos de
vista (1990: 15).

Dado que este trabajo se concentra en un elemento del espacio
“ciudad’ es necesario presentar primero el marco general al que se alude,
es decir, hacer una distincién entre las diferentes formas de presentar la
ciudad. En el caso de las novelas con temas urbanos, sus caracteristicas
se deben y nacen de la magnitud de la ciudad. En ello, hay que hacer la
distincién entre ciudad, opuesta a pueblo, y la ciudad como una gran
urbe, sobre todo para el caso peruano. Como dice Cabanillas: “En el Peru
se puede hablar de Lima como espacio urbano. A pesar de laimportancia
dealgunasotrasciudades, ningunaalcanzalacondicién de urbe que posee
Lima, consecuencia de un centralismo politico, social y cultural que lleva
siglos sin solucién” (2007: 105).

Dicha distincion se puede hacer extensiva a otras sociedades latinoa-
mericanas, como bien lo sefala el escritor cubano, cuando se refiere a un
género de novela que se enmarca en la gran urbe latinoamericana hasta
la actualidad:

[...] en las novelas negras que pueden considerarse dentro del cédigo
‘neopolicial’ se evidencia la actuacién (en los limites de la ficcion, pero
nacida en los limites de la realidad) de una ciudad sumergida, marginal
no por eleccién sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que
discurre en los mismos marcos temporales de esa otra ciudad mucho
mas novelada que habla de la gran sociedad, los grandes problemas de
la alta realeza y de un modo mds englobador e histérico. Asistimos a la
ciudad que habitan los perdedores (y he aquiel cambio masradicalenel
concepto deindividuo social como ente literario), esos que el mexicano
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Mariano Azuela llamaria “los de abajo”; una ciudad con leyes propias,
con caminos oscuros, y un mundo novelable cargado de bajas pasiones
y conflictos humanos terribles, en el caso de Cuba inimaginables para
una sociedad que pretende erigirse en modelo ante la humanidad, y
en el caso del resto de los paises del continente, inimaginables para
sociedades supuestamente democraticas y modernas (Valle 2007: 97).

4.3. Laciudad de Lima en la narrativa peruana

En la presentacion de la historia de la literatura peruana de Luis Alberto
Sanchez (1975) aparecia en el capitulo “La narrativa contempordnea” un
acapite referido a “La novela del suburbio} donde se explicaba la con-
secuencia de mayor impacto en la literatura de entonces nacida de las
migraciones del campo a la ciudad, es decir, el nacimiento de los llamados
pueblos jovenes o barrios marginales: “[...] y aparecié un nuevo tipo de
argumento y de protagonista: la barriada, el invasor urbano y el suburbio
miserable, el tugurio” (1975: 1593). El entonces reconocido critico e his-
toriador literario sefial6 como pionero a Enrique Congrains con su Lima,
hora zero (1934); al que seguia Julio Ramén Ribeyro, en cuya obra —entre
otros, Los gallinazos sin plumas (1955)— Sanchez verda ante todo no la
ciudad histérica y tradicional, sino la ciudad miserable, con personajes
de la clase media y del «triste proletario suburbano» (1975: 1595-1596).
A ambos autores les seguirian Mario Castro Arenas, con El Lider (1960),
concentrado en el aspecto individual de las barriadas, y Luis Felipe Angel
con La tierra prometida (1958), que era sarcasticamente el tugurio.

Por otra parte, en su libro Proceso y contenido de la novela hispanoa-
mericana Sanchez ya habia sefialado la diferencia entre la novela urbana,
o capitalista, y la proletaria; en ambas, la ciudad habia entrado por los
caminos del desarraigo nativo y el modernismo, desde la clase alta a la
proletaria, aunque para el caso del Peru no se habia convertido en una
literatura de protesta social urbana, tal vez debido a lo incipiente de las
industrias (1976: 526-540) o a otras razones de caracter internacional:

Mas, el suburbio como nuevo ambiente, como nueva realidad, como
unidad psicosocioldgica, con su arte y su medio histérico-social, se
adensa y caracteriza a partir del incremento de la concentracién de las
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ciudades, fruto concreto de la Primera Post-Guerra y sobre todo de la
Segunda a partir de 1945. Podria decirse que es entre 1918y 1939, o sea
entre las dos guerras mundiales de este siglo, cuando se define, y que
es después de la Segunda cuando adquiere un triste orgullo de su dolor
y su miseria. Lo podemos advertir a través de autores como Verbitzky,
Onetti, Congrains, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cortazar, Rojas Herazo,
Caballero Calderdn (1976: 543).

Lo cierto es que se puede hablar de narrativas fundacionales de la
literatura de la urbe limena en ese sentido, si nos referimos a Enrique Con-
grains, Ventura Garcia Calderény Sebastian Salazar Bondy; y por otrolado,
a la literatura de una Lima que se ubica en la alta sociedad con Abraham
Valdelomary José Diez Canseco. Por lo demds, existe también, en la critica
fuera del Peru, la opinidn generalizada de una Lima hacia mediados del
siglo XX, cosmopolita y provinciana a la vez:

Lima es “la horrible; como la bautiza Sebastidn Salazar Bondy, aun ejer-
ciendo ese rol abusivamente tutelar y centralista de capital que vive
abstraida de la realidad lacerante del resto del Peru. Lima es también
el espacio desolado de Los gallinazos sin plumas (1955) de Julio Ramén
Ribeyro o el escenario de un deambular sin rumbo de los cuentos de
Oswaldo Reynoso, aunque intenten convencerse de la necesidad de un
centro: “Peru es Lima; Lima es el Jiron de la Unidn; el Jirdn de la Unidn
es el Palais Concert’ la confiteria limefia donde se redinen en la belle
époque la buena sociedad, los intelectuales y los dirigentes politicos,
como propone Abraham Valdelomar en La ciudad muerta (1911). Una
ciudad que ya anuncia en Duque (1934) de José Diez-Canseco la vision
sesgada y critica de un “perro fiel el Duque que da nombre a la novela,
de una sociedad limefa cuyo protagonista, un efebo de vieja familia,
oscila entre la homosexualidad y los amores de una joven de la buena
sociedad. Lima, en resumen, puede ser La ciudad y los perros (1962) de
Mario Vargas Llosa y cuando ofrece su rostro amable es porque estd
impregnada por la nostalgia de un mundo apacible y provinciano,
salvaguardado en un barrio, como es el caso de Barranco en La casa de
carton (1928) de Martin Adan (Ainsa 2002: 27).

En estudios mas recientes, la reflexion sobre los origenes de este tipo
de literatura urbana limefa son unanimes al sefialar que la aparicion de la
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barriada fue una cuestion esencial para la tematica de la novela urbana,
pero sobre todo el hecho de que la gran ciudad se convirtiera en un co-
rrelato de la realidad social: “La imagen de Lima en la literatura peruana
del siglo XX cobra especial importancia con Diez Canseco, quizas por la
coincidencia feliz del auge del vanguardismo literario y de una aguda
observacion de la ciudad como correlato inmediato de los individuos que
la pululan” (Cabanillas 2007: 111).

Por otro lado, la ciudad alcanza dimensiones inconmensurables, que
la vuelven violenta, hecha una selva de cemento en donde solo vale la
ley del mas fuerte, tema generalizado entre los narradores a fines de los
anos cincuenta, cuando Lima empieza a ser configurada como una ciudad
peligrosay empobrecida, donde solo sobreviven los hombres de “verdad”
(Eslava 2008: 241).

4.3.1. Laciudad como caleidoscopio social

Un aspecto primordial que resalta en la narrativa peruana de los autores
aqui estudiados, como otros de la lamada generacién del cincuenta, es
el de presentar los elementos de la gran urbe como reflejos sociales, o
metaforas de las diferentes capas sociales limefas. Eso se debid a que esos
espacios publicos de la ciudad eran lugares en los que confluian todas las
capas sociales. Al menos esto puede considerarse para el caso no solo de
la literatura, sino de otras artes:

La ciudad no sélo esta formada por sus espacios; las personas también
forman parte del paisaje urbano.Su caracter social —o erético, en palabras
de Barthes— es uno de los rasgos que definen el espacio urbano y lo
oponen a un espacio no-urbano o rural. La ciudad es un espacio social y
desocializacién; es unlugar de encuentro, de intercambio, de desarrollo
de las actividades econémicas y de ocio, etc. Los lugares publicos, —el
metro, las plazas, los mercados, los bulevares—son los espaciosenlos que
se cruzan todos los ciudadanos, independientemente de su extraccién
social. Por otra parte, es apreciable la diferenciacién social entre unos
barrios y otros, entre unos comercios y otros, entre unos lugares de ocio
y otros. Y es que todos los aspectos de la sociedad se concentran y se
reflejan en el espacio urbano (Pefalta Cataldan 2010: 19).
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4.3.2. Laciudad como mito

La ciudad como mito es el lugar privilegiado en el que se pueden alcan-
zar muchas metas, vivir con libertad y hasta libertinaje, en oposicién al
pueblo chico e infierno grande. Para el caso de la literatura homosexual,
la ciudad sera refugio perfecto, como sucede en Duque de Diez Canseco,
o como lo sefala Gutiérrez para el caso de la literatura mexicana con el
tema de la ciudad gigante:

El homosexual nacido en la provincia no tenia otra alternativa que huir
a la gran urbe, de suerte que la ciudad de México es también otra ciu-
dad para el homosexual que busca lugares para sus encuentros. Estos
espacios son el ghetto de los marginados. Los homosexuales han vivido
en un submundo, en una ciudad alterna, bajo las sombras de la noche
propiciatoria;recorren calles, seapuestanenlasesquinas,enlasbancasde
las plazasy jardines, se ocultan en la oscuridad de los cines, de los clubes
prohibidos y muestran sudesnudez en los bafios de vapor. Las ciudades
son habitadas por los cuerpos que las inventan (Gutiérrez 2009: 282).

La ciudad de Lima, como una ciudad mito a la que los provincianos
aspiran llegar a mediados del siglo XX —como los artistas sofiaban en-
tonces con Paris— sera presentada como ciudad caos, desmitificandola
respecto alo que de ella se habia armado también a través de la literatura
peruana, conlas Tradiciones peruanas de Ricardo Palma ala cabeza (Valero
2003:205-206) y que en la realidad cotidiana se percibia ademas con un
incontrolado crecimiento fisico y demografico que vivié olas migratorias
sucesivas de la provincia a la capital, “bosquejandose asi una entidad
en constante metamorfosis y extension, sin fronteras delimitadas que
de entrada aparece como una realidad pesadillesca e irrepresentable”
(Salazar 2007: 118).

4.3.3. Laciudad como personaje: la gran urbe

La presentacion del marco espacialdonde ocurrenlosacontecimientosde
la trama novelesca muchas veces sobrepasa la mera funcién descriptiva,
para ganar campo como personaje que interactua con las figuras de las
historias. En la narrativa peruana que se analiza en el presente trabajo,
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Lima asemeja un ente monstruoso, donde reina el anonimato y el caos,
como consecuencia de la aparente modernidad de los afios cincuenta:

La modernidad de Lima no fue la modernidad del Peru. Ello explica el
augedeedificacionesyobras publicas, con unevidente modelo europeo,
que cambid el panorama de la ciudad pero no la vida del resto de los
peruanos.[..] Muchos de esos cambios hacia lamodernidad empezaron
en los primeros afnos del siglo XX, y desde el inicio establecieron modifi-
caciones en el paisaje urbano de Lima que ocasionaron el efecto de un
progreso falso.Sinembargo, dicho progreso tuvo dos efectos importan-
tes. Por un lado, el sentimiento de pérdida, de un pasado seforial que
algunos sectores trataron de preservar ante los cambios evidentes de la
modernidad. [...] Por otro lado, las migraciones a la ciudad, consecuen-
cia inesperada que iba a desencadenar fenémenos mas complejos: el
surgimiento de las barriadasy la sobrepoblacién. (Cabanillas 2007: 106).

La velocidad de ese crecimiento imposibilitd la valoracion estética de
las construcciones y dio lugar a un caos arquitecténico sin precedentes.

4.4. Los espacios literarios de la ciudad de Lima

Losespaciosque engeneral ofrecelaciudad grande pueden ser,atendiendo
a su pertenencia, del tipo publico o privado; asi como abierto o cerrado,
segun su estructura arquitecténica. En el presente analisis, las obras es-
cogidas resaltan un aspecto de la presentacién de la ciudad de Lima: los
espacios publicos y abiertos (la calle, la esquina, el barrio), opuestos a los
espacios cerrados-privados (la casa, el hogar) y cerrados-publicos (burdel,
cementerio, colegio, bar) que ya han llamado la atencién de mas de un
estudio serio. Por otra parte, he escogido obras narrativas en las que esos
espacios abiertos y publicos de la ciudad de Lima no son directamente
personajescentralesdelahistoria, tampoco son el tema puestoen cuestion,
sino que aparecen como un filtro a través del cual logra comprenderse
toda la trama narrativa, puesto que mantienen una relacién ideoldgica
con los personajes y sobre todo con los sucesos de la historia.
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4.4.1. Espacios abiertos y publicos: calles, avenidas, parques, plazas,
barrios

En la literatura que se concentra en la presentacion de espacios urbanos
abiertos se nota que el latido de la ciudad, su pulso, puede medirse en el
ajetreo de sus calles, avenidas, parquesy plazas. Por otro lado, los espacios
abiertos no son necesariamente las antipodas de los espacios cerrados
como refugios. Dicha apertura puede ser también un espacio de libertad,
pero sobre todo de comunicacion entre sus habitantes, donde la idea de
ciudad no puede concebirse sin tener en cuenta los ejes geograficos que
articulan la vida urbana, es decir, las plazas y las calles:

Sin estos espaciosy las funciones que representan, la ciudad funcionaria
como un simple almacén de personas y de casas. Plazas y calles cons-
tituyen en primera instancia los lugares de paso, las vias de circulacion
de gentes y vehiculos dentro de la ciudad; sin embargo, han adquirido
mayores funciones a lo largo de la Historia y se han convertido en el
escenariodelavidaenlaciudad, en el espacio de lacomunicacion entre
sus habitantes. Esta funcidn principal de las plazas y las calles las distin-
gue, por ejemplo, de otras vias de circulacién sin comunicaciéon, como
carreteras, circunvalaciones o autopistas (Mufioz Carrobles 2010: 87).

Entre ambos espacios abiertos se puede, sin embargo, hacer también
una distincién:

Una de las principales diferencias entre estos dos espacios, ademas de
la obvia similitud morfoldgica, consiste en la duracion; es decir, mientras
la calle es en esencia un lugar de paso, de circulacién, la plaza comporta
unaciertapermanenciaenella.Lacaracteristica unificadorade estos dos
espacios seria el hecho de servircomo un lugar para lacomunicacion, ya
quesonlugaresabiertosy publicos,escenarios aptos paralasocializacion
yelintercambio connaturalesal serhumano (Mufoz Carrobles 2010:87).

Pese a ello, las funciones primarias de comunicacién que se le adjudi-
can a los espacios abiertos en las citas anteriores se extienden hacia otras
funciones que tienen lugar dentro de la literatura, y donde, por ejemplo,
la calle puede ser también un lugar de permanencia, y donde la suma de
varias calles aledafas pueda llegar a constituir el barrio. Hay quienes han



92 0felia Huamanchumo

dado ala calle limena una lectura simbodlica concreta, como en el caso de
los cuentos Los inocentes, de Oswaldo Reynoso:

Es natural que el adolescente incomprendido por sus padres, evidencie
un rechazo e intente dejar la casa, considerada ésta como ambito pri-
vado y doméstico —connotativamente femenino— y asumido como
medio opresor, que lejos de ayudar confunde sentimientos. Optar por
laindependencia—como hacen Cara de Angel, Colorete o el Principe—
significa un desplazamiento a un dmbito publicoy libre,comoeslacalle.
Constituye la calle el espacio simbdlico de la transgresion: el territorio
masculino por excelencia (Eslava 2008: 241).

Asimismo, la calle puede ser lugar esencial para ciertos rituales y
aprendizajes en espacios como el parque o la esquina de dos calles:
“Rituales [de los adolescentes] que requieren de altares propios que son
los lugares que frecuentan —llamado por algunos psicélogos los “nichos
posteriores”— como la cantina, el parque, la esquina del barrio. Aqui se
ofician las ceremonias grupales que ponen en juego sus valores, de habi-
lidad y coraje, en trompeaderas, la masturbacién, el juego de dados o el
billar” (Eslava 2008: 243).

Visto de esta manera, los espacios abiertos pueden adquirir infinidad
de lecturas y, en consecuencia, de representaciones. A continuacién, in-
tentaré clasificar de forma sistematica dichos fendmenos para perfilar las
funciones que cumplen los espacios en las obras analizadas.

4.5. Analisis de las obras

4.5.1. Cuentos Los gallinazos sin plumas y Direccién equivocada
(Julio Ramén Ribeyro)

La obra mas significativa de la narrativa de Julio Ramén es, sin lugar a
dudas, el cuento Los gallinazos sin plumas [1955]. En él, los personajes
principales son precisamente los nuevos hijos de esa falsa modernidad
limefa, que ha dado lugar a existencias marginales: los nifos harapientos
que viven de recoger restos de basura, cual gallinazos. Ese es el tema del
cuento, que se abre con la descripcién de las calles de un barrio de clase
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acomodada durante una hora concretadel dia:la hora celeste, laalborada,
que es precisamente el momento en que los protagonistas alcanzan la
cuspide de su accionar cotidiano:

Alas seis de lamanana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar
sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea
como una atmoésfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a
esta hora parece que estan hechas de otra sustancia, que pertenecen a
un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta
desaparecerenlos pérticos de lasiglesias. Los noctambulos, macerados
por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su
melancolia.Los basureros inician porlaavenida Pardo su paseo siniestro
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros
caminando haciaeltranvia, policias bostezando contra arboles, canillitas
morados de frio, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora,
por ultimo, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los
gallinazos sin plumas. [...] Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora
celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas estan sumidas
en éxtasis, los noctambulos duermen, los canillitas han repartido los
diarios, los obreros trepan los andamios. La luz desvanece el mundo
magico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido
(Ribeyro 1984:91-93).

Junto a los gallinazos sin plumas como personajes principales estan
también los otros, pertenecientes no obstante a estratos sociales bajos,
y presentados como los integrantes de un grupo humano del que en
ese distrito privilegiado nadie parece ver: un grupo social paralelo, fan-
tasmal, conformado por beatas, bohemios, basureros, obreros, policias,
canillitas y sirvientas. Lo particular en esta representacion de la calle es el
convencimiento de que ella tiene sus horas para cada grupo social, y no
es necesariamente un lugar de compenetracion social.

Enelsiguiente cuentodel mismo autor, Direcciénequivocada[1957],1a
primera alusién a las calles limefas hace referencia al mundo cotidiano en
elque se mueve el personaje principal, un trabajadorencargado de cobrar
a los clientes morosos, y que evidencia la muerte del mito de Lima como
ciudad ‘tres veces coronada villa, con su centro histérico venido a menos:
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Ramon abandond la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigié
a la avenida Abancay. Mientras esperaba el 6mnibus que lo conduciria
alLince, se entretuvo contemplando la demolicion de las viejas casas de
Lima. No pasaba un dia sin que cayera un solar de la colonia, un balcén
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas repu-
blicanas, donde antafo se fragué mas de una revolucion. Por todo sitio
se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que habia en
cien ciudades del mundo. Lima, laadorable Lima de adobe y de madera,
se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La
poca poesia que quedaba se habia refugiado en las plazoletas abando-
nadas, en una que otra iglesia y en la veintena de casonas principescas,
donde viejas familias languidecian entre pergaminos y amarillentos
daguerrotipos (Ribeyro 1984: 157).

El autor presenta otros barrios periféricos al centro histérico, que

surgieron en ese entonces a gran velocidad, como consecuencia de la
masificacién de la urbe. Importante es sefalar cdmo el espacio abierto
de la esquina ya es considerado como reflejo de la sociedad:

Cuando elémnibuslodesembarcé enLince, Ramoén se sintié deprimido,
como cada vez que recorria esos barrios populares sin historia, nacidos
hace veinte afos por el arte de alguna especulaciéon, muertos luego de
haber llenado algunos bolsillos ministeriales, pobremente enterrados
entrelagran urbeyloslujosos balnearios del Sur. Se veian chatas casitas
deun piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas
donde no crecia un arbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba
un poco en las esquinas, en el interior de las pulperias, traficadas por
caseros y borrachines (Ribeyro 1984: 157-158).

Para cerrarla paletadelos diversos espacios urbanos abiertos, el autor

hace que su personaje llegue hasta la periferia de la ciudad, donde se en-
cuentran los barrios marginales sin servicios de electricidad ni desagtie, y
sefialaqueincluso entre la generalizada clase baja, hay subclasificaciones:
“En los barrios pobres también hay categorias. Ramoén tuvo la evidencia
de estar hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequefios ranchos
habian desaparecido.Sélo se veian callejones, altos muros de corralén con
su gran puerta de madera. Menguaron los postes del alumbrado y surgie-
ron las primeras acequias, plagadas de inmundicias” (Ribeyro 1984: 159).
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4.5.2. Novela En octubre no hay milagros (Oswaldo Reynoso)

Esta obra no es la primera del autor en su género narrativo que toca el
tema de las calles. Ya en su libro de relatos Los inocentes [1961] se perfila-
ban los contornos de una ciudad masificada, donde las calles del barrio
son el escenario principal para la juventud de escasos recursos. La novela
En octubre no hay milagros ([1965] 2005) narra un solo dia en la vida de la
familia de clase media Colmenares, que esta a punto de ser desalojada de
su vivienda, a no ser que ocurra un milagro. A través de acontecimientos
y personajes de diversas esferas sociales con vidas paralelas a las de los
miembros de dichafamilia se dibujala cotidianidad delagran urbelimeia.

En la obra En octubre no hay milagros ([1965] 2005) la descripcién y
presentacién de los espacios citadinos fluye con un lenguaje de fuerte
carga lirica. Una caracteristica particular de dicho lenguaje es la utilizaciéon
deadjetivos querefieren a sensaciones percibidas con los sentidos: olores,
colores, superficies: “el trafago multicolor del Jirén de la Unién”; “El mar
azulopacogrisverdoso se pierde enlanieblasucia, turbiadel mediodiafrio”

Porotraparte, el colordelanieblayelolorapodredumbredelaciudad
de Lima es un leitmotiv que aparece en las primeras lineas de la novela y
estara presente a lo largo de toda la historia, como condicién inherente
ala ciudad de Lima y sus calles. El color morado hace referencia al de los
habitos que visten los creyentes en el mes de octubre, siguiendo la tradi-
cion afroperuana al celebrarse las procesiones del Sefor de los Milagros:

a) 8a.m. Plaza San Martin. Morado. Acido morado sobre el cielo de ce-
niza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado dulce en alfombra.
Morado turbio y ondulante en tiempos morenos. Morado tibio en
manana fria: mojada (Reynoso 2005: 165).

Cuando se hacen referencias a la ciudad de Lima, el narrador omnis-
cientesedetienede maneraespecial enlos espaciosabiertos,aludeacalles
y avenidas de la ciudad con nombres que tienen correlato en la realidad:
el jirébn de La Unidn, la avenida La Colmena, el paseo de La Republica, la
avenidaColonial, laavenidaBrasil, laavenida México, laavenida Venezuela:

a) 9:15 a.m. Del Jirén de la Unidn al Palacio de Justicia. [...] Hay frio. Olor
a asfalto mojado. Nublado. Mafanero. Invierno. Por en medio de la
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calle, un dmnibus de Cocharcas se aleja, inclinado, entre nube espesa
de humo de petréleo [...] Don Lucho, esquivando y pasando a pea-
tones apurados, avanza, también apurado por la estrecha acera del
Jirén de la Unioén. Olor insipido, gris, de manana fria, urbanisima. En la
esquina de la Plaza San Martin, un grupo de gente impide el transito
de vehiculos [...] (Reynoso 2005: 182).

La Colmena: colmenar. Veredas amplias llenas de gente. Y don Lucho,
casi en zig zag, se abre camino. Un fuerte empelldn, en el pecho, lo
lanza contralapared.[...]continda su marcha.Sobre cajasy periédicos,
se exhiben libros y revistas. Otro grupo de curiosos: magico teatro de
charlatan.Losautos, brillantesde garua, vany vieneneninterminables
y confusas hileras por la amplia pista de La Colmena. [..] Levanta la
cabezaymiralatorredel Parque Universitario. El cielo sigue gris. Sucio
de niebla. Frio. Olor a pescado podrido (Reynoso 2005: 187-188).

En las lunas brillantes se reflejo, hacia adentro, en lineas curvas, el
Paseo de la Republica con sus jardines verdes grisaceos de neblina.
Autos, dSmnibus y tranvias, alocados, en tumulto, redondel sin fin,
cefiian, desesperados, la ciudad. Aroma azul de gasolina con asfalto
mojado, mdas penetrante olor a pescado podrido (Reynoso 2005: 192).

Del Callao avanza una espesa y fria neblina que se dora, luminosa,
en los focos de los postes. [...] La avenida Colonial esta desierta, sélo
la luz amarillenta de los autos corta, veloz, la niebla. [...] Cruzamos la
pista: el asfalto esta resbaloso y brillante, negro (Reynoso 2005: 233).

[...Jun tranvia plomo, viejo, pasa en direccién a Lima. La avenida Brasil
termina al borde mismo del barranco que da al mar. El mar azulopa-
cogrisverdoso, se pierde en la niebla sucia, turbia del mediodia frio
(Reynoso 2005: 246).

Avenida México: dos pistas y un jardin en el centro. Autos, 6mnibusy
destartalados colectivos de Viterbo van y vienen en nube oscura de
gasolina.Y elcielogris, poroccidente, setorna, lento, naranja (Reynoso
2005: 303).
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La cortinarojadelaventanacorridadejabaentrarlaluzgrisdelatarde
nublada:fuera, porla AvenidaVenezuela,autosy dmnibus, vendedores
ambulantes y peatones en ruido insoportable (Reynoso 2005: 277).

Del mismo modo, el narrador omnisciente hace referencia a calles

andénimas, que describen un barrio del centro de Lima, como el parrafo a
continuacion, que resume varios elementos de la calle limena en general,
como lasfachadas, lasaceras, la pista, el asfalto;y en particular, los balcones
coloniales, que van construyendo las imagenes del centro histérico que
se prolonga hacia la gran ciudad:

Elcielogris, ceniza, cae,himedo, sobrelaestrechaylarga calledel centro
de Lima: casas viejas, plomas, con pintura descascarada y polvo negro
en las paredes y con oscuros balcones de madera apolillada. Ya habian
pasado, en caravanaconfusayvocinglera,losvendedoresambulantes, en
triciclos y carretillas, llenando el aire frio de la tarde con claros y frescos
aromasdefruta, con pegajososoloresadulcey picaronesy con calientes
humos de anticucho. En las aceras, sefioras de su casa, empleadas con
permiso y padres de familia con hijos, se apretaban en constante mare-
jada hacia la pista. Y por el asfalto, sucio de barro, cubierto de céscaras
de fruta, de papeles con miel y grasa, de quemados palitos de carrizo
y flores chamuscadas, avanzaban, de espaldas, empleados, obreros,
muchachas y sefioras de barrios populares, en grupos distanciados,
casi todos con habito morado. Un espeso olor a cuerpo sudado, sucio,
se elevaba hasta los balcones coloniales de la casona: paralelepipedo,
de recia madera negra tallada, pegado, a lo largo, a la pared de piedra:
recuadro delantero abierto y baranda con rico mantén de Manila (Rey-
noso 2005: 291).

Del mismo modo, el narrador omnisciente presenta la gran urbe vista

desde “lo alto] no solo fisica, sino socialmente, el banquero don Manuel
contempla Lima desde el elevado piso de un edificio y ve una “Babilonia
de la porqueria”: “Desde el vigésimo piso del edificio de su Banco [Don
Manuel] contemplé Lima: Babilonia de la porqueria: a sus pies, casas,
chatas y sucias, de vez en cuando, un alto edificio de cemento, cristal y
acero; pocos parques; por las calles, angostas y largas, autos y tranvias,
destartalados, aglomerados en las esquinas; y el cielo gris, triste, cochino;
basurales colgantes, aéreos, color tierra podrida” (Reynoso 2005: 238).
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Por su parte, los barrios populares son presentados como lugares de
miseria en el marco de una naturaleza que no contribuye a mejorar ese
estado, sino que es gris, hUumeda, fria; los barrios populares se caracterizan
ademads por ser zonas sin areas verdes, donde reina la desolacion:

a) Yfuelaarequipefalaqueenloqueciodatodalamuchachadadelbarrio
[...] Pero el barrio era triste: una sola calle larga, larga, con casas grises,
descoloridas, de paredes humedas, sin arboles, sin rio, sin chacras de
trigo, de maiz, con moras, peras y molles. Y el cielo siempre sucio,
nublado. Y la casa estrecha, hUumeda y oscura. [...] En invierno la calle
siempre estaba desierta y fria. Le gustaba acompafar a sus tios al
centro de Lima; las avenidas amplias con edificios de muchos pisos
la dejaban con la boca abierta; la gente, peledndose por subir a los
tranvias, la asustaba, y el Jirén de la Unién con sus pastelerias, con sus
jovenes guapos de Sarita la hacian sonrojar (Reynoso 2005: 261).

b) Frio, frio. Frio verde gris. Niebla lechosa en ramas, brillante, en césped;
azul, en mezcla tibia de humo de tabaco ardiente, en rostros y manos.
Paseo de la Reserva. Lejos, autos veloces, entre bruma gris verdosa de
la tarde ceniza (Reynoso 2005: 298).

Los elementos de naturaleza artificial, como los jardines privados,
aparecen como oasis de confort en medio de la mar de cemento que
reina en la gran ciudad, con pocos parques y plazas publicas, rodeados
de gente, bullicio y contaminacion:

a) (Miguel, desde una mesa del Bar Zela, en su duermevela alucinada,
ve la plaza San Martin: obreros del tranvia de Chorrillos al tranvia del
Callao; colectivos que dejan empleados y vuelven a partir presurosos;
“expresocronicaprensicomercio” llenan el murmullo matutino del
portal; grupos de hombres con el hdbito morado bajo el brazo pasan
en direccién a Nazarenas: empleadas caminan, apuradas al Jiron de
la Unién) (Reynoso 2005: 166).

b) Elhermoso jardin de flores exdticas, lleno de sol, llegaba casi hasta los
cerros duros, pelados, agresivos contra el cielo purisimo. Le gustaba
sufrir y saboreaba, lentamente, la dolorosa sensacién de encontrarse
rechazado:elvalleangosto del Rimacatrapaba, enlohondo, sucuerpo
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c)

voluminoso, y esto le gustaba hasta el delirio. Su residencia de Santa
Inés, a treinta kildmetros de la fria y nebulosa Lima, con sol durante
todo el afio, era el refugio predilecto para el goce y sufrimiento de su
cuerpo (Reynoso 2005: 177).

Verde gris, brillante: los arboles. Cristalino. Resplandor mojado, en ne-
gro, el asfalto, en colores autos y avisos comerciales. Plaza San Martin:
ploma, luminosa, como bomba de jabdn. Aire maloliente a pescado
podrido (Reynoso 2005: 184).

Y aqui, [parque publico en el Paseo de la Reserva] en ruedo, sentados
bajo un arbol: sobre pasto mojado de niebla, la collera fuma, conversa
(Reynoso 2005: 298).

Camina hacia la esquina. Voltea y, nuevamente, se encuentra en la
calle que dejé hace un momento: esta perdido, no puede salir de San
Isidro: es un entrevero de calles oblicuas, cortas, con arboles[...] Llega
hasta una esquinay frente a él parece [el parque publico] El Olivar: la
niebla se enreda, coposa, en arboles ancianos, retorcidos, nudoso, el
césped brilla perladoy en las fuentes el agua, azulisima, refleja el cielo
ceniza y el bosque de olivos tristes. Frio. Silencio. Grandes jardines,
que parecen parques publicos rodean lujosas residencias; flores y
luces entre la niebla de invierno (Reynoso 2005: 274).

En la cita anterior (d) se hace presente el barrio residencial, también

connieblaycielogris,aunque como verdeantipodaal cemento que cunde
en los barrios populares:

a)

ElPorvenir:extrainos bloques de cemento sucio, ventanascomonichos,
soledosas, sin flores, insélitos corredores y pirdmide egipcia; mujeres
y nifos pdlidos de sombra, de encierro, jardines de tierra seca, sin
arboles; cantinas vocingleras; hoteles de verglienza clandestina. Don
Lucho se pierde por una estrecha calle a la sombra de un quemado
cielo naranja de brujas (Reynoso 2005: 321).

Don Lucho con El Comercio enrollado en la mano mira el enorme
Palacio de Justicia: aves de rapifia adornan sus columnas de cemento
gris sucio, sucio (Reynoso 2005: 192).



100  Ofelia Huamanchumo

LascallesdeLimasonelescenariodediversasactividadesilicitas (venta
de drogas, prostitucion), pero también de viejas y populares tradiciones
juveniles, como la de piropear a las muchachas:

a) DonLucho consuterno café, ancho, caido enlos hombros, de solapas
cruzadas, grandes, se abre camino por entre un grupo de muchachos
de bluyin y casacas negras y rojas que, con las manos en los bolsillos,
piropean a las jovenes que pasan (Reynoso 2005: 182).

b) [Don Lucho] Con ligera sonrisa en el palido rostro, observa a una
retahila de estudiantes que, con los cuadernos metidos debajo de la
pretina del pantaldn caqui, por entre autos y tranvias, van palomillas,
piropeando a monjasy pupilas. Luego, serio, con la cabeza levantada
y los ojos brillantes, sigue de largo hasta la esquina. Autos y tranvias,
sobre el sucio asfalto, se enredan confusos, en terrible nudo de boci-
nas. Por la Plaza San Martin, el cielo, en amarillo naranja, se diluye en
tibia y extrafna luz quemada. Rapido, con las manos en los tobillos y el
cuello de la chompa negra subido como bufanda, se encamina hacia
el Parque Universitario (Reynoso 2005: 323).

c) por las calles del centro van y vienen prostitutas de carrera (Reynoso
2005:361).

Y ademas, las calles de Lima son también el espacio para una vieja
tradicién religiosa que se celebra en el mes de octubre, la Procesién del
Seior de los Milagros, suceso que sirve de trasfondo en la trama de la
novela: “8 p.m. Lima. A lo lejos, en medio de una oscura multitud ya se
distinguen las luces de las andas del Sefor de los Milagros [...] Morenos
de habito morado, sentados, en el sardinel de la vereda, toman cerveza;
en ventanas, balcones y puertas se agolpan mujeres y niflos con flores y
cirios; por el centro de la avenida pasan vivanderas en atropellado tumul-
to de carretillas: a lo lejos retumba el bombo en ritmo salvaje” (Reynoso
2005: 351).

4.5.3. Novela Un mundo para Julius (Alfredo Bryce Echenique)

La obra narrativa que consagré como escritor a Bryce Echenique fue la
novela Un mundo para Julius [1970], cuyo tema central es la vida de un
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nifo de la alta sociedad limefa: Julius. Si bien la trama narrativa no tiene
como motivotematicolaciudad delima,esendicholugardondesuceden
los acontecimientos. A lo largo de la novela priman las descripciones de
los espacios cerrados, no obstante, en un solo pasaje magistral quedaron
pintadas las calles de la ciudad como reflejo de la sociedad misma, como
se vera por partes a continuacion.

En este primer fragmento del pasaje, “Julius nicuentasediol....] lejana
como la hondura del Country Club” (Bryce Echenique 1970: 170-172), el
nino Julius es conducido por el chofer de la familia a la casa de una de las
sirvientas de su hogar, lo cual el narrador omnisciente aprovecha para ir
describiendo lo que el nifo ve por la ventana del auto, desde su dptica
infantil y aristocratica, aunque con el guifio irénico del narrador.

En primer lugar, Lima es presentada como una realidad citadina que
tienemuchas caras, porlo mismo que constituye unainmensamole urbana:
“Julius nicuentase dio que habianencendidolaradio;llevabaunbuenrato
dedicado a mirar cdmo cambia Lima cuando se avanza desde San Isidro
hacia La Florida. Con la oscuridad de la noche los contrastes dormian un
poco, pero ello no le impedia observar todas las Limas que el Mercedes
iba atravesando, la Lima de hoy, la de ayer, la que se fue, la que debid irse,
laqueyaes horade que sevaya, en fin, Lima” (Bryce Echenique 1970: 170).

Mucho de la observacién depende de la éptica con que se mire, de
ahi que el narrador admita que en la noche no se distinguen mucho las
diferencias arquitecténicas, no obstante, los cambios se van haciendo
evidentes. Importante es comprender que se trata de lo que se ve con los
ojos cuando uno fija la mirada en la parte exterior de las casas, que son
finalmente las paredes de la calle, el limite entre el espacio cerrado y el
abierto. También aparecen las dreas verdes como sefial de estatus social:

Lo cierto es que de dia o de noche las casas dejaron de ser palacios o
castillos y de pronto ya no tenian esos jardines enormes, la cosa como
que iba disminuyendo poco a poco. Habia cada vez menos arboles y
las casas se iban poniendo cada vez mas feas, menos bonitas en todo
caso porque acababan de salir de tenemos los barrios residenciales mas
bonitos del mundo, preguntdndole a cualquier extranjero que haya
estado en Lima, y empezaban a verse los edificiotes ésos cuadrados
donde siempre lo quefalla es la pintura de lafachada, ésos con el clasico
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letrero SE ALQUILA o VENDE DEPARTAMENTOS; [...] (Bryce Echenique
1970:170-171).

Después de presentar objetivamente las calles limefas sobre la base
de la observacion ocular, el narrador da un salto al lenguaje irénico y figu-
rativo, cargado de humor, tipico de la narrativa de Bryce, para enumerar
las diferentes formas de construcciéon de esa amplia clase social que es
la media:

[...] edificios tipo nos-mudamos-de-Chorrillos, -del viejo-caserén-de-barro-
a-Lince; edificios menos grandes con tienda, bar o restaurantito abajoy
arriba las medio pelos a montones o son ideas que uno se hace; casona
vieja: pensién adaptada para el futbolista argentino recién contratado,
medio gordo ya pero que fue bueno, pensiéon también para galan de
radioteatro de la misma nacionalidad, que viene a ver qué pasa y para
lo de la nostalgia de Buenos Aires, aunque a veces los de Lima sacan sus
leyesy se habla un poco del artista nacional y todo eso, mi casa, tu casa,
su casa, exentas de comentario por la costumbre de verlasy porque son
nuestras; [...] (Bryce Echenique 1970: 171).

Laenumeraciéonexhaustivadelosdiversosestilos arquitecténicos que
el nino va mirando por la ventana del auto, mientras el vehiculo avanza
por la ciudad en direcciéon al centro histérico, le sirve para reflexionar
sobre distintos tipos sociales de los posibles habitantes de esas moradas,
cuestion que el narrador parece adivinar desde las apariencias, que son
al finy al cabo lo que a su vez critica:

casa tipo Villa Carmela 1925; quinta tipo familia-venida-a-menos; el
castillo Rospligiosi, mezcla de la cagada y jviva el Peruj; chalecito de la
costurerayde la profesora; casa estilo con-mi-propio-esfuerzo, una mez-
cla del palacio de gobierno y Beverly Hills; casa estilo buque, la chola no
alcanza al ojo de buey y no te abre por miedo, todo medio seco; tudores
deanadidos criollos; casatortade pistachede uno quelacagdysalefeliz
hacia un Cadillac rosado de hace cinco afnos, estacionado en la puerta;
edificio para galan argentino ya establecido, con departamento tipo
pisito que puso ella; edificio bien terminado, muy caro, venta de depar-
tamentos en propiedad horizontal, que estd de moda; edificio altisimo,
orgullo nacional, jyo ahi por nada con los temblores que hay en Limal,
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con muchas oficinas de alquiler y, en el punto mas alto, penthouse para
el amigo soltero de Juan Lucas (Bryce Echenique 1970: 171).

El centro histérico de la ciudad es también el reflejo de la mezcla
abrupta, no planificada y acelerada de la urbe limefa: “Después, ya por
el centro, es donde se arman las peloteras, tremendos pan con pescado
de lo moderno aplastando a lo antiguo y los balcones limefios ademas”
(Bryce Echenique 1970: 171).

Continuando el recorrido después de dejar atrds el centro de Lima,
llegan a un barrio popular, en el que se combinan las casuchas con los des-
campadosy los edificios a medio construir hasta descender aliteralmente
un hueco, es decir, a una barriada de casuchas sin agua ni luz, ni servicios
de calles y veredas, que el narrador con el mejor esfuerzo estético llama
finalmente “hondura™:

Pero van saliendo también de ahi y el Mercedes atraviesa toda una
zona que no tarda en venirse abajo desde hace cien afos y desciende
aun lugar extraio, parece que hubieran llegado a la luna: esos edificios
enormes, de repente, entre el despoblado y las casuchas con gallinero,
son como pdlidas montafas y hay una extraia luminosidad, ni mas ni
menos que siavanzaranahoraporunlagoseco,dentrodelcual el camino
se convierte en caminito que el tiempo ha borrado y el Mercedes sufre
nostélgico de las mas grandes autopistas. Arminda como que despierta
ahi atras y Julius, al principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no
sabe qué son, jclaro!, son casuchas, jclaro!, ya se llené todo de estilos mi-
brazo, aunque de vez en cuando se repite alguna de las chalecito, una
costureritabien humildetal vez,y derepentejzas!lachoza, paraqueveas
unaJulius, mira, parece que se incendia pero es que estan cocinando; no
muy lejos el edificio donde puede vivir el profesor de educacion fisica
del colegio; por momentos edificios cubiertos de polvoy por momentos
también un cuartel o un descampado y Carlos se siente algo perdido,
aunque siendo criollo se orienta prontoy quién dijo miedo, a ver sefiora,
usted dird por dénde, y Arminda, medio desconcertada porque viene
en auto y no en &mnibus, no sabe qué responder y el Mercedes avanza
perdido para que Julius vea mas de esa extrafia hondura, lejana como
la hondura del Country Club (Bryce Echenique 1970: 171-172).
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4.5.4. Novela Historia de Mayta (Mario Vargas Llosa)

Muchas tramas de la novelistica vargasllosiana, como Laciudady los perros
[1962] o Conversacion en La Catedral [1969], estuvieron atravesadas por
la tematica de la ciudad, la gran urbe limefa, con sus sesgos de violencia
de todo tipo. En esta novela, Historia de Mayta, no obstante, el argumento
se concentra en los esfuerzos de un escritor —que es el narrador en la
novela— por reconstruir la historia del trotskista limeno, Alejandro Mayta,
que intentara una revolucién en 1958. El punto de impulso de esa vida
revolucionaria es precisamente un hecho que el narrador ubica de forma
claray contundente desde el inicio de la novela: “Si uno vive en Lima tie-
ne que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suicidarse.
Pero estoy seguro que Mayta nunca se habitué” (Vargas Llosa 1984: 8). La
ciudad de Lima es puesta como el origen del mal de Mayta, que es a fin
de cuentas su vida fallida.

Al comienzo de la novela, el narrador presenta la ciudad de Lima al
contrastar naturalezay cultura, intentando rescatar la belleza de la ciudad
porelentorno geograficoen que se ubica(concielo,mar, neblina, gaviotas,
islas), paraluegojustificarsufealdad enlasintervenciones del serhumano:

Correr por las mafianas por el Malecén de Barranco, cuando lahumedad
delanoche todaviaimpregna el aire y tiene a las veredas resbaladizas y
brillosas, es una buena manera de comenzar el dia. El cielo esté gris, aun
en el verano, pues el sol jamas aparece sobre el barrio antes de las diez,
y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de las gaviotas, el
alcatrazque cruzavolandolaquebradizalineadelacantilado.Elmarseve
plomizo, verde oscuro, humeante, encabritado, con manchasdeespuma
yolasque avanzan guardando la mismadistancia hacia la plaza. A veces,
una barquita de pescadores zangolotea entre los tumbos; a veces, un
golpe de viento aparta las nubes y asoman a lo lejos La Punta y las islas
terrosas de San Lorenzo y el Frontén. Es un paisaje bello, a condicion
de centrar la mirada en los elementos y en los pajaros. Porque lo que ha
hecho el hombre, en cambio, es feo (Vargas Llosa 1984: 7).

Por otro lado, el narrador evidencia que Lima se ha convertido en una
moleurbanallenademiseria, espectiaculoal que yanadie puede escapar, ni
los barrios otrora exclusivos. El elemento ‘basura callejera’ serd el leitmotiv
que retome el narrador para cerrar la novela:
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Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo
asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores. Las antenas de la television
forman un bosque espectral. Son feas estas basuras que se acumulan
detrasdelbordillodel Malecony se desparraman porelacantilado. ;Qué
ha hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor vista, surjan mula-
dares? La desidia. ;Por qué no prohiben los duefios que sus sirvientes
arrojen las inmundicias practicamente bajo sus narices? Porque saben
que entonces las arrojarian los sirvientes de los vecinos, o los jardineros
del Parque de Barranco, y hasta los hombres del camién de la basura, a
quienes veo, mientras corro, vaciando en las laderas del acantilado los
cubos de desperdicios que deberian llevarse al relleno municipal. Por
eso se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones y la he-
diondez de estos basurales que he visto nacer, crecer, mientras corriaen
las mananas, vision puntual de perros vagos escarbando los muladares
entre nubes de moscas. También me he acostumbrado, estos ultimos
afos, a ver, junto a los canes vagabundos, a niflos vagabundos, viejos
vagabundos, mujeres vagabundas, todos revolviendo afanosamente los
desperdicios en busca de algo que comer, que vender o que ponerse.
El espectaculo de la miseria, antaino exclusivo de las barriadas, luego
tambiéndelcentro,esahoraeldetodalaciudad,incluidosestos distritos
—NMiraflores, Barranco, San Isidro— residenciales privilegiados. Si uno
vive en Lima, tiene que habituarse a la miseria y a la mugre o volverse
loco o suicidarse (Vargas Llosa 1984: 7-8).

Como consecuenciadel crecimiento masivo de la ciudad y sus barrios,
existen muchos que se han venido a menos, lo cual se puede rastrear con
la sola observacién de las calles en la gran urbe limefa y sus ajetreos:

Me lo pregunto al bajar del colectivoque me dejaenlaesquinadel Paseo
de laRepublicay la Avenida Angamos, a las puertas de Surquillo. Este es
un barrio que conozco bien. Venia de chico, con mis amigos, en noches
defiesta, atomar cerveza en El Triunfo, a traer zapatos a renovar y ternos
a darles la vuelta, y a ver peliculas de cowboys en sus cines incomodos
y malolientes: el Primavera, el Leoncio Prado, el Maximil. Es uno de los
pocos barrios de Lima que casi no han cambiado. Todavia estd lleno de
sastres, zapateros, callejones, imprentas con cajitas que componen los
tipos a mano, garajes municipales, bodeguitas cavernosas, barcitos de
tres por medio, depdsitos, tiendas de medio pelo, pandillas de vagos
en las esquinas y chiquillos que patean una pelota en plena pista, entre
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autos, camionesytriciclosde heladeros.Lamuchedumbre enlasveredas,
las casitas descoloridas de uno o dos pisos, los charcos grasientos, los
perrosfamélicos parecenlosdeentonces.Pero,ahora, estas callesantaino
hamponescas y prostibularias son también marihuaneras y coqueras.
Aquitiene lugar el tréfico de drogas alin mas activo que en La Victoria, el
Rimac, el Porvenir o las barriadas. En las noches, estas esquinas leprosas,
estos conventillos sérdidos, estas cantinas patéticas, se vuelven “huecos)
lugares donde se vende y se compra “pacos” de marihuanay de cocaina
y continuamente se descubren, en estos tugurios, rusticos laboratorios
para procesar la pasta basica (Vargas Llosa 1984: 11).

Del mismo modo, las calles de la ciudad de Lima se presentan como

un espejo del empobrecimiento gradual, segun se avanza en direccién al
centro histérico, y como reflejo de las distintas capas sociales:

a)

Para llegar hasta alli, desde Barranco, hay que ir al centro de Lima,
cruzar el Rimac —rio de aguas escudlidas en esta época del aho— por
el puente Ricardo Palma, seguir por Piedra Liza y contornear el cerro
San Cristébal. El trayecto es largo, riesgoso y, a ciertas horas, lentisimo
por la congestion del trafico. Es también, el de un empobrecimiento
gradual de Lima. La prosperidad de Miraflores y San Isidro va deca-
yendo y afedndose en Lince y La Victoria, renace ilusoriamente en el
centro con las pesadas moles de los Bancos, mutualesy companias de
seguros —entre las cuales, sin embargo, pululan conventillos promis-
cuosy viejisimas casas que se tienen en pie de milagro—, pero luego,
cruzando el rio, en el llamado sector de Bajo el Puente, la ciudad se
desplomaendescampadosen cuyas margeneshanbrotado casuchas
de esteras y cascotes, barriadas entreveradas con muladares que se
suceden porkildmetros.En esta Lima marginal antes habia sobre todo
pobreza. Ahora hay, también, sangre y terror (Vargas Llosa 1984: 61).

El castillo Rospigliosi esta en el limite de Lince y Santa Beatriz, barrios
ahoraindeferenciables.Pero cuando Mayta se casé con Adelaida habia
entre ellos una lucha de clases. Lince fue siempre modesto, un barrio
declase mediatirando para proletaria, de casitas estrechaseincoloras,
conventillosy callejones, veredas con grietasyjardincillosmontuosos.
Santa Beatriz, en cambio, fue un barrio pretencioso, en el que unas
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familiasacomodadas construyeron mansiones de estilo “colonial’ “se-
villano” o0 “neogético’ como este monumento a la extravagancia que
es el castillo Rospigliosi, un castillo con almenas y ojivas de cemento
armado. Los vecinos de Lince miraban con resentimiento y envidia a
los de Santa Beatriz, porque éstos, a su vez, los miraban por sobre el
hombroy los choleaban.[...] Ahora Santa Beatrizy Lince son la misma
cosa;elprimerodecaydyelsegundo mejord hastaque seencontraron
en un punto intermedio: barrio informe, de empleados, comerciantes
y profesionales niricos nipaupérrimos pero con problemas parallegar
a fin de mes. Esa mediania parece bien representada por el marido de
Adelaida, Don Juan Zarate, funcionario de Correos y Telégrafos con
muchos afos de servicio (Vargas Llosa 1984: 201-202).

También en las calles limefnas se perciben los principales problemas

delas grandes ciudades, es decir, violencia, hambre, miseria, delincuencia:

a)

b)

En la puerta del Museo de la Inquisicién, a la familia de andrajosos
hambrientos se haunido porlo menosotradocenadeviejos,hombres,
mujeres, nifos. Forman una pequena corte de milagros de hilachas,
tiznes, costras. Alverme aparecerestiraninmediatamente unasmanos
de uias negras pidiendo. La violencia detrds mio y delante el hambre.
Aqui, en estas gradas, resumido mi pais. Aqui, tocandose, las dos caras
de la historia peruana. Y entiendo por qué Mayta me ha acomparnado
obsesivamente en el recorrido del Museo (Vargas Llosa 1984: 124).

Voy casi a la carrera hasta San Martin a tomar el colectivo, pues se ha
hecho tarde, y una media hora antes del toque de queda cesa todo
trafico. Temo que esta vez el toque me alcance caminando las cua-
dras que median entre la Avenida Grau y mi casa. Son pocas cuadras,
pero, cuando oscurece, peligrosas. Ha habido en ellas varios asaltos
y, apenas la semana pasada, una violacion (Vargas Llosa 1984: 124).

Un elemento infaltable de la gran urbe limefia que aparece ante los

ojos del narrador son las barriadas o pueblos jévenes:

a)

Para llegar hasta alli [la carcel de Lurigancho] hay que pasar frente
a la Plaza de Toros, atravesar el barrio de Zarate, y, después, pobres
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barriadas, y, por fin, muladares en los que se alimentan chanchos de
las llamadas “chancherias clandestinas” La pista pierde el asfalto y se
llena de agujeros. En la humeda manana, entonces, medio borrados
por la neblina, aparecen los pabellones de cemento, incoloros como
los arenales del contorno. Incluso a gran distancia se advierte que las
innumerables ventanas han perdido todoslos vidrios, sialgunavezlos
tuvieron, y que la animacion en los cuadraditos simétricos son caras,
ojos atisbando el exterior (Vargas Llosa 1984: 309).

b) No tengo dificultad en salir nuevamente al afirmado que va hacia
Zarate. Lo hago despacio, deteniéndome a observar la pobreza, la
fealdad, elabandono, ladesesperanza quetranspiraeste pueblojoven
cuyo nombre ignoro. No hay nadie en la calle, ni siquiera un animal.
Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente,
imagino, selimitaaarrojarladesdelas casas, resignada, asabiendasde
que no hay nada que hacer, de que ningiin camién municipal vendra
arecogerla, sin dnimos para ponerse de acuerdo con otros vecinos e ir
aarrojarla mas alla, al descampado, o enterrarla o quemarla. También
habran bajadolos brazosy echado la esponja.lmaginolo quela plena
luz del dia mostrard, pululando, en estas pirdmides de inmundicias
acumuladas frente a las casuchas, en medio de las cuales deben co-
rretear los nifos del vecindario: las moscas, las cucarachas, las ratas,
las innumerables alimanas. Pienso en las epidemias, en los hedores,
en las muertes precoces (Vargas Llosa 1984: 345-346).

El narrador regresa hacia el final de la novela al elemento de la basura
—casi como metafora de la podredumbre como cancer— en la que se ve
poco a poco sumergida toda la ciudad de Lima:

Estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta todavia cuando
diviso, a mi izquierda, la mole de Lurigancho y recuerdo al reo loco y
desnudo, durmiendo en el inmenso muladar, frente a los pabellones
impares. Y poco después, cuando acabo de cruzar Zarate y la Plaza de
Achoy estoy en la Avenida Abancay, en la recta que me llevard hacia la
Via Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, anticipo los malecones del
barriodondetengolasuertedevivir,y elmuladarque unodescubre —lo
veré mafana cuando salga a correr— si estira el pescuezo y atisba por
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el bordillo del acantilado, los basurales en que se han convertido esas
laderasquemiranalmar.Y recuerdo,entonces, que haceunanocomencé
a fabular esta historia mencionando, cémo la termino, las basuras que
vaninvadiendo los barrios de la capital del Pert (Vargas Llosa 1984:346).

4.6. Interpretacion

Después de analizar los fragmentos correspondientes a las obras narra-
tivas escogidas de los cuatro autores se pueden hacer observaciones
concretas. En cuanto a la presentacion del tema de la ciudad, se ha visto
que los cuatro autores, cada uno con su estilo, resaltan ciertos elementos
comunes a todos:

a)

Las presentaciones de la ciudad se dan a través de la observacion
de los espacios abiertos y de lo que acontece en ellos: calles, plazas,
parques y barrios.

La ciudad de Lima tiene muchas caras, pero sobre todo dos polos:
los barrios residenciales y los distritos populares, ambos a su vez con
estratificaciones.

En los barrios residenciales se privilegian las zonas verdes y los jardi-
nes bien cuidados, mientras que en los barrios populares abunda el
cemento.

En las cuatro obras estudiadas, por lo menos uno de los personajes
principales vive en una barriada, pero no tiene voz narrativa en el
discurso, salvo en la novela En octubre no hay milagros; es decir, el ha-
bitante de la barriada es descrito tangencialmente desde el narrador
omnisciente o narrador-personaje.

Los elementos que conforman esos espacios abiertos y que resultan
el fondo sobre el cual existen los personajes, para el caso de Reynoso
y Vargas Llosa, se repiten a lo largo de las novelas como leitmotiv: la
presencia de basura, el olor a pescado podrido, el cielo gris. En los
textos vistos de Ribeyro y Bryce son pocos pasajes, o uno solo, los que
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presentan el marco geogréfico valido de laciudady sus caracteristicas
para toda la obra.

4.7. Comentario final

En las cuatro obras analizadas la presentacion y las descripciones de las
callesdelagran urbe enque se haconvertido laciudad de Limajustificany
explicanlaconductadelospersonajesy el devenirdelosacontecimientos;
en ese sentido, dichas representaciones convierten a los espacios abier-
tos y publicos, con sus estructuras sociales y arquitecténicas, en espacios
literarios y, en consecuencia, en elementos decisivos de las historias que
se cuentan.
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