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Sebastian Bolz, Moritz Kelber, Katelijne Schiltz

Vorwort

»Das akademische Leben ist also ein wilder Hazard. Wenn junge Gelehrte 
um Rat fragen kommen wegen Habilitation, so ist die Verantwortung des 
Zuredens fast nicht zu tragen. Ist er ein Jude, so sagt man ihm natürlich: 
lasciate ogni speranza. Aber auch jeden anderen muß man auf das Gewissen 
fragen: Glauben Sie, daß Sie es aushalten, daß Jahr um Jahr Mittelmäßig-
keit nach Mittelmäßigkeit über Sie hinaussteigt, ohne innerlich zu verbit-
tern und zu verderben? Dann bekommt man selbstverständlich jedesmal 
die Antwort: Natürlich, ich lebe nur meinem ›Beruf‹; – aber ich wenigstens 
habe es nur von sehr wenigen erlebt, daß sie das ohne inneren Schaden für 
sich aushielten.«1

Alfred Einstein wurde 1880 in München als Sohn eines jüdischen Stoffhänd-
lers geboren und studierte in seiner Heimatstadt zunächst Rechtswissenschaften, 
später Musikwissenschaft und Psychologie.2 1903 wurde er mit einer Arbeit Zur 
deutschen Literatur für Viola da Gamba im 16. und 17. Jahrhundert promoviert, 
dann jedoch stagnierte seine wissenschaftliche Karriere. Die von Antisemitismus, 
Paternalismus und Nepotismus geprägte akademische Kultur der Jahrhundert-
wende und der Weimarer Republik behinderte Einsteins akademisches Fortkom-
men tiefgreifend und nachhaltig.3 Eine Habilitation am musikwissenschaftlichen 
Seminar in München und die angestrebte Anstellung an einer Universität blieben 
ihm verwehrt. In der Zeit vor 1933 arbeitete Einstein vor allem als Redakteur 
und Musikjournalist, zunächst für die Münchner Neuesten Nachrichten und später 

1	 Max Weber, Wissenschaft als Beruf, München 1919, S. 9.
2	 Zu Einsteins Biographie: Melina Gehring, Alfred Einstein. Ein Musikwissenschaftler im Exil (Musik 

im »Dritten Reich« und im Exil, 13), Hamburg 2007.
3	 Vgl. Konrad H. Jarausch, »Universität und Hochschule«, in: Handbuch der deutschen Bildungs-

geschichte, Bd.  4: 1870–1918. Von der Reichsgründung bis zum Ende des Ersten Weltkriegs, hrsg. 
von Christa Berg, München 1991, S. 313–345; Volker Müller-Benedict, Akademische Karrieren 
in Preußen und Deutschland, 1850–1940 (Datenhandbuch zur deutschen Bildungsgeschichte, 6), 
Göttingen 2008; Michael Grüttner, Talar und Hakenkreuz. Die Universitäten im Dritten Reich, 
München 2024, S. 16–56.
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für die Münchner Post, daneben beim Münchner Drei-Masken-Verlag, nach dem 
Umzug nach Berlin ab 1927 schließlich für das Berliner Tageblatt. Zeitgleich mit 
der Machtübernahme der Nationalsozialisten verlor er seinen Posten als Her-
ausgeber der Zeitschrift für Musikwissenschaft, wenig später auch die Stelle als 
Kritiker. Einsteins Familie verließ Deutschland noch im Sommer 1933; die fol-
genden Jahre verbrachte sie überwiegend in England und Italien. Im Jahr 1939 
nahm Einstein die politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen in Italien 
zum endgültigen Anlass, Europa den Rücken zu kehren und in die USA zu emi-
grieren, wo er bereits nach kurzer Zeit eine feste akademische Anstellung am 
Smith College in Northampton, MA fand – mit 59 Jahren zum ersten Mal in 
seinem Leben.

Trotz aller Widrigkeiten hat Alfred Einstein ein umfangreiches wissenschaftli-
ches Werk hinterlassen.4 Sein Schaffen beeindruckt nicht zuletzt durch musikhis-
torische Breite: Er publizierte zur Musik und Musikästhetik von der Renaissance 
bis ins 20. Jahrhundert und gab bedeutende Musiklexika heraus. Besonderen Ein-
fluss übte Einstein als Mozart-Forscher aus: Er verantwortete eine Neuauflage 
des Köchel-Verzeichnisses und verfasste eine vielbeachtete Werkbiographie.5 Ein-
steins Schriften, die immer wieder Forschungen anderer Disziplinen einbeziehen, 
bestechen zudem durch perspektivische Vielfalt und den Mut, musikhistorische 
Narrative zu entwerfen und den Blick auf eine übergeordnete Geschichte der 
Künste zu lenken. Damit darf Alfred Einstein als einer der interessantesten, aber 
auch streitbarsten Musikforscher*innen der ersten Hälfte des 20.  Jahrhunderts 
gelten. Sich mit Einstein zu beschäftigen, bedeutet auch, den Wechselwirkungen 
zwischen Biographie und forscherisch-schriftstellerischer Arbeit nachzugehen. In 
den Blick geraten dann nicht nur ein weit gefasster musikhistorischer, dezidiert 
erzählerischer Anspruch, sondern auch die Arbeitsbedingungen junger, insbeson-
dere jüdischer Wissenschaftler*innen im frühen 20. Jahrhundert sowie die Ge-
schichte der Musikwissenschaft insgesamt.

Den entscheidenden Impuls für unsere Beschäftigung mit Alfred Einstein und 
seiner Studie The Italian Madrigal gab ein Fund von Sebastian Bolz, der im Jahr 
2012 eines der beiden Exemplare des deutschen Buchmanuskripts entdeckte.6 Da 
Einsteins Monographie nie in ihrer deutschen Originalgestalt erschienen war, lag 

4	 Eine Liste mit Einsteins Publikationen findet sich bei: Melina Gehring, »Alfred Einstein«, in: LexM.
5	 Ludwig Ritter von Köchel, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Tonwerke Wolfgang 

Amade Mozarts nebst Angabe der verlorengegangenen, angefangenen, übertragenen, zweifelhaften 
und unterschobenen Kompositionen, 3. Auflage bearb. von Alfred Einstein, Leipzig 1937; Mozart. 
Sein Charakter, sein Werk, Stockholm 1947.

6	 US-PR, The Italian Madrigal, by Alfred Einstein, C0423, Box 1–2; US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 2, Box 4, Folder 116; siehe dazu auch den Beitrag von Sebastian Bolz in diesem Band.
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die Idee auf der Hand, den Text mehr als 75 Jahre nach seinem Abschluss in sei-
ner ursprünglichen Fassung zu veröffentlichen.7

Die Edition eines historischen wissenschaftlichen Texts muss sich – gerade 
im vorliegenden Fall – zu einer Vielzahl von Fragen verhalten. Handelt es sich 
beim deutschen Text ›nur‹ um eine Übersetzungsvorlage? Wie weit löste sich die 
englische Übersetzung im Lauf der Publikationsvorbereitungen vom deutschen 
Manuskript? Immerhin arbeitete Einstein an der Studie weiter, noch während in 
mehreren Phasen unterschiedliche Übersetzer den englischen Text besorgten – 
teils ergänzte er neue Erkenntnisse in deutscher, fallweise aber auch in englischer 
Sprache. Für das Verhältnis der beiden Texte und insbesondere für die Abge-
schlossenheit der deutschen Fassung stellt dieser Umstand ein nicht unwesentli-
ches Problem dar. Kann und soll man die deutsche Fassung des Texts überhaupt 
veröffentlichen – und wenn ja, in welcher Form? Strebte Einstein selbst eine 
Publikation in deutscher Sprache an – oder war er angesichts seiner tiefgrei-
fenden Entfremdung von Deutschland und der deutschen Kultur und Wissen-
schaftslandschaft vielleicht sogar dagegen? Wir wollen dem Vorwort zur Editi-
on, die von Sebastian Bolz herausgegeben wird, und seinem Beitrag in diesem 
Band nicht vorgreifen. Beide Publikationen machen klar, dass wir es für geboten 
halten, Das italienische Madrigal in seiner Ursprungsform zu veröffentlichen. 
Gleichzeitig stand für uns von Anfang an fest, dass die Publikation eines histori-
schen, in Teilen bis zu 100 Jahre alten wissenschaftlichen Textes nicht ohne aus-
führlichen Kommentar erfolgen kann. Deshalb fand im März 2022 in München 
eine internationale Tagung statt, bei der nicht nur Musikwissenschaftler*innen, 
sondern auch Kolleg*innen aus benachbarten akademischen Disziplinen dazu 
eingeladen waren, die deutsche und die englische Fassung des Buchs einer einge-
henden (Re-)Lektüre zu unterziehen. Einen Großteil der Beiträge enthält dieser 
Band, der so die deutschsprachige Erstpublikation von Das italienische Madrigal 
begleitet. Selbstredend können die vorliegenden Artikel nur Teile der monumen-
talen Arbeit Einsteins beleuchten. Es bleibt zu hoffen, dass das Erscheinen der 
deutschen Fassung dazu ermuntert, sich der Studie mit einem frischen Blick zu-
zuwenden.

Der Anspruch der Musikwissenschaft, sich mit ihrer eigenen Geschichte aus-
einanderzusetzen, hat in den vergangenen Jahren zu zahlreichen wichtigen Stu-
dien geführt. Fachgeschichte darf als eines der lebendigsten Forschungsfelder 
der Disziplin gelten. Während die Biographien von Forscher*innen, Netzwerke 

7	 Alfred Einstein, Das italienische Madrigal. Versuch einer Geschichte der italienischen Profanmusik des 
16. Jahrhunderts, hrsg. von Sebastian Bolz, München 2025 (Münchner Veröffentlichungen zur 
Musikgeschichte, 83), DOI: 10.5282/ubm/epub.128701.

https://doi.org/10.5282/ubm/epub.128701
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zwischen Standorten und wissenschaftliche Schulen,8 aber auch die universitäre 
Lehre9 mittlerweile häufig Gegenstand von Forschungsprojekten sind, gilt dies 
jedoch weniger für Themen und Inhalte: Nur vereinzelt werden historische Texte 
und ihre Wirkungsgeschichte gezielt in den Blick genommen, nur selten wird 
die Geschichte der Musikwissenschaft als Geschichte ihrer Forschungsgegen-
stände erzählt. Und nur in Ausnahmefällen entstehen Tiefenbohrungen anhand 
einzelner musikwissenschaftlicher Schriften oder Schriftenreihen.10 Womöglich 
wird die Beschäftigung mit historischen wissenschaftlichen Texten zu selbstver-
ständlich als Teil des Forschungsprozesses angesehen, gelten wissenschaftliche Er-
kenntnisse der Vergangenheit zu selbstverständlich als ›überholt‹, um sich ihren 
Entstehungsbedingungen und ihrer Wirkungsgeschichte gezielter zu widmen. 
Doch erweisen sich vermeintlich veraltete Texte und Forschungsstände im Rah-
men einer ›Re-Lektüre‹, also einer gezielten Wieder-Beschäftigung, häufig als er-
staunlich anregend, gerade was ihre methodische Voraussetzungen angeht.11 Dies 
gilt umso stärker im interdisziplinären Umfeld und damit in der Auseinanderset-
zung mit den oftmals häufig zitierten Grundlagentexten jenseits eines ›eigenen‹, 
fachspezifischen Kanons – insbesondere solchen, die theoretische Bezugspunkte 
enthalten, die in vielen Fällen bereits zum Gemeinplatz zu werden drohen.12

Eine Re-Lektüre ist für The Italian Madrigal im Hinblick auf die Publikation 
seiner Originalfassung geboten. Allerdings motiviert die besondere und nun er-
weiterte Überlieferungssituation des Werkes, die Sebastian Bolz in seinem Beitrag 
zu diesem Band eingehend diskutiert, nicht nur ein ›Wiederlesen‹. Die bislang 
unbekannte deutsche Fassung erlaubt und erfordert auch eine neue Auseinan-
dersetzung. Möglich und nötig wird ein Vergleich zwischen zwei Konstellatio-
nen: In seiner englischen Fassung hat Einsteins Werk seine maßgebliche Wirkung 
auf die Forschungen zum Madrigal entfaltet; in dieser Form wird es, als Absto-
ßungs- oder Referenzpunkt, bis heute rezipiert. Mit der deutschen Ausgabe steht 
dem künftig ein Text gegenüber, der sprachlich unverkennbar in der deutschen 
Wissenschaftskultur des frühen 20. Jahrhunderts sozialisiert wurde und als sol-

8	 Vgl z. B. Wissenskulturen der Musikwissenschaft. Generationen – Netzwerke – Denkstrukturen, hrsg. 
von Sebastian Bolz, Moritz Kelber, Ina Knoth und Anna Langenbruch, Bielefeld 2016.

9	 Etwa Musikwissenschaft und Vergangenheitspolitik. Forschung und Lehre im frühen Nachkriegsdeutsch-
land, hrsg. von Jörg Rothkamm und Thomas Schipperges, München 2015.

10	 Vgl. z. B. die Beiträge des Hauptsymposiums »Wege der Musikwissenschaft« auf dem Interna-
tionalen Kongress der Gesellschaft für Musikforschung, Mainz 2016, schott-campus.com/gfm-
jahrestagung-2016-mainz/.

11	 Ein instruktives Beispiel für diese Methode ist in jüngerer Zeit: Carl Dahlhaus’ Grundlagen der 
Musikgeschichte. Eine Re-Lektüre, hrsg. von Friedrich Geiger und Tobias Janz, Paderborn 2016.

12	 Vgl. die Einleitung zu Catherine Gallagher und Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, 
Chicago 2000, S. 3.

http://schott-campus.com/gfm-jahrestagung-2016-mainz/
http://schott-campus.com/gfm-jahrestagung-2016-mainz/
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cher Idiosynkrasien, Bezüge und einen spezifischen ›Sound‹ aufweist, die in einer 
Übersetzung nur bedingt erhalten bleiben. Ihnen nachzuspüren, aber auch die 
wissenschaftsgeschichtliche Bedeutung des Werkes zu diskutieren, ist zentrales 
Ziel dieses Bandes.

Der Untertitel der deutschen Originalfassung lautet: »Versuch einer Geschich-
te der italienischen Profanmusik des 16. Jahrhunderts«. Damit schreibt sich der 
Autor explizit in eine Tradition ein, die mit dem ›Essay‹ seit dem 16. Jahrhundert 
geprägt wurde. Das Genre ist keineswegs auf das Musikschrifttum beschränkt, 
wo es seinen Widerhall etwa in Instrumentalschulen des 18. Jahrhunderts findet, 
in denen ›Wissenschaftlichkeit‹ und Möglichkeitsraum aufeinandertreffen – man 
denke an Carl Philipp Emanuel Bachs Versuch über die wahre Art das Clavier zu 
spielen –, sondern ist auch in der Philosophie weit verbreitet. Theodor W. Adorno 
hat sich mit dem Essay als literarische Gattung beschäftigt und dessen Funktions-
weise herausgearbeitet:

»Das Wort Versuch, in dem die Utopie des Gedankens, ins Schwarze zu 
treffen, mit dem Bewußtsein der eigenen Fehlbarkeit und Vorläufigkeit 
sich vermählt, erteilt, wie meist geschichtlich überdauernde Terminologi-
en, einen Bescheid über die Form, der um so schwerer wiegt, als er nicht 
programmatisch[,] sondern als Charakteristik der tastenden Intention 
erfolgt.«13

Es sind der oft journalistisch anmutende Schreibstil Einsteins, der Mut zur Zu-
spitzung und zum Urteil sowie der Rekurs auf subjektive Erfahrungen, die mit 
diesen Zeilen Adornos resonieren. Das italienische Madrigal ist trotz oder gerade 
wegen des essayistischen Charakters kein kleiner Text, sondern eine monumentale 
Studie. Auf die Frage, wie Einsteins Gattungsstudie in die Forschungslandschaft 
des 21. Jahrhunderts passt, ob ein Buchkonzept dieser Art also noch zeitgemäß 
ist, geben Wissenschaftskultur und -publizistik der 2020er unterschiedliche Ant-
worten, die von kulturwissenschaftlich informierten Spezialstudien über populäre 
Gattungsüberblicke bis hin zu Förderlinien wie dem »Opus magnum«-Programm 
reichen. Aus der Perspektive eines Wissenschaftsverständnisses, das sich zuneh-
mend durch Differenzierung, Spezialisierung und bisweilen Atomisierung aus-
zeichnet, arbeitete Einstein oft mit dem breiten Pinsel. Er setzte – auch geleitet 
von den ihm zur Verfügung stehenden Quellen – individuelle Schwerpunkte und 
berührte manche Bereiche, die heutigen Forscher*innen besonders wichtig er-
scheinen, nur am Rande oder ignorierte sie völlig. Einstein, der die ersten Jahre 

13	 Theodor W. Adorno, »Der Essay als Form«, in: Noten zur Literatur, Bd. 1, Berlin 2003 (Gesam-
melte Schriften, 11), S. 9–33, hier S. 25.
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seines Berufslebens als Musikkritiker verbrachte, schreckte vor Werturteilen nicht 
nur nicht zurück, sie sind sogar essenziell für seine Erzählung der Geschichte des 
Madrigals. Dieser Schreibstil, den Philippe Canguilhem in seinem Beitrag in die 
kunstwissenschaftliche Forschung des beginnenden 20. Jahrhunderts einordnet, 
mag heutige Leser*innen irritieren. In jedem Fall ist Das italienische Madrigal 
ein Kind seiner Zeit, in der der musikwissenschaftliche Forschungsdiskurs ganz 
selbstverständlich von eurozentrischen und patriarchalen Narrativen geprägt war; 
darauf verweist Laurie Stras in ihrem Beitrag. Wir sind überzeugt, dass sich die 
Auseinandersetzung mit »großen Entwürfen« wie dem Italienischen Madrigal ge-
rade deshalb lohnt, weil sie zum Widerspruch und zur Debatte einladen – nicht 
nur zu Details, sondern auch zu methodischen Forschungsfragen und zur Mög-
lichkeit musikgeschichtlichen Schreibens im Allgemeinen.

Wir verstehen diesen Band als Impuls, der die Auseinandersetzung mit Ein-
steins Arbeit, aber auch mit historischen Texten des Fachs insgesamt anregen soll. 
Die hier versammelten Texte können nur eine erste Einordnung der einflussrei-
chen Gattungsstudie vornehmen. Die Beiträge von Anna Magdalena Bredenbach, 
Katelijne Schiltz und Christian Thomas Leitmeir beleuchten Einsteins musik
historische Erzählstrategien aus unterschiedlichen Blickwinkeln (z. B. Epochen 
und Zyklen) und machen deutlich, dass eine Auseinandersetzung mit historio-
graphischen Grundfragen nicht nur für historisch gewordene Texte Einsichten 
verspricht. Sie hilft auch dabei, unser eigenes Forschen auf seine Grundlagen, 
methodischen Voraussetzungen, narrativen Bedingungen und Ziele zu befragen. 
In den Blick geraten dann ganz unterschiedliche Parameter musikwissenschaftli-
chen Arbeitens und Schreibens: Darunter fallen etwa die Kategorien, in denen 
Vergangenheit narrativiert wird. Im Fall des Madrigals muss hier die Frage gestellt 
werden, ob und wie sich heutige Forschung explizit oder implizit von einer He-
rangehensweise wie der Einstein’schen abgrenzt, ob sie die von Einsteins Studie 
vorgeprägten Pfade betritt und an welchen Stellen sie völlig neue Wege geht. 
Darunter fällt aber auch das Verhältnis von musikwissenschaftlicher Textproduk-
tion und der Tätigkeit als Sammler von Repertoire und Philologe, die Einsteins 
Erkenntnisinteresse und Darstellungsweise maßgeblich definiert; ihr geht Cristina 
Urchueguía in ihrem Beitrag nach.

Im Sinne der Evaluation der Grundlagen von Einsteins Studie beschäftigen 
sich die Beiträge von Giovanni Zanovello und Iain Fenlon mit den Anfängen des 
Madrigals und diskutieren nicht nur kodikologische, literarische und soziale As-
pekte, sondern werfen auch die Frage auf, was die Gattung als historiographisches 
Konzept leisten kann. Inwieweit ist die Gattung Madrigal (noch) eine produkti-
ve Kategorie, um über die Musikgeschichte der Frühen Neuzeit nachzudenken? 
Hier ist der Untertitel von Einsteins deutscher Originalfassung aufschlussreich, 
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denn ihm geht es um die »Geschichte der italienischen Profanmusik des 16. Jahr-
hunderts«. Es lohnt sich, diese Begriffe einzeln zu beleuchten.

Der im Untertitel formulierte Fokus auf das »Italienische« steht für einen spe-
zifischen Blick auf das Repertoire und auf die Struktur der europäischen Kultur 
der Frühen Neuzeit. Was »Italien« mit Blick auf die Vormoderne bedeuten kann, 
bleibt freilich zunächst unklar. Die Reichweite des Begriffs, seine Bedeutung für 
die Forschung und den Blick auf die Welt der Vergangenheit, aber auch seine Rol-
le in einer Forschungskultur, die ihrerseits unter den Bedingungen des Nationalen 
stattfand, fordert zur Reflexion auf. So untersuch Kate van Orden in ihrem Bei-
trag, wie Einstein anhand von zwei oltremontani (Philippe Verdelot und Jacques 
Arcadelt) die Unterschiede zwischen dem (frühen) Madrigal und der Chanson 
herausarbeitet und sein Narrativ von konkurrierenden nationalen Stilen geprägt 
ist. Moritz Kelber diskutiert in seinem Text am Beispiel von Philippe de Monte 
und Orlando di Lasso den Nationenbegriff Einsteins und dessen biographische 
Verankerung. Die Frage, wie sich Forschungsarbeit und Biographie – über die 
konfessionelle Zugehörigkeit hinaus – gegenseitig bedingen, ist ein roter Fa-
den im Nachdenken über Alfred Einstein und ist weiterhin relevant. Gender-
theoretisch oder (post‑)kolonial informierte Studien, in der Musikwissenschaft 
insbesondere die ethnologische Forschung, verknüpfen Forschungsgegenstände 
mittlerweile ganz selbstverständlich mit eigenen biographischen Erfahrungen. 
Die Subjektivität wird gewissermaßen zur historiographischen Methode, die der 
Beitrag von Henrike C. Lange wiederum für die Wissenschaftsgeschichtsschrei-
bung produktiv macht. Langes (auch) autoethnographischer Blick auf Einsteins 
Ankunft in Berkeley ergänzt das Feld der Fachgeschichtsschreibung um eine 
wichtige Komponente, indem er Forscher*in und Gegenstand unmittelbar mitei-
nander in Beziehung setzt. Bei Einstein und den meisten seiner Zeitgenossen ist 
der Einfluss der eigenen Erfahrungswelten selten explizit und schon deshalb gilt 
es, Vorsicht walten zu lassen und biographische Hintergründe nicht zu unmittel-
bar in wissenschaftliche Texte hineinzulesen. Dennoch lädt gerade Das italienische 
Madrigal dazu ein, über das Verhältnis des Forschers zu seinem Gegenstand, über 
Urteile und deren Bedingungen nachzudenken.

Einsteins Ansatz etabliert eine Gattungsgrenze entlang profaner und sakraler 
Kontexte, die neuere Forschungen als sehr viel durchlässiger auffassen. Ihm geht 
es um die Geschichte der nicht-geistlichen Musik, womöglich auch in Abgren-
zung zur Forschung seiner Zeitgenoss*innen. Wenig überraschend spielen ma-
drigali spirituali, die sich insbesondere gegen Ende des 16. Jahrhunderts großer 
Beliebtheit erfreuten, in seiner Studie eine untergeordnete Rolle. In Einsteins wis-
senschaftlichem Œuvre fällt generell auf, dass er sich – mit Ausnahme der Arbeiten 
zu Heinrich Schütz – im überwiegenden Maße mit weltlicher Musik beschäftigt 
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hat. In einer Forschungslandschaft, in der Katholik*innen und Protestant*innen 
in der Regel über die Musik ihrer jeweiligen Konfession forschten, blieb dem 
Juden Einstein womöglich nichts anderes übrig, als sich der »Profanmusik« zu-
zuwenden.14 (Der konfessionellen Prägung der Musikwissenschaft nachzugehen, 
wäre ein eigenes, höchst lohnendes Thema.)

Und schließlich steht im Untertitel zur deutschen Fassung das »16. Jahrhun-
dert« und damit die chronologische Begrenzung der Untersuchung für einen be-
stimmten Blick auf Vergangenheit, den es zu reflektieren gilt: Auf die Frage, wann 
kulturelle und gesellschaftliche Phänomene beginnen, wie sie sich entwickeln und 
wann sie enden, reagiert Einsteins Geschichtsbild, das sich nicht nur in seiner 
Madrigalstudie, sondern auch in anderen Publikationen manifestiert, mit einem 
klassischen Aufstiegs- und Verfallsmodell.15 Auch wenn Periodisierungsproble-
me mittlerweile zu den historiographischen Standardsituationen gehören, lenken 
Werke wie Das italienische Madrigal den Blick nochmals verstärkt auf die Heraus-
forderung, Forschungsgegenstände überhaupt erst zu formulieren und klassische 
Zuschnitte historischer Arbeit zu überdenken.

Selbstredend kann dieser Band nicht alle Fragen zu Einsteins monumentaler 
Madrigalstudie beantworten. So konnte ein Abgleich von Einsteins Forschungs-
stand und -position mit jüngeren Ansätzen und Erkenntnissen zu einzelnen 
Komponist*innen nur ausschnittsweise – in den Beiträgen von Bernhold Schmid 
und Paul Schleuse zu Orlando di Lasso und Orazio Vecchi – vorgenommen wer-
den. Auch biographische Fragen sind über die zurückliegenden, verdienstvollen 
Arbeiten von Melina Gehring hinaus weiterhin offen.16 Insbesondere Einsteins 
Verbindungen inner- und außerhalb der Frühneuzeitforschung sind – das zeigt 
unter anderem Benjamin Orys Beitrag zu diesem Band – ein dringendes Desi-
derat. Einstein war Teil eines internationalen, interdisziplinären Netzwerks, das 
komplexe personelle, organisatorische und inhaltliche Strukturen ausprägte und 
das durch Verfolgung, Krieg und Exil modifiziert, zerstört, aber auch von innen 
heraus zersetzt wurde. Seine Ausmaße und Funktionsweisen sind bislang nur aus-
schnittsweise kartiert. Auch die Stellung von Das italienische Madrigal außerhalb 

14	 Zur konfessionellen Grundprägung der Musikwissenschaft vgl. Laurenz Lütteken, »Konfession 
und Säkularisation. Zu den Schwierigkeiten der Musikgeschichtsschreibung mit der Kirchenmusik 
des 18. Jahrhunderts«, in: Musik aus Klöstern des Alpenraums, hrsg. von Giuliano Castellani (Pub-
likationen der Schweizerischen Musikforschenden Gesellschaft, II, 55), Bern 2010, S. 11–30.

15	 Sebastian Bolz, »Alfred Einstein and the Philosophy of Music History«, in: Cipriano de Rore. New 
Perspectives on His Life and Music, hrsg. von Jessie Ann Owens, Katelijne Schiltz, Turnhout 2016, 
S. 451–477; Sebastian Bolz, »Das Ende der Unschuld. Beethoven als biographisch-historiogra-
phische Denkfigur bei Alfred Einstein«, in: Beethovens Vermächtnis: Mit Beethoven im Exil, hrsg. 
von Anna Langenbruch, Beate Angelika Kraus und Christine Siegert, Bonn 2022, S. 349–375.

16	 Gehring, Alfred Einstein; Gehring, »Alfred Einstein«.
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der musikwissenschaftlichen Forschung zu prüfen, bleibt weiteren Forschungen 
überlassen. Florian Mehltretter nimmt in seinem Aufsatz eine Einordnung aus 
romanistischer Sicht vor. Insbesondere die Verbindungen von Einsteins Buch zur 
kunsthistorischen Forschung harren aber noch einer Untersuchung.

Weiterführenden Studien vorbehalten bleibt auch der Musikkritiker Alfred 
Einstein. Sein journalistischer Alltag, der den kontinuierlichen Kontakt mit dem 
Konzertleben, aber auch die Notwendigkeit schneller, konziser, publikumsorien-
tierter Textproduktion bedeutete, bedarf einer weitergehenden Reflexion. Dies 
gilt umso mehr in Zeiten lauter werdender Forderungen nach Wissenschaftskom-
munikation, in denen sich nicht zuletzt Wissenschaftsskepsis und der Druck auf 
geisteswissenschaftliche Forschung insgesamt spiegeln.

*

Die Umsetzung dieses Bandes wäre ohne die Mitarbeit einer Vielzahl von Per-
sonen und Institutionen nicht möglich gewesen. Wir danken der Fritz-Thyssen-
Stiftung, die unsere Tagung im Jahr 2022 und die Publikation dieses Bandes 
großzügig unterstützte. Unser herzlicher Dank gilt dem Orff-Zentrum München 
und seinem Leiter Thomas Rösch für die Gastfreundschaft, außerdem unseren 
Heimatinstitutionen, den Universitäten in Regensburg, München (insbesondere 
Hartmut Schick), Augsburg und Bern, sowie Margaret Hiley für das Lektorat der 
englischsprachigen Beispiele und Janosch Umbreit für das Setzen der Notenbei-
spiele. Den Herausgeber*innen von troja, dem Jahrbuch für Renaissancemusik, 
sei herzlich dafür gedankt, dass sie uns eine etablierte Plattform zur Verfügung 
stellen. Und schließlich dürfen wir allen Autor*innen danken, denen dieser Band 
ein ebenso großes Anliegen war wie uns.
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Sebastian Bolz

Alfred Einsteins Das italienische Madrigal. 
Zur Entstehung eines musikwissenschaftlichen Buchs

The Italian Madrigal darf bis heute als Standardwerk gelten. Dass das Buch in 
mancher Hinsicht überholt erscheint, zeigen einige Beiträge dieses Bandes. Doch 
bleibt durch den ambitionierten Anspruch –  die vollständige Geschichte einer 
Gattung zu erzählen –, aber auch durch das immer wieder zu Tage tretende Be-
dürfnis musikwissenschaftlicher Frühneuzeitforschung, Einstein zu korrigieren, 
die Frage bestehen, welchen langfristigen Einfluss das Buch auf die Erforschung 
des Madrigals genommen hat und bis heute besitzt. Dass es sich hier –  schon 
durch den enormen Umfang – um ein zentrales Werk handelt, wurde schon im 
Moment des Erscheinens postuliert. Einsteins Kollege Paul Henry Lang, der bei 
der Verteilung der Rezensionsexemplare von The Italian Madrigal Amtshilfe 
leistete, wollte auch Tageszeitungen zu Buchbesprechungen ermuntern und be-
drängte in diesem Sinne den verantwortlichen Verlag Princeton University Press: 
»You are, of course, aware of the fact that this is the musicological book of the 
first half of our century«.1

Dass bei der Auseinandersetzung mit diesem historischen Forschungstext auch 
biographische Aspekte eine Rolle spielen müssen, legt der Satz nahe, mit dem Ein-
stein das Vorwort beginnt: »Dies Buch ist das Ergebnis einer langen Bemühung.«2 
Damit verweist er nicht nur auf die jahrzehntelange Entstehungsgeschichte seines 
»Wälzers«,3 wie er das Buch immer wieder nennt, sondern schreibt ihm seine 
eigene Biographie als Musikwissenschaftler ein. Schon in diesem unscheinbaren 
Satz liegt eine subtile Selbstreferenz: Etwa zeitgleich mit dem Abschluss des Ma-
nuskripts von Das italienische Madrigal hatte Einstein die Mozart-Monographie 
verfasst, die heute sein bekanntestes Werk sein dürfte. Der Anfangssatz zum Ita-
lienischen Madrigal wird vor diesem Hintergrund als Anspielung auf ein Mozart-

1	 Paul Henry Lang an Datus C. Smith, 31.01.1949, US-PR, Princeton University Press Records, 
C0728, Box 7, Folder 4.

2	 DIM, S. V.
3	 Siehe dazu die Briefzitate unten.
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Zitat lesbar: Mozart bezeichnete die Arbeit an den sogenannten »Haydn-Quar-
tetten« als »il frutto di una lunga, e laboriosa fatica«4 – die Frucht eines langen, 
mühsamen Wegs. Wenn auf diese Weise der Mozart-Forscher Einstein erkennbar 
wird, der Herausgeber mehrerer Ausgaben des Köchel-Verzeichnisses war und als 
einer der besten Kenner der Mozart-Quellen galt, dann ist auch der intellektuelle 
Horizont angedeutet, der Das italienische Madrigal – gerade in seiner deutschen 
Fassung – zu einer ebenso herausfordernden wie anregenden Lektüre macht.

Neben fachwissenschaftlichen geben auch wissenschaftsgeschichtliche Gründe 
Anlass, über Einstein nachzudenken. Wie sich die Musikwissenschaft zu ihren 
historischen Texten und nicht zuletzt zu deren methodischen und theoretischen 
Ansätzen verhält, ist eine Frage, die trotz aller fachgeschichtlichen Konjunktu-
ren der vergangenen Jahre noch nicht umfassend diskutiert erscheint.5 Immer-
hin hat die Auseinandersetzung mit historischen Wissenschaftstexten seit eini-
gen Jahren wichtige Beiträge hervorgebracht, die im Hintergrund dieses Textes 
stehen: Dazu zählen die von Friedrich Geiger und Tobias Janz herausgegebenen 
»Re-Lektüren« von Carl Dahlhaus’ Grundlagen der Musikgeschichte oder der von 
Stefan Bauer und Simon Ditchfield verantwortete Band A Renaissance Reclaimed, 
der eine Neuvermessung von Jacob Burckhardts Cultur der Renaissance in Ita-
lien anstrebt – einer der zentralen Prätexte für Einsteins Beschäftigung mit der 
Frühen Neuzeit.6 Einen stärker auf Entstehungsbedingungen fokussierten Ansatz 
präsentiert Paul Noltes Studie zu Thomas Nipperdeys Deutscher Geschichte, die 
als »Biographie eines Buches« antritt und auch der – durchaus nicht im Sinne 
einer Rekanonisierungsdebatte zu verstehenden – Frage nachgeht, was ein »Opus 
magnum« ausmacht. Noltes Leitfrage ist auch für diesen Beitrag zu The Italian 

4	 Wolfgang Amadeus Mozart an Joseph Haydn, 01.09.1785, zit. nach: Mozart, Briefe und Auf-
zeichnungen, Bd. 3: 1780–1786, hrsg. von Wilhelm A. Bauer und Otto Erich Deutsch, Kassel 
1963, S. 404; der Brief war auch früher schon bekannt, vgl. z. B. Die Briefe W. A. Mozarts, hrsg. 
von Ludwig Schiedermair, München und Leipzig 1914, Bd. 2, S. 267.

5	 Die mittlerweile umfangreiche fachgeschichtliche Literatur ist bislang vorwiegend Forscher- (und 
in wenigen Fällen Forscherinnen-), vor allem aber Institutionengeschichte. Darüber hinausge-
hende Ansätze, die sich inhaltlich mit historischer Forschung auseinandersetzen, sind demgegen-
über vergleichsweise selten; vgl. z. B. Anna Magdalena Bredenbach, Geschichten vom Umbruch. 
Musikhistorische Darstellungen der Jahrzehnte um 1900 in narratologischer Perspektive, Mainz 2018 
(Stuttgarter Musikwissenschaftliche Schriften, 5); Melanie Unseld, Biographie und Musikgeschich-
te. Wandlungen biographischer Konzepte in Musikkultur und Musikhistoriographie, Köln 2014 (Bio-
graphik, 3); Konstruktivität von Musikgeschichtsschreibung. Zur Formation musikbezogenen Wissens, 
hrsg. von Sandra Danielczyk, Christoph Dennerlein, Sylvia Freydank, Ina Knoth, Mathias Ma-
schat, Lilli Mittner, Karina Seefeldt und Lisbeth Suhrcke, Hildesheim 2012.

6	 Carl Dahlhaus’ Grundlagen der Musikgeschichte. Eine Re-Lektüre, hrsg. von Friedrich Geiger 
und Tobias Janz, Paderborn 2016; A Renaissance Reclaimed. Jacob Burckhardt’s Civilisation of the 
Renaissance in Italy Reconsidered, hrsg. von Stefan Bauer und Simon Ditchfield, Oxford 2022 
(Proceedings of the British Academy, 245).
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Madrigal programmatisch: »Drei dicke Bände  – wo kommt das her?«.7 Einen 
weiteren Impuls, der nochmals stärker auf die Arbeits- und Denkprozesses hin-
ter geisteswissenschaftlicher Forschung zielt, haben zuletzt Steffen Martus und 
Carlos Spoerhase mit ihrer Untersuchung zur »Geistesarbeit« Peter Szondis und 
Friedrich Sengles gegeben.8

Dass in allen genannten Studien vor allem Männer über Männer und deren 
›große Bücher‹ schreiben, ist zweifellos ein wunder Punkt der geisteswissen-
schaftlichen Wissenschaftsgeschichte.9 Umso dringlicher ist es an dieser Stelle 
geboten, mit einer Untersuchung wie der vorliegenden ein in vielerlei Hinsicht 
kritikwürdiges Werk und seinen mindestens ebenso streitbaren Autor nicht zum 
fachgeschichtlichen Heroen zu verklären. In diesem durchaus von Ambivalenz 
getragenen Sinn will ich Noltes Untertitel zu einer Doppelperspektive erweitern: 
In The Italian Madrigal bedingen sich – womöglich in besonderem Maß – die 
Biographie eines Buches und die seines Autors. Dass im Folgenden die Genese 
des Werks im Detail dokumentiert wird, lohnt aus zweierlei Gründen: Einsteins 
Denken, Arbeiten und Schreiben findet spätestens ab 1933 wesentlich unter den 
Bedingungen von erzwungener Migration und Exil statt, was die Erzählung 
auf vielfältige Weise formt.10 Doch auch wenn dieser Hintergrund bestimmte 
Hürden auf dem Weg zur Publikation besonders plausibel macht, so können die 
Umstände der Entstehung von The Italian Madrigal auch als Dokument einer 
›normalen‹, auf internationale Rezeption ausgerichteten wissenschaftspublizisti-
schen Tätigkeit gelesen werden, auf die zahlreiche Akteure im Rahmen von verle-
gerischen Entscheidungen, Übersetzungen und gestalterischen Notwendigkeiten 
Einfluss nehmen.

7	 Paul Nolte, Lebens Werk. Thomas Nipperdeys Deutsche Geschichte – Biographie eines Buches, München 
2018, Zitate S. 13 bzw. 7.

8	 Steffen Martus und Carlos Spoerhase, Geistesarbeit. Eine Praxeologie der Geisteswissenschaften, Ber-
lin 2022.

9	 So sind von gut 700  namentlich bekannten Autor*innen, die im auf drei Bände angelegten 
Lexikon Schriften über Musik (hrsg. von Melanie Wald-Fuhrmann und Felix Wörner, Kassel 
2017/2023) besprochen werden, gerade einmal zwölf weiblich. Als Gegenbeispiele wären etwa 
zu nennen: David Josephson, Torn Between Cultures. A Life of Kathi Meyer-Baer, Hillsdale 2012; 
Lisbeth Suhrcke, Marie Lipsius alias La Mara (1837–1927). Biographisches Schreiben als Teil der 
Musikforschung und Musikvermittlung, Wien u. a. 2020.

10	 Entsprechend haben sich bisherige Untersuchungen auf diese beiden Themen fokussiert, etwa 
Melina Gehring, Alfred Einstein. Ein Musikwissenschaftler im Exil, Hamburg 2007 (Musik im 
»Dritten Reich« und im Exil, 13); Pamela M. Potter, »From Jewish Exile in Germany to German 
Scholar in America«, in: Driven into Paradise. The Musical Migration from Nazi Germany to the 
United States, hrsg. von Reinhold Brinkmann und Christoph Wolff, Berkeley 1999, S. 298–321; 
siehe zu den Einflüssen der Migration auf das Madrigalbuch die Beiträge von Benjamin Ory, 
Moritz Kelber und Henrike C. Lange in diesem Band.
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Vorarbeiten

Der Beginn der Arbeit am Manuskript von Das italienische Madrigal lässt sich 
bislang nicht präzise datieren. Das Madrigal als Gattung taucht in Einsteins 
Schriftenverzeichnis erstmals in den frühen 1910er Jahren auf, die publizistische 
Auseinandersetzung beschränkt sich allerdings auf kürzere Aufsätze;11 gleich-
wohl dürfte sich Einstein bereits in den Jahren unmittelbar nach seiner Promo-
tion 1903 intensiver mit den Quellen beschäftigt haben.12 Prominent ist dann 
Einsteins Beitrag in Adlers Handbuch der Musikgeschichte zur » mehrstimmige[n] 
weltliche[n] Musik von 1450–1600«. Dass dieses Kapitel zunächst einer Eintei-
lung nach Nationen folgt und dabei Italien den ersten und umfangreichsten Ab-
schnitt widmet, während Frankreich, Deutschland und zuletzt England nur sub-
altern als die »übrigen Musiknationen«13 abgehandelt werden, mag freilich den 
Vorgaben des Herausgebers entsprechen. Etwas weniger dürfte das schon für die 
klassische Einteilung in drei distinkte, gleichsam organizistische »Perioden« der 
»Entwicklung« (in der es Jugend, Blüte und Verfall gibt) gelten, die Einstein hier 
noch postuliert, während The Italian Madrigal auf eine solche Strukturierung ver-
zichtet. Dort ist an ihre Stelle eine Gliederung gesetzt, in der es zwar eine »frühe« 
und eine »nachklassische«, aber eben keine ›klassische‹ Ausprägung der Gattung 
gibt. Auch der Begriff »Renaissance«, den Einstein in Das italienische Madrigal als 
»zweideutigen und vieldeutigen« »tunlichst« vermeiden wollte und der in der Tat 
nur an wenigen Stellen und zumeist in Anführungszeichen auftaucht,14 begegnet 
hier noch unproblematisch.

Dass gerade dieses Handbuchkapitel den Anstoß gab, die Geschichte des Ma-
drigals gründlicher aufzuarbeiten, suggeriert Einstein auch selbst. In den späteren 
1940er Jahren galt sie ihm als erste gebündelte Auseinandersetzung mit dem The-
ma, wie er gegenüber Jack Westrup formulierte, um eine Anfrage für einen weite-
ren Überblick zum Madrigal abzulehnen: »it is not possible for me to treat of the 
same topic twice and even trice [sic] – trice, if I think about my contribution to 

11	 Erstmalig: »Augenmusik im Madrigal«, in: Zeitschrift der internationalen Musik-Gesellschaft 14 
(1912/13), S. 8–21; »Ein Madrigal-Dialog von 1594«, in: Zeitschrift der internationalen Musik-
Gesellschaft 15 (1913/14), S. 202–212.

12	 Siehe dazu den Beitrag von Benjamin Ory in diesem Band.
13	 Alfred Einstein, »Die mehrstimmige weltliche Musik von 1450–1600«, in: Handbuch der Musik-

geschichte, hrsg. von Guido Adler, Frankfurt am Main 1924, S. 315–339, hier S. 330.
14	 DIM, S. 10 bzw. 433; privat nutzte Einstein den Begriff mit Bezug auf sein Buch durchaus, 

vgl. z. B. den Brief an Ernst Kurth, 07.07.1935, CH-BEms, Nachlass Ernst Kurth, Karton I, 
Mappe E1 (Briefe von Alfred Einstein), E1.11, https://www.musik.unibe.ch/dienstleistungen/
nachlass_kurth/index_ger.html, S. 294.

https://www.musik.unibe.ch/dienstleistungen/nachlass_kurth/index_ger.html
https://www.musik.unibe.ch/dienstleistungen/nachlass_kurth/index_ger.html


Zur Entstehung

23

the ›Handbook‹ of Guido Adler.«15 Insofern dürfte der bereits zitierte erste Satz 
des Buchs keine Übertreibung sein: Einstein beschäftigte sich über Jahrzehnte 
mit dem Material, insbesondere auch als Sammler und Herausgeber.

Aus dem gleichen Jahr wie das Kapitel im Adler-Handbuch stammt auch ein 
Aufsatz in The Musical Quarterly mit dem lakonischen Titel »The Madrigal«. Da-
rin gibt Einstein auf wenigen Seiten einen ersten programmatischen Überblick, 
um dann jedoch dessen Reichweite einzuschränken. Der letzte Absatz des Textes 
lässt auf weiterführende Ideen ebenso schließen wie auf eine Haltung gegenüber 
jenen Fragen der nationalen Zugehörigkeit und der epochenübergreifenden Pers-
pektive, die Das italienische Madrigal später durchziehen sollte:16

»So we have reached the end without having written a history and without 
intending to write one. A history would demarcate the epochs in the de-
velopment of the Madrigal, and characterize the various schools and the 
various masters – assuredly a most absorbing and much needed descrip-
tion of the natal hour of modern music. That would be history; what is 
memorable in such a history, however, is the process of assimilation, the 
gaining the ascendancy over foreign elements, by the Italian art of the 
sixteenth century […]. Memorable, too, is the cooperation of non-Italians 
in the assimilation, the internationality of problem and process. Thrilling 
national melody makes its first appearance in monody in the course of the 
seventeenth century and, quite characteristically, in that witches’ melting-
pot, Naples; the Madrigal knows as little of such melody as it does of the 
Haydn quartet, the Mozart opera, and the Beethoven symphony.«17

Wann Einstein mit den Planungen für ein großes Überblickswerk anfing, lässt 
sich allerdings bislang ebenso wenig datieren wie der Beginn der ersten Nie-
derschrift.18 Begründeten Anlass zur Spekulation gibt immerhin die – wohl nur 
lückenhaft überlieferte  – Korrespondenz mit Theodor Kroyer aus den Jahren 
1931 und 1932.19 Ihr Gegenstand ist maßgeblich die von Kroyer verantwortete 

15	 Einstein an Jack Westrup, 23.06.1946, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 8, Folder 1018; 
zu den Umständen dieser Absage siehe unten.

16	 Siehe dazu die Beiträge von Moritz Kelber und Katelijne Schiltz in diesem Band.
17	 Alfred Einstein, »The Madrigal«, übers. von Theodore Baker, in: The Musical Quarterly 10 

(1924), H. 4, S. 475, 484, hier S. 483 f. Nicht zufällig erscheint vor diesem Hintergrund eine 
Formulierung, die gegen Ende von The Italian Madrigal (mit Blick auf Monteverdi) fällt, die aber 
schon in der hier zitierten Passage geprägt wird: »We have reached the end.«, TIM, S. 865.

18	 Einzelpassagen stammen jedenfalls bereits aus den Jahren 1930 und 1934, wobei offenbleiben 
muss, ob diese bereits im Hinblick auf ein Buchprojekt geschrieben wurden; siehe dazu unten, 
S. 40, und den Beitrag von Moritz Kelber in diesem Band, S. 145.

19	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 6, Folder 568.
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Editionsreihe Publikationen älterer Musik, für die Einstein zwei Bände einer ge-
planten Ausgabe der Werke Luca Marenzios vorgelegt hatte. Weitere Bände, auf 
die Kroyer und Einstein mit erheblichem Aufwand hinarbeiteten, erschienen je-
doch nicht mehr.20 Dass in den Briefen zwischen Einstein und Kroyer, die ebenso 
intensiv wie vertraut von Vorhaben im Bereich des Madrigals sprechen, nirgends 
die Rede von einer Monographie ist, macht es unwahrscheinlich, dass Einstein 
bereits parallel zur Marenzio-Edition an Das italienische Madrigal schrieb oder 
sich auch nur mit dem Gedanken trug. Dagegen mag der Wegfall der Perspek-
tive eines editorischen Großprojekts Einstein den Anstoß gegeben haben, seine 
Kenntnisse über das Repertoire in einer Gesamtdarstellung zu bündeln.

Ein erster ›härterer‹ Beleg findet sich im – ebenfalls nur fragmentarisch über-
lieferten – Briefwechsel mit Doktorvater Adolf Sandberger, für den Einstein über 
Jahre Quellen sichtete und transkribierte, sodass auch nach Einsteins Promotion 
Ende 1903 ein fortgesetzter Kontakt bestand. Sandberger bedankte sich mutmaß-
lich um den Jahreswechsel 1934/1935 für einen Brief Einsteins vom »15. VII«, 
in dem dieser offenbar in Umrissen von seiner Arbeit berichtet hatte. Das genaue 
Thema kannte Sandberger jedoch offenbar noch nicht – seine Fehlannahme zum 
Gegenstand der Arbeit knüpfte an gemeinsame Interessen an und enthielt eine 
Kollegenschelte: »Ich vermute, daß das ›dicke Buch‹ ein Steffani wird. Bravo, bra-
vissimo, das wäre eine Wohltat! Von der Größe dieses Mannes hat das verehrliche 
[?] Publikum noch keine Ahnung, trotz unserer Bemühungen; und wenn ich den 
Quark lese, der über St. in der sog. ›Münchener Musikgeschichte‹ serviert wird, 
bekomme ich Anwandlungen von Uebelkeit.«21

Konkreter fassbar werden die Vorbereitungen von Das italienische Madrigal 
erst in der Zeit, als Einstein sich bereits nicht mehr in Deutschland aufhielt. Wie 

20	 Anlass hierfür war eine komplexe Gemengelage, die mit der (Selbst-)Gleichschaltung der Deut-
schen Musikgesellschaft im Jahr 1933, in die auch Einsteins Abschied als Redakteur der Zeit-
schrift für Musikwissenschaft fällt, nur zum Teil zu erklären ist. Die Vorgänge, in denen auch ein 
Konflikt zwischen Kroyer und Arnold Schering eine Rolle gespielt haben dürfte, können hier 
nicht im Detail geschildert werden; siehe zur Deutschen Musikgesellschaft und den Publika-
tionen älterer Musik Stefan Keym, »Brüche und Kontinuitäten. Die drei Vorgängerinnen der 
Gesellschaft für Musikforschung«, in: Die Musikforschung 76 (2023), S. 224–243; zu PäM siehe 
Christian Thomas Leitmeir, »Ein ›Mann ohne Eigenschaften‹? – Theodor Kroyer als Ordinarius 
für Musikwissenschaft in Köln (1932–1938)«, in: Musikwissenschaft im Rheinland um 1930, hrsg. 
von Klaus Pietschmann und Robert von Zahn, Kassel 2012, S. 93–136; Pamela M. Potter, Die 
deutsche der Künste. Musikwissenschaft und Gesellschaft von der Weimarer Republik bis zum Ende des 
Dritten Reichs, Stuttgart 2000, S. 96–98.

21	 Adolf Sandberger an Einstein, undatiert, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box  8, Fol-
der 817; der Brief vom »15. VII« dürfte 1934 abgeschickt worden sein; vgl. den Eintrag in 
Einsteins Tagebuch, US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 3. Die Spitze mag sich 
auf Otto Ursprungs Überblickswerk Münchens musikalische Vergangenheit beziehen, das 1927 
erschienen war.
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auch im Vorwort zum Madrigalbuch erwähnt, hatte es bereits in einer frühen 
Phase, lange bevor das Manuskript im Juni 1943 abgeschlossen war, Verhandlun-
gen mit mehreren englischsprachigen Universitätsverlagen gegeben.

Station 1: Arbeit am Manuskript und Oxford University Press

Über die Planungen mit Oxford University Press, die sich von 1936 bis 1940 
erstreckten, gibt der Briefwechsel zwischen Einstein und Edward Dent Auskunft. 
Zum ersten Mal ist das Buchprojekt in einem Brief vom Februar 1936 nach-
weisbar, wobei die Arbeit und eine mögliche Veröffentlichung offenkundig schon 
vorher Thema zwischen den beiden gewesen war.22 Dent überarbeitete zu dieser 
Zeit für die Reihe Oxford History of Music einen bereits 1902 erschienenen Band. 
Weil in dieser Arbeit größere Defizite der über 30 Jahre alten Publikation sicht-
bar wurden und die Aktualisierung an Grenzen stieß, hatte Dent gegenüber dem 
Verlagsleiter Hubert Foss den entscheidenden Vorschlag gemacht:

»Ich schlug Foss vor, die O.U.P sollte einen neuen Band schreiben lassen, 
als Zwischenglied zwischen Wooldridge II (Polyphonic Period) und Parry, 
weil die Uebergangs-Perioden – Monteverdi’s Madrigale, Marenzio, Ge-
sualdo, und die Monodisten etc – von beiden Autoren vernachlässigt wur-
den.[23] Foss fragte mich, ob ich ein solches Buch schreiben würde.

Dann sprach ich ihm von Ihrer Geschichte der Renaissance, und von un-
serer Idee, Ihr Werk englisch, und bei einem englischen Verlag erscheinen zu 
lassen. Er war sehr interessiert […]. Dann sagte er mir – ›Würde Einstein be-
reit sein, seine Geschichte der Renaissance als einen neuen Band der Oxford 
History of Music zu schreiben‹ d.h. zwischen Wooldridge und Parry einzu-
gliedern (anstatt dass ich diesen vorgeschlagenen Zwischen-Band schreibe).

Sie würden es natürlich viel besser machen als ich; dagegen könnte ich 
Ihnen mit der Uebersetzung, und vielleicht auch mit der Gestaltung für 
Englische [sic] Leser, behilflich sein.«24

Einstein wurde in der Folge selbst als Lektor in die Überarbeitung des Vorgän-
gerbandes eingebunden, wobei die Projekte unmittelbaren Bezug aufeinander zu 
nehmen schienen. In einem Brief vom Mai 1937 heißt es: »[O]bwohl ich nicht 
imstande bin, diesem Brief eine weitere Sendung Correcturen zu Parry beizulegen 

22	 Allerdings fehlen in der Korrespondenz Einstein–Dent Briefe aus den Jahren 1934 und 1935.
23	 Gemeint sind Harry Ellis Wooldridge, The Polyphonic Period, 2 Bde., Oxford 1901, 1905 (Oxford 

History of Music, 2); C. Hubert H. Parry, The Music of the Seventeenth Century, Oxford 1902 
(Oxford History of Music, 3).

24	 Edward Dent an Einstein, 22.02.1936, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 261.
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[…], will ich Ihnen doch heute schon danken für Ihren Brief vom 27. April – ich 
bin natürlich sehr beglückt über Ihr Urteil über meinen neuen Wälzer, und hoffe, 
das Buch wird Sie auch als Ganzes nicht enttäuschen.«25 Im gleichen Brief er-
wähnt Einstein nebenbei die Fertigstellung einer Neuauflage seiner Short History 
of Music, die ihn zuletzt beschäftigt habe. Die Praxis paralleler Arbeit an Publi-
kationen zu unterschiedlichen musikgeschichtlichen Konstellationen zieht sich, 
wie sich auch im weiteren Verlauf zeigen wird, als Muster durch die Entstehung 
des Italienischen Madrigals. Dass Einsteins Erzählprinzip insbesondere in der Ge-
schichte des Madrigals ganz wesentlich auf epochenübergreifenden Vergleichen 
basiert,26 mag auch mit diesem Umstand zusammenhängen.

Dent blieb in den Denk- und Schreibprozess eingebunden. Im Januar 1938 
teilte Einstein mit: »Mein Madrigalbuch wächst, weil es gar nicht anders kann 
als wachsen; es wird etwas ganz anderes als das Probekapitel[,] das Sie kennen 
und dessen Uebersetzung Sie so freundschaftlich betreut haben. […] Ich habe 
ein Drittel fertig, etwa 300 Seiten, und sollte schon zwei Drittel fertig haben.«27 
Schon in diesem Moment zeigte sich allerdings, dass der Verlag Einsteins Ansprü-
chen nicht genügend entgegenkam. Dass er angesichts der unsicheren Situation 
im Exil konkrete finanzielle Erwartungen an das Unternehmen hatte, macht der 
Fortgang des Briefs deutlich:

»Ich will Ihnen den Grund der Hemmung offen sagen […]. Ich kann von 
Foss einfach keinen ordentlichen Vertrag erhalten, er giebt mir auf zwei 
ausführliche Briefe über diesen Punkt keine Antwort. Ich habe einen Brief 
von ihm in Händen, der mir bescheinigt, dass die OUPress das Buch he-
rausbringen will, und die Uebersetzung des Probekapitels bestätigt mir, 
dass die Sache ernst gemeint ist  – woran ich nie gezweifelt habe. Aber 
es ist nicht blosse Pedanterie von mir, wenn mir ein Vertrag erwünscht 
wäre, der in der üblichen Form die beiderseitigen Rechte und Pflichten, 
Ablieferungstermin, Honorar, Uebersetzungsrechte etc. regelt. Ich mache 
Notenbeispiele fertig […] und weiss nicht, ob ich das nicht alles noch ein-

25	 Einstein an Dent 15.05.1937, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123; als seinen »Wälzer« bezeichnete 
Einstein das Madrigalbuch wiederholt. Es ist freilich nicht völlig ausgeschlossen, dass damit hier 
auch die 1937 erschienene dritte Auflage des Köchel-Verzeichnisses gemeint war.

26	 Vgl. dazu Sebastian Bolz, »Cipriano de Rore, Alfred Einstein and the Philosophy of Music His-
tory«, in: Cipriano de Rore. New Perspectives on His Life and Music, hrsg. von Jessie Ann Owens 
und Katelijne Schiltz, Turnhout 2016, S. 451–477; ders., »Das Ende der Unschuld. Beethoven 
als biographisch-historiographische Denkfigur bei Alfred Einstein«, in: Beethovens Vermächtnis: 
Mit Beethoven im Exil, hrsg. von Anna Langenbruch, Beate Angelika Kraus und Christine Siegert, 
Bonn 2022 (Schriften zur Beethoven-Forschung, 32), S. 349–375; siehe auch den Beitrag von 
Katelijne Schiltz zu diesem Band.

27	 Einstein an Dent, 22.01.1938, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
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mal umzuschreiben habe. Ich kaufe Illustrations-Material zusammen, ohne 
zu wissen, ob ich nicht zu viel sammle. Die Honorar-Frage ist für mich in 
meiner Lage nicht gleichgültig: wäre sie geregelt, so müsste ich mich nicht 
mit mancher journalistischen Arbeit abgeben, die ich mit Unlust und nur 
des Geldes wegen übernehme.«

Mehrere Elemente sind hier bemerkenswert: neben den bereits vorliegenden 
Arbeitsproben, die auch schon ins Englische übertragen wurden, vor allem der 
Umstand, dass sich Einstein bereits zu diesem Zeitpunkt mit dem Bildmateri-
al beschäftigte und die (später im Großformat der Princeton University Press 
prachtvolle) Ausstattung im Blick hatte. Entsprechend kam das Thema auch in 
Princeton früh, noch während der Sondierungen, ob man das Buch ins Verlags-
programm aufnehmen könne, zur Sprache. Die Planungen, die sich im Hinblick 
auf den Umfang als zu bescheiden erweisen sollten, beliefen sich dabei auf »two 
volumes, with 600 pages of text in the first volume, and 300 pages of music in 
the second. The first volume would be illustrated with maybe two dozen facsi-
miles and portraits«.28 Auch der Vorsatz, den Text um einen »Beispielband« mit 
ausführlichen Notenbeispielen zu ergänzen, hatte freilich bereits in der frühesten 
Phase 1938 bestanden.29

Einstein gibt in dieser Phase immer wieder Auskunft über seinen Arbeitsfort-
schritt und meldete im Juli 1938, das Kapitel über Cipriano de Rore und das Buch 
zur Hälfte abgeschlossen zu haben.30 Über die zu erwartenden Ausmaße bestan-
den hier bereits keine Illusionen mehr: »der ›Wälzer‹ wird unvermeidlich«, ver-
kündete Einstein im Mai, was Stefan Zweig zu einer Ermutigung bewog: »Dass 
Ihr Werk so gross wird, macht es nur wichtiger. In Ihrer Wissenschaft ist die 
zeitliche Wirkung vielleicht geringer als in unserem Metier, wird aber aufgehoben 
durch die Dauer. Ein Buch wie das Ihre bleibt eben dann ›Standard‹ durch fünfzig, 
durch hundert Jahre, und ist auch vor dem Verbrennen geschützt.«31 Trotz seiner 
journalistisch geschulten Fähigkeiten, schnell und pointiert zu schreiben, schien 
Einstein dieses Stadium nicht leicht von der Hand zu gehen, wie er gegenüber 
Dent bekannte: »Bei der ersten Niederschrift habe ich immer mit dem Skrupel 
zu kämpfen, den ungeheuren Stoff nicht zu bewältigen; aber sowohl Oldman, 

28	 Vgl. Smith an Mrs. Gino Speranza (= Florence Colgate), 08.01.1943, US-PR, C0728, Box 79, 
Folder 1.

29	 Einstein an Dent, 27.05.1938, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
30	 So auch gegenüber Stefan Zweig im Brief vom 13.07.1938, Fredonia, State University of New 

York, Stefan Zweig Collection.
31	 Zweig an Einstein, 07.05.1938, Archives Einstein Coll. 1, Box 8, Folder 1071. Zum Verhältnis 

von Einstein und Zweig vgl. Gehring, Alfred Einstein, S. 92 f.
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wie Blom und ein junger amerikanischer Freund, Mr. Helm, den ich auf Arcadelt 
gehetzt habe (übrigens ein Schüler von Wellesz)[,] raten mir übereinstimmend, 
mich gehen zu lassen, da auch das Stoffliche Interesse habe.«32

Neben einer durchaus charakteristischen Mischung aus Selbstzweifeln und er-
kennbarem Stolz ist vor allem das internationale Netzwerk, das sich in der Nen-
nung der Gesprächspartner entfaltet, bemerkenswert: Der in Einsteins Nachlass 
überlieferten Korrespondenz zufolge handelt es sich bei den drei genannten Per-
sonen um Cecil Bernard Oldman, Eric Blom und Everett Helm – und damit um 
Figuren, die in ihren unterschiedlichen Verbindung zu Einsteins Wirken gleich-
sam den Raum ausleuchten, in dem sich Das italienische Madrigal offenkundig po-
sitionieren sollte: Mit dem seit 1923 in England lebenden Schweizer Eric Blom, 
dem langjährigen Herausgeber von Music & Letters und später einer Neuauflage 
des Grove, teilte Einstein nicht nur die Erfahrung des Zeitschriftenredakteurs und 
lexikographische Interessen, sondern auch die Tätigkeit als Musikkritiker und 
-schriftsteller – und damit eine dezidierte Auseinandersetzung mit der Vermitt-
lung musikalischer und musikwissenschaftlicher Inhalte über das akademisch Feld 
hinaus.33 (Auch Edward Dent versuchte Einstein offenbar in diese Richtung zu 
beeinflussen, wie eine Seitenbemerkung Einsteins vermuten lässt: »Ganz beson-
ders dankbar bin ich Ihnen für Ihren Wink über meine Schreibweise.«34) Bereits 
1936 hatte Blom überdies Einsteins Gluck-Monographie für die englische Erst-
publikation übersetzt. Mit dem Londoner Bibliothekar Cecil Bernard Oldman, 
der seit 1920 im »Department for Printed Books« der British Library arbeitete 
und später der britischen Abteilung von RISM vorstand, verband ihn einerseits 
eine umfassende Mozart-Expertise, aber ebenso die intime Kenntnis von Musik-
druckgeschichte und ‑philologie, die sich vor allem in bibliographischen Arbeiten 
niederschlug.35 Nicht umsonst betont Einstein beinahe leitmotivisch seine um-
fassende Kenntnis der Bestände der großen europäischen Bibliotheken – und den 
Abschied von ihnen als einen der schwierigsten Aspekte der Auswanderung in die 
USA.36 Everett Helm wiederum, der zur Zeit von Einsteins Brief Doktorand an 
der Harvard University war und erst im Jahr darauf – tatsächlich mit einer Arbeit 

32	 Einstein an Dent, 27.05.1938, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
33	 Immerhin war Bloms erstes Lexikon-Projekt das einbändige Everyman’s Dictionary of Music, Lon-

don 1946; siehe zusammenfassend Jack Westrup und Rosemary Williamson, »Blom, Eric (Wal-
ter)«, in: Grove Music Online.

34	 Einstein an Dent, 27.05.1938, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
35	 Maßgeblich z. B. Cecil B. Oldman, »Collecting Musical First Editions«, in: New Paths in Book-

Collecting, hrsg. von John Carter, London 1934, S. 93–124, nochmals separat publiziert in er-
weiterter Form London 1938; vgl. zu Oldmans Mozart-Forschung Alec Hyatt King, »Oldman, 
C(ecil) B(ernard)«, in: Grove Music Online.

36	 Siehe dazu Bolz, »Das Ende der Unschuld«, S. 365 f.
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zu Arcadelt – promoviert wurde,37 spiegelt Einsteins internationalen Horizont, 
aber auch seine unmittelbaren Forschungsinteressen: Helm war nach seinem Stu-
dienabschluss in Harvard nach Europa gekommen und hatte dort Komposition 
unter anderem bei Gian Francesco Malipiero (wohlweislich dem Herausgeber der 
ersten Monteverdi-Gesamtausgabe und anderer frühneuzeitlicher Musik), aber 
auch Musikwissenschaft studiert. Dass Einstein ihn als einen Schüler von Egon 
Wellesz bezeichnet, ist bemerkenswert. Wellesz, der selbst erst im Frühjahr 1938 
aus Wien nach England emigriert war, zählte zu den engeren Bekannten Einsteins 
und hatte ebenfalls die Vermittlungsversuche Edward Dents genossen.38 Tatsäch-
lich war Helm in Harvard jedoch Doktorand von Hugo Leichtentritt, der schon 
seit 1933 in den USA lebte. Später publizierte er einen Editionsband mit den 
Chansons Arcadelts in der von Einstein verantworteten Reihe Smith College Music 
Archives, der wesentlich auf Einsteins eigenen Quellentranskriptionen fußte.39

Diese Kontakte lassen sich als eine Art Brennglas für Einsteins Projekt lesen, 
als Personifizierung der Prioritäten und Denkstrukturen, die dem Italienischen 
Madrigal zugrunde liegen. Dabei begegnen sich auch vermeintlich widerstre-
bende Tendenzen: das Interesse für ein publikumsorientiertes Schreiben, für die 
öffentliche Wirkung der eigenen Arbeit, zugleich aber ein enzyklopädischer An-
spruch; die umfassende, dezidiert wissenschaftliche Auseinandersetzung mit den 
Quellen, auch im Sinne philologischer Grundlagenforschung; und nicht zuletzt 
ein internationaler Horizont, der für das Thema der Arbeit und für ihre Bedin-
gungen gleichermaßen gilt.40

Das gerade der letztgenannte Punkt ein Begleiter der Entstehung von Das 
italienische Madrigal war, illustriert, dass vom Schreibfortschritt gemeinsam mit 

37	 Everett Helm, The Beginnings of the Italian Madrigal and the Works of Arcadelt, Diss. Harvard 
University, 1939.

38	 Vgl. Dent an Einstein, 03.12.1938, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box 4, Folder 261; 
Dent versucht in diesem Schreiben, Einstein für Cambridge zu gewinnen, nachdem Wellesz sich 
zuvor für Oxford entschieden hatte; vgl. zu Wellesz Robert Schollum, Egon Wellesz, Wien 1963, 
insb. S. 48–50; ein unfreundliches Urteil über Wellesz’ Ankunft in England fällt Mosco Carner 
in einem Brief an Einstein vom 7. August 1938 (US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, 
Folder 214), wenn er Verständnis für Einsteins Entscheidung gegen England und für die USA 
äußert: »wenn ich sehe[,] wie Wellesz, der jetzt hier ist, mit der Fertigkeit eines diplomierten 
Mastdarm-Akrobaten und mit seiner byzantinischen Geheimwissenschaft, deren einziger Ein-
geweihter er zu sein scheint, sich Gunst und wahrscheinlich auch Stellung ›sonnenmorizartig‹ 
erlächelt und erschmust, dann geht mir wahrhaftig das K… an. Und Sie müssen nach Amerika!« 
(Beim »Sonnenmoriz« handelt es sich um eine Figur aus den Schriften von Karl Kraus, siehe Die 
Fackel, 09.10.1917, S. 53.)

39	 The Chansons of Jacques Arcadelt; hrsg. von Everett B. Helm, Northampton, MA 1942 (Smith 
College Music Archives, 5).

40	 Vgl. zu dieser Doppelperspektive die Beiträge von Moritz Kelber und Benjamin Ory in diesem 
Band.
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den Migrationsplänen berichtet wird. Im Zusammenhang der bereits erwähnten 
Passage zur Erreichung der Buchmitte, die Einstein aus Monte Oriolo abschickte, 
wird deutlich, wie sehr er sein Werk mit dem genius loci und seinem Arbeitsmate-
rial verknüpft sah – zugleich zeigt sich abermals die Mischung aus Selbstbewusst-
sein und ungeschönter Sicht auf die Optionen:

»Mein Buch ist zur Hälfte fertig, das Kapitel Ciprian de Rore liegt hin-
ter mir. […] In den nächsten Monaten will ich es hier, falls es mir noch 
vergönnt ist, zum Abschluss bringen. Um es kurz zu sagen: wir müssen 
Italien für immer verlassen. […] Der Entschluss, von hier wegzugehen, 
ist nicht leicht. Denn ich liebe Landschaft, Menschen, alle schöneren Ver-
gangenheiten […].[41] Unser Hausrat, mein Flügel, der grösste Teil meiner 
Bücher muss hier bleiben und verschleudert werden. […] Wohin wir ge-
hen, steht noch nicht fest. Am liebsten würden wir nach England gehen, 
wo wir uns so wohl gefühlt haben. […] Aber England ist teuer […]. Ich 
will es nicht so machen wie der gute Otto Erich Deutsch, der glaubt, man 
habe bloss auf ihn gewartet, und sich als den ersten Musikbibliographen 
der Welt bezeichnet. Aber ich würde keinem Lande, das mich aufnimmt 
und von meinen stillen wissenschaftlichen Qualitäten Gebrauch macht, 
Schande machen.«42

Ab Anfang August 1938 standen die USA als bevorzugtes Auswanderungsziel der 
Familie Einstein offenbar fest.43 Abermals sah Einstein in diesem Prozess – neben 
Fragen des schieren Überlebens – vor allem die Konsequenzen für seine wissen-
schaftliche Arbeit: Den Quellenbedarf, den die Ausarbeitung des Manuskripts 
erzeugte, bezog er entsprechend in seine Planungen ein, wenn er etwa einige Wo-
chen darauf, dann bereits aus dem Engadin auf dem Weg nach England, berichte-
te: »Ich habe Material mit für meinen grossen Wälzer und werde mit dem[,] was 

41	 Die fast wortgleiche Formulierung findet sich in den Briefen an Stefan Zweig, wobei Einstein 
einmal »Bibliotheken« ergänzt; Briefe vom 13.07.1938 und 24.08.1938, Fredonia, State Univer-
sity of New York, Stefan Zweig Collection.

42	 Einstein an Dent, 23.07.1938, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123; schon den vorangegangenen 
Brief vom 27. Mai 1938 (ebd.) beginnt Einstein mit dem Bericht zur Flucht aus Florenz, ver-
mutlich veranlasst durch Hitlers Italien-Reise, auf die Einstein im Brief vom 23. Juli mit den 
»Besuchen des Braunauers« nochmals anspielt.

43	 Vgl. dazu einen Brief von Mosco Carner, 07.08.1938, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, 
Box 4, Folder 214: »Soeben erfahre ich, dass Sie die Absicht haben, Italien endgültig zu verlassen 
und nach USA zu gehen. Die letzten Entwicklungen in Italien lassen dieses Gerücht über Ihre 
Auswanderungspläne sehr glaubwürdig erscheinen. Als die ersten Nachrichten über den neuen 
Kurs hier eintrafen, haben wir alle sofort an Sie gedacht und wieder mit grossem Bedauern fest-
gestellt, dass Ihr Platz hier gewesen wäre.« Carner war zu diesem Zeitpunkt in London ansässig, 
»hier« bezieht sich wohl auf England.
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mir fehlt, von Bern aus versorgt.«44 Obwohl sich derzeit nicht abschließend klären 
lässt, welche Rolle Bern spielte, lässt Einsteins (lückenhaft überlieferte) Korres-
pondenz mit dem Vorstand des dortigen Instituts Ernst Kurth Mutmaßungen zu: 
Einstein hatte sich bereits 1935 mit dem Gedanken getragen, seine Sammlung 
von Spartierungen und Abschriften, die später am Smith College eine Bleibe fin-
den sollte, dem Berner Institut zu schenken, zögerte zu diesem Zeitpunkt jedoch 
noch, weil »dies ganze grosse Material vorläufig noch der Bestandteil oder die 
Grundlage einer noch ungeschriebenen Arbeit [sei]: ich hätte bei der Verwertung 
immer das Gefühl: aber all das gehört ja schon nicht mehr ganz Dir …«45 Mögli-
cherweise befand sich das Material zwischenzeitlich tatsächlich in Bern.

Während die Niederschrift unter diesen Bedingungen fortschritt, hatte Ein-
stein dauerhaften Anlass zum Zweifel an der Ernsthaftigkeit, mit der die Oxford 
University Press die Sache verfolgte. Weil der Kontakt schleppend verlief und 
Einstein absehbare Einschränkungen des Postaustauschs zwischen Italien und 
England befürchtete, hatte er Dent gebeten, den in Kopenhagen wirkenden Knud 
Jeppesen als »Mittelsmann« heranzuziehen, in der Hoffnung, »Dänemark wird 
ja vielleicht neutral bleiben  …«.46 Gleichwohl ließ ein entsprechender Vertrag 
trotz wiederholter Nachfrage auf sich warten, wie er gegenüber Dent beklagte: 
»Wenn mir nur der gute Foss antworten wollte! Vor vierzehn Tagen habe ich 
mein schönstes Englisch zusammen genommen und ihm in dieser sehr schwie-
rigen Sprache geschrieben, mir doch endlich einen Vertrag zukommen zu las-
sen; ma – nulla.«47 Das Londoner Kommunikationsembargo hatte sich zu diesem 
Zeitpunkt bereits knapp anderthalb Jahre hingezogen, wie Einstein Ende August 
1938 gegenüber Stefan Zweig beklagte: »ich […] bin ein bisschen vergrämt über 
das sonderbare Benehmen der O. U. P., die mir seit März 1937 auf keinen meiner 
Briefe mehr Antwort gibt.«48

Dent wirkte in dieser Phase beruhigend auf Einstein ein, der seinerseits ein-
schränkend zu erkennen gab, sein Manuskript bald, aber nicht allzu bald abschlie-
ßen zu können: Im Mai 1938 rechnete Einstein mit der Fertigstellung »nicht 
vor dem Herbst«.49 Dass es dem Verlag mit der Publikation dennoch ernst war, 
konnte Einstein zu diesem Zeitpunkt annehmen. Immerhin hatte dieser bereits 
die Übersetzung eines ersten Teils in Auftrag gegeben, wobei Einstein um einen 

44	 Einstein an Fritz Stiedry, nach 13.09.1938, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877.
45	 Einstein an Ernst Kurth, 07.07.1935, CH-BEms, Nachlass Ernst Kurth (siehe Anm. 14), S. 294.
46	 Einstein an Dent, 18.03.1938, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
47	 Einstein an Dent, 23.07.1938, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
48	 Einstein an Stefan Zweig, 24.08.1938, Fredonia, State University of New York, Stefan Zweig 

Collection.
49	 Einstein an Dent, 27.05.1938, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
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direkten Kontakt zum damit betrauten »Mr. Tommy Evans« bat und sich diesem 
auch im Frühjahr 1940, nun bereits aus Northampton schreibend, noch zu Dank 
verpflichtet sah – nicht ohne Bewusstsein für die historisch-geographische Hete-
rotopie, wie er gegenüber Dent bekannte:

»[Ich bin] froh […], dass Sie sich um mein Madrigal-Ungetuem anneh-
men. Ich hatte und habe keinen Zweifel, dass Mr.  Evans mit meinem 
wissenschaftlichen Jargon zustande kommt, und bitte Sie, wenn Sie ihm 
schreiben, ihm sehr zu danken und ihn vielmals zu gruessen. Fuer mich ist 
es ein sonderbarer und etwas bedrueckender Gedanke, dass da irgendwo 
in einem Unterstand jemand sitzt und sich mit meinen wissenschaftlichen 
Bandwuermern beschaeftigt; und vermutlich kommt es diesem Jemand 
ebenso sonderbar und ueberfluessig vor. Aber es werden ja wohl wieder 
Jahre und Zeiten kommen, in denen man sich solcher unnuetzer, friedli-
cher Allotria wieder wird erfreuen duerfen.«50

Aufgelöst wurden die Pläne einer Publikation in Oxford nach Einsteins Ankunft 
in den Vereinigten Staaten Anfang 1939. Kurioserweise hatte Einstein erst in 
New York persönlich mit dem Oxforder Verlagsleiter Hubert Foss gesprochen. 
Über die genauen Umstände der Trennung schweigt der entsprechende Brief an 
Dent allerdings, Einstein berichtet lediglich: »Hubert J. Foss war hier, und wir 
sind mündlich rascher und gründlicher zu einem Einvernehmen gekommen, als 
es in hundert Briefen hätte geschehen können«.51

Trotz dieser scheinbar einvernehmlichen Auflösung blieb Einstein offenbar für 
die weiterhin bestehende Lücke der Frühen Neuzeit im Programm der Oxford 
University Press vorgesehen. Noch 1946 lehnte er eine Anfrage für ein »chap-
ter 1 on the madrigal (and allied forms) in Italy« ab; sie bezog sich auf den Band 
»1530–1650« der in Planung befindlichen New Oxford History of Music, eine Art 
Nachfolgeunternehmung zu jener Reihe, für die Einsteins Buch ursprünglich 
vorgesehen war und in deren Editorial Board neben dem federführenden Jack 
Westrup abermals Dent und Wellesz wirkten.52 Obwohl Westrups Disposition 
vorsah, das Madrigal in Spanien, Deutschland und England in weiteren Kapiteln 
abhandeln zu lassen, schien er um Einsteins Vorbehalte gegen national gefärbte 
Geschichtsschreibung53 und auch um die zurückliegenden Konflikte zu wissen, 

50	 Einstein an Dent, 19.04.1940, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
51	 Einstein an Dent, 27.04.1939, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123; stattgefunden hatte das Tref-

fen mutmaßlich am 08.02.1939; vgl. den entsprechenden Tagebucheintrag »Bei Hubert J. Foss, 
OUPr«; US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 4.

52	 Westrup an Einstein, 30.05.1946, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 8, Folder 1018.
53	 Siehe Bolz, »Das Ende der Unschuld«, S. 367.
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wenn er noch einmal gesondert betonte: »I hope you will consent to take part in 
this entirely new work, which we hope will be representative of musical scholar
ship everywhere, without regard for creed or nationality.«54 Einstein lehnte die 
Anfrage ab, indem er auf seine im Erscheinen begriffene umfangreiche Mono-
graphie und seinen Beitrag zu Adlers Handbuch verwies, zu denen ein weiteres 
Kapitel nur eine Wiederholung darstellen könne – jedoch nicht ohne mit einer 
kleinen Spitze abzuschließen: »But I hope that my book will be of a little help to 
my ›successor‹.«55 Westrup gab nicht gleich auf: Er bot Einstein eine Reihe weite-
rer Kapitel in einem der Nachfolgebände an, die die Instrumentalmusik zwischen 
1640 und 1750 abdecken sollten – Themen eher am Rande von Einsteins Exper-
tise –, bat aber zumindest um die Nennung weiterer geeigneter Autor*innen.56

Dass Einstein trotz des wie für ihn geschaffenen Themas, trotz der Zugeständ-
nisse bei der Themenwahl und trotz persönlicher Verbindungen zu den Heraus-
gebern ablehnte, deutet auf grundlegendere Zerwürfnisse hin. Die Begründung 
für den Abschied von Oxford University Press, die später ins Vorwort zu The 
Italian Madrigal aufgenommen wurde (»A contract concluded with the Oxford 
University Press in London which the war would have rendered extremely dif-
ficult to carry out was amicably canceled at my suggestion.«57), erscheint vor 
diesem Hintergrund eher als Versuch eines gütlichen Abschlusses. Dass die Sache 
weder harmonisch noch abgeschlossen war, zeigt indes die erneute Absage auf 
Westrups zweiten Versuch, die Einstein explizit auf Deutsch verfasste, um jedes 
Missverständnis zu vermeiden:

»Wenn ich Ihnen in meinem letzten Brief schrieb, dass es mir unmöglich 
sei, die Geschichte des Madrigals nochmals zu behandeln, so habe ich 
Ihnen die Wahrheit gesagt, aber nicht die volle Wahrheit. Die volle Wahr-
heit ist, dass ich in keiner Weise mehr mit ei[n]em Unternehmen zu tun 
haben möchte[,] das von der Oxford University Press ausgeht. Es hängt 
das zusammen mit meinen Erfahrungen in der Zeit, da die OUP daran 
dachte[,] das Buch herauszubringen, das jetzt bei der PrUPress erscheinen 
wird. Sie bestanden in einer Kette von Demütigungen und Schäbigkeiten, 
mit deren Schilderung ich Sie nicht behelligen will. Vielleicht würde ich 
heute besser behandelt mit etwas mehr Rücksicht; aber heute könnten 
mich auch die schönsten Briefe Sir Humphrey’s oder seines Nachfolgers, 

54	 Westrup an Einstein, 30.05.1946, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 8, Folder 1018.
55	 Einstein an Westrup, 23.06.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 8, Folder 1018.
56	 Westrup an Einstein, 28.07.1946, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 8, Folder 1018.
57	 TIM, S. vii.
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oder Mr. Foss nicht mehr dazu veranlassen, mit Amen House nochmals in 
Verbindung zu treten.«58

Immerhin der Bitte um Empfehlung kam Einstein aber nach, indem er auf Do-
nald Grout mit den Worten verwies: »Vermutlich ist heute niemand mehr zuhause 
im 17.  Jahrhundert (der Instrumentalmusik) als er.«59 Über die Vertretung in 
New York blieb Einstein allerdings auch nach dem endgültigen Abbruch der Plä-
ne für das Madrigalbuch in Kontakt mit Oxford University Press und publizierte 
dort in den Folgejahren die Übersetzungen dreier Monographien.60

Intermezzo: Ankunft in den USA und Columbia University Press

Dass Einstein Europa verlegerisch vorerst hinter sich ließ, dürfte auch mit seiner 
Emigration in die USA in den ersten Tagen des Jahres 1939 zusammenhängen. 
Der neue Standort erwies sich – den auch nach der Migration geäußerten Zwei-
feln an der US-amerikanischen Kulturlandschaft zuwider61  – für das Madrigal-
Projekt als fruchtbare Umgebung und erlaubte die Arbeit unter Hochdruck: »Ich 
bin nur abends manchmal müd und abgefallen, denn ich murkse jede freie Minute 
an meinem Manuscript, und bin glücklich, wenn ich einmal ein paar Stunden 
hintereinander dabeibleiben kann.«62 Auch die nun in Reichweite befindlichen 
Institutionen und Bibliotheken waren produktive Orte der Akkulturation, wie 
ein Brief an Edward Dent zeigt, der über den Fortgang der Arbeit auf dem Lau-
fenden gehalten wurde:

58	 Einstein an Westrup, 31.08.1946 (Konzept), US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 8, Fol-
der 1018; bei »Amen House« handelt es sich um das Londoner Büro der OUP.

59	 Ebd. Die Reihe verzögerte sich allerdings: Zuerst erschien 1957 der von Wellesz herausgegebene 
Band zu Antike und Orient. Die Titel, für die Einstein angefragt worden war (zur Frühen Neuzeit 
und zur Instrumentalmusik 1630–1750), folgten (teils unter leicht verändertem Zuschnitt) erst 
1968 und 1986: Im Band The Age of Humanism 1540–1630 (1968, hrsg. von Gerald Abraham) 
versah Edward Dent das Kapitel zum Madrigal des 16. Jahrhunderts (S. 33–95), wobei kaum 
eine Seite ohne Verweis auf Einsteins Monographie auskommt.

60	 Greatness in Music, 1941; Mozart. His Character, his Work, 1945; Schubert. A Musical Portrait, 
1951 – tatsächlich erschien Mozart ausschließlich mit der Verlagsadresse New York und erst 1971 
in London bei Panther, Schubert dagegen zeitgleich bei Cassell in London, was unterstreicht, dass 
Einstein die Londoner Abteilung von OUP mied. Die Korrespondenz zu diesen Vorhaben konn-
te für den vorliegenden Beitrag nicht ausgewertet werden. Immerhin findet sich im Briefwechsel 
mit Dent der Hinweis: »[Ich] denke […] an ein neues Buch, über das ich einen Vertrag mit der 
OUPress in New York habe – der Leiter der dortigen Musik-Abteilung, Philip Vaudrin, ist in 
allem so ziemlich das Gegenteil von Foss.«; Einstein an Dent, 08.12.1940, GB-Ckc, Dent Papers 
EJD/4/123.

61	 Siehe Bolz, »Das Ende der Unschuld«, S. 364–372.
62	 Einstein an Stiedry, 30.03.1939, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877.
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»ich bin froh, hier zu sein; die Leute sind freundlich und entgegenkom-
mend, und wetteifern mit den englischen Freunden in der Hilfsbereit-
schaft; die Bibliotheken sind über Erwarten ausgestattet, sogar Columbia, 
die ich über die Strasse hinweg erreichen kann, und die mir die Fahrt nach 
der Public Library meistens erspart. […] Ein paar Stunden im Tage ver-
wende ich auf das improvement meines Englisch oder vielmehr America-
nisch, […] habe aber immer noch mit TH, Arr und Dabblejuh schwer zu 
kämpfen, ich werde es nie zu der polyglotten Meisterschaft bringen wie 
Sie und daher bis an mein Lebensende untauglich bleiben zur Präsidierung 
internationaler Congresse jeder Art.«63

Trotz der unerwartet reichhaltigen Sammlungen bestand weiterhin Bedarf an eu-
ropäischen Quellen, an die Einstein in Abschriften über die alten Kontakte zu 
gelangen versuchte. Dent bat er noch 1940 um Kopien aus einem in der Oxforder 
Bodleian Library bewahrten Druck von Marenzios viertem Buch sechsstimmiger 
Madrigale.64 So wurde das Buch mit Blick auf Quellen und Forschung in diesen 
Monaten zum Hybrid, denn auch der Aufenthalt in New York fand direkten Ein-
gang in das Manuskript. Die Stadt konnte einerseits mit Einstein unbekannten 
oder zumindest unzugänglichen Quellen aufwarten: Einem Druck, den Einstein 
im Frühjahr 1939 in der Pierpont Morgan Library fand, widmete er nicht nur um-
gehend einen Aufsatz, sondern auch ein eigenes Kapitel in seiner Monographie.65 
Zudem durfte New York in dieser Phase gleichsam als Schaltstelle musikwissen-
schaftlicher Forschung gelten, an der sich amerikanische Wissenschaftler*innen, 

63	 Einstein an Dent, 27.04.1939, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
64	 Einstein an Dent, 08.12.1940, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
65	 »A Supplement. An Old Music Print at the J. P. Morgan Library in New York«, in: The Musical 

Quarterly 25 (1939), H. 4, S. 507–509; Kapitel »Der Druck der Morgan Library«, in: DIM, 
S.  134–138. Über die sog. »Newberry Partbooks« wurde Einstein von Edward Lowinsky ab 
Ende 1941 mit Informationen versorgt. Dass sie jedoch keinen großen Einfluss mehr auf The 
Italian Madrigal erhielten, begründete Einstein inhaltlich. Nach Sichtung eines Mikrofilms, den 
ihm Lowinsky zur Verfügung gestellt hatte, stellte er fest: »Neu sind mir nur ein paar der Num-
mern, und so hab’ ich zu meinem ›Magnum Opus‹ kaum eine Ergänzung zu machen.«; Einstein 
an Lowinsky, 26.04.1944, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Series 1, Box 10, Folder 19; für 
Hinweise und Zugang zu diesem Briefwechsel danke ich herzlich Benjamin Ory; siehe zur Korre-
spondenz auch Benjamin Ory, The Origins of a Sixteenth-Century »In-Between« Generation and the 
Long Shadow of Early Twentieth-Century German Historiography, Diss. Stanford, CA 2022, S. 15 f. 
Einsteins Sammlung lief während der Druckvorbereitung von The Italian Madrigal weiter, wie 
wiederholte Bitten um Reproduktionen bei Kolleg*innen zeigen; vgl. z. B. die Korrespondenz 
mit Richard S. Hill, dem Herausgeber der Notes und Bibliothekar der Library of Congress, in 
der auch die Überarbeitung der Vogel-Bibliographie diskutiert wird; US-CPpa, Music Library 
Association Archives, Record Group 6, Notes, Box 3-MLA, Einstein, Alfred. Auch für diesen 
Hinweis danke ich Benjamin Ory.
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neuankommende Einwanderer und Gäste aus Europa trafen. Den Paradefall bil-
det hier der »International Congress of Musicology« im September 1939. Zwar 
»munkelt[e]«66 man noch im Frühjahr über seine Planung, feierte sein Stattfinden 
dann jedoch als wichtigen Kontakt zwischen US- und europäischer Wissenschaft.67 
Einstein selbst sprach in einer »Special Session« – allerdings in seiner Kapazität 
als Koryphäe der Mozart-Quellenforschung –, hatte aber auch Gelegenheit, einen 
Vortrag seines Freundes Knud Jeppesen zu hören, auf den er umgehend in seinem 
Manuskript verwies.68

Noch von New York aus bemühte sich Einstein zudem um weitere Quellen. 
Bereits im Februar 1939, also nur wenige Wochen nach der Ankunft in den USA, 
wandte er sich an die Musikabteilung der Library of Congress, deren Leiter Ha-
rold Spivacke in Berlin unter anderem bei Arnold Schering und Hugo Leichten-
tritt studiert hatte:

»Ich habe ein sehr dickes Buch über das italienische Madrigal zum größten 
Teil fertig und hoffe es in den nächsten Monaten ganz abzuschließen. Aber 
so reich mein Material ist, und so sehr ich mich beinahe fürchte, zu neu-
en Spartierungen gezwungen zu sein, möchte ich mich doch keiner Ver-
säumnis schuldig machen! Ich möchte wissen, was die Musik-Abteilung 
der Library of Congress an Original-Drucken profaner italienischer Musik 
zwischen 1500 u. 1700 besitzt – eine Frage[,] die mir auch die Kataloge in 
der hiesigen Public Library und in der South Hall der Columbia Library 
zu beantworten nicht imstande waren.«69

Spivacke ließ eine entsprechende Liste anfertigen und an Einstein verschicken.70 
Die mehrfach geäußerte Ankündigung Einsteins, selbst nach Washington zu rei-

66	 Ebd.
67	 Vgl. Arthur Mendel, »An American Congress«, in: The Musical Times 80 (1939), S. 777 f.
68	 Vgl. Papers Read at the International Congress of Musicology, New York, September 11th to 16th, 1939, 

hrsg. von Arthur Mendel, Gustave Reese und Gilbert Chase, Richmond 1944; darin: Alfred Ein-
stein, »Mozart’s Handwriting and the Creative Process«, S. 145–153; Knud Jeppesen, »Venetian 
Folk-Songs of the Renaissance«, S. 62–75; vgl. hierzu DIM, S. 84. Einen interessanten Rückblick 
auf den Kongress bietet die Besprechung des Tagungsberichts durch Erich Hertzmann (The Musi-
cal Quarterly 31 [1945], S. 263–267), der Ziele und Umstände reflektiert; vgl. außerdem Richard 
Crawford, The American Musicological Society, 1934–1984, Philadelphia 1984, S. 11–15. Ich danke 
Benjamin Ory für Hinweise und Austausch.

69	 Einstein an Harold Spivacke, 23.02.1939, US-Wc, Music Division Old Correspondence, Box 17, 
Folder »Einstein, Alfred«.

70	 Spivacke an Einstein, 03.03.1939, US-Wc, Music Division Old Correspondence, Box 17, Fol-
der »Einstein, Alfred«; ein neunseitiger Durchschlag der Liste liegt der Akte bei. Einstein re-
agierte auf die Sendung mit einer Nachfrage zu einem Frescobaldi-Druck; Brief an Spivacke, 
06.10.1939, Antwort am 11.10.1939, ebd.
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sen, fand indes nicht unmittelbar statt, auch wenn er »immer stärker die Notwen-
digkeit, [s]ich einmal ein paar Wochen in der C. L. einzufinden«, verspürte.71 Der 
Besuch im Frühjahr 1941 dürfte schließlich zu spät stattgefunden haben, um noch 
wesentlichen Einfluss auf das Manuskript des Madrigalbuchs gehabt zu haben.72

Auch in Einsteins nur kurz nach der Ankunft in den USA beginnender Lehr-
tätigkeit stand unweigerlich das Madrigal im Zentrum, wie eine Pressemittei-
lung anlässlich des Antritts am Smith College – zunächst noch im Rahmen einer 
Gastprofessur – verrät. Sowohl die Materialgrundlage als auch die Methodik sind 
bemerkenswert:

»The study of the Italian madrigal is being offered at Smith College this 
year for the first time as a result of the appointment of Dr. Alfred Einstein 
[…] as Visiting Professor of Music […]. [T]he course is believed unique 
among colleges in the country, and is based largely upon a forthcoming 
book […]. The completed work presents the results of research over a 
period of 35 years and will be published in the near future by the Oxford 
University Press, London. In conducting his seminar, Dr.  Einstein ma-
kes use of lectures, discussions and class singing. This singing is included 
because Prof. Einstein believes that this is the best method for becoming 
acquainted with madrigals.«73

Die Abfassung des Buchs verlief in dieser Zeit kontinuierlich und offenkundig 
phasenverschoben: Das Arbeitsmanuskript schrieb Einstein von Hand mit Tinte 
nieder, es dokumentiert mit zahlreichen Streichungen und Einfügungen einen dy-
namischen Schreibprozess (Abb. 1).74 Zeitgleich wurde von den fertigen Kapiteln 
eine maschinenschriftliche Reinschrift angefertigt, von der auch ein Durchschlag 
entstand.75 Der Fortschritt dieser beiden Stadien lässt sich nur unscharf datieren. 
Aufschluss gibt etwa eine Meldung an Stefan Zweig im Juni 1939: »Der dicke 
Wälzer nähert sich dem Abschluss; nur noch ein paar Kapitel, die verhältniss-

71	 Einstein an Richard S. Hill, 14.06.1940, US-Wc, Music Division Old Correspondence, Box 17, 
Folder »Einstein, Alfred«.

72	 Vgl. Einstein an Spivacke, 02.04.1941, US-Wc, Music Division Old Correspondence, Box 17, 
Folder »Einstein, Alfred«; wann die Reproduktion des Luzzaschi-Terzetts angefertigt wurde, die 
in TIM faksimiliert wurde (vor S. 709), ist nicht bekannt.

73	 Marjorie Capron, adressiert an Everett M. Walker, Sunday News Editor, New York Herald Tribu-
ne, 15.10.1939; US-Nsc, Smith Colleges Archives, 42 Faculty and Staff, Box 781, Folder »Ein-
stein, Alfred«. Ob ein Artikel im Herald Tribune erschien, konnte bislang nicht geklärt werden.

74	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 5, Folder 117.
75	 Das Original befindet sich in Princeton (US-PR, The Italian Madrigal, by Alfred Einstein, 

C0423, Box 1–2; siehe dazu auch unten); der Durchschlag ist Teil des Nachlasses in Berkeley 
(US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 4, Folder 116).



Abb. 1: Einsteins Manuskript, US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 5, Folder 117, Manuskript 
und S. III des Vorworts



Abb.  2: Einfügungen aus gedruckten Aufsätzen in das Manuskript, US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 2, Box 5, Folder 117, Volume 2.
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mässig nicht schwierig sind. Ungefähr die Hälfte ist schon reingeschrieben.«76 
Obwohl Einstein also bereits 1939 dem Ende seiner Arbeit entgegensah, trägt 
das (mutmaßlich nachträglich verfasste) Vorwort auch im Manuskript die in den 
Druck gelangte Datierung »August 1943«. Auf der Seite, die den Schluss des 
Buchs enthält, findet sich (abweichend vom Rest in Bleistift geschrieben) die An-
gabe »Juni 9, 1943«.77 Ob Einstein tatsächlich noch bis zu diesem Zeitpunkt an 
den restlichen Kapiteln arbeitete, muss für den Moment offenbleiben. Schlaglich-
ter wirft das Manuskript jedenfalls auf den Schreibprozess, in dem sich Einstein 
auch an eigenen Texten bediente.78 Dass er dabei im analogen Copy-and-Paste-
Verfahren im Grunde gegen die Regeln der guten wissenschaftlichen Praxis ver-
stieß, führt eine Stelle aus der handschriftlichen Quelle plastisch vor Augen. Sie 
enthält auf zwei Seiten vorgedruckten Text, in den Einstein Änderungen eintrug 
(Abb. 2). Dabei handelt es sich um Passagen aus einem Aufsatz, der bereits 1934 
erschienen war.79 Was in der Handschrift noch als Fremdkörper erkennbar ist, 
erscheint in der Maschinen-Reinschrift ohne entsprechende Anmerkung als ho-
mogener Teil des Textes. Durch die englische Übersetzung wird die Übernahme 
vollends unauffällig.80

Zurück nach New York: Auch in anderer Hinsicht erwies sich der Aufenthalt 
als Chance für Einstein. Im Sommer 1940 hatte er die Gelegenheit, als Visiting 
Professor an der Columbia University zwei Kurse zu unterrichten: ein allgemei-
nes »Seminar in musicology« und einen Kurs »Music of the Renaissance«.81 Die 
Tätigkeit an der Columbia, die Einstein »trotz [s]eines noch immer schauerlichen 
English oder vielmehr Amerikanisch« als Erfolg verbuchte,82 sollte sich gleich in 
mehrfacher Hinsicht als wegweisend für die weitere Geschichte des Madrigal-
buchs erweisen: Zunächst kam hier eine Vereinbarung mit der Columbia Univer-

76	 Einstein an Zweig, 11.06.1939, Fredonia, State University of New York, Stefan Zweig Collec-
tion.

77	 So auch der Eintrag im Tagebuch »›Madrigal‹ beendet«; US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, 
Box 1, Folder 4.

78	 Siehe dazu auch oben Anm. 18.
79	 Alfred Einstein, »Das Madrigal zum Doppelgebrauch«, in: Acta Musicologica 6 (1934), H. 3, 

S. 110–116; die Übernahmen stammen von S. 112 f.
80	 Vgl. TIM, S. 859–861.
81	 Im Vorlesungsverzeichnis findet sich über den erstgenannten lediglich eine allgemeine Beschrei-

bung der Kursinhalte: »Advanced research in the field of musical scholarship. Individual projects 
will be undertaken under the direction of the instructor.«; über den zweiten immerhin: »Advan-
ced research in the secular vocal and instrumental [!] music of the fifteenth and sixteenth centu-
ries.« Einsteins Kurse schienen nur für ausgewählte Studierende zugänglich, bei beiden findet sich 
der Hinweis »Departmental approval required.«; Columbia University Bulletin of Information 40 
(1940), Nr. 14, 16.03.1940, S. 54.

82	 Einstein an Dent, 08.12.1940, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
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sity Press zu Stande, für die sich allerdings noch einmal die Blockade der Oxford 
University Press als Bürde erweisen sollte:

»Ich habe mich ausgesucht schlechter Behandlung durch Foss zu erfreuen. 
Und so habe ich denn auch meinen Vertrag über meinen dicken Wälzer 
mit der OUPress gelöst, als die Columbia University Press mir den Antrag 
machte, das Buch herauszubringen. Foss stellt nur auch diese Hoffnung 
wieder in Frage dadurch, dass er mir mein Teilmanuscript nicht zurück-
schickt und keine Mitteilung macht, welche Ausgaben die OUPress bisher 
auf das Buch gehabt hat, sodass die Columbia Univ. Press ausser Stande 
ist, eine Calculation der Herstellungskosten vorzunehmen. Auch ist nicht 
zu erfahren, wie weit die Uebersetzung des guten Evans gediehen ist, über 
dessen Schicksal ich gern ein Wort erführe. Nun, ich sehe das dicke Ma-
nuscript mit einer Mischung von Verzweiflung und Resignation an und 
tröste mich mit dem Gedanken, dass es mir auf jeden Fall Spaass [sic] 
gemacht hat, es zu schreiben.«83

Trotz dieser Hindernisse ging Einstein – der das Buch bei allen resignativen Tö-
nen mittlerweile wohl abgeschlossen hatte – über Monate vom Erfolg dieses Vor-
habens aus. Echte Fortschritte waren jedoch abermals nicht zu vermelden, sodass 
er sich selbst auf die Suche nach einem Übersetzer machte.84 Im bereits erwähn-
ten Everett Helm glaube er diesen offenbar gefunden zu haben:

»Mein Madrigal-Manuscript liegt auf meinem Schreibtisch und ruht. Die 
Columbia University Press wollte und will sich vermutlich noch seiner an-
nehmen; aber Gottes Mühlen mahlen auch hier langsam und nicht einmal 
sicher. Wenn ich zurück komme, will ich selber ein wenig dahinter her sein, 
da man eben ein Werk so langer Bemühung einfach nicht im Stich lassen 
kann. Ein guter Uebersetzer wäre ein junger Freund in Cambridge, der 
nicht bloss ein ›musicologist‹ ist, sondern sogar mit mir viel über Arcadelt 
gearbeitet hat, und sowohl Deutsch, wie English und Italienisch kann – er 
ist nur ein bisschen schläfrig und – zum zweitenmal jung verheiratet.«85

Woran die Publikation bei Columbia letztlich scheiterte, ist derzeit nicht rekon-
struierbar. Doch ergab sich vor Ort eine weiterführende Perspektive: Zu Ein-
steins Kollegen während des Sommers zählten nicht nur Paul Henry Lang, der 
die Vermittlung an die örtliche University Press übernommen hatte,86 sondern 

83	 Einstein an Dent, 08.12.1940, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
84	 Das Schicksal des erwähnten Evans bleibt unklar.
85	 Einstein an Dent, 18.06.1941, GB-Ckc, Dent Papers EJD/4/123.
86	 Vgl. DIM, S. VII; Briefe zwischen Lang und Einstein fehlen gerade für diese Zeit schmerzlich.
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auch Roger Sessions, mit dem Einstein spätestens seit 1933 bekannt war.87 Er 
wurde zu einer entscheidenden Figur, als das Publikationsprojekt schließlich zu 
Princeton University Press wechselte, wie Einstein noch im Vorwort der Publi-
kation betonte.88

Station 2: Abschluss des Manuskripts und Princeton University Press

Princeton University Press rückte im Sommer 1942 ins Blickfeld, offenbar auf 
Anregung und Vermittlung von Roger Sessions. Für den 18.  Juli notiert Ein-
stein in seinem Tagebuch »Sessions zu Gast. Princeton Un. Press?«89 Einen guten 
Monat später schien sich die Sache zu konkretisieren, denn er vermeldete hoff-
nungsvoll: »Sessions, der sich als ein guter Freund bewiesen hat […,] hat etwas 
in Gang gebracht.«90 Ein Empfehlungsschreiben des in Princeton angestellten 
Sessions aus demselben Jahr, das sich im Verlagsarchiv erhalten hat, gibt Aus-
kunft über die Prioritäten dieser Entscheidung. Sessions rühmt Einstein zunächst 
als »one of the greatest musical scholars of today«, dessen »research of the most 
painstaking kind« vor allem maßgebliche Quellenfunde zu Tage gefördert habe, 
um so »the first adequate study of the music of the period« verfassen zu können. 
Mindestens ebenso bemerkenswert ist jedoch die Betonung einer nationalhisto-
rischen und allgemein ästhetischen Dimension:

»The importance of the book, however, is more than that of the study, 
however definitive, of a single interesting musical period. Dr. Einstein has 
[…] taken full account of the fact that the years and events with which he 
deals are crucial ones in the development of Italian music and in fact in 
music itself, as we know it. They […] transformed music from a strict-
ly vocal, two-dimensional, largely liturgical art to an instrumental, three-
dimensional, independent one. Dr. Einstein’s book is essentially therefore 
a study of the formative phases of a great national musical culture which 
became in its later expansive development the musical culture of Europe 
and of Western civilization as a whole.«91

87	 Vgl. Einsteins Tagebücher, Eintrag zum 28.05.1933: »Brief an Roger Sessions«; bereits für den 
30.04.1933: »Inaugurazione. Sessions, Scholes etc.«. In der dritten Woche nach Ankunft in den 
USA traf Einstein Sessions am 18.01.1939 in New York; US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, 
Box 1, Folder 3 bzw. 4.

88	 Ebd.
89	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 4. Knapp zwei Wochen später kam es zudem 

zu einem weiteren Treffen, diesmal in illustrer Gesellschaft: »Princeton. Albert Einstein. Sessions. 
Strunk. Welch. Panofsky«; ebd., Eintrag zum 31.01.1939.

90	 Einstein an Stiedry, 28.08.1942, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877.
91	 Roger Sessions, »A critical estimate«, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
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Dass Sessions die genuin europäische Formierung von Modernität betont und 
– mit Blick auf das amerikanische Publikum vielleicht nicht zufällig – als spezifisch 
weltliche darstellt, ist angesichts der Weltlage durchaus bemerkenswert: Immer-
hin entstanden die Zeilen zeitgleich mit einem Krieg, in dem gerade Deutschland 
und Italien die beschriebene europäische Zivilisation (die auch Paul Henry Langs 
im Vorjahr erschienen einflussreiche Monographie im Titel trug92) auszulöschen 
im Begriff waren. Sessions’ Vorstoß entspricht damit einer Rhetorik, die auch 
Einstein selbst pflegte: die Hoffnung auf Amerika als neues Zentrum des Huma-
nismus und der Humanität, von der sich Europa gerade verabschiedete.93

Der Akte liegt ein undatiertes Formular bei, in dem Einstein Angaben zu sei-
ner Person und zum Publikationsvorhaben zu machen hatte. Die darin enthaltene 
Selbstbeschreibung formuliert bemerkenswerte Punkte zu den Zielen und zum 
anvisierten Publikum:

»What I have attempted to attain is a comprehensive history of the Italian 
Madrigal and its secondary forms […]. This book gives, for the first time, 
the right order to the single composers in the development; it gives new 
values to old names; it places in the foreground the outstanding, but (until 
now) rather unknown personality of Cipriano de Rore.

One of the characteristics of the book is: that it is not purely ›musico-
logical‹. None of the compositions discussed in it have been approached 
without an answer to the preliminary question as to the relationship be
tween tone and word, and without an answer to the further question as to 
its relationship with the cultural life of the period. Purely formalistic consi-
derations and discussions have been avoided as much as possible, which is 
as much to say that the purely aesthetic aspect has been deemed insufficient 
for the scope of the book. Its object is to inquire into the function of se-
cular music in Italian life during the Cinquecento; and so it is supposed 
to be a contribution to our knowledge and understanding of the Sixteenth 
Century in general.«94

Bemerkenswert ist nicht nur die Zuspitzung auf einen – für die Erzählung fraglos 
wichtigen – Komponisten, sondern der Anspruch interdisziplinärer Breite, den Ein-
stein in einem Schreiben an den Verlagsleiter der Princeton University Press in einer 

92	 Paul Henry Lang, Music in Western Civilization, New York 1941; eine deutsche Ausgabe, an der 
Lang jedoch nicht selbst beteiligt war, erschien im Augsburger Manu-Verlag 1947 in zwei Bänden 
unter dem (begriffsideologisch nicht weniger aufgeladenen) Titel Die Musik im Abendland.

93	 Vgl. Bolz, »Das Ende der Unschuld«.
94	 »Information for Sales Promotion«, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1, Hervorhebung original; 

zur Rolle Rores für das Werk siehe Bolz, »Cipriano de Rore«.
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Art ›elevator pitch‹ noch einmal unterstrich: »The idea of the book is very simple. 
It is the story of the development of national music. […] I did not limit myself to 
explain only the development of purely musical forms, but to describe it in connec-
tion with poetry and with the general cultural life and the history of the time«.95 Ob 
ein interdisziplinäres Publikum angesichts der zahllosen am musikalischen Detail 
interessierten Beobachtungen im Verlauf des Buchs tatsächlich die Zielgruppe für 
Einsteins wissenschaftliches Schreiben darf, bleibt indes ebenso fraglich wie die Art 
des Formalismus, gegen den das Werk hier rhetorisch in Stellung gebracht wird.

Im September 1942 schickte Einstein einen ersten Teil des Manuskripts nach 
Princeton, Ende November trafen sich Smith und Einstein dort96 – mit vorläufigem 
Erfolg: In den Folgemonaten konnte Einstein – zum mittlerweile dritten Mal – in 
einer Mischung aus Stolz und Ironie vermelden: »Die Princeton University Press 
bringt meinen Wälzer über das ›Italian Madrigal‹ heraus, und das ist eine grosse Sache 
für mich, denn Eva wird einmal am Gewicht dieses Buches (es sind zwei Bände) be-
weisen können, dass ihr Vater ein ›musicologist‹ gewesen ist.«97 Smith schraubte aller-
dings gleich zu Beginn die Erwartungen an eine baldige Publikation zurück, indem er 
auf die enormen Ausmaße des Textes und die damit verbundenen Druckkosten ver-
wies: »[A]lthough the thing is still very far from being certain, I continue to be hope-
ful. I am sure the best policy is to continue in deepest pessimism about publication 
of the book, but I sincerely hope that some day I can surprise you and convert you 
to optimism.«98 Smith setzte sich entsprechend ein und half bei der Einwerbung von 
Zuschüssen, wie ein Positivbescheid des Wesley Weyman Trust der Harvard Univer-
sity belegt.99 Dass es sich zunehmend auch um ein verlagspolitisches Prestigeprojekt 
handelte, wird deutlich, wenn Smith darauf achtete, dass die Förderer im Vorwort 
angemessen bedacht wurden, und die entsprechende Formulierung vorschlug.100

Wenn Einstein im Sommer 1943 vom Erfolg der Bemühungen in Princeton 
berichtet und noch einmal die Rolle Sessions’ betont,101 so lässt dies noch nicht 
die bald auftauchenden neuerlichen Probleme vermuten. Dass ausgerechnet Ses-

95	 Einstein an Smith, 02.08.1942, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
96	 Tagebucheintrag zum 19.09.1942: »Sendung von ›Das Madrigal‹ I nach Princeton«; weitere Tei-

le folgten am 09.03. und 09.07.1943 (»II–V« bzw. »Rest-Ms.«); US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 2, Box 1, Folder 4; Einstein an Smith, 26.11.1942, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.

97	 Einstein an Stiedry am 07.10.1943, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877.
98	 Smith an Einstein, 02.12.1942, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
99	 G. Wallace Woodworth (Harvard University, Music Department) an Smith, 28.12.1942, US-PR, 

C0728, Box 79, Folder 1; siehe auch Smith an [Florence Colgate] Speranza, 08.01.1943, ebd.
100	 Smith an Einstein, 15.02.1944, US-PR, C0728, Box  79, Folder  1; Smiths Formulie-

rung entspricht im Wesentlichen TIM, S.  viii  – freilich noch ohne Berücksichtigung der 
Verlagsmitarbeiter*innen, die erst später involviert wurden.

101	 »Was meine umfangreichste literarische Untat betrifft, so hat sich die Princeton University 
Press entschlossen, sie zu publizieren und das Geld dafür beisammen. Ich weiss, Sie werden 
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sions dabei eine unrühmliche Rolle spielte, unterstreicht und erklärt, dass sich der 
ausführliche Dank an ihn im Vorwort vor allem auf die Phase der Anbahnung 
und weniger auf den Übersetzungsprozess bezieht, der die Gelingens- und Schei-
ternsbedingungen akademischer Arbeit zwischen Überlastung und Unzuverläs-
sigkeit einzelner Beteiligter plastisch vor Augen führt.

Übersetzung und Druckvorbereitung – Kooperation, Sabotage, Korrektur

Mit dem Übergang nach Princeton war das Publikationsprojekt The Italian Ma-
drigal in seine finale Phase eingetreten, die sich allerdings noch einmal über bei-
nahe sechs Jahre hinziehen sollte. Geschuldet war dies in erster Linie der von 
Rückschlägen durchzogenen Entstehung des englischen Textes, die schließlich 
zur Nennung dreier Übersetzer auf der Titelei führte: Der in Princeton ansässige 
Alexander H. Krappe war zu Beginn für die eigentliche Übersetzungsarbeit zu-
ständig, Roger Sessions war – nach seiner Vermittlung – von Beginn an für ein 
Fachlektorat vorgesehen, wie Smith zu einem späteren Schreiben noch einmal in 
Erinnerung rief: »You will recall that at the very outset he [Krappe] did a sample 
which Roger [Sessions] approved, and then Roger approved each page as it went 
along.«102 Dieses Verfahren dürfte Krappes Hintergrund geschuldet gewesen sein, 
denn als – ausgesprochen produktiver – Sprach- und Literaturwissenschaftler mit 
romanistischem Schwerpunkt war er mutmaßlich kein Experte für musikwissen-
schaftliche Terminologie.103

Zu Beginn ging die Arbeit offenkundig schnell voran. Krappe erhielt den 
deutschen Text in etwa einem Dutzend Tranchen in regelmäßigen Abständen zwi-
schen August 1943 und Anfang 1944.104 Der Übersetzer erledigte seine Aufgabe 
umgehend: Wie Einsteins Tagebuch recht minutiös dokumentiert, erhielt er die 
Übersetzung ebenso in Tranchen zurück – ohne dass freilich erkennbar wäre, ob 
und wie deren Überprüfung durch den Autor selbst stattfand und wie Sessions an 

sich mit mir darüber freuen. Roger Sessions hat das Beste dazu getan.«; Einstein an Stiedry, 
15.07.1943; US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877.

102	 Vgl. Smith an Einstein, 09.07.1947, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
103	 Zur wechselvollen Vita des als Sohn einer US-Amerikanerin und eines Deutschen geborenen 

Krappe vgl. Anne C. Burson, »Alexander Haggerty Krappe and His Science of Comparative 
Folklore«, in: Journal of the Folklore Institute 19 (1982), H. 2/3, S. 167–195; zu seiner Tätig-
keit siehe außerdem Edith Smith Krappe, »A Bibliography of Works by Alexander Haggerty 
Krappe«, ebd., S. 197–214.

104	 Einstein vermerkte die Absendedaten im Durchschlag (US-BEm): 12.08.1943 (Typoskript-
seite 100), 18.08.1943 (199), 31.08.[1943] (276), 27.09.1943 (400), 14.10.1943 (536), 
20.10.1943 (590), 13.11.1943 (700), 23.11.1943 (810), 04.12.1943 (930), 20.12.1943 
(1007), 04.01.1944 (1119); die übrigen Seiten (das Typoskript endet auf 1327) weisen keine 
derartigen Annotationen mehr auf.
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das Material gelangte.105 Bereits Anfang 1944 hatte Krappe den englischen Text 
abgeschlossen, entsprechend war Einstein noch im Februar 1944 guter Dinge, 
was eine baldige Veröffentlichung anging, und auf ironische Weise angetan von 
der Projektarbeit in Princeton: »übersetzt ist [mein Wälzer] bereits von Anfang 
zu Ende, und wenn dieser speed weiterhin eingehalten wird, könnte das Ding 
noch 1944 herauskommen.«106 Zunächst blieb man bei einem ambitionierten 
und nur leicht verzögerten Zeitplan, auch wenn Einstein die Beteiligung von Ses-
sions schon mit gemischten Gefühlen begleitete, wie ein Brief an Lowinsky Ende 
März 1944 zeigt: Das Buch sei »längst fertig übersetzt, und das derzeitige Stadi-
um des Manuscriptes ist eine Revision durch meinen Freund Roger Sessions, die 
nur, fürchte ich, lange Zeit in Anspruch nehmen wird, denn Sessions ist ein sehr 
überlasteter Mann. Aber ich bin immer noch ein sehr geduldiger Mann.«107 Wäh-
rend die Redaktion bis zur Jahresmitte offenbar durchaus voranging, zeichnete 
sich nunmehr die Herstellung der Notenbeispiele als weitere Hürde ab:

»[T]he great work continues on its way, although it is now clear that our 
former hope of publication this fall was unrealistic. We have, however, 
completed copyreading for the first time the entire 1200 pages of the ma-
nuscript, and are well along on the second and final reading. The problem 
of music engravers continues to be a difficult one, but I am entirely confi-
dent that the book can be presented to the world next winter.«108

Diskutiert wurde in diesem Zuge die Frage, ob auch die umfangreichen Zitate 
italienischer Lyrik übersetzt werden sollten. Einstein selbst lehnte den Vorschlag 
allerdings mit der Begründung ab, seine Leser seien »supposed to be interested 
in Italian literature«.109 The Italian Madrigal war also – den bis heute gültigen 

105	 Vgl. die Tagebucheinträge zwischen August 1943 und Februar 1944. Einstein gibt jeweils Sei-
tenzahlen an, die sich aber nicht mit denjenigen im Durchschlag harmonisieren lassen, sodass 
vorerst unklar bleibt, welches Dokument Krappe als Übersetzungsvorlage erhielt: 18.08.1943 
(»91–175«), 31.08.1943 (»176–244«), 25.09.1943 (»245–360«), 13.10.1943 (»361–481«), 
20.10.1943 (»482–522«), 12.11.1943 (»523–613«), 20.11.1943 (»614–703«), 03.12.1943 
(»704–794«), 18.12.1943 (»795–858«), 03.01.1944 (»859–950«), 01.02.1944 (»929a–929h, 
951–1126«); sämtliche Tranchen sandte Einstein wenige Tage nach Eintreffen wieder zurück 
an Krappe; US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 4.

106	 Einstein an Stiedry, 11.02.1944, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877; vgl. 
auch den Brief von Krappe an Smith, 08.02.1944, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1 – Krappe 
teilt hier mit, dass er Einsteins Vorwort zur Übersetzung erhalten habe und erbittet ein Ge-
spräch über die Formulierung der Danksagung, auf die Einstein besonderen Wert lege.

107	 Einstein an Lowinsky, 26.03.1944, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Box 10, Folder 19.
108	 Smith an Woodworth, 20.06.1944, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1; die »1200 pages« dürf-

ten sich auf das Manuskript der englischen Übersetzung beziehen.
109	 Einstein an Smith, 09.07.1944, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1. Smith stimmte dem Vor-

schlag zu und informierte den Übersetzter Krappe, dass dieser entsprechend weniger Arbeit 
habe; Smith an Krappe, 12.07.1944, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
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Gepflogenheiten US-amerikanischer Universitätsverlage nicht unbedingt ent-
sprechend und auch entgegen der oben beschriebenen möglichst breiten Pub-
likumsausrichtung – im Selbstverständnis seines Autors zwar keine genuin aka-
demische, aber doch zumindest eine an den umfassend humanistisch gebildeten 
Rezipienten gerichtete Publikation. Davon zeugen nicht zuletzt die weitestge-
hend unübersetzten lateinischen und griechischen Zitate.

In die weiteren, nun eng aufeinanderfolgenden Schritte blieb Einstein eng 
eingebunden. Der Prozess zeigt ihn einerseits als Bibliophilen, andererseits als 
Freund von Kontrolle mit Tendenz zum Mikromanagement. Dies betraf zunächst 
die unterschiedlichen Korrekturstadien, in denen Einstein selbst das Lektorat 
übernahm.110 Dass die Arbeiten am Madrigalbuch auch in dieser Phase über län-
gere Zeit parallel zu mehreren anderen Großprojekten stattfanden, macht die ein-
gangs zitierte Mozart-Referenz noch einmal plausibel und unterstreicht Einsteins 
Arbeitspraxis, über verschiedene musikgeschichtliche Phänomene gleichzeitig 
– und womöglich eben auch gemeinsam – nachzudenken. Über Monate besorgte 
Einstein die letzten Vorbereitungen der Publikation seiner Mozart-Monographie, 
was ihm offenbar nicht nur vergleichbaren Zeitdruck bescherte, sondern auch 
Vorbehalte gegen die Übersetzung seiner Texte einimpfte:

110	 Auch hier gibt wiederum das Tagebuch (US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 4) 
Auskunft über den Austausch mit der Princeton University Press, von der Einstein mit Material 
versorgt wurde, das er, wie korrespondierende Einträge zeigen, jeweils binnen weniger Tage an 
den Verlag zurücksandte: 25.10.1944 (ohne Angabe), 28.11.1944 (»367–438«), 30.12.1944 
(»441–480«), 18.01.1945 (ohne Angabe), 24.02.1945 (»536–585«), 29.03.1945 (»586–652«, 
Rücksendung), 13.04.1945 (»653–700«), 28.06.1945 (»707–771«), 05.07.1945 (»772–807«), 
11.07.1945 (»808–964«), 07.08.1945 (»965–1073«), 08.08.1945 (»1074–1149 [end]«); um 
welche Dokumente es sind hier handelte, bleibt unklar. In eine neue Phase trat man parallel 
offenbar im März 1945 ein, am 07.03.1945 notierte Einstein: »proofs I von PR U Pr!«, dann 
weiter am 06.10.1945 (»Galley 4 u. II [?]«), 08.12.1945 (»Galleys 33–61«), 21.12.1945 (»gal-
leys 61–99«), 15.02.1946 (»galleys 100–148«), 20.02.1945 (»galleys 149–180«), 09.03.1946 
(»Rest der galleys«). Der Eintrag vom 14.03.1946 »Ms. u. Galleys (bis: Marenzio) an Pr Un 
Pr.« legt nahe, dass es sich bei den bis August 1945 eingetroffenen Seiten um das revidier-
te Übersetzungsmanuskript gehandelt hatte. Unklar bleibt, welches »«Correct.-Exemplar bis 
p. 153« Einstein am 08.04.1946 an die University Press sandte, ebenso, welche weiteren »Gal-
leys« ihn in den Folgemonaten von dort erreichten: 20.08.1946 (»1–39«), 31.08.1946 (»99«), 
04.10.1946 (»131–148«), 14.10.1946 (»149–180«), 31.10.1946 (»181–194«), 05.07.1947 
(»195–224«), 09.08.1947 und 12.08.1947 (»Galleys«), 16.08.1947 (»298–309«), 30.08.1947 
(»Strunk galleys 279–297«, siehe dazu auch unten Anm. 130), 05.09.1947 (»Rest von Strunk’s 
Corr.«). Bereits ab Mai 1945 tauchen zudem auch Einträge zu »Noten« auf: 11.05.1945 (»pla-
te 1–5«), 05.09.1945 (»Notencorr. 1–42«), 20.11.1945 (»160 [?] pag.«), 27.11.1945 (»1–42 
imp., 43–101 zur Rev.«, Rücksendung), 17.10.1946 (»Noten-Beisp. […] für Textband«), 
13.01.1947 (»music examples«), 03.07.1947 (»Noten-Beispiele«), 06.03.1948 (»examples 
232–265«), 16.03.1948 (»Examples 266–295«), 22.03.1948 (»Examples«).
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»[E]s ist kein Ende. Das Ding [Mozart] wird übrigens jetzt in Schweden 
im ›Original‹ gedruckt, und da liest es sich ein wenig besser; viel ändern 
werd’ ich freilich nicht mehr können.

Das ist auch einer der Gründe für mein Stillschweigen: ich hatte das 
Manuscript Hals über Kopf für den Druck herzurichten. Ein anderer 
Grund: seit einigen Monaten treffen auch die Correcturen für den Wälzer 
über das Madrigal von Princeton aus ein, und das ist wirklich eine zeitrau-
bende und mühsame Angelegenheit.«111

Die parallelen, bisweilen überfordernden Arbeiten betrafen allerdings nicht nur 
Mozart, sondern gleich zwei weitere Bücher, wie Einstein Anfang 1947 zu ver-
stehen gab. Sein Bericht erlaubt einen ungewöhnlich intimen Einblick in die 
Arbeitsweise:

»[E]s kam in den letzten Wochen an Arbeit so viel zusammen, dass für 
nichts anderes Zeit blieb. Unter anderm haben mir Nortons die Correctur 
meines Romantik-Buches auf einmal auf den Schreibtisch geworfen, und 
ich musste corrigieren über Hals und Kopf. Wobei es mir gegangen ist wie 
Ihnen […], das Buch, anno ’44 beendet, ist mir ganz fremd geworden, und 
hat mir beim Wiederlesen teilweis ganz und gar missfallen, teilweis hat es 
mich auch wieder überrascht. Ich kann mir leider nur zu gut selber hinter 
die Culissen gucken. […] Obendrein plagt mich das Schubert-Buch, das 
nicht fertig würde, wenn ich es mir nicht abzwänge, jeden Tag mindestens 
ein Werk durchzusehen, mit aller Concentration, und mit aller Absicht zu 
vergessen, was andre Leute darüber geschrieben haben.«112

Dürfte es sich zum Zeitpunkt des zuvor zitierten Schreibens zu Mozart im Früh-
jahr 1945 noch um das Übersetzungsmanuskript gehandelt haben, so ging man 
bald auch in die Phase der Druckvorbereitung über. Im Dezember 1945 konnte 
Einstein vermelden: »viele Zeit wird an die Correctur meines Mammuth-Buches 

111	 Einstein an Stiedry, 30.05.1945, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877; Mo-
zart erschien erstmalig auf Deutsch 1947 bei Bermann-Fischer in Stockholm. Dieser Verlag 
fusionierte nur wenig später mit dem in Amsterdam ansässigen Querido-Verlag, in dem Ein-
stein 1939 auf Anregung Stefan Zweigs den Band Briefe deutscher Musiker herausgegeben hat-
te; siehe dazu Bolz, »Das Ende der Unschuld«, S. 360 f. Um welche Dokumente es sich bei 
den »Correcturen«, die laut Tagebucheinträgen zwischen Herbst 1944 und August 1945 in 
regelmäßigen Abständen bei Einstein eintrafen, ist nicht vollends klar; vgl. US-BEm, Archives 
Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 4.

112	 Einstein an Stiedry, 06.01.1946 [recte: 1947], US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box  7, 
Folder 877.
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verwendet, von dem etwa ein Fünftel jetzt gesetzt und gestochen ist.«113 Dass 
schon ab Mitte 1945 am Textsatz gearbeitet worden war,114 darf aber nicht über 
die massiven Probleme bei der Übersetzung hinwegtäuschen – und sollte sich 
an einem gewissen Punkt als fatal erweisen. Seiner Aufgabe eines Fachlektorats 
war Roger Sessions, wie von Einstein befürchtet, nur zögerlich nachgekommen. 
Verlagsleiter Smith beklagte schon früh den Aufwand, Sessions zur Arbeit anhal-
ten zu müssen. Es lohnt sich, diesen Brief ausführlich zu zitieren, weil er präzise 
Auskunft über die Planungen gibt und zeigt, wie die Dinge ineinandergriffen und 
wie Smith seine Aufgabe als Koordinator auffasste:

»I should like to report that as a result of a thoroughly jesuitical campaign 
which I have waged against Roger Sessions, I think that the thing is at last 
actually under way.

I received from Roger last week the first fifty pages with his editing. 
[…] Further, Roger has undertaken to deliver to me today or tomorrow a 
further installment of fifty or a hundred pages, and I honestly believe I can 
keep him on this schedule.

The procedure which we are following is this: Roger edits in lead pencil 
and passes on to me. Such further ideas as I may have I record in red pen-
cil. I then turn the manuscript back to Roger, and he can of course pick out 
my changes very easily and make sure that I have not committed any tech-
nical errors. Our thought is then to send the completely edited manuscript 
up to you seriatum, together with a memorandum from Roger covering 
any points that seem to require special discussion. We shall probably wait 
till we have a couple of hundred pages before we send the first installment 
to you, but that should be fairly soon.«115

Trotz dieser engen Betreuung erwies sich Sessions weiterhin als wesentlicher Ver-
zögerungsfaktor: »As to the more important matter of Roger, however, we are 
using all the arts of persuasion upon him, and he is actually making progress, 
although of course not as fast as we would wish.«116 Wie sich allerdings erst in 
einem weit fortgeschrittenen Stadium der Publikationsvorbereitung herausstellen 
sollte, hatte Sessions seine Aufgabe nicht nur verzögert, sondern auch nachlässig 

113	 Einstein an Stiedry, 27.12.1945, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877; vgl. 
dazu auch die Tagebucheinträge 1945–1947 oben Anm. 110.

114	 Gemeint ist hier mutmaßlich der Zeilensatz, wie er bis weit ins 20. Jahrhundert als Vorstufe für 
den Umbruch hergestellt wurde; vgl. Wolfgang Beinert, »Linotype«, in: Typolexikon, https://
www.typolexikon.de/linotype/.

115	 Smith an Einstein, 12.06.1944, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
116	 Smith an Einstein, 14.11.1944, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.

https://www.typolexikon.de/linotype/
https://www.typolexikon.de/linotype/
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ausgeführt. Deshalb wurde im Lauf des Jahres 1946 als dritte Person schließlich 
Oliver Strunk hinzugezogen, mit dem Einstein ebenfalls schon lange vor seiner 
Ankunft in den USA bekannt gewesen war.117 Strunk, der als einziger der drei 
mit der Übersetzung Befassten vertiefte Expertise im Bereich der vormodernen 
Musik einbringen konnte, sollte den von Krappe und Sessions vorbereiteten Text 
korrigieren. Doch auch er geriet bald in Verzug, wie man Anfang 1947 feststellte: 
»Oliver Strunk had planned to complete his revision of the galley proof by last 
August 1, illness and other difficulties prevented him from doing this«.118

Als es drei Jahre später um die Gestaltung des Titelblatts ging, votierte Ein-
stein dafür, Krappe dort zu streichen: »Perhaps the best way will be to say in the 
foreword that the translation was originally his, but that it had to be changed first 
by Roger Sessions in the Manuscript and later on essentially by Oliver Strunk, 
to whom goes the honor of the final version«.119 Smith widersprach entschie-
den: »A fairly substantial amount of Krappe’s original translation will appear in 
the book as finally published and to some extent that is true for Roger also.«120 
Krappe nahm er mit Blick auf die Versäumnisse Sessions’ ausdrücklich in Schutz: 
»Although you finally decided that his translation was entirely inadequate, I really 
blame Roger Sessions much more than Krappe.« Auf Smiths Intervention geht 
demnach die Nennung aller drei Namen auf der Titelseite zurück. Der Kontakt 
zu Krappe schien zu diesem Zeitpunkt ohnehin abgebrochen zu sein, ein letz-
ter Briefkontakt hatte im April 1946 stattgefunden.121 Dass Krappe Ende 1947 
–  während der Arbeit an einer Übersetzung der Grimm’schen Märchen  – ge-
storben war, erfuhren Einstein und der Verlag erst, als das Buch endlich vorlag: 
Zur Eintragung des Copyrights erkundigte man sich bei Krappe Anfang Februar 

117	 Vgl. Einstein an Oliver Strunk, 13.12.1934, US-Wc, Music Division Old Correspondence, 
Box 17, Folder »Einstein, Alfred«; Einstein erbat hier von Strunk in dessen Funktion als Bib-
liothekar der Library of Congress Unterstützung in der Vorbereitung des »Köchel«. Der Brief 
lässt erkennen, dass bereits vorher Kontakt bestanden haben musste. Bemerkenswert ist der 
Schlusssatz Einsteins, der hier aus London schrieb: »Entschuldigen Sie, dass ich deutsch ge-
schrieben habe. Aber mein Englisch ist noch immer nicht ganz korrekt.«

118	 Smith an Einstein, 12.02.1947; mehr als vier Monate später versprach Strunk schließlich den 
Abschluss seiner Überarbeitung zum 15. Juli 1947; vgl. Smith an Oliver Strunk, 01.07.1947, 
US-PR, C0728, Box 79, Folder 1; am 19.08.1947 erhielt Strunk von Smith die zweite Rate 
seines Honorars für die Korrektur (insgesamt 1000 $), hatte die Arbeit also offenbar beendet. 
Der exakte Zeitpunkt von Strunks Einbeziehung lässt sich nicht datieren, da in den zugängli-
chen Akten der Princeton University Press keine Dokumente aus den Jahren 1945 und 1946 
enthalten sind.

119	 Einstein an Smith, 08.07.1947, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
120	 Smith an Einstein, 09.07.1947, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
121	 Vgl. den Tagebucheintrag vom 09.04.1946: »[Brief] von Al.  Krappe«; US-BEm, Archives 

Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 4; der Brief ist nicht erhalten.
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1949 nach seiner Nationalität, erhielt allerdings eine Antwort von dessen Witwe, 
verbunden mit der Bitte um ein Belegexemplar.122

Die wiederholten Verzögerungen nahm Einstein mit Humor und Langmut 
zur Kenntnis. Noch Anfang 1947 war man davon ausgegangen, dass das Buch 
kurz vor der Fertigstellung stand und plante zu diesem Zeitpunkt bereits die Fei-
erlichkeiten zum Erscheinen im Rahmen der Zweihundertjahrfeier der Universi-
tät Princeton, die Anfang April stattfinden sollten. Einstein war skeptisch: »[I]n 
drei und einhalb Monaten werde ich nicht mehr auskommen können, sie wollen 
dort das Erscheinen meines Renaissance-Buches zu einer Festivität machen, und 
dabei muss ich sein, wenn auch das Buch selber keineswegs vorhanden sein wird – 
vielleicht die korrigierten Fahnen.«123 Im Februar stand schließlich fest, dass das 
Buch nicht vorliegen würde, »even if miracles could be performed«.124 Dass die 
Feier damit sozusagen ohne den Ehrengast stattfinden musste, fand Einstein 
»very original«.125 Wie prominent der Anlass war, zeigt ein Blick in das Programm 
der umfangreichen Feierlichkeiten in Princeton, die sich über mehrere Monate 
erstreckten.126 Bereits am 3.  April wurde Einstein im Rahmen einer »Special 
Convocation« – gemeinsam mit 17 weiteren Wissenschaftlern unterschiedlicher 
Disziplinen, darunter Otto Kinkeldey und Erwin Panofsky – von der Universität 
geehrt und erhielt die Ehrendoktorwürde, was er als »one of the greatest honors 
of my life« empfand.127 Drei Wochen später folgte eine dreitägige Konferenz zu 
»Scholarship and Research in the Arts«, bei der ein Panel »Music and Renais-
sance« namhafte Forscher*innen versammelte.128

In den folgenden Monaten reiste Einstein immer wieder nach Princeton, um 
direkt an redaktionellen und gestalterischen Entscheidungen mitwirken zu kön-

122	 Vgl. den Brief von Jean E. Busch (i. A. Datus Smith) an Krappe, 04.02.1949, US-PR, C0728, 
Box 7, Folder 4; Antwort von Edith S. Krappe auf demselben Brief, 07.02.1949; auch Ein-
stein kondolierte am 25.02.1949; vgl. Tagebuch, US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, 
Folder 4.

123	 Einstein an Stiedry, 06.01.1946 [recte: 1947], US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box  7, 
Folder 877.

124	 Smith an Einstein, 12.02.1947, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
125	 Einstein an Smith, 14.02.1947, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
126	 Die Programmmaterialien sind erhalten in Einsteins Nachlass, US-BEm, Archives Einstein 

Coll. 1, Box 1, Folder 15.
127	 Einstein an Harold W. Dodds (Präsident der Princeton University), 31.01.1947, US-PR, Fa-

culty and Professional Staff files, Subgroup 10: M, AC107-10, Box 151, Einstein.
128	 In der Reihe ihres Auftretens im Panel: Curt Sachs, Otto Kinkeldey, Edward Lowinsky, Gus-

tave Reese, Leo Schrade, Egon Wellesz, Alfred Einstein, Manfred Bukofzer, Erich Hertzmann, 
Helen Hewitt, Paul Henry Lang; als weitere Musikwissenschaftler nahmen Willi Apel, Hans 
Nathan, Dragan Plamenac und Roger Sessions teil. Für das musikalische Begleitprogramm mit 
»sixteenth century part-songs« sorgte Randall Thompson, die Organisation der musikalischen 
Anteile lag bei Oliver Strunk.
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nen.129 Bis Mitte Juli 1947 schloss Strunk seine Überarbeitung der Übersetzung 
ab. Dass bereits zwei Jahre zuvor mit dem Satz begonnen worden war, stellte den 
Verlag nun vor massive Probleme, denn Strunks Korrekturen machten im großen 
Stil Umarbeitungen bereits gesetzter Teile nötig:

»As suggested in my letter to Oliver, of which I sent a copy to you, we can 
now go ahead steadily, but as you know, the changes that have been made 
necessitate virtual resetting of the entire book. There are portions of it (for 
instance, where texts are not disturbed) where the old type can be picked 
up. But for the most part the nature of the changes is such that even what 
looks like a relatively minor change necessitates a resetting of all the type. 
But we shall do our best for you, and I understand that it will be a conve-
nience to you to have the work in small batches.«130

Wie grundlegend die Umgestaltungen waren und wie weit man sich tatsächlich 
noch vom Abschluss des Projekts entfernt befand, zeigt, dass noch mindestens 
bis Dezember 1947 mit einer Publikation in zwei Bänden kalkuliert wurde, der 
Text also in einem Band untergebracht werden sollte.131 Erst im darauffolgen-
den Januar taucht der Beispielband erstmals als »Vol. III« auf, als es schließlich 
darum ging, die Position der Notenbeispiele im Fließtext zu disponieren und 
Querverweise auf den Beispielband zu setzen.132 Einstein selbst stimmte dieser 
Aufteilung erst einige Wochen später prinzipiell zu, ohne die Aufteilung schon 
als ausgemacht anzusehen.133 Den grundlegenden Herausforderungen zum Trotz 
verkündete er Ende 1947 einmal mehr die unmittelbar bevorstehende Veröffent-
lichung – diesmal gegenüber Nicolas Slonimsky anlässlich der Mitteilung eines 

129	 Z. B. Einstein an Nicolas Slonimsky, 07.04.1947, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, 
Folder 851: »Ich war letzte Woche vier Tage abwesend, in Princeton […]. Und am 17. muss 
ich nochmals nach Princeton, diesmal auf neun Tage«.

130	 Smith an Einstein, 09.07.1947, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1. Vgl. dazu auch den Ta-
gebucheintrag vom 20.08.1947: »[Brief] von Pr U Pr (Fornell) mit Beginn des neuen Sat-
zes«, sowie weiter: 01.09.1947 (»Neue galleys 23–32«), 09.09.1947 (»bis galley 49 corr.«), 
17.09.1947 (»50–60«), 23.09.1947 (»62–72«), 30.09.1947 (»73–82«), 17.10.1947 (»100–
116«), 22.10.1947 (»117–132«), 03.11.1947 (»131–143«), 10.11.1947 (»144–156«), 
15.11.1947 (»157–170«), 25.11.1947 (»171–184«), 03.12.1947 (»185–213«), 09.12.1947 
(»214–230«), 19.12.1947 (»231–245«), 24.12.1947 (»246–259«), 03.01.1948 (»260–275«), 
12.01.1948 (»276–290«), 13.01.1948 (»291–303«), 29.01.1948 (»Rest der galleys«). Die 
Fahnen sandte Einstein offenbar an Oliver Strunk weiter, vgl. ebd., 26.08.1947: »Galleys 1–11 
an Strunk, Asheville«; US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 4.

131	 Einstein spricht noch am 25. Januar gegenüber Datus C. Smith vom »second volume«; US-PR, 
C0728, Box 7, Folder 4.

132	 Gladys Fornell an Einstein, 27.01.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
133	 Einstein an Smith, 03.03.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4: »Volume I (or I and II, in 

case you divide the volume which I would greatly appreciate).«.



Zur Entstehung

53

Lebenslaufs für dessen International Cyclopedia of Music and Musicians:134 »Mei-
nen Publicationen können Sie jetzt unbesorgt hinzufügen: ›The Italian Madrigal‹, 
1948, 2 volls. Der Druck schreitet jetzt so rasch fort, dass ich das Erscheinen des 
›Wälzers‹ im Frühjahr erwarten darf.«135

Der »tremendous job of correcting the type« nahm indes nochmals ein hal-
bes Jahr in Anspruch. Erst Mitte Januar 1948 erhielt Einstein die letzten »gal-
ley proofs« des Neusatzes,136 verließ sich dabei jedoch auf parallel stattfindende 
Durchsicht Oliver Strunks: »Our Oliver is a busy man […]. But he must certainly 
realize how much the publication of the book depends upon his ›tempo‹«.137 
Während beim Textsatz damit der »letzt[e] Act«,138 die Korrektur des Umbruchs, 
begann, standen als weitere Hürde der Satz, die Überprüfung und schließlich 
die Platzierung der musikalischen Anteile aus – über 300 Notenabbildungen im 
Fließtext, aber auch der Zusatzband mit vollständigen Stücken. Für sie war der 
Notengraphiker Joseph G. Ranc in New York verantwortlich – und auch er ar-
beitete hinter dem Zeitplan. Ein scharf formulierter Brief Smiths an Ranc vom 
Februar 1948 dokumentiert, dass sich der Vorgang auch in diesem Bereich über 
mehrere Jahre erstreckt hatte:

»I think that you will grant that we have been extraordinarily patient in 
waiting for the completion of this work at your convenience, it now being 
something like two years after the originally contemplated ending of the 
work, and we have paid your for each installment instead of waiting until 
completion of the entire job […] In view of all this I think it is fair to ask 
that you now give absolutely top priority to this job, and finish it without 
fail by April 1.«139

Einstein erhielt sämtliche Notenbeispiele für alle drei Bände schließlich im März 
1948 zur Korrektur. Die Zusammenführung von Text und Musik erwies sich 
als komplizierte Angelegenheit, zumal Einstein relativ spät noch einzelne Stü-
cke vom Haupttext in den Beispielband verschoben hatte.140 Verlagsleiter Smith 

134	 Einstein gab für dieses Lexikon, dessen fünfte Auflage Slonimsky verantwortete, wiederholt 
Auskunft über den Verbleib deutscher Musikwissenschaftler*innen; vgl. den Briefwechsel in 
US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 851.

135	 Einstein an Slonimsky, 09.12.1947, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 851.
136	 Smith an Einstein, 20.01.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
137	 Einstein an Smith, 25.01.1948 US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
138	 Einstein an Stiedry, 06.04.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877.
139	 Smith an Joseph G. Ranc, 18.02.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
140	 Fornell an Einstein, 19.03.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4. Der Briefwechsel zwischen 

Einstein und Fornell gibt genauen Aufschluss über das Vorgehen: Einstein schlug vor, die No-
tenabbildungen, die er gebündelt erhielt, zu zerschneiden und an die entsprechenden Stellen 
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drang in dieser Phase darauf, nicht mehr Oliver Strunk, sondern die zuverläs-
sigere Verlagsmitarbeiterin Gladys Fornell mit den weiteren Korrekturarbeiten 
zu betrauen.141 Diese machte sich in der Folge derart um das Projekt verdient, 
dass Einstein noch im November 1948, also nur wenige Wochen vor dem end-
gültigen Publikationstermin, abermals in seinen Text eingriff, um Fornell in die 
Danksagung am Ende der Einleitung zu The Italian Madrigal aufzunehmen.142 
Umfang und Art der Arbeiten erforderten ab dem Frühjahr 1948 erneut Ein-
steins Anwesenheit vor Ort, wobei er der Fertigstellung seines »monster of a 
book«143 Priorität vor allem anderen einräumte, wie er etwa gegenüber Nicolas 
Slonimsky betonte:

»Das dicke Buch, nach dem Sie sich erkundigen, ist schuld, dass ich Ihre 
Briefe […] erst heute erwidere. Ich war in Princeton, um dabei zu sein bei 
den Vorbereitungen für den Umbruch der galleys und die für die Einfü-
gung der Musikbeispiele, und das hat mich nicht nur einige Tage gekostet, 
sondern auch eine Störung in häuslicher Arbeit und Briefwechsel.«144

Von dieser Reise berichtete er wenig später auch seinem Kollegen Erwin Kroll, 
mit dem Einstein zu dieser Zeit in engem Austausch stand: »Vor vier Wochen war 
ich in Princeton, und es ist jetzt so weit, dass mit dem Umbruch des Wälzers be-
gonnen werden kann. Die Herstellung des Index steht mir dann noch bevor. Aber 
das Semester geht seinem Ende entgegen, und ich habe dann Zeit genug.«145 Da-
mit war eine weitere Baustelle angesprochen, auf die Smith bereits Ende Februar 
hingewiesen hatte, als er die noch ausstehende Indizierung ansprach und gleich 
betonte, dass Einstein selbst diese umfangreiche Aufgabe übernehmen oder je-
manden aus seinem unmittelbaren Umfeld in Northampton damit beauftragen 
solle.146 Für Einstein war diese Sache so klar wie vertraut: »Of course I shall do 
the Index myself. I would have to check the work of everybody else anyway […] 
I did it also for ›Mozart‹ and ›Romantic Era‹.«147

seiner Korrekturabzüge zu kleben (Brief vom 03.03.1948); Fornell lehnte ab und bat Einstein 
stattdessen, sowohl auf den Noten- wie den Textfahnen korrespondierende Nummern einzu-
tragen, die dann die Zuordnung bei der Herstellung des Seitenlayouts ermöglichen sollten.

141	 Smith an Einstein, 25.02.1948, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
142	 TIM, S. vii f.; den entsprechenden Satz teilte Einstein Fornell am 16.11.1948 brieflich mit und 

fügte hinzu: »This is an order. I shall not accept any outburst of modesty: you will simply have 
to obey the unshakable will of the author.«

143	 Einstein an Fornell, 03.03.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
144	 Einstein an Slonimsky, 27.04.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 851.
145	 Einstein an Erwin Kroll, 16.05.1948, D-B, N.Mus.Nachl.27,28.
146	 Smith an Einstein, 25.02.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
147	 Einstein an Smith, 03.03.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4. The Italian Madrigal enthält 

als Ergebnis auf 15 Druckseiten Indizes für Namen und Orte (TIM, S. 873–888).
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Dass Einstein gegenüber Kroll die Studienzeiten am Smith College als zeitliches 
Hemmnis benennt, überrascht insofern, als seine akademischen Verpflichtungen 
sich – wie die dortigen Vorlesungsverzeichnisse belegen – in einem überschaubaren 
Rahmen gehalten hatten.148 Es zeigt aber doch, dass Einstein seiner Lehrtätigkeit 
als Professor hohe Priorität einräumte. Den Sommer 1948 verbrachte er mit der 
Korrektur der Fahnen und der Indizierung.149 Die Korrekturen sandte er in Tran-
chen nach Princeton zurück, den Index erst gesammelt am Ende.150 Auch in dieser 
Schlussphase überlappten sich die Arbeiten mit historisch Entferntem: »Den Som-
mer haben wir sehr ruhig verbracht […]. Am Morgen hab’ ich an meinem ›Schu-
bert‹ geschrieben, der (hoffentlich) in sechs Wochen fertig sein wird, und am Nach-
mittag den Umbruch für Princeton gelesen.«151 Die Herstellung erfolgte im Herbst 
1948 phasenverschoben: Die Bögen für den ersten Band waren bereits im Druck, 
während Einstein noch an der Indizierung des zweiten Bandes arbeitete, was sich 
noch bis in den November hinziehen sollte.152 Endgültiger Redaktionsschluss dürf-
te der 10. Dezember 1948 gewesen sein – dieses Datum erhielt Einstein als Dead-
line für die Meldung von Errata, die dem zweiten Teilband angehängt wurden.153 
Der Nachdruck, mit dem Einstein auch diese letzte Phase begleitete, sorgte beim 
Verlag durchaus für Erstaunen. Gladys Fornell bekannte zunächst, »you are the 
only author I know of here who has ever received proofs at that stage«, um dann 
bei der Bitte, die Errata auf das Notwendigste zu beschränken, deutlicher zu wer-
den: »At the last stages the ›freedom‹ has to tighten up a little.«154

148	 Bulletin of Smith College. Catalogue Issue, Northampton 1940–1950.
149	 Einstein an Stiedry, 25.06.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877: »Wir 

bleiben den Sommer über brav zuhause, da wir es 1) auch zuhause schön finden, und da ich 
2) mit der Correctur der page proofs meines Wälzers für Princeton habe anfangen können, 
was weitergehn wird bis Ende Juli oder Mitte August. Ich darf da selber nichts mehr verzö-
gern.« An welcher Stelle Einsteins im Vorwort erwähnte Kollegin am Smith College, Gertrud 
Parker Smith (die – mutmaßlich auf Basis von Einsteins Spartierungssammlung – auch Bände 
für die »Smith College Music Archives« herausgab) in die Korrekturen einbezogen wurde, 
ist der Korrespondenz nicht zu entnehmen; vgl. TIM, S. vii. Siehe dazu auch die Eintragun-
gen im Tagebuch: 08.06.1948 (»1–69«), 19.06.1948 (»70–133«), 28.06.1948 (»134–277«), 
14.07.1948 (»4 galleys«), 13.08.1948 (»496[?]–475«), 14.08.1948 (»540–563«), 17.08.1948 
(»476–539«), 19.08.1948 (»564–621, 640–671«), 21.08.1948 (»622–639«), 24.08.1948 
(»672–697«), 30.08.1948 (»698–872«); dazwischen tauchen regelmäßig Einträge zu Einzel-
seiten auf; US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 4.

150	 Einstein an Fornell, 13.06.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
151	 Einstein an Kroll, 16.08.1948, D-B, N.Mus.Nachl.27,29.
152	 Vgl. die Briefe zwischen Einstein und Fornell vom 10.09., 16.09. und 15.11.1948; US-PR, 

C0728, Box 7, Folder 4; im September waren, wie Fornell offenbar zuvor mitgeteilt hatte, 
bereits 400 Seiten des Buchs gedruckt, Einstein erbat »a copy of every finished sheet – we call 
it a ›show sheet‹ in Germany.«

153	 Vgl. Fornell an Einstein, 15.11.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4; Errata: TIM, S. 889 f.
154	 Fornell an Einstein, 15.11.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
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Für die Abgeschlossenheit des deutschen Originaltexts stellt die umfassende 
Korrekturtätigkeit Einsteins nebenbei bemerkt eine nicht unwesentliche Ein-
schränkung dar: Zwar legen einige der handschriftlichen Änderungen, die Ein-
stein noch in die maschinenschriftlichen Dokumente eintrug, nahe, dass er den 
deutschen Text durchaus mit jenem sprachlichen Anspruch behandelte, den er 
allen seinen (Original-)Texten angedeihen ließ und damit der deutschen Fassung 
eine gewisse finale Form zugedachte. Dabei handelte es sich immer wieder um 
Eingriffe in die Satzstellung und Wortreihenfolge, die für den deutschen Rhyth-
mus relevant, für die englische Übersetzung aber weitgehend bedeutungslos 
waren.155 Gleichwohl übertrug Einstein jene Korrekturen und Ergänzungen, die 
während der Fahnenkorrektur stattfanden, nicht in die deutsche Fassung zurück 
und erzeugte auf diese Weise nicht nur unterschiedliche Bearbeitungsstände, son-
dern ließ seinen deutschen Text auf einem unfertigen Stand verharren. Dies be-
traf eine ganze Reihe von neuen Zwischenüberschriften,156 aber auch inhaltliche 
Korrekturen etwa bei Namensverwechslungen.157 Bereits 1946 schien Einstein 
sich entschieden zu haben, seine Hoffnung auf die englische Fassung zu konzen-
trieren, wie er Edward Lowinsky gegenüber bemerkte, als es darum ging, seine 
Wertschätzung für Strunk auszudrücken: »das Buch wird ja nie in deutsch oder 
italienisch erscheinen können, und muss daher in so ›originalgetreuer‹ Form her-
auskommen als möglich ist. […] Strunk’s Opfer erscheint mir um so grösser, als 
ich gar nicht weiss, ob und wie weit er von dem Wert des Buches überzeugt ist. 
Aber etwas wird er wohl daran finden.«158

In Einzelfällen ergaben sich offenbar sogar noch neue Forschungsergebnisse, 
die in den englischen Text einflossen, jedoch nicht in den deutschsprachigen. Als 
Beispiel sei eine Stelle am Ende es Kapitels zu Luca Marenzio ausgebreitet, an der 
sich der Prozess nachvollziehen lässt: Das Originaltyposkript aus Princeton ent-
hält hier einen maschinenschriftlichen Text, mit folgendem Wortlaut: »›il debole 
intelletto mio fomentato dalla gratia sua, produchi per l’ avvenire parti più degni 

155	 So änderte Einstein beispielsweise den Satz »Francesco Landini ist der Hauptvertreter dieser 
Kunst« zu »Der Hauptvertreter dieser Kunst ist Francesco Landini« (DIM, S. 12; im Typo-
skript S. 23); vgl. TIM, S. 14.

156	 Diese Korrekturen liegen in Form von handschriftlichen Listen in Einsteins Hand dem Durch-
schlag in Berkeley bei, beziehen sich aber wohl auf die (heute verlorenen) ›galley proofs‹, also 
die Fahnen der englischen Fassung vor den Eingriffen Oliver Strunks, und enthalten durchgän-
gig englischsprachige Korrekturvorschläge, sind also nicht ohne Weiteres auf den deutschen 
Text übertragbar.

157	 So korrigierte Einstein in einer Mitteilung an Gladys Fornell (23.10.1948, US-PR, C0728, 
Box 7, Folder 4) u. a. den Namen »Petrucci« zu »Giunta« unter Angabe der Seite in der engli-
schen Druckfassung (S. 839); die deutschsprachigen Quellen weisen an dieser Stelle weiterhin 
»Petrucci« auf (Typoskripte, S. 1268 bzw. DIM, S. 860).

158	 Einstein an Lowinsky, 01.10.1946, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Box 10, Folder 19.
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dell’ A. S. …‹ Aber manchmal weiss das Schicksal besser als der Mensch, wann ein 
Kreis sich vollendet hat.«159 Im Durchschlag aus Berkeley befindet sich vor dem 
Wort »Aber« eine handschriftliche Einfügemarke, die auf ein beigelegtes Blatt 
verweist (Abb. 3), das einige Zeilen in Einsteins Hand enthält; sie beginnen als 
Fließtext, nehmen dann jedoch zunehmend Notizcharakter an: »In seiner letzten 
Lebenszeit muß Marenzio sich noch mit der Composition von Madrigalen auf 
Texte Angelo Grillo’s beschäftigt haben. Spirituali? cf. Km. Jb. 1911, p. 152 [ab 
hier in Bleistift] Hängt zusammen mit der Legende«.160 In diesem Fall ist die 
Ergänzung tatsächlich einmal zumindest annäherungsweise datierbar: Die nach-
träglich eingefügte Notiz steht auf der Rückseite einer gedruckten Ankündigung 
für die vierzehnte Ausgabe der »Smith College Summer School of Music«, die 
von 22. Juni bis 1. August 1942 stattfinden sollte, dürfte also im Frühjahr 1942 
entstanden sein. Gleichwohl dürfte es sich bei diesen Zeilen nicht um die direkte 
Übersetzungsvorlage handeln, denn in der englischen Publikation lautet der Pas-
sus schließlich wie folgt:

»(›il debole intelletto mio fomentato dalla gratia Sua, produchi per l’avvenire 
parti piu degni dell’A.S …‹) From the letters of Angelo Grillo, we know 
that after the publication of this ninth book Marenzio wrote several further 
madrigals, most of them to poems by Grillo himself. (Cf. A. Einstein, Kir-
chenmusikalisches Jahrbuch, XXIV, 152.) They seem to be lost and Marenzio 
did not live to dedicate them to the Duke. But it sometimes happens that 
Fate knows best when to close the circle.«161

Es gibt keine Hinweise darauf, dass das Übersetzungsteam derartige Ergänzun-
gen eigenmächtig vervollständigt hätte. Immerhin begriffen Einsteins erste Leser 
ihre Aufgabe jedoch zumindest teilweise auch als Fachlektorat, in dessen Rahmen 
auch inhaltliche Anregungen möglich waren. Auch solche Hinweise schlugen sich 
nur in der englischen Fassung nieder. So dankt Einstein dem ersten Übersetzer, 
dem Literaturwissenschaftler Krappe, in einer umfangreichen Fußnote für den 
Hinweis auf einen Text Catulls, auf den sich ein zuvor zitierter Strambotto bezie-
he.162 In den deutschen Quellen findet dieser kleine Exkurs keine Entsprechung. 
Für die englische Fassung führt er dagegen vor Augen, dass wissenschaftliche 
Texte auch bei einem Autor, dessen Kontrollbedürfnis über den eigenen Text 
bisweilen fast zwanghafte Züge annehmen konnte, einerseits einer schwer kon

159	 US-PR, C0423, Box 2, Folder 1, S. 1057; nur »wenn« wurde hier zu »wann« umgeformt.
160	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 4, Folder 116, nach S. 1057.
161	 TIM, S. 688.
162	 Vgl. TIM, S. 311.



Abb. 3: Einlage im Typoskript-Durchschlag, US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 4, Folder 116, 
Ergänzung zu S. 1057, Vorder- und Rückseite
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trollierbaren Dynamik unterliegen und andererseits das Ergebnis nicht nur einer 
»langen«, sondern auch einer gemeinschaftlichen »Bemühung« sind.163

»The result of prolonged and persevering effort«164

Erst spät ließ sich der Publikationstermin konkretisieren, Anfang Februar 1949 
stand er fest – zu einem Zeitpunkt, als Einstein der Abschluss des Projekts er-
klärtermaßen unwirklich vorkam: »Princeton University Press sagt mir, dass ›The 
Italian Madrigal‹ Ende Januar oder Anfang Februar ausgegeben wird. Fertig 
dafür ist alles, und bald fang’ ich an, selber daran zu glauben.«165 Überhaupt 
erweist sich Einsteins Haltung zur Publikation in dieser fortgeschrittenen Phase 
als eigenartig zwiespältig. So sprach er einerseits mit Stolz vom Abschluss des 
Großprojekts, das als ›summum opus‹ seiner wissenschaftlichen Arbeit seit der 
Dissertation gelten könnte: »Wenn das Ding einmal vorliegt, werden Sie geste-
hen müssen, dass ich ein ›gelehrtes Haus‹ bin.«166 Andererseits schien er sich die-
ser Zeitspanne durchaus bewusst: »Der Hauptteil meiner Zeit geht seit August 
darauf auf die Correctur meines Buches für Princeton, von dem man nun wohl 
endgültig behaupten kann, dass es im Frühjahr erscheint. Ich werde daraufhin 
allgemein unter die musikwissenschaftlichen Fossilien eingereiht werden.«167 Die 
Seitenbemerkung wirft noch einmal neues Licht auf jene »Frucht einer langen 
Arbeit«, mit der die Einleitung von Das italienische Madrigal beginnt. Mögli-
cherweise spricht aus beiden Sätzen auch ein Bewusstsein dafür, dass das Buch 
nach Jahrzehnten der Arbeit selbst in gewisser Weise historisch geworden war 
und sich in seinem Zuschnitt auch nur bedingt in die US-Wissenschaftslandschaft 
einfügte. Immerhin mokierte Einstein sich über seine neue Heimat immer wie-
der als ein ›Land ohne Vergangenheit‹,168 in das seine Arbeit demnach nicht recht 
zu passen schien.

Nachdem Einstein bereits ab September 1948 tranchenweise die ersten Seiten 
des Drucks in Empfang genommen hatte, hielt er in der zweiten Februar-Woche 
1949 im Büro von Oliver Strunk ein erstes vollständiges Exemplar in Händen.169 
Den vorangegangenen Verwerfungen entsprechend quittierte er auch diesen letz-

163	 Vgl. den Beginn des Vorworts, DIM, S. V.
164	 TIM, S. v.
165	 Einstein an Slonimsky, 05.12.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 851; 

siehe auch Einstein an Stiedry, 20.12.1948: »Das dicke Buch in Princeton ist fertig und wird 
wohl auch in vier oder sechs Wochen herauskommen.«

166	 Einstein an Stiedry, 25.06.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877.
167	 Einstein an Stiedry, 03.11.1947, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 877.
168	 Vgl. dazu Bolz, »Das Ende der Unschuld«.
169	 Einstein an Smith, 11.02.1949, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
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ten Schritt lakonisch: »es sieht sehr schön von aussen aus.«170 Am 28. Februar 
1949, über ein Jahrzehnt nach den ersten Verlagsgesprächen, erschien The Italian 
Madrigal schließlich offiziell in der für ein wissenschaftliches Werk dieser Art 
gigantischen Auflage von 1835 Exemplaren, von denen allein 100 Stück als Re-
zensionsexemplare vergeben wurden.171

Seine Haltung behielt Einstein trotz dieser monumentalen Dimensionen und 
der allseitigen Gratulationen bei. Zwar hatte der Präsident des Smith College Hu-
bert Davis gegenüber Verlagsleiter Datus Smith eine »little celebration« als »for-
mal recognition« angeregt.172 Einstein schien sich einer solchen Aufmerksamkeit 
jedoch lieber entziehen zu wollen, wie Davis einige Wochen später nach Gesprä-
chen mit Einsteins Frau Hertha und seinem Freund und Kollegen Werner Josten 
berichtete: »I happened to have an opportunity of sounding out Mrs. Einstein on 
the subject recently with an idea of finding out what friends he would like to have 
invited, and I was met by a rather horrified expression of distaste for anything in 
the way of a public celebration.«173 Smith reagierte mit Unverständnis,174 wäh-
rend Davis auf einen Charakterzug hinwies: »I am sorry that he won’t let us 
celebrate together. He seemed to me to have an almost superstitious anxiety as 
though it was not quite in this dangerous world to indulge even for a moment in 
anything like pride.«175

In Princeton war Einstein in der Folge gleichwohl häufiger zu Gast, denn der 
Publikation schloss sich unmittelbar eine Gastprofessur an.176 Schon im Oktober 
1948 hatte Einstein gemeinsam mit Erich Hertzmann zwei Wochen lang den 
kurzfristig erkrankten Oliver Strunk vertreten,177 für das Semester vom Februar 
bis Juni 1949 wurde er als »Visiting Professor« mit zwei »graduate«-Kursen in 
Vertretung von Erich Hertzmann eingeplant.178 Der Personalbogen weist zudem 

170	 Einstein an Slonimsky, 11.02.1949, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, Folder 851.
171	 Gordon Hubel an Gustav Reese, 07.04.1965, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1; zum Kontext 

dieses Kontakts siehe unten.
172	 Hubert Davis an Smith, 29.09.1948, bzw. Smith an Davis, 04.10.1948, US-PR, C0728, 

Box 7, Folder 4.
173	 Davis an Smith, 23.11.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4; zwei Wochen darauf bestätigte 

Davis nach einem Gespräch mit Einstein selbst, dieser sei »quite definitive […] in his dislike.«
174	 Smith an Davis, 26.11.1948, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4: »It is a question sometimes 

whether exceedingly modest people do not cause as much inconvenience as exceedingly concei-
ted people.«

175	 Davis an Smith, 09.02.1949, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4; der Brief enthält außerdem den 
Dank für die Zustellung eines Belegexemplars von The Italian Madrigal.

176	 Vgl. zum Folgenden Einsteins Personalakte in Princeton; US-PR, AC107-10, Box 151.
177	 Vgl. ein Schreiben in der Personalakte von Hertzmann: R. D. Welch an J. Douglas Brown, 

15.10.1948, US-PR, AC107-10, Box 231.
178	 Formular vom 09.07.1948, US-PR, AC107-10, Box 231.
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einen Eintrag für die Folgezeit aus, auch von September 1949 bis Juni 1950 sollte 
Einstein in Princeton lehren.179

Während Einstein selbst die deutsche Fassung nur noch in Form eines Durch-
schlags besaß, blieb das umfangreiche Originaltyposkript in Princeton: Mit Ein-
steins Einverständnis hatte der Universitätsverlag es zunächst Oliver Strunk über-
antwortet, der es jedoch bald an die Bibliothek weitergab, um es dort archivieren 
zu lassen. Sein Begleitschreiben zu dieser Übergabe sei zumindest ausschnittswei-
se zitiert, denn es zeigt, dass und wie über die Option einer Publikation dieser 
deutschen Fassung nachgedacht wurde:180 »Since Mr. Einstein’s book is not likely 
ever to be published in German, I am inclined to regard this German manuscript 
as an acquisition of real importance and I am hoping that you will be able to work 
a manner of handling it which will at once insure its safekeeping and at the same 
time make it not to [sic] inaccessible to our students.« Dass es sich bei diesem 
deutschen Text gerade nicht um das exakte Pendant zur englischen Druckausgabe 
handelte, war Strunk bereits bewusst, wie sein Warnhinweis belegt: »I have been 
through this rather carefully and believe the text to be complete excepting [sic] 
for an occasional sentence or paragraph that was added during the printing of the 
book and for which no copy seems to be extant.«181

Station 3: Frühe Rezeption

Wie schon die vorangegangenen Schritte steuerte Einstein auch die Verteilung 
der Rezensions- und Belegexemplare selbst. Er bediente damit Netzwerke in sei-
ner alten und neuen Umgebung: Belegkopien gingen auf Wunsch des Autors an 
den Smith-Präsidenten Davis, aber auch an Higini Anglès, der Teil seines frühe-
ren Münchner Umfelds war, zu dieser Zeit jedoch als Direktor des Päpstlichen In-
stituts für Kirchenmusik amtierte, und den Einstein schätzte: »Monsignor Anglès 
will write a review in his periodical, and his review as coming from a connoisseur 
will be important – the Italian press was quite favorable until now, but not very 

179	 Welche Kurse tatsächlich stattfanden, ist unklar. In den Vorlesungsverzeichnissen der Princeton 
University taucht Einsteins Name lediglich für das akademische Jahr 1949–1950 im Gradua-
te Catalogue auf, dort allerdings mit drei Kursen: »Problems of Seventeenth Century Music« 
(mit der Bemerkung »exclusive of the opera«, für die Oliver Strunk einen eigenen Kurs anbot) 
und daran anschließend »The Music of Bach and Handel«; einschlägig für das TIM-Projekt ist 
lediglich »Problems in Sixteenth Century Music« (gemeinsam mit Strunk) – aber wohl nur 
mittelbar, denn in der Beschreibung heißt es: »Studies in the development of the sixteenth 
century motet and mass with particular reference to the definition of specific types and of local 
and individual styles.«; Princeton University Graduate Catalogue, 1949–1950, S. 96 f.

180	 Strunk an Lawrence Heyl, 21.02.1950, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
181	 Ebd.
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professional«.182 Eine wichtige Rolle in der Streuung des Werks spielte nochmals 
Paul Henry Lang. Lang hatte seine Hilfe von sich aus angeboten, weil er als 
Kenner des Marktes Zurückhaltung gegenüber einem so umfangreichen Buch 
befürchtete, dessen Bedeutung er als grundlegend ansah: »this is the musicologi-
cal book of the century and all of us are eager to see it launched under auspicious 
circumstances.«183 Im Folgenden nannte er vielversprechende Adressen für Re-
zensionsexemplare und half mit eigenen Kontakten aus.184 Die Namen und Über-
legungen, die Lang dabei ins Spiel brachte, sind in ihrer Breite und Berechnung 
bemerkenswert – und unverblümt:

»TIME will pay no attention to it, but ETUDE, although it has no one 
on its staff that would even realize what’s in the book, might come across 
with something useful. […] I am writing to both Olin Downes and Virgil 
Thompson and hope that they will deign to review the book. Downes is 
a fathead and illiterate but he does not like to miss anything ›important‹, 
accordingly I impressed this fact upon his Sibelius-saturated mind. Thom-
son is intelligent and literate but unpredictable. […] If a personal copy is 
sent to Jacques Barzun (Atlantic Monthly) I think he will review it. […] I 
should like to recommend that you send a copy to Professor Friedrich Blu-
me […]. He is the headman of German musicology and the editor of their 
journal. They will make much fuss about the book and I am quite sure that 
as soon as they can pay for it the Germans will buy a considerable number 
of copies. Dr. Einstein cannot stomach them – and I don’t blame him – but 
the war is over and we cannot keep on fighting. I have investigated these 
Germans and made sure that any hand I shake is scrubbed of dirt only.«185

182	 Einstein an Fornell, 25.01.1949, bzw. an Smith, 30.03.1951, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
183	 Lang an Smith, 31.01.1949, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
184	 Vgl. Smith an Lang, 02.02.1949, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
185	 Lang an Smith, 04.02.1949, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4 (siehe auch die Fortsetzung am 

23.02.1949, ebd.); Olin Downes arbeitete als Chefkritiker der New York Times, Virgil Thomson 
schrieb für den New York Herald Tribune. Als weitere Adressen nennt Lang Romanic Review 
und die »British journals« Music & Letters, Musical Times und The Music Review. Langs Brief 
enthält Bleistift-Eintragungen am Rand, mutmaßlich von Smith, die jeweils die Zustellung 
eines Exemplars für die Genannten anordnet. Tatsächlich erschienen (durchweg positive) Be-
sprechungen in vielen der genannten Publikationen: Edward Dent (in Music & Letters 31 
[1950], H. 1, S. 56–60), Howard Taubmann (New York Times, 03.04.1949), William J. Mit-
chell (in Romanic Review 41 [1950], H. 2, S. 133–135), Edmund H. Fellowes (Musical Times 
91 [1950], H. 1284, S. 51 f.). Weitere Rezensionen finden sich in fachnahen Publikationen wie 
den MLA Notes (6 [1949], H. 3, S. 460 f., Manfred Bukofzer), Renaissance News (2 [1949], 
H. 2, S. 25–28), in Organen anderer Fächer wie dem Catholic Historical Review (36 [1951], 
H. 4, S. 479–481), aber auch in publikumswirksamen Journalen wie dem Times Literary Sup-
plement (H. 2524, 16.06.1950, S. 370) oder dem Saturday Review (30.04.1949, S. 21, Kath-
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Lang selbst widmete The Italian Madrigal ein zehnseitiges »Editorial« im Juli-
Heft des von ihm selbst herausgegebenen Musical Quarterly, das weniger Re-
zension als Hymne ist und das auch jene Eigenheiten des Buchs preist, die aus 
heutiger Sicht als durchaus problematisch für ein Werk mit wissenschaftlichem 
Anspruch gelten können:

»It [TIM] stands as an almost incredible achievement in the midst of the 
drudgery and haste of our everyday pedestrian work. How different this 
compressed quiet plenitude from the verbose paucity of much musicogra-
phy, the apodictic judgments of which prevent the student from reaching 
independent judgments. Einstein speaks in simple sentences, in an almost 
conversational tone, but this seeming simplicity covers a genuine literary 
art of expression, for while he does not seek the colorful, the fact that he 
invariably finds the proper expression lends color to everything he says.«186

Wenn Lang zuvor Einstein als Wissenschaftler charakterisiert, wirft dies ein be-
merkenswertes Licht auf die Frage der Historiographie, bestätigt aber unwillkür-
lich jenes Motiv des ›Unzeitgemäßen‹, das der Autor selbst seinem Werk zuge-
schrieben hatte:

»He [Einstein] is a resourceful man, with broad knowledge and with a 
fine sensibility to values, uniting in himself the esthete’s unlimited capacity 
for enjoyment with the stern caution of the scholar who takes nothing 
for granted. Above all, he does not regard the historian’s role as being 
exhausted by documentary filling of the empty spaces on the map of the 
history of art; he rather sees it as the communication of esthetic values that 
heretofore remained inaccessible to us. The material does not remain a 
dead treasure with him, it shows us the traditions of artistic problems and 
their evolutions. The Italian Madrigal may very well be the last of those 
great syntheses for which we no longer have the necessary peace of mind 
and – character.«187

Mit Blick auf die Verbindungen zwischen Einsteins persönlicher und wissen-
schaftlicher Biographie wirkt Langs abschließende Beurteilung hellsichtig – oder 
gar persönlich informiert: Die Feststellung, dass das Buch »a life-long quest and 
many most personal problems, questions, and principles« in »contemplation of 

leen O’Donnell Hoover) oder an Orten der weiteren akademischen Öffentlichkeit wie dem Yale 
Review (34 [1949], S. 378–380, Leo Schrade).

186	 Paul Henry Lang, »Editorial«, in: The Musical Quarterly 35 (1949), H. 3, S. 437–447, hier 
S. 446.

187	 Ebd.
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art and artists«188 verwandle, lässt sich entsprechend auch als intime Reverenz an 
den Autor lesen.

Station 4: Nachleben

Welche Bedeutung der Tod Einsteins im Februar 1952 für die Rezeption seines 
umfangreichsten Buchs hatte, lässt sich schwer feststellen. Dass diese Rezepti-
on auch ohne Zutun des Autors weiterhin aktiv betrieben wurde, ist dagegen 
nachweisbar. Paul Henry Lang bemühte sich nicht nur um kurzfristige Wirkung, 
sondern auch um das Nachleben des Buchs, wobei er auch die internationale Re-
zeption im Blick behielt. Noch im Mai 1953, also vier Jahre nach der Erstpublika-
tion und über ein Jahr nach dem Tod Einsteins, regte er an, das Werk verstärkt in 
Deutschland zu propagieren, auch wenn dies nicht im Sinne des Autors gewesen 
sein mochte.189 Entsprechend intervenierte er bei Verlagsleiter Smith:

»Watching the foreign periodicals I was struck by the absence of references 
to Einstein’s great madrigal book. Most other American musicological pu-
blications are well known and […] there is quite a steady trickle of Ame-
rican ›music books‹ towards the Continent. I know, of course, that our 
late and good friend hated the Germans with such fierce intensity that he 
forbade the Norton people to send review copies to Germany, and perhaps 
he made similar demands at Princeton. At any rate, I should like to see 
this situation changed. Professor Wilibald Gurlitt […] who is one of the 
leading scholars in Germany and editor of a new and important bibliogra-
phical journal, would be the logical person to acquaint the Germans, the 
largest consumers of musicological goods, with this great work and I am 
sure he will do it.«190

188	 Ebd., S. 447.
189	 Gegen den von Lang vorgeschlagenen Gurlitt hatte Einstein einige Jahre zuvor heftige Vor-

behalte vorgebracht; ein Brief vom Januar 1947 an Edward Lowinsky lässt keine Zweifel an 
seiner Einschätzung: »[V]or ein paar Wochen hat sich auch ein andrer Zeitgenosse ›in alter 
Verbundenheit‹ bei mir gemeldet: Herr Gurlitt, der mit dem 30. Januar 1933 aufgehört hatte, 
mir seine ›herzlichen Grüsse aus der südwestdeutschen Ecke‹ zu senden. Auf einer Postkarte 
[…] spricht er jetzt die Hoffnung aus, ich möchte die letzten dreizehn Jahre gut überstanden 
haben, und ersucht um die Uebersendung von Frei-Exemplaren meiner Publicationen. Worauf 
ich ihm, ebenfalls auf einer Karte, erwidert habe, dass ich auf seine Verbundenheit pfeife, und 
dass meine Publicationen durch den Buchhandel zu beziehen seien. ›… Das ist die wahre Art 
mit Hexen umzugehn!‹«; Einstein an Lowinsky, 17.01.1947, US-Cu, Edward E. Lowinsky 
Papers, Box 10, Folder 19.

190	 Lang an Smith, 26.05.1953, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4; bei Norton war 1947 (1949 in 
zweiter Auflage) Music in the Romantic Era erschienen. Dass Einstein tatsächlich auch bei The 
Italian Madrigal gegen die Verteilung von Rezensionsexemplaren nach Deutschland opponiert 
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Mit der Erstpublikation endet die Biographie von The Italian Madrigal noch 
nicht ganz. Bereits 1954 wurde an die University Press der Vorschlag herange-
tragen, die Musik des Beispielbandes auf Tonträger einzuspielen. T. R. Crowder, 
der Präsident der international tätigen Haydn Society mit Sitz in Boston, hatte 
ein ähnliches Unterfangen für eine musikgeschichtliche Publikation im Norton-
Verlag realisiert. Durch dessen Erfolg sah er sich veranlasst, The Italian Madrigal 
ein »similar treatment« angedeihen zu lassen, das aus seiner Sicht sowohl ein 
»inestimable value to scholars and music lovers« als auch ein »rewarding financial 
undertaking« zu werden versprach.191 Geplant war ein umfangreiches Schallplat-
ten-Set von bis zu zwölf LPs, die separat, als Box oder zusammen mit dem Buch 
verkauft werden könne; für die Aufnahmen dachte man an unterschiedliche En-
sembles: »the Madrigal Choir of the Danish State Radio, the Copenhagen Boys’ 
Choir and Men’s Choir, and the University Choir of Copenhagen, with Mogens 
Wöldike and/or Niels Möller«.192 Obwohl Herbert S. Bailey als neuer Verlagslei-
ter in Princeton der Sache offenbar aufgeschlossen gegenüberstand, scheint es zu 
dieser Einspielung nicht gekommen zu sein.

Ebenfalls in das Jahr 1954 fällt eine Anfrage des Wiener Bergland-Verlags, in 
dem 1950 bereits die deutsche Version von Einsteins Die Romantik in der Musik 
erschienen war. Bergland zeigte Interesse an einer deutschen Ausgabe von Das 
italienische Madrigal, weshalb man nochmals die Existenz des deutschen Typo-
skripts im eigenen Archiv verifizierte:

»Bergland Verlag are very interested indeed in publishing a German edition 
of THE ITALIAN MADRIGAL by Einstein and that the only thing that 
was preventing them from making a definite offer was the question of 
the availability of the German original since the cost of retranslation into 
German would in their opinion be prohibitive. It is, therefore, very good 
news that the original German manuscript is in the Princeton University 
Library.«193

Offenbar hatte man auch in Erinnerung, dass noch im Stadium der Übersetzung 
Korrekturen und Veränderungen geschehen waren, denn auch die Notwendigkeit 

hatte, lässt sich der Verlagskorrespondenz nicht entnehmen. Bei der Zeitschrift, die Gurlitt 
herausgab, handelt es sich um das Archiv für Musikwissenschaft.

191	 T. R. Crowder an Herbert S. Bailey, 12.04.1954, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
192	 Crowder an Bailey, 21.04.1954, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.
193	 Peter Janson-Smith (Curtis Brown Ltd., London) an Bailey, 21.04.1954, US-PR, C0728, 

Box 79, Folder 1. Der Korrespondenz liegt auch jener Brief Oliver Strunks an Lawrence Heyl 
vom Februar 1950 anlässlich der Übergabe des Typoskripts an die Bibliothek bei, zudem eine 
kurze Notiz Strunks an Bailey vom 12. Mai 1954, die auf die damalige Zusammenfassung der 
Dinge verweist.
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»to collate the original against your edition« fand explizit Erwähnung.194 Tat-
sächlich war die Princeton University Press dem Vorschlag nicht abgeneigt und 
ließ offenbar Reproduktionen des deutschen Typoskripts anfertigen.195 Letztlich 
scheiterte das Vorhaben jedoch an den zu erwartenden Kosten: Herbert Bailey 
versuchte über knapp zwei Jahre sogar persönlich, bei der United States Infor-
mation Agency, einer Behörde, zu deren Aufgaben die Kulturdiplomatie gehörte, 
Gelder einzuwerben  – neben The Italian Madrigal auch für eine Übersetzung 
von Ralph Kirkpatricks Scarlatti-Monographie, die 1953 bei Princeton erschie-
nen war.196 Der Leiter der Abteilung »Publications Promotion«, mit dem Bailey 
offenbar persönlich bekannt war, teilte ihm jedoch mit, eine solche Finanzierung 
sei »far outside the range of our program«, da das Buch nicht einmal in der 
englischen Fassung »in our library or presentation programs« benutzt werde.197 
Mit dieser Absage war die Möglichkeit einer deutschsprachigen Publikation in 
Princeton vom Tisch.198

Doch nicht nur eine deutsche Ausgabe stand zur Diskussion. Immer wieder 
fragten in den folgenden Jahrzehnten europäische Verlage an, um sich für die 
Rechte einer Übersetzung zu bewerben  – immerhin lagen auch andere Werke 
Einsteins wie Mozart, Gluck oder Schubert schon früh auf Italienisch oder Fran-
zösisch vor.199 Obwohl Princeton sich zumeist offen zeigte, kam eine italienische 
Ausgabe letztlich nicht zu Stande – weder im römischen Einaudi-Verlag, dessen 
Chef Giulio Einaudi die Publikation bereits ab 1953 vorbereitete und noch Mit-
te 1959 für das Folgejahr versprach, noch beim Mailänder Rusconi, mit dem 
sich die Verhandlungen offenbar von 1972 bis 1980 erstreckten. Ob die Anfrage 
aus Bologna von Il Mulino, Teile des Werks für eine Anthologie zu übersetzen, 
1985 zu einem Ergebnis führte, war bislang nicht zu klären.200 Auch die franzö-
sische Übersetzung, die 1978 der Éditions Jean-Claude Lattès genehmigt wurde, 
erschien mutmaßlich nicht.201 Den Anfragen englischsprachiger Verlage wollte 
Princeton indes nicht entsprechen: Archon Books erhielt im Herbst 1968 auf 
eine Interessensbekundung für eine Neuauflage von The Italian Madrigal die 

194	 Ebd.
195	 Ebd.
196	 Erst knapp 20 Jahre später besorgte Horst Leuchtmann eine Übersetzung dieses letztgenann-

ten Werks, die 1972 in Münchner Kellermann-Verlag erschien.
197	 Louis Fanget an Bailey, 09.02.1956, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
198	 Bailey an Janson-Smith, 16.02.1956, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
199	 Vgl. das Schriftenverzeichnis bei Melina Gehring, »Einstein, Alfred«, in: LexM (2006/2017).
200	 Vgl. die Briefe zwischen Princeton und Einaudi (zuletzt 11.05. bzw. 15.06.1959), Rusconi 

(erstmals am 12.11.1972) und Il Mulino (14.11.1985), US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
201	 Anfrage durch Ursula Veit am 14.12.1978, Genehmigung aus Princeton am 22.12.1978; US-

PR, C0728, Box 79, Folder 1.
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Antwort: »We recently decided that we would reissue ITALIAN MADRIGAL 
in 1970«.202 Doch war Archon Books nicht der einzige Verlag, der die englische 
Ausgabe neuauflegen wollte. Den Ausschlag in Princeton, selbst einen Nachdruck 
anzustrengen, gab – neben »many, many requests from students and scholars«203 – 
ausgerechnet die Anfrage der Londoner Abteilung von Oxford University Press – 
jener Verlag, mit dem sich Einstein etwa dreißig Jahre zuvor über eben dieses 
Werk nachhaltig überworfen hatte.204

Bei der Planung des Reprints war man – womöglich noch in Erinnerung an 
die Umstände, die der Satz bei der Erstpublikation bedeutet hatte  – bestrebt, 
das Buch möglichst unverändert oder mit einem »minimum of change« nachzu-
drucken, beschäftigte sich jedoch durchaus mit Aktualisierungsmöglichkeiten: So 
dachte man einerseits über einen »up-dating essay by an appropriate scholar« nach, 
der letztlich nicht realisiert wurde, zog aber andererseits die Zusammenarbeit mit 
einem Musikverlag in Betracht, um den dritten Teilband in modernen Schlüsseln 
neuzugestalten und separat zu publizieren, um Rezeptionshürden abzubauen, die 
in frühen Besprechungen durchaus beklagt worden waren.205 Angefragt wurde 
zu diesem Zweck – vor dem Hintergrund von Einsteins notorischer Abneigung 
darf man abermals sagen: ausgerechnet – der Bärenreiter-Verlag, der jedoch kein 
Interesse zeigte. Auch die Anfragen an G. Schirmer, Alexander Broude und C. F. 
Peters wurden abschlägig beantwortet, sodass Princeton von einer Neuedition des 
Notenbandes Abstand nahm.206 Die Absage Wolfgang Rehms, damals Lektor bei 
Bärenreiter, weist eine interessante Einschätzung zum Publikum von Einsteins 
Buch auf, dessen Breitenwirksamkeit in der US-Rezeption von Beginn an immer 
wieder betont worden war:

202	 Abbot M. Friedland (Princeton University Press, Marketing) an Lewis M. Wiggin (Archon 
Books), 06.10.1969, US-PR, C0728, Box 7, Folder 4.

203	 Roy E. Thomas (Princeton University Press, Reprint Editor) an Eva H. Einstein, 13.04.1970, 
US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.

204	 Bailey an P.  A. Mulgan (Oxford University Press, London), 20.12.1969, US-PR, C0728, 
Box 79, Folder 1: »We have had a number of inquiries about the possibility of reprinting it 
[TIM], but we have not made any arrangements since we have been rather attracted toward 
the idea of doing it ourselves, though we have not quite faced up to the decision. Your inquiry 
prompts me to think that we might go ahead with it.« Bailey bietet im Folgenden an, der Ox-
ford Press den englischen Vertrieb zu überlassen.

205	 Linda Peterson an Bailey, 07.05.1969, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1; vgl. zur Kritik an 
den alten Schlüsseln Jean Jacquot, »›The Italian Madrigal‹ d’Alfred Einstein et les rapports de 
la Musique et de la Poésie au XVIe siècle«, in: Revue de Musicologie 35 (1953), H. 105/106, 
S. 32–44, hier S. 33.

206	 Anfragen vom 18.07.1969, Absage durch Gertrud Mathys (C. F. Peters), 02.10.1969, US-PR, 
C0728, Box 79, Folder 1.
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»Wir haben mit Interesse zur Kenntnis genommen, daß Sie Einsteins Buch 
›The Italian Madrigal‹ nachdrucken wollen. Wir danken Ihnen in diesem 
Zusammenhang für das Angebot, eine revidierte Fassung des Notenteils 
und des Textes von Band 3 dieses Werkes zu veröffentlichen. Unserer Mei-
nung nach ist es aber nicht sinnvoll, zusätzlich zu Ihrem Nachdruck den 
Band 3 in modernen Schlüsseln und mit einer Übersetzung des Begleit-
textes vorzulegen. […] Da es sich bei Einsteins Werk um eine rein wissen-
schaftliche Ausgabe handelt, genügt unserer Meinung nach der von Ihnen 
geplante fotomechanische Nachdruck aller drei Bände.«207

Analog zu den Bemühungen um Aktualisierung der musikalischen Anteile trieb 
Arthur Mendel, zu dieser Zeit Professor am Music Department in Princeton, 
die Idee voran, auch die literarische Zugänglichkeit durch Übersetzungen der 
Gedichte im dritten Band zu erhöhen. Angeregt hatte diesen Schritt James Pruett 
von der University of North Carolina, Chapel Hill. Pruett nahm die Planungen 
zu einer Neuauflage, von denen er erfahren haben musste, zum Anlass, die bereits 
vorliegenden Übersetzungen seines Kollegen Howard Smither zum Druck anzu-
bieten.208 In Princeton nahm man den Vorschlag dankbar auf und fragte mit Ver-
weis auf Mendel einerseits bei Einsteins Erben an, ob etwas gegen dieses Vorha-
ben spreche.209 Tochter Eva Einstein begrüßte den Vorstoß ausdrücklich.210 Man 
versprach zudem die Hinzuziehung von »several Professors«, die die Qualität der 
Übersetzung überprüfen sollten. Diese Aufgabe übernahm zunächst Lewis Lock-
wood, damals ebenfalls in Princeton tätig, der die Sache zwar günstig beurteilte, 
jedoch die Einbeziehung von Expertise aus der romanistischen Literaturwissen-
schaft empfahl.211 Der von Howard Smither selbst eingeschaltete Italianist Anto-
nio Illiano überprüfte dann allerdings nicht nur die bereits angefertigten Über-
setzungen, sondern mahnte mit philologischer Gewissenhaftigkeit auch Fehler in 
den italienischen Gedichten an, die auf Irrtümer Einsteins zurückgingen. Freilich 
ergab sich so unmittelbar eine Kaskade von Korrekturschritten, der man mit phi-
lologischem Eifer begegnen wollte:

»Some of these are no doubt typographical errors, but others are errors in 
copying from the original sources. If the translations are to be printed side 

207	 Wolfgang Rehm an Peterson, 28.07.1969, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
208	 James Pruett an Princeton University Press, 11.03.1970, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
209	 Thomas an Eva H. Einstein, 13.04.1970, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
210	 Eva Einstein an Thomas, 18.04.1970, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1; sie nutzte den Anlass 

zugleich, um sich selbst als einzige Rechtsnachfolgerin vorzustellen.
211	 Lewis Lockwood an Thomas, 10.06.1970, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1; Thomas bestä-

tigte Lockwoods Vorschlag, 18.06.70, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
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by side with the Italian texts, then it is absolutely essential that we edit the 
Italian texts as we go along; otherwise, it will appear that we as translators 
have made errors. […] It is especially important that these corrections be 
made in the poems by Petrarch and other authors whose works are wide-
ly known in generally accepted editions. If it appears that in some cases 
the composer has made a conscious change in the poet’s text in order to 
change the meaning, we shall leave the composer’s version and indicate the 
poet’s version in parentheses, or in a footnote […]. I should point out that 
the Music Library here has microfilms of many of the original sources that 
Einstein used, and we shall be able to check his sources in many instances 
of doubt.«212

Für die reinen Gedichtseiten des Beispielbandes wurden die Korrekturen in we-
nigen Wochen durchgeführt und dokumentiert, was einen vollständigen Neusatz 
dieser Seiten notwendig machte.213 Außerdem erläuterten Smither und Illiano ihr 
Vorgehen in einem knappen neuen Vorwort zum dritten Band.214 Wie dort um-
rissen, stieß man zwangsläufig auf Folgeprobleme: Schon in der Publikation von 
1949 hatte es Abweichungen zwischen den Gedichtseiten und dem unterlegten 
Text in den Noteneditionen gegeben; durch die Korrekturen verschärften sich die 
Uneinheitlichkeiten noch, zumal die Revision sich auf kritische Textausgaben der 
Gedichte berief, die zwangsläufig vom Wortlaut in den musikalischen Quellen 
abwichen, nach denen Einstein seine Spartierungen angefertigt hatte. Die beiden 
Revisoren hatten im Laufe ihrer Arbeit dem Verlag gegenüber zwar erklärt, es sei 
»indeed regrettable, if not unprofessional, for those texts to be left unrevised«,215 
beschränkten sich bei diesem editorisch durchaus intrikaten Problem dann aber 
auf »few and essential items«.216 Den Bemühungen der beiden wurde – ihrer For-
derung gemäß – prominent Rechnung getragen, auf der Titelseite erschien nun 
unter den Namen der Übersetzer im dritten Teilband der Zusatz »Texts of Songs 
revised and translated by Antonio Illiano and Howard E. Smither«.217

Dass auch die beiden Textbände eine entsprechende Revision erfuhren, schien 
jenseits der Reichweite des Vorhabens. Wie die verlagsinterne Korrespondenz do-

212	 Howard E. Smither an Thomas, 23.07.1970, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
213	 Dieser Teil wuchs entsprechend gegenüber der Erstausgabe von 20 auf 42 Seiten an.
214	 Howard E. Smither und Antonio Illiano, »Introductory Note to the Texts« und »List of Revi-

sions«, in: TIM (1971), Bd. 3, S. xi–xiii.
215	 Smither und Illiano an Thomas, 07.09.1970, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
216	 TIM (1971), Bd. 3, S. xii.
217	 Vgl. den Formulierungsvorschlag in Smither und Illiano an Thomas, 07.09.1970, US-PR, 

C0728, Box 79, Folder 1.
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kumentiert, wurden dort lediglich einige wenige Seiten korrigiert.218 Dabei han-
delt es sich ausnahmslos um Stellen, die bereits in den »Addenda et Corrigenda« 
der Erstausgabe als Satzfehler ausgewiesen waren. Behoben wurden aber ledig-
lich Fehler auf der Zeichenebene; die inhaltlichen Ergänzungen, die Einstein hier 
noch angebracht hatte, wurden, ebenso wie die Korrekturen in den Notenbeispie-
len, auch in der Neuausgabe wieder in Form einer solchen Liste mitgeteilt.219 Wie 
systematisch die Korrektur vonstatten ging, muss vorerst offenbleiben – jedenfalls 
blieben durchaus Fehler stehen, die nicht Gegenstand der Corrigenda gewesen 
und als solche leicht auffindbar waren.220

Die Gedichte im dritten Teilband waren gleichwohl nicht die einzige groß-
flächige Änderung, die The Italian Madrigal für die Neuauflage erfuhr. Bereits 
1965 hatte Gustave Reese für die Renaissance Society of America bei Princeton 
University Press angefragt, wie groß die Erstauflage gewesen war.221 Hintergrund 
dafür war ein Index der Textanfänge und Werktitel, den Joel Newman für die 
Gesellschaft als eigene Publikation vorbereitet hatte und der die Zugänglichkeit 
des Buchs erhöhen sollte. Serviceangebote wie dieses hatte es in geringerem Um-
fang schon früher gegeben: Bereits 1951 hatte Hans F.  Redlich das gelegent-
lich beklagte Fehlen einer abschließenden Bibliographie in The Italian Madrigal 
zum Anlass genommen, in einer kurzen Publikation eine Liste – ohne Anspruch 
auf Vollständigkeit  – zusammenzustellen »to acquaint the student with lesser-
known sources and, in a few cases, to clarify references to the material on which 
much of Dr. Einstein’s research is based.«222 Den Vorschlag Newmans hielt man 
in Princeton offenbar für sinnvoll und empfahl eine Auflage von 1000 Exem-
plaren. Die Arbeit erschien 1967 in einem schmalen Bändchen als An Index to 
Capoversi and Titles Cited in Einstein’s The Italian Madrigal.223 Dass sich so viele 
Besitzer der Erstauflage mit dieser Erweiterung versorgten, erwies sich jedoch als 
Fehlkalkulation. Offenbar blieb man auf mehr als 80 % der Auflage sitzen, was 
man sich im Zuge der Neuauflage zu Nutze machte: Nachdem wiederum James 
Pruett auf Newmans Publikation aufmerksam gemacht und angeregt hatte, die-

218	 Produktionsnotizen zu den Teilbänden, Abschlussdatierung 18.10.1971, US-PR, C0728, 
Box 79, Folder 1.

219	 Vgl. TIM (1949), S. [889] f. bzw. TIM (1971), S. [909]; korrigiert wurden die Seiten: 41, 59, 
99, 192, 238, 290, 293, 295, 346, 430, 437.

220	 Siehe z. B. TIM, S. 43: Hier muss das Todesdatum von Beatrice d’Este »January 2, 1497« 
lauten, was auch in der Neuausgabe nicht korrigiert wurde.

221	 Reese an Princeton University Press, 30.03.1965, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
222	 Hans F. Redlich, »The Italian Madrigal. A Bibliographical Contribution«, in: Music & Letters 

32 (1951), H. 2, S. 154–156.
223	 Hubel an Reese, 07.04.1965, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
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ses »invaluable adjunct« gemeinsam mit der Zweitauflage zu vertreiben,224 kaufte 
Princeton University Press die Restauflage von »800-or-so copies […] along with 
the copyright«225 auf und nahm sie somit vom Markt. Den Index verleibte man 
gemeinsam mit Newmans Vorwort der Neuauflage von The Italian Madrigal als 
neugesetzten Anhang ein.226

Die Neuauflage erschien 1971 und blieb für weitere zwei Jahrzehnte Teil des 
Verlagsprogramms. Auf eine Anfrage der Greenwood Press aus dem Jahr 1980 
für eine »facsimile clothbound reprint edition« antwortete man bestimmt: »THE 
ITALIAN MADRIGAL by Einstein is still in print with us and we expect it to 
remain active on our list for another few years and is, therefore, unavailable at 
this time.«227 Die Biographie des Buchs endete vorläufig 1990 mit der Übersen-
dung von zwei Restexemplaren der 1971er Ausgabe an Eva Einstein, die mittler-
weile in Berkeley lebte und in der Bibliothek der dortigen Universität arbeitete, 
verbunden mit der Mitteilung, dass das Buch damit aus dem Verlagsprogramm 
ausgeschieden sei.228 Auch vom Reprint waren bis zu diesem Zeitpunkt noch ein-
mal über 1200 Exemplare verkauft worden.229 Doch auch in jüngerer Zeit – wo-
möglich als Ergebnis jüngerer fachgeschichtlicher Interessen – bleibt Einsteins 
Buch verfügbar: 2019 erfuhr das Buch nochmals einen Reprint in der Reihe 
»Princeton Legacy Library«, bei der es sich um eine Wiederauflage der Fassung 
von 1971 handelt.230

224	 Pruett an Princeton University Press, 11.03.1970, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
225	 Bill Becker an Thomas, 20.10.1971, US-PR, C0728, Box 79, Folder 1.
226	 »Index to Capoversi and Titles«, in: TIM (1971), S. 889–908.
227	 Arlyne Dorn an Mary Mellow, 02.05.1980; Absage am 12.07.1980; US-PR, C0728, Box 79, 

Folder 1.
228	 Debbie Tegarden, »Out of Print Listing«, 29.03.1990, US-PR, C0728, Box 318, Folder 7; 

Eva Einstein dankte für die Zusendung der beiden Restexemplare und die Mitteilung zum 
Ausscheiden aus dem Verlagsprogramm, 23.04.1990, US-PR, C0728, Box 318, Folder 7.

229	 »Out of Print Listing«, US-PR, C0728, Box 318, Folder 7: »Sales: 1217«.
230	 Für den dritten Teilband diente jedoch offenbar die unkorrigierte Erstausgabe als Vorlage; die 

Revisionen von Smither und Illiano sind nicht enthalten.





Anna Magdalena Bredenbach

Das Madrigal erzählen. Alfred Einsteins 
Gattungsgeschichte in narratologischer Perspektive

»Wer die Geschichte des Madrigals und seiner Nebenformen, der Villanella 
und der Canzonetta schreibt, darf gewiss sein, im Rahmen des Spiegels 
kein fragmentarisches Geschehen aufzufangen, sondern vollkommen und 
rund Geformtes: begrenzten Anfang, dramatische und herrliche Entwicke-
lung zum Höhepunkt, Absinken und Ende.«1

Mit diesem Satz skizziert Alfred Einstein gleich zu Beginn seiner Einleitung das 
Erzählschema, nach dem er seine Gattungsgeschichte strukturieren wird: ein Sche-
ma, das wohl den meisten Erzählungen zu Grunde liegt, ganz gleich, ob fiktional, 
faktual oder, wie in diesem Fall, historiographisch. Die Idee eines »vollkommen 
und rund Geformten«, wie Einstein es nennt, eines in sich geschlossenen Ganzen 
also, das durch Anfang, Mitte und Ende strukturiert wird, steht bereits in der aris-
totelischen Poetik für die gelungene Darstellung menschlicher Handlungen.2 Dass 
ein solch basales Erzählschema auch die Geschichtsschreibung prägt – und die 
Historiographie der schönen Künste vielleicht in besonderem Maße –, verdeut-
licht einmal mehr, dass Geschichtserzählungen das Ergebnis von Selektions- und 
Deutungsprozessen sind. Sie entstehen durch Auswahl, Anordnung und Perspek-
tivierung historischer Daten und Fakten, sie strukturieren zeitliche Abläufe, im-
plizieren kausale Verknüpfungen und erzeugen Erklärungswirkungen.3 Kurz: Was 
Einstein über das italienische Madrigal erzählt, ist kein Abbild einer vergangenen 

1	 DIM, S. 2.
2	 Vgl. Matias Martínez/Michael Scheffel, Einführung in die Erzähltheorie, München 1999, S. 135.
3	 Zur zeitlichen Strukturierung von Geschichtserzählungen vgl. Paul Ricœur, Temps et Récit, Tome 1: 

L’Intrigue et le Récit Historique, Paris 1983; zu kausalen Implikationen vgl. Arthur C. Danto, Ana-
lytical Philosophy of History, Cambridge 1965; zur »Erklärungswirkung« (»explanatory effect«) 
vgl. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in 19th Century Europe, Baltimore 
1973 und ders., »The Historical Text as Literary Artifact«, in: ders.: Tropics of Discourse. Essays in 
Cultural Criticism, Baltimore 1978, S. 81–100. Für einen Überblick über den Forschungsdiskurs 
siehe auch Anna Magdalena Bredenbach, Geschichten vom Umbruch. Musikgeschichtliche Darstel-
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Realität, sondern eine narrative Rekonstruktion. Im Jahr 2023 sind Ideen dieser 
Art so weit verbreitet, dass die Rede von »Narrativen« auch im öffentlichen Dis-
kurs regelrecht zur Modeerscheinung geworden scheint.4 Zuweilen gewinnt man 
gar den Eindruck, dass der Anspruch historiographischer Narrative auf Faktizität 
und ihre Referenz auf Ereignisse der Vergangenheit, auf historische Quellen und 
so weiter dabei fast in Vergessenheit zu geraten droht.5 Die Aura des Skandalö-
sen, die der Idee einer sprachlich, das heißt narrativ geprägten Verfasstheit von 
Geschichtsschreibung anhaftete, als sie im Kontext des linguistic, narrative und 
weiterer wissenschaftstheoretischer »turns« formuliert wurde,6 scheint jedenfalls 
vollkommen verschwunden. Umso auffälliger wirkt aus heutiger Perspektive die 
Unverblümtheit, mit der Einstein sich in seinem Italienischen Madrigal des Ge-
schichtsmodells von »rise and decline«, wie es David Perkins nennt,7 bedient; 
zumal Einstein offensichtlich davon ausgeht, diese Formung seiner Gattungsge-
schichte sei kein Konstrukt auf Basis von Quellenarbeit, sondern etwas, das er als 
Historiker lediglich »im Rahmen des Spiegels« aufzufangen habe. Für Einstein 
ist die Geschichte des Madrigals augenscheinlich etwas, was er bereits in dieser 
»vollkommenen« und »runden« Gestalt vorfindet. Skepsis gegenüber der »großen 
Erzählung« kennt er nicht – im Gegenteil: Er strebt gerade diese an.

Die »Fähigkeit, große historische Bögen zu spannen«, bescheinigt ihm auch 
Martin Geck im Personenteil der MGG und bezieht sich dabei explizit auf das 
»Madrigal-Buch«.8 In diesem Zusammenhang betont er unter anderem auch Ein-
steins sprachlich-stilistische Fähigkeiten:

»Auf eindrucksvolle Weise vereinte Einstein zwei wesentliche Traditionen 
der deutschen Mw. in sich: historische Quellenforschung und Musikkri-
tik. Daß seine Bücher wie die keines anderen deutschsprachigen Musikfor-

lungen der Jahrzehnte um 1900 in narratologischer Perspektive, Mainz 2018 (Stuttgarter Musikwis-
senschaftliche Schriften, 5), S. 19–39.

4	 Vgl. z. B. Tobias Kniebe, »Erzähl! Modewort ›Narrativ‹«, in: Süddeutsche Zeitung, 25.08.2017, 
https://www.sueddeutsche.de/kultur/modewort-narrativ-erzaehl-1.3640669; Wolfgang Müller-
Funk, »Ein Begriff in aller Munde: Was ist dein Narrativ?«, in: Der Standard, 06.04.2019, https://
www.derstandard.at/story/2000100872677/ein-begriff-in-aller-munde-was-ist-dein-narrativ.

5	 Zum Anspruch historiographischer Narrative, auf eine vergangene, außertextuelle Wirklichkeit 
zu referieren, vgl. z. B. Gérard Genette: »Fictional Narrative, Factual Narrative«, in: Poetics Today 
11 (1990), S. 755–774; Stephan Jaeger: »Erzählen im historiographischen Diskurs«, in: Wirk-
lichkeitserzählungen. Felder Formen und Funktionen nicht-literarischen Erzählens, hrsg. von Christi-
an Klein und Matias Martínez, Stuttgart 2009, S. 110–135; Julia Lippert, »In Fact No Fiction: 
Historiographic Paratext«, in: SPIEL 30 (2011), Nr. 1, S. 89–111.

6	 Erstmals und besonders einflussreich bei Roland Barthes, »Le Discours de l’Histoire«, in: Social 
Science Information 6 (1967), S. 63–75 und Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural 
Criticism, Baltimore 1978.

7	 David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore 1992, S. 39.
8	 Martin Geck, Art. »Einstein, Alfred«, in: MGG Online (2001/2016).

https://www.sueddeutsche.de/kultur/modewort-narrativ-erzaehl-1.3640669
https://www.derstandard.at/story/2000100872677/ein-begriff-in-aller-munde-was-ist-dein-narrativ
https://www.derstandard.at/story/2000100872677/ein-begriff-in-aller-munde-was-ist-dein-narrativ
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schers um die Welt gingen, spricht für sich: Verlage und Publikum wußten 
die Mischung von gründlichem Wissen, ästhetischem Sinn und schönem 
Stil zu schätzen.«9

Auf seine Tätigkeitsfelder als Musikhistoriker und Musikkritiker verweist auch 
Einstein selbst im Vorwort zu seinem 1941 erschienenen Buch Greatness in Music:

»The author of these reflections on the conditions for greatness in music 
is, by avocation, what has in recent years come to be called […] a musi-
cologist. But the exigencies of life have also led him, over a long stretch of 
years, to exercise the function of a music critic. This dual activity has had 
the consequence that his musicological colleagues regard him, for the most 
part, as a passable critic, and his critical colleagues have, for the most part, 
pronounced him a passable scholar«.10

Die selbstironische Bemerkung, dass die Fachkollegen ihn aus diesem Grunde 
jeweils nur für »passabel« hielten, schimmert auch bei Martin Geck durch, wenn 
er Einstein »eine gewisse Unbekümmertheit bei der Vermischung von Quellen-
philologie und Geschmacksurteil« bescheinigt, die er wiederum als »Kehrseite« 
von dessen erzählerischen Qualitäten begreift.11

Im Vorwort zu Greatness in Music geht Einstein zudem auf seine eben abge-
schlossene Madrigal-Geschichte ein und ordnet diese ausdrücklich einer wissen-
schaftlichen Sphäre zu:

»It [this book] was written after the completion of an extensive and purely 
scientific work – a history of the Italian madrigal and its subsidiary forms 
which, thanks to its extraordinary proportions, has not yet achieved pub-
lication. The writing of the present volume, requiring no long preliminary 
research, no copious scientific equipment, and no learned annotations was, 
so to speak, a recreation«.12

Wenn er hier augenzwinkernd bemerkt, wie erholsam es gewesen sei, für den 
vorliegenden Band weniger Gebrauch vom klassischen Handwerkszeug des wis-
senschaftlichen Arbeitens machen zu müssen, als es beim Italienischen Madrigal 
der Fall war, zeigt dies ein deutliches Bewusstsein dafür, dass mit den unterschied-

9	 Ebd.
10	 Alfred Einstein, Greatness in Music, New York 1941, S. v. Bemerkenswerterweise fehlt dieses Vor-

wort in der zehn Jahre später erschienenen deutschsprachigen Ausgabe (Alfred Einstein, Größe in 
der Musik, Zürich 1951).

11	 Geck, Art. »Einstein«.
12	 Einstein, Greatness, S. vi.
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lichen Sphären auch unterschiedliche Schreibkonventionen verbunden sind. An-
ders als es Martin Gecks kritische Formulierung suggeriert, macht es für Ein-
stein offenbar einen Unterschied, ob er als Kritiker oder als Musikwissenschaftler 
schreibt. Aus heutiger Perspektive mag auch das erstaunen, denn es fallen im Itali-
enischen Madrigal diverse Passagen ins Auge, deren Sprachstil eher journalistisch-
essayistisch denn – im heutigen Sinne – wissenschaftlich anmutet.

Der vorliegende Beitrag nimmt eben solche sprachlichen und sprachlich be-
dingten Besonderheiten des Italienischen Madrigals in den Blick, indem er nach 
den narrativen Strukturen des Textes fragt. Nimmt man die Erkenntnis ernst, 
dass historiographische Texte sich bestimmten Mechanismen des Erzählens nicht 
entziehen können und dass ihre Inhalte wie ihre Struktur zumindest zu Teilen 
immer auch einer sprachlichen und erzähltechnischen Logik folgen, so verspricht 
eine Analyse, die sich – jenseits aller modischer Begriffe – auf Theorien und Me-
thoden der Erzähltextanalyse stützt, Aufschluss darüber, welche Auffassung von 
Musikgeschichte, welche Selektionskriterien und welche Werturteile sich hinter 
jenen Strukturen verbergen. Zu diesem Zweck beleuchtet der Beitrag, der nar-
ratologischen Unterscheidung von story und discourse entsprechend, was und wie 
Einstein in seiner Gattungsgeschichte erzählt. Er greift dabei zurück auf ein an 
anderer Stelle entwickeltes »tool kit« aus Analysekategorien, die auf spezifische 
Fragestellungen der Musikhistoriographie ausgerichtet sind.13 Neben diesen de-
duktiv entwickelten Analyseinstrumenten wurden ergänzend weitere Kategorien 
induktiv aus dem Text selbst und seinen Kontexten heraus abgeleitet. Um der 
schieren Textmenge Herr zu werden, wurden zudem digitale Textanalysetools 
eingesetzt: Mit dem Programm MAXQDA wurden qualitative Mikroanalysen 
von Stichproben und ausgewählten Textpassagen durchgeführt; zur Visualisie-
rung von quantitativen Zusammenhängen wurde mit Voyant-Tools gearbeitet.14

13	 Bredenbach, Geschichten vom Umbruch.
14	 Zur Textanalyse mit Voyant Tools (https://voyant-tools.org/) vgl. Stéfan Sinclair und Geoffrey 

Rockwell, »Text Analysis and Visualization: Making Meaning Count«, in: A New Companion to 
Digital Humanities, hrsg. von Susan Schreibman, Ray Siemens und John Unsworth, Oxford u. a. 
2016, S. 274–290; als Beispiel für eine Textanalyse mit MAXQDA vgl. Julia Heimerdinger, Spre-
chen über Neue Musik. Eine Analyse der Sekundärliteratur und Komponistenkommentare zu Pierre 
Boulez’ Le Marteau sans maître (1954), Karlheinz Stockhausens Gesang der Jünglinge (1956) und 
György Ligetis Atmosphères (1961), Berlin 2014.

https://voyant-tools.org/
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Gliederung und großer historischer Bogen

An der Existenz eines »großen historischen Bogens«, wie Geck es formuliert, 
eines Erzählschemas von »Anfang, dramatische[r] und herrliche[r] Entwickelung 
zum Höhepunkt, Absinken und Ende«15 lässt Einstein von Beginn seiner Erzäh-
lung an keinen Zweifel. Dies spiegelt sich bereits im Inhaltsverzeichnis wider:

I. Die Vorgeschichte
II. Die Entstehung des Madrigals
III. Das frühe Madrigal
IV. Die heiteren Musikformen Italiens in der ersten Hälfte des Cinquecento
V. Die nachklassische Zeit des Madrigals
VI. Die drei grossen Oltremontanen: Lasso – Monte – Wert
VII. Die Wendung zum Pastoralen, Virtuosen, Dramatischen
VIII. Die neue Canzonetta
IX. Die grossen Virtuosen: Marenzio – Gesualdo – Monteverdi. – Marco 

da Gagliano
X. Musik als Gesellschaftsspiel und das Spiel mit dem Volkstümlichen: 

Striggio, Vecchi, Banchieri
XI. Concento – Concerto
XII. Pseudo-Monodie und Monodie
XIII. Monteverdi und das »Madrigale concertato«. Das Ende

Die Kapitel zu »Vorgeschichte«, »Entstehung« und »frühes Madrigal« markieren 
Anfang und Aufstieg. Indem Einstein im Rahmen der »Vorgeschichte« ausführ-
lich die »grosse Geltungslosigkeit« der italienischen Musik im 15. Jahrhundert 
als Ausgangspunkt seiner Erzählung schildert, ebnet er den Weg für die folgende 
Aufstiegsgeschichte, den »Siegeszug« der italienischen Musik »nach Frankreich, 
Deutschland, England«, die in nichts Geringerem als der »Weltherrschaft« am 
Ende des Jahrhunderts gipfeln wird.16 Die eigentliche »Entstehung des Mad-
rigals« macht Einstein schließlich am Eindringen polyphoner Elemente in die 
Frottola fest:

»Der Madrigal-Stil ist aus einer Zersetzung der Frottola entstanden, und 
zwar aus einer Zersetzung im Dienst des Ausdrucks. In die Frottola drin-
gen eine Reihe polyphoner oder polyphonierender Stellen ein, die sich 
ausbreiten wie ein heilsamer oder auch gefährlicher Gärungsstoff, und 

15	 DIM, S. 2.
16	 Ebd., S. 26.
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endlich das ganze Gewebe, die ganze Struktur des Ganzen durchdringen 
und verändern.«17

Auch das »Absinken« des Erzählbogens ist für Einstein mit einem 
»Zersetzungsprozess«18 verbunden. Hier sind es nun monodische und konzer-
tierende Elemente, die in das Madrigal einfließen, wie er in den Kapiteln »Con-
cento – Concerto« sowie »Pseudomonodie und Monodie« schildert. Und es ist 
schließlich Monteverdi, der mit seinem Madrigale concertato als »Vollender« und 
»Zerstörer« zugleich19 »den Schritt zur Cantate« vollzieht20 und damit das – expli-
zit so benannte – »Ende«21 des italienischen Madrigals besiegelt.

Lassen sich Aufstieg und Absinken des Erzählbogens in Einsteins Gliederung 
somit klar identifizieren, wird es mit Blick auf die Kapitel, die dazwischenste-
hen, schon unübersichtlicher. Hier stehen nun Kapitel, die sich Gruppen von 
jeweils drei »grossen« Komponisten widmen (»Die drei grossen Oltremonta-
nen: Lasso – Monte – Wert«, »Die grossen Virtuosen: Marenzio – Gesualdo – 
Monteverdi«22) neben anderen, deren Titel stilistische Entwicklungen (»Die Wen-
dung zum Pastoralen, Virtuosen, Dramatischen«) oder eine kulturgeschichtliche 
Verortung des Madrigals fokussieren (»Musik als Gesellschaftsspiel und das Spiel 
mit dem Volk«). Mit den Kapiteln IV, VIII und X kommen zudem Passagen zur 
Geschichte der »Nebenformen« dazu, wie Einstein sie nennt, die einerseits neue 
Erzählstränge eröffnen, andererseits aber auch vielfach mit den anderen Kapiteln 
verwoben sind (s. Tab. 1). So z. B. durch Adrian Willaert, dessen Musik sowohl 
im Kontext des »frühen Madrigals« als auch der »heiteren Musikformen in der 
ersten Hälfte des Cinquecento« behandelt wird und dessen Canzone villanesche 
alla napolitana Einstein zum Anlass nimmt, um vom einen zum anderen Kapitel 
überzuleiten. Seine Erzählung über die »heiteren Musikformen« knüpft dann ex-
plizit an den im Rahmen der »Vorgeschichte« bereits begonnenen Erzählstrang 
zur Entwicklung der Frottola an23 und erzählt von »Villotta und Quodlibet«, der 

17	 Ebd., S. 116, Hervorhebungen durch Einstein selbst.
18	 »Aber wenn auch die Zersetzung bereits grosse Fortschritte gemacht hat, so sind diese ersten 

sieben Stücke doch noch immer A cappella-Madrigale« (bezogen auf Monteverdis fünftes Madri-
galbuch, ebd., S. 874).

19	 »Er [Monteverdi] ist nicht nur einer der Vollender oder Spätlinge des Madrigals, sondern auch 
dessen Zerstörer«, ebd., S. 629.

20	 Ebd., S. 883.
21	 »Monteverdi und das ›Madrigale concertato‹. Das Ende«, ebd., S. 873.
22	 Zwar wird in der Kapitelüberschrift mit Marco da Gagliano noch ein vierter Name genannt, doch 

ist dieser durch einen Punkt von den anderen abgetrennt und wird im Text separat behandelt. Zu 
Beginn des Kapitels ist dann auch explizit von »drei Namen« die Rede, ebd., S. 629.

23	 »Dieser Entwickelung [der ›heiteren Kunst Italiens‹] müssen wir nachgehen, und dabei wieder an 
die Frottola anknüpfen.«, ebd., S. 346.
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»napolitanische[n] Canzon villanesca«, der »Parodie in der Villanella« sowie der 
»Umwandlung der Napolitana im Norden«. Das Kapitel endet mit einem Aus-
blick auf die weitere Entwicklung jener Gattungen und zugleich auf die Fortset-
zung der hier begonnenen Erzählungen:

»Zwischen Nola und Willaert teilt sich der Strom der Entwicklung der 
Villanella […]. Die dreistimmige ›Canzon villanesca‹ erhält sich fast das 
ganze Jahrhundert lang […]. Daneben aber wächst langsam eine Hin
neignung zum Madrigal […]. Die ›Canzon alla villanesca‹ […] wird zur 
Canzonetta […]. Aber die Schilderung dieser Entwicklung bleibt einem 
späteren Capitel vorbehalten.«24

Tatsächlich wird Einstein die Fäden aus diesem Kapitel erst knapp 400 Seiten spä-
ter, im Kontext der »neuen Canzonetta«, wieder aufgreifen und, wie angekündigt, 
von der Annäherung der Canzon villanesca an das Madrigal sowie der »Umwand-
lung« der Villanella in die Canzonetta erzählen.25 Eine weitere Fortsetzung findet 
die Geschichte der »Nebenformen« schließlich in Kapitel  X, wo das Madrigal 
als »Gesellschafts-Spiel« thematisiert wird und Einstein das Motiv der »Heiter-
keit des Musizierens« am Beispiel diverser Villotte, Canzonen und Canzonetten 
weiterführt. Auf diese Weise sind im Italienischen Madrigal zwei groß angelegte 
Erzählbögen, zum Madrigal selbst und zu dessen »Nebenformen«, miteinander 
verwoben. Tab. 1 zeigt eine Zuordnung der einzelnen Kapitel zu diesen beiden 
Erzählsträngen, kombiniert mit einer Einordnung in den großen Erzählbogen.

Dass diese beiden Erzählbögen sich immer wieder abwechseln, unterbrechen, 
aber auch aufeinander Bezug nehmen, zeigt, wieviel weniger simpel Einsteins 
Erzählstruktur konstruiert ist, als es seine Ankündigung in der Einleitung ver-
muten lässt. Seine Madrigalgeschichte setzt sich zusammen aus einer komplexen 
Verflechtung diverser Rahmen- und Binnenerzählungen, deren Funktion inner-
halb des übergeordneten Schemas von »Anfang – Höhepunkt – Ende« sich nicht 
immer sofort erschließt.

Auf den ersten Blick irritierend ist insbesondere die Fortschreitung vom »frü-
hen« zum »nachklassischen« Madrigal (unterbrochen durch die Erzählung zu 
den »heiteren Musikformen«, s. o.), die die Frage aufwirft, ob dazwischen nicht 
ein »klassisches« Madrigal hätte stehen müssen. Tatsächlich kommt der Begriff 
»nachklassisch« nur in der Überschrift des Kapitels (V) vor; im Text selbst wird 
das Wort nicht verwendet, geschweige denn definiert. Häufiger findet sich jedoch 
der Terminus »klassisch«, den Einstein zwar ebenfalls nicht definiert, aber regel-

24	 Ebd., S. 392.
25	 Ebd., S. 613.
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mäßig einsetzt, um eine Norm zu beschreiben, die durch kompositorische Inno-
vation durchbrochen wird. Besonders evident wird diese Begriffsverwendung am 
Beispiel der Entwicklung der Stimmenanzahl des Madrigals. So ist es zunächst 
Josquin, der Vierstimmigkeit als – mehrfach so benannte – »klassische Norm«26 
etabliert, bevor Cipriano de Rore diese zur Fünfstimmigkeit erweitert:

»Mit Rore wird im Madrigal die Fünfstimmigkeit sofort als Norm gesetzt, 
nachdem die vorangehende Generation, trotz gelegentlicher Überschreitung 
der Stimmenzahl, der Vierstimmigkeit als klassischer Norm gehuldigt hatte.«27

Im weiteren Verlauf der Erzählung wird nun diese neue Norm der Fünfstim-
migkeit mit dem Attribut »klassisch« versehen (»im fünfstimmigen Madrigal, 
der klassischen Norm der Gattung seit Rore«28). Auch die Kompositionen Luca 
Marenzios, die weit nach dem Kapitel zur »nachklassischen Zeit des Madrigals« 
thematisiert werden, charakterisiert Einstein als »noch klassisch« im Vergleich zu 

26	 »Und die dreistimmigen Motetten schreibt Festa in einer Zeit, da Josquin längst die Vierstimmig-
keit als klassische Norm der Stimmen-Zahl festgesetzt hatte.«, ebd., S. 259.

27	 Ebd., S. 398.
28	 Ebd., S. 844.

Erzählschema Gliederung
»Anfang« I. Die Vorgeschichte

II. Die Entstehung des Madrigals
III. Das frühe Madrigal

»dramatische 
und herrliche 
Entwickelung 
zum Höhe-
punkt«

IV. Die heiteren Musikformen Italiens in der ersten Hälfte des 
Cinquecento
V. Die nachklassische Zeit des Madrigals
VI. Die drei grossen Oltremontanen: Lasso – Monte – Wert
VII. Die Wendung zum Pastoralen, Virtuosen, Dramatischen
VIII. Die neue Canzonetta
IX. Die grossen Virtuosen: Marenzio – Gesualdo – Montever-
di. – Marco da Gagliano
X. Musik als Gesellschaftsspiel und das Spiel mit dem Volks-
tümlichen: Striggio, Vecchi, Banchieri

»Absinken  
und Ende«

XI. Concento – Concerto
XII. Pseudo-Monodie und Monodie
XIII. Monteverdi und das »Madrigale concertato«. Das Ende

Tab.  1: Zuordnung der Kapitel zur Geschichte der »Nebenformen« (grau) und des Madrigals 
(schwarz) sowie Einordnung in den großen Erzählbogen (linke Spalte)
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denen Monteverdis: »Es [Marenzios ›Oimè il bel viso‹] ist freilich noch klassisch 
im Vergleich zu der Composition des Textes, die Monteverdi 30  Jahre später 
geliefert hat.«29

Wenn Jahrzehnte nach der »nachklassischen« Zeit des Madrigals wieder Kom-
positionen entstehen können, die zwar auf der Höhe ihrer Zeit, aber »noch klas-
sisch« sind, kann die Abfolge der Begriffe nicht in temporalem Sinne zu verstehen 
sein. Es liegt daher nahe, Einsteins Begriff des »Nachklassischen« als Marker von 
Innovation oder Weiterentwicklung zu verstehen. Damit lässt sich das betreffende 
Kapitel als eine weitere Etappe der Aufstiegserzählung lesen und nicht, wie der 
Begriff suggerieren könnte, schon als den ersten Schritt »abwärts«.

So zeigt sich bereits auf Ebene der Kapiteleinteilung deutlich, was sich innerhalb 
der einzelnen Kapitel bestätigen wird: Es geht Einstein um eine Fortschrittsge-
schichte des musikalischen Materials. Kompositorische Innovationen setzen neue 
Standards, die wiederum von späteren Komponisten durchbrochen werden und 
so weiter. Damit kann Einstein von mehreren Höhepunkten oder Blütezeiten des 
Madrigals erzählen, die aufeinanderfolgen und sich jeweils übertreffen, bis der letz-
te Höhepunkt mit den »grossen Virtuosen« Marenzio, Gesualdo und Monteverdi 
erreicht ist, die »Erfüllung und Ende der Blüte des Madrigals in sich schliessen«.30

Die Genese des Narrativs – eine Spurensuche in Einsteins 
Veröffentlichungen

Mit Blick auf den großen Bogen der Erzählung ist es aufschlussreich, die Genese 
des Narrativs bei Einstein zu betrachten. Schließlich war Das italienische Mad-
rigal nicht der erste Text, in dem er eine Geschichte dieser Gattung zu Papier 
brachte. Bereits 1921 veröffentlichte Einstein einen zwölfseitigen Aufsatz über 
»Das Madrigal« im Jahrbuch der Marées-Gesellschaft, der drei Jahre später in ei-
ner leicht überarbeiteten Fassung, übersetzt von Theodore Baker, in The Musical 
Quarterly erschien.31 Auch das entsprechende Kapitel in Guido Adlers Handbuch 
der Musikgeschichte aus demselben Jahr stammt aus Einsteins Feder und basiert 
maßgeblich auf diesem Text.32 Hier teilt Einstein die Entwicklung des Madri-
gals in drei »Perioden« ein, wobei er die Komponisten etwas anders gruppiert 
als in Das italienische Madrigal (s. Tab. 2). Die zweite Periode, der er Willaert 

29	 Ebd., S. 649.
30	 Ebd., S. 629.
31	 Alfred Einstein, »Das Madrigal«, in: Ganymed 3 (1921), S. 101–112; Alfred Einstein, »The Ma-

drigal«, in: The Musical Quarterly 10 (1924) Nr. 4, S. 475–484, übersetzt von Theodore Baker.
32	 Alfred Einstein, »Die mehrstimmige weltliche Musik von 1450–1600«, in: Handbuch der Musik-

geschichte, hrsg. von Guido Adler, Frankfurt am Main 1924, S. 315–339.
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und de Rore, aber auch Lasso, Monte, Palestrina und Andrea Gabrieli zuordnet, 
bezeichnet Einstein hier als »klassische Blütezeit« – im Gegensatz zur späteren 
Zuordnung zur »nachklassischen Zeit« des Madrigals (de Rore) bzw. zu einem 
eigenen Kapitel über »die drei großen Oltremontanen« (Lasso, Monte und Wert) 
in Das italienische Madrigal. 1929 schließlich überarbeitete Einstein den Artikel 
zum »Madrigal« in der von ihm herausgegebenen 11. Auflage des Riemann-Mu-
siklexikons zum ersten Mal maßgeblich.33 Von der 9. zur 10. Auflage, die beide 
ebenfalls bereits unter Einsteins redaktioneller Betreuung erschienen waren, hatte 
er lediglich Kleinigkeiten angepasst, z. B. den Namen Andrea Gabrieli ergänzt 
und den von Riemann angenommenen Zusammenhang zwischen dem Madrigal 
des Trecento und des Cinquecento als »nur mittelbar« relativiert; ansonsten hatte 
er Riemanns Text jedoch weitestgehend unangetastet gelassen.34 In der 11. Auf-
lage von 1929 betont er nun deutlich, dass das Madrigal des 16. nichts mit dem 
des 14. Jahrhunderts zu tun habe, sondern dass es aus der Frottola erwachsen sei. 
Ungeachtet der Tatsache, dass jene These ihrerseits längst revidiert ist,35 ist sie 
doch ein zentrales Moment auch in seinem Madrigal-Buch. Im Riemann-Lexikon 
hält Einstein weiter an einer Einteilung in drei Phasen fest, die jedoch leicht von 
der im Adler-Handbuch abweicht und schon eher der Gruppierung entspricht, 
die er später im Italienischen Madrigal vornehmen wird.

Adler-Handbuch Riemann-Musiklexikon
1. Arcadelt, Verdelot, Willaert,  
Gero, Festa, della Viola

1. Festa, Arcadelt, Verdelot

2. Willaert,36 de Rore, Lasso,  
Monte, Palestrina, A. Gabrieli

2. Willaert, Rore

3. Marenzio, Gesualdo, Monteverdi 3. Marenzio, Gesualdo,  
Monteverdi »u.a.«37 

33	 Art. »Madrigal«, in: Hugo Riemanns Musiklexikon, Elfte Auflage, bearbeitet von Alfred Einstein, 
Berlin 1929, S. 1094 f.

34	 Art. »Madrigal«, in: Hugo Riemanns Musiklexikon, Neunte vom Verfasser noch vollständig um-
gearbeitete Auflage, nach seinem Tode (10. Juli 1919) fertiggestellt von Alfred Einstein, Berlin 
1919, S. 707 und Art. »Madrigal«, in: Hugo Riemanns Musiklexikon, Zehnte Auflage, bearbeitet 
von Alfred Einstein, Berlin 1922, S. 770.

35	 Vgl. z. B. Nicole Schwindt, »In Italien und andernorts: Der madrigalische Gattungskomplex als 
neue Herausforderung im 16. Jahrhundert«, in: Musikalische Lyrik, Teil 1: Von der Antike bis zum 
18. Jahrhundert, hrsg. von Hermann Danuser, Laaber 2004 (Handbuch der musikalischen Gattun-
gen, 8.1), S. 200–214, hier S. 203. Vgl. auch den Beitrag von Giovanni Zanovello in diesem Band.

36	 Tatsächlich wird Adrian Willaert in beiden Perioden genannt, vgl. Einstein, »Die mehrstimmige 
weltliche Musik«, S. 321 (erste Periode) und S. 322 (zweite Periode).

37	 Art. »Madrigal«, S. 1094. Wenige Zeilen später wird dieses »u. a.« wie folgt konkretisiert: »Lasso 
und Monte sind ebenso Großmeister des M. wie die Gruppe der englischen Musiker«.
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Der Vergleich dieser verschiedenen Entwicklungsstadien seiner Erzählung ver-
deutlicht einmal mehr, dass Einstein die Geschichte des Madrigals eben nicht 
»vorfindet«, sondern sie durchaus in unterschiedlicher Weise deutet und erzählt.

Eine Geschichte großer Männer

Der Blick in die früheren und komprimierten Fassungen seiner Madrigalgeschich-
te zeigt zudem, dass Einstein sich primär an Komponisten und Komponisten-
gruppen als leitendem Prinzip orientiert. Dies spiegelt sich auch in der Gliederung 
des Italienischen Madrigals wider. Allein auf Ebene der kleineren Unterkapitel 
im Inhaltsverzeichnis zählt man knapp 150 Namen.38 Diese Beobachtung deckt 
sich mit der in der Einleitung formulierten Aussage Einsteins, sein Buch sei »be-
schränkt auf die Charakterisierung der wichtigsten Meister, die auf der geraden 
Linie der Entwickelung zu finden waren«.39 Neben der Idee einer ›geraden Ent-
wicklungslinie‹ fällt hier vor allem der Begriff »Meister« ins Auge, der tatsächlich 
im Verlauf des Textes eine zentrale Rolle spielt: Knapp 500 Mal bemüht Ein-
stein diesen Terminus in den verschiedensten Spielarten und Kontexten. Kaum 
einer der Komponisten, von denen er erzählt, wird nicht mindestens einmal als 
»Meister« bezeichnet, bezogen etwa auf eine Generation, eine Zeit, eine Region, 
auf Gattungen wie Messe, Motette, Madrigal oder auch ganz ohne Bezugsgrö-
ße. Verdelot, Willaert und Arcadelt sind »Hauptmeister«,40 die Komponisten des 
14.  Jahrhunderts dagegen »höchst liebenswerte Kleinmeister«,41 Lasso wieder-
um ist »einer der grössten Meister aller Zeiten«42 und so weiter. Verwandt und 
ähnlich prominent vertreten ist das Attribut der »Größe« (in verschiedenen For-
men über 450  Mal). Auch auf Ebene der Kapitelüberschriften finden sich die 
Begriffe »Meister« und »Größe«, wobei die bereits erwähnte Tendenz auffällt, 
die Komponisten zu Dreiergruppen zusammenzufassen. Im Text spricht Einstein 
einmal gar vom »Triumvirat« 43 der Virtuosen, womit er nicht nur eine Spielart 
der Herrschaftsmetapher aufgreift (s. u.), sondern auch an heroengeschichtliche 
Strukturen der Musikhistoriographie späterer Jahrhunderte anknüpft. Wie fest 
die Idee einer repräsentativen Dreiergruppe »großer Komponisten« im kulturel-
len Gedächtnis verankert ist, zeigen Konstrukte wie die Trias »Haydn, Mozart 
Beethoven«, die bis heute etwa in Schulbüchern für die sogenannte »Wiener Klas-

38	 DIM, S. XV–XXII.
39	 Ebd., S. VI.
40	 Ebd., S. 263.
41	 Ebd., S. 3.
42	 Ebd., S. 489.
43	 Ebd., S. 629.
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sik« steht,44 oder das Bild der drei »großen B« (Bach, Beethoven und Brahms), 
das auf Hans von Bülow zurückgeht und in seiner ursprünglichen Formulierung 
auch die religiöse Konnotation einer solchen »Trinität« widerspiegelt.45

Es besteht somit wenig Zweifel daran, dass es für Einstein »große Männer« 
sind, die die Geschichte des Madrigals vorantreiben. In diesem Zusammenhang 
bietet sich nochmals ein Blick in Greatness in Music an, ein Buch, das er unmit-
telbar im Anschluss an seine Arbeit am Italienischen Madrigal schrieb. Einstein 
orientiert sich darin maßgeblich an dem Konzept »historischer Größe« von Ja-
cob Burckhardt46 und unterscheidet diese von »künstlerischer Größe«. Dabei ist 
letztere an die Präsenz im Konzertrepertoire der Gegenwart gekoppelt, weshalb 
»die Musiker der Jahrhunderte vor dem Erscheinen Bachs und Händels« zunächst 
explizit ausklammert werden,47 denn das Werk Palestrinas, Lassos, Monteverdis 
u. a. sei »für die Allgemeinheit unmittelbar nicht mehr lebendig zu machen«.48 
Unter der Überschrift »Die historischen Bedingungen der Größe« jedoch refe-
riert Einstein auch auf die Entstehungszeit des Madrigals als die erste von mehre-
ren »Revolutionen«, welche die Musikgeschichte geprägt hätten:

»Sie [›unglückliche Zeiten‹] entstehen nur nach ›Revolutionen‹, wie es ja 
deren in der Musikgeschichte mehrere gegeben hat; wenn ein Höhepunkt 
erreicht, ein Umsturz erfolgt ist, und ein mühsamer Aufstieg von neuem 
begonnen werden muß. Die erste dieser ›Revolutionen‹ ist etwa um 1520 
zu datieren«.49

Damit findet sich hier nicht nur eine seiner bevorzugten Geschichtsmetaphern, 
sondern auch eine explizite Beschreibung jenes Geschichtsbildes, das die Erzähl-
struktur des Italienischen Madrigals prägt und seinerseits bereits einer narrativen 
Logik folgt: Einstein begreift Musikgeschichte als Abfolge von Aufstiegen, Hö-
hepunkten, Umbrüchen, Abstiegen, neuen Aufstiegen usw.

44	 Vgl. z. B. Musik um uns. Sekundarbereich II, hrsg. von Markus Sauter und Klaus Weber, Braun-
schweig 2017.

45	 »Ich glaube an Bach den Vater / Beethoven den Sohn und / den heiligen Geist [eine geschwun-
gene Linie weist auf ›Dr. Johannes Brahms‹] / Amen! / Aachen, Pfingsten 1882 Hans v Bülow«, 
Notation mit brauner Tinte auf Briefpapier von Johannes Brahms: https://www.brahmsinstitut.
de/Archiv/web/bihl_digital/musikmanuskripte_units/1996_0064.html.

46	 Vgl. Jacob Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, Der Text der ›Weltgeschichtlichen Be-
trachtungen‹ auf Grund der Vorarbeiten von Ernst Ziegler nach Handschriften hrsg. von Peter 
Ganz, München 1982.

47	 Einstein, Größe in der Musik, München u. a. 1980, S. 36.
48	 Ebd., S. 20.
49	 Ebd., S. 121.

https://www.brahmsinstitut.de/Archiv/web/bihl_digital/musikmanuskripte_units/1996_0064.html
https://www.brahmsinstitut.de/Archiv/web/bihl_digital/musikmanuskripte_units/1996_0064.html
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Gesa Finke und Anna Langenbruch haben die These aufgestellt, dass das Kon-
zept der »Größe« für Einstein eine Alternative zum Geniebegriff darstelle, den 
er als nationalsozialistisch belastet wahrgenommen habe.50 Rein quantitativ be-
stätigt sich dies im Italienischen Madrigal: Der Begriff des »Genies« taucht nur 
dreimal auf, der Begriff des Genius 17 Mal – ein verschwindend kleiner Anteil im 
Gegensatz zur Häufigkeit von »Größe« und »Meister«. Abb. 1 zeigt die relativen 
Häufigkeiten der Begriffe, gegliedert nach Kapiteln.

Möglicherweise lassen sich auch die häufigen Vergleiche mit Komponisten 
späterer Epochen, wie Mozart oder Wagner, zu Teilen mit Einsteins Idee von 
»Größe« erklären: Wenn die »künstlerische Größe« der Komponisten des Cin-
quecento nicht mehr lebendig zu machen ist,51 so erfüllt die Analogie zu weithin 
anerkannten »künstlerischen Größen« den Zweck, zumindest deren »historische 
Größe« zu veranschaulichen.

Abb. 1: Relative Häufigkeiten der Begriffe »Meister«, »groß« und »Genius«, visualisiert mit Voyant 
Tools52

50	 Gesa Finke und Anna Langenbruch, »Biographik zwischen Humanismus und Geschichtstheorie. 
Paul Bekker und Alfred Einstein im Dialog«, in: Musikwissenschaft und Biographik. Narrative, 
Akteure, Medien, hrsg. von Fabian Kolb, Melanie Unseld und Gesa zur Nieden, Mainz 2018, 
S. 129–144, hier S. 140 f.

51	 »They [Dufay, Josquin, Gombert, Clemens non Papa, Palestrina, Lasso, Monteverdi] can no lon-
ger be made to ›live‹, to make a direct appeal to the popular mind«; Einstein, Greatness, S. 9. 

52	 Stéfan Sinclair und Geoffrey Rockwell, Voyant Tools 2022, http://www.voyant-tools.org/?view=
Trends&corpus=23c82cb336c2e2dcc44343094287a0d3.
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Die Arbeit mit solchen Analogien spielt auch auf struktureller Ebene eine wichtige 
Rolle in Einsteins Text. Wie Sebastian Bolz gezeigt hat, nutzt Einstein vermeint-
liche Anachronismen wie die Charakterisierung der Musik des 16. Jahrhunderts 
als »romantisch« oder »expressionistisch« dazu, strukturelle Parallelen zwischen 
unterschiedlichen Phasen der Musikgeschichte zu versinnbildlichen:

»We should understand his [Einsteins] narrative methods not simply as 
anachronisms, but rather as the deliberate creation of historical parallels in 
order to bring out structural and intellectual coherence between different 
styles and centuries, and frame a cyclical model of history based on func-
tion-oriented terms.«53

Diese Beobachtung deckt sich mit dem oben skizzierten Bild von Musikgeschich-
te als Abfolge von wiederkehrenden Revolutionen. Wenn die Geschichte des Ma-
drigals auf derselben Erzählstruktur von Aufstieg, Höhepunkt und Fall basiert 
wie die Geschichten späterer Epochen oder Gattungen, bieten Vergleiche mit 
und Referenzen auf jene anderen Erzählungen der Musikgeschichte das Potenti-
al, »Erklärungswirkungen«54 im Sinne Hayden Whites zu erzeugen, denn diese 
entstehen durch das Wiedererkennen der Handlungsstruktur einer Erzählung. 
Was dem Lesenden als folgerichtig erscheint, basiert laut White primär auf dem 
Erkennen einer narrativen Struktur der Erzählung und nur sekundär auf den 
dargestellten Fakten. Geschichtswerke seien »fortgesetzte Metaphern«, in denen 
die Ereignisse mit einer literarischen Form, die uns vertraut ist, »verglichen« wer-
den.55 Es ist genau dieser Vorgang des »Vergleichens«, den wir bei Einstein vor-
finden: Ganz explizit, wenn er Vergleiche mit Mozart, Wagner oder Beethoven 
formuliert;56 indirekt, wenn er z. B. anachronistisch wirkende Epochenbegriffe 
verwendet; und strukturell, wenn er von »Revolutionen« erzählt, von »Aufstieg 
und Fall«, oder mit Gruppierungen von jeweils drei »großen« Komponisten 
Analogien zu anderen berühmten Dreigestirnen der Musikgeschichtsschreibung 
herstellt.

53	 Sebastian Bolz, »Cipriano de Rore, Alfred Einstein and the Philosophy of Music History«, in: 
Cipriano de Rore. New Perspectives on His Life and Music, hrsg. von Jessie Ann Owens und Katelijne 
Schiltz, Turnhout 2016, S. 451–477, hier S. 476.

54	 Hayden White, Auch Klio dichtet oder Fiktion des Faktischen. Studien zur Tropologie des historischen 
Diskurses (Sprache und Geschichte, 10), Stuttgart 1991, S. 103.

55	 Ebd., S. 112.
56	 Vgl. den Beitrag von Katelijne Schiltz in diesem Band.
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Geschichtsmetaphern

Einsteins Geschichtsbild spiegelt sich auf der Oberfläche des Textes auch im 
Gebrauch diverser Geschichtsmetaphern wider. Die Auffassung von Musikge-
schichte als Abfolge von »Revolutionen« prägt seine Madrigalgeschichte, indem 
deren Anfang und Ende jeweils als durch solche »Revolutionen« bedingt darge-
stellt werden. So beschreibt er den Ausgangspunkt seiner Erzählung, die »Ge-
burtsstunde des Madrigals« um 1520 durch die Wandlung vom »Liedstil« zum 
»poetisch gezeugten, ›motettischen‹ Stil des 16.  Jahrhunderts« als »grosse und 
stille Revolution«57 bzw. als »Revolution des Compositions-Stils«.58 Am Ende der 
Erzählung stehen die Monodie als »neue Revolutionierung auf dem Gebiete der 
Musik«59 und die Einführung des Basso Continuos als »die eigentliche Revoluti-
on in der Geschichte des Madrigals«.60 Auch innerhalb des Narrativs bemüht Ein-
stein immer wieder dieses Bild, besonders häufig bezogen auf Cipriano de Rore, 
dessen erstes Madrigalbuch 154261 und die innovativen Momente seiner Musik:

»Er hatte so viel des Neuen gebracht: die Revolution im Rhythmischen; 
die Verwendung extremer Harmonik zum Zwecke extremen Ausdrucks, 
die Sublimierung und höhere Leidenschaftlichkeit des Tons durch die 
Wahl und Behandlung der Texte, dass sich dennoch die Geister an ihm 
scheiden mussten.«62

Neben dem Bild der »Revolution« stehen diverse Metaphern, die im weiteren 
Sinne dem Wortfeld um Krieg und Kampf entstammen. Das Bild des Kampfes 
prägt bereits Einsteins Einleitung, wo er es zu einer Art Leitbild der folgenden 
Erzählung erhebt:

»Das ganze 16. Jahrhundert wird ein Jahrhundert des Kampfes sein, und 
der Schauplatz dieses Kampfes ist vor allem Italien. […] Es ist ein Jahrhun-
dert des Kampfes auch auf dem Gebiete der Musik, und vielleicht mehr auf 
diesem Gebiet als auf irgend einem anderen.«63

Im weiteren Verlauf wird Einstein von einem »Kampf« zwischen dem Anspruch 
von Musik und Text erzählen64 oder von einem »Kampf zwischen Melodik und 

57	 DIM, S. 2.
58	 Ebd., S. 140.
59	 Ebd., S. 570.
60	 Ebd., S. 873.
61	 Ebd., S. 403.
62	 Ebd., S. 433.
63	 Ebd., S. 26.
64	 Ebd., S. 167.
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Harmonik«.65 In einer Passage über verschiedene »Kämpfe« der Operngeschichte 
zeigt sich, dass auch dieses Bild für ihn, ähnlich wie das der »Revolution«, nicht 
ausschließlich auf die Geschichte des Madrigals bezogen, sondern als Metapher 
für den Verlauf von Musikgeschichte allgemein zu verstehen ist:

»Man hat sich gewöhnt, als besonders dramatische, besonders erregende 
musikgeschichtliche Ereignisse die Conflicte auf dem Gebiet der Oper zu 
betrachten: den ›Kampf‹ der sogenannten Florentiner Camerata gegen den 
Contrapunkt, also gegen eine bleibende Errungenschaft, ein ewiges Prin-
zip der abendländischen Musik, wobei die Florentiner denn auch auf die 
Dauer keineswegs Sieger geblieben sind: – den Kampf Gluck’s um ein neu-
es, weniger formalistisches Ideal der Oper, der in Wahrheit ein Kampf war 
gegen die Convention der Opernform Metastasio’s: – den Kampf Richard 
Wagner’s um das neue romantische Musikdrama«.66

Mit dem Bild des Kampfes verbunden sind diverse Metaphern von Sieg und 
Herrschaft, insbesondere bezogen auf nationale Stile: Vom »vollen Sieg des nati-
onalen italienischen Stils« ist die Rede,67 von ihrem »Siegeszu[g] nach Frankreich, 
Deutschland, England«, bis deren oben schon zitierte »Weltherrschaft« feststeht.68 
Zuvor noch hatte eine »Überwältigung der italienischen Musik durch englische, 
französische, burgundische Musiker« stattgefunden.69 Doch nicht nur nationale 
Stile ringen in Einsteins Erzählung um den Sieg, sondern auch auf innermusika-
lischer Ebene geht es immer wieder um Aspekte von Herrschaft oder Macht. So 
ist z. B. von der »Herrschaft des Soprans« die Rede, von der »Alleinherrschaft der 
Kirchen-Tonarten«, die durchbrochen wird, oder vom »Herrschafts-Gebäude der 
Polyphonie«, das ins Wanken gebracht wird. Auch auf Ebene der unterschiedli-
chen musikalischen Gattungen werden in Einsteins Erzählung Kämpfe ausgetra-
gen. So ist es z. B. die Frottola, die sich verwandelt, »am Ende des Jahrhunderts 
das Madrigal erst zersetzt, dann überwältigt« und schließlich als »siegreiche Arie« 
im 17. Jahrhundert »über alle andern Formen königlich triumphiert«.70 Zuweilen 
kämpfen auch verschiedene Akteure des Musiklebens um ihren Einfluss auf die 
Kompositionsgeschichte. So wird etwa der »Solist« am Ende des Jahrhunderts 
zum »Beherrscher des Componisten«:

65	 Ebd., S. 550.
66	 Ebd., S. 2.
67	 Ebd.
68	 Ebd., S. 26.
69	 Ebd., S. 14.
70	 Ebd., S. 569.
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»Wir stehen an der Schwelle des 17. Jahrhunderts. Die Forderung, für den 
Solisten zu schreiben, wird übermächtig – für den Solisten unmittelbar, für 
den Solisten, der jetzt zum Beherrscher des Componisten wird. Bisher war 
der Componist selbstherrlich, er schrieb seinen ›Satz‹, den der Virtuose 
sich für seine Zwecke arrangieren mochte. Jetzt steht der Sänger im Licht, 
und der Componist liefert ihm fertige Ware, sitzt am Clavier oder der Or-
gel, hat seinen Basso continuo vor sich, und besorgt improvisierend die 
Begleitung.«71

Nahezu inflationär bedient sich Einstein zudem sprachlicher Bilder, die auf ein 
organizistisches Modell von »Blüte« und »Verfall« hinweisen, und die er in un-
terschiedlichsten Spielarten verwendet: Von der »Knospe« einer »einfach sylla-
bischen Canzonen-Melodie« bei Pisano ist die Rede, die »zur polyphonen Blü-
te aufgebrochen« ist,72 Ballate werden als »Früchtchen« vom großen Baum der 
höfischen Lyrik bezeichnet,73 Rore und seine Generation pflücken »Früchte von 
dem Baume […], den wiederum Willaert gepflanzt hatte«,74 die Entstehung von 
Concerto und Monodie trifft die Kunst des 16.  Jahrhunderts in der »Wurzel« 
und bringt sie so zum »Abwelken«.75 Auch von »Blütezeiten«, »Hochblüte« und 
»Nachblüte« ist die Rede. Dabei bezieht sich der Begriff der »Blüte« bei Einstein 
auf die verschiedensten Ebenen: auf die Blüte einer Gattung, der Musik oder der 
Lyrik allgemein, die Blüte der Musik an einem speziellen Ort oder aber die Blüte-
zeit eines Komponisten. Abb. 2 zeigt die verschiedenen Verwendungsweisen des 
Begriffs in Einsteins Text, gegliedert nach Kapiteln. 76

Ein organizistisches Geschichtsmodell spiegelt sich auch im Bild der »Geburt« 
wider, das sich ebenfalls in diversen Ausformungen findet: Zur »Geburtsstun-
de« des Madrigals fungieren etwa die Oltremontani als »Geburtshelfer« (wohlge-
merkt: nicht als Väter!) des italienischen Kinds namens »Madrigal«:77

»Es ist auch die Geburtsstunde des Madrigals. Geburtshelfer dabei sind die 
Erben der polyphonen Liedkunst des Quattrocento: Franzosen, Burgun-
der, Niederländer; kurz: ›Oltremontani‹ im italienischen Sinn. Aber sie sind 

71	 Ebd., S. 870.
72	 Ebd., S. 133.
73	 Ebd., S. 57.
74	 Ebd., S. 419.
75	 Ebd., S. 1.
76	 Stéfan Sinclair und Geoffrey Rockwell, Voyant Tools 2022, http://www.voyant-tools.org/?view=

Contexts&query=.*bluete*&corpus=23c82cb336c2e2dcc44343094287a0d3. Die Abbildung 
bezieht sich auf den Zeichenstand in Einsteins Typoskript; dort stehen deutsche Umlaute und 
deren Ausschreibung nebeneinander. In der Edition des Textes erscheinen sie normiert.

77	 Vgl. den Beitrag von Moritz Kelber in diesem Band.

http://www.voyant-tools.org/?view=Contexts&query=.*bluete*&corpus=23c82cb336c2e2dcc44343094287a0d3
http://www.voyant-tools.org/?view=Contexts&query=.*bluete*&corpus=23c82cb336c2e2dcc44343094287a0d3
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nur die Geburtshelfer, nicht die Väter. Die Geburt findet auf italienischem 
Boden statt, und das Kind, das auf die Welt kommt, ist italienisch.«78

Im Verlauf des Textes werden noch weitere Geburtshelfer auftreten, etwa die Höfe 
Ferrara und Urbino als »Geburtshelferinnen« der Frottola,79 Giulio Bonagionta 
als »der Geburtshelfer so vieler Musikdrucke«80 oder Striggio als »einer der Ge-
burtshelfer der Monodie«.81 Auch der Tod als Antithese der Geburt ist Teil dieses 
Bildes, wenn »um 1530 die Frottola tot und das Madrigal bereits lebendig ist«.82

Ebenfalls dem organizistischen Geschichtsmodell verpflichtet ist der häufig 
zitierte Vergleich der Entwicklung des Madrigals aus der Frottola mit dem »Aus-
schlüpfen eines Schmetterlings aus der Puppenhülse«:

»Das Madrigal hat sich auf ganz anderm Weg gebildet. Und man kann die-
sen Weg, diese Verwandlung der Frottola aus einem begleiteten Lied, mit 
einem stützenden Bass und zwei füllenden Mittelstimmen, in ein gleich der 
Motette polyphonierendes Gebilde mit vier gleichwertigen Stimmen, so 
genau verfolgen, wie man das Ausschlüpfen eines Schmetterlings aus der 
Puppenhülse verfolgen kann.«83

All diese sprachlichen Bilder stehen sinnbildlich für die grundlegende Erzähl-
struktur des Italienischen Madrigals. Es handelt sich somit um »Master Narrati-
ves« der Musikgeschichtsschreibung.84 Veranschaulicht die Wurzel Vorgeschichte 
und Voraussetzungen, steht die Geburt für Anfang und Entstehung, sind Blüte 
und Sieg Allegorien für Aufstieg und Höhepunkt, so entspricht das Welken dem 
Absinken des Erzählbogens, ebenso wie der verlorene Kampf, der jedoch zugleich 
wieder mit einem neuen Sieger, neuem Aufstieg und Höhepunkt verbunden ist.

Werkzentrierung

Spiegeln Kapiteleinteilung und Gliederung des Italienischen Madrigals eine Ori-
entierung an »großen Männern« und damit an Personen als treibender Kraft der 
Gattungsgeschichte, fällt mit Blick in die einzelnen Kapitel eine starke Werkzen-
trierung ins Auge. Ein beträchtlicher Teil des Textes widmet sich detaillierten 

78	 DIM, S. 2.
79	 Ebd., S. 32.
80	 Ebd., S. 613.
81	 Ebd., S. 787.
82	 Ebd., S. 111.
83	 Ebd., S. 118 f.
84	 Vgl. Bredenbach, Geschichten vom Umbruch, S. 70–84.
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Beschreibungen der Musik selbst. Protagonisten der Erzählung mögen Kom-
ponisten (und Dichter) sein, Gegenstand jedoch ist eindeutig die Musik. Es ist 
die Gattung des Madrigals, die die Entwicklung bis zur »Blüte« durchläuft, es 
ist die italienische Musik, die die Weltherrschaft erringt; es ist die Canzon vil-
lanesca, die sich dem Madrigal annähert und es ist das Madrigal selbst, das ihr 
»entgegenkommt«.85 Damit sind auch die eigentlichen Ereignisse der Erzäh-
lung, im narratologischen Sinne verstanden als Zustandsveränderung, auf einer 
musikimmanenten Ebene anzusiedeln. Ähnliches gilt für die Handlungsträger, 
insbesondere in den Passagen, die Musik beschreiben: Wenn Einstein zum Bei-
spiel erzählt, wie Stimmen »verschmelzen«86 oder »in unregelmässigen Abständen 
einsetzen«,87 dienen die personifizierten »Stimmen« als grammatisches Subjekt 
und damit als »Quasi-Figuren« im Sinne Paul Ricœurs, das heißt als nicht an-
thropomorphe Handlungsträger der Erzählung.88 An der Oberfläche des Textes 
sind es also die musikalischen Phänomene selbst, die hier »handeln«. Die Aussa-
ge solcher Floskeln wiederum ist nicht auf eine Handlung im 16.  Jahrhundert 
ausgerichtet, sondern auf eine Zustandsbeschreibung der Musik, wie sie auch in 
unserer Gegenwart noch existiert. Mit Tobias Janz könnte man in diesem Zu-
sammenhang von »objektbezogenen« Formulierungen sprechen, das heißt von 
musikbezogenen Aussagen im »generellen Präsens«, dem »Existenzmodus« mu-
sikalischer Werke.89 Für Aussagen dieser Art greift Einstein zuweilen auch auf 
Passivkonstruktionen und Substantivierungen zurück. Wenn etwa Stimmen »fast 
canonisch geführt« werden90 oder er von »der Zersetzung«, »dem Eindringen« 
u. ä. spricht, umgeht er rein sprachlich die Frage, wer dies tut.

Häufig formuliert Einstein Beschreibungen musikalischer Werke auch als Re-
sultat der Handlung ihres Komponisten: Wenn also Rore einen Text »in Musik 
setzt«,91 Wert ein Motiv »in Gegen-Bewegungen führt«92 oder Monteverdi seinen 

85	 DIM, S. 595.
86	 Ebd., S. 404.
87	 Ebd., S. 407.
88	 Ricœur, Temps et Récit, S. 275.
89	 Tobias Janz, »Zur Konstruktion musikhistorischen Wissens in der musikalischen Analyse«, in: 

Konstruktivität von Musikgeschichtsschreibung. Zur Formation musikbezogenen Wissens, hrsg. von 
Sandra Danielczyk, Christoph Dennerlein, Sylvia Freydank, Ina Knoth, Mathias Maschat, Li-
lli Mittner, Karina Seefeldt und Lisbeth Suhrcke, Hildesheim 2012, S. 71–93, hier S. 73, vgl. 
auch Anna Magdalena Bredenbach, »Musikalische Analyse und ihre Figuren im historiographi-
schen Kontext«, in: Beitragsarchiv zur Jahrestagung der Gesellschaft für Musikforschung Halle/Saale 
2015 – Musikwissenschaft: die Teildisziplinen im Dialog, hrsg. von Wolfgang Auhagen und Wolf-
gang Hirschmann, Mainz 2016, urn:nbn:de:101:1-201609131270.

90	 DIM, S. 418.
91	 Ebd., S. 409.
92	 Ebd., S. 533.

https://schott-campus.com/musikalische-analyse-und-ihre-figuren/
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3_Das frühe Madrigal des fruchtbarsten Meisters der ersten blütezeit des Madrigals, und vielleicht sein
4_heitere Musikformen Orangen-Haine mit Früchten und blüten : – eine erste Ankündigung der Üppigkeit
5_nachklassische Zeit Parma’s im 16. Jahrhundert, deren blüte ja erst um 1545 beginnt
5_nachklassische Zeit Farnese verleiht. So reich diese blüte sich entwickelt: Parma ist in
5_nachklassische Zeit politischen Verhältnisse waren einer neuen blüte nichts weniger als günstig. Mailand
5_nachklassische Zeit sich um ihre kulturelle blüte wenig kümmern konnten. Man spricht
5_nachklassische Zeit kulturellen Lebens. Von der einstigen blüte der Musik unter dem Moro
7_Wendung zum Pastoralen Alfonso della Viola, in Cassola’s blütezeit , singt ein ungenannter Poet (1539
7_Wendung zum Pastoralen componierte Madrigal-Text der sogenannten hochblüte der Gattung. Wenn ich eine
8_Canzonetta Jahrzehnts plötzlich wieder besonders reizvolle blüten und findet in Marenzio einen
8_Canzonetta allerdings rein artistischen Höhepunkt dieser nachblüte . Es sind zwei echte Napolitaner
8_Canzonetta sie schwer einzuordnen. Sie sind blüten einer Schöpferkraft, der es Vergnügen
8_Canzonetta Das ist eine der reizvollsten blüten des Musikalisch-Pastoralen, voll Naturlaut
9_große Virtuosen die Erfüllung und Ende der blüte des Madrigals in sich schliessen
9_große Virtuosen Mario Bevilacqua’s damals eine neue blüte ihres Vereins erlebten; andre Dedikationen
9_große Virtuosen zwischen, der einfachen, süssen lyrischen blüte Marenzio’s und der demonstrativen Gewaltsa…
a_Gesellschaftsspiel Vecchi am Beginn einer neuen blüte der Musik am Modeneser Hofe
c_Monodie nicht bloss in Venedig in blüte stand, möge ein Madrigal Torquato
d_Monteverdi-Ende Es folgt noch eine lange nachblüte , ein langer »Altweiber-Sommer«; ein
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Abb. 2: Verwendungsweisen des Begriffsfeldes »Blüte«, visualisiert mit Voyant-Tools. Die Kleinschrei-
bung von »blüte« ist den Darstellungsmöglichkeiten des Tools geschuldet.
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Satz durch einen Bass ›stützt‹,93 handelt es sich an der Oberfläche des Textes 
zwar um Erzählungen von handelnden Personen, doch steht außer Frage, dass 
diese Formulierungen den Zweck erfüllen, musikbezogene Aussagen narrativ zu 
transportieren. Dass Einstein auch hier auf die Zeitform des Präsens zurückgreift 
und nicht, wie es für »handlungsbezogene« Aussagen nach Janz nötig wäre, die 
Vergangenheitsform wählt,94 bestätigt diesen Eindruck. Einstein erzählt hier die 
Geschichte von Veränderungen und Entwicklungen musikalischer Strukturen. 
Dass er damit einem stilgeschichtlichen Denken nahesteht, verwundert nicht wei-
ter angesichts seines Beitrags zum Adler-Handbuch (s. o.). Und tatsächlich hebt 
Georg Schünemann Einsteins Handbuch-Kapitel in einer Rezension als eines 
derjenigen hervor, die ihren Gegenstand am besten »im Sinne des Herausgebers« 
behandelt hätten.95

Im Kontext solcher vordergründig »handlungsbezogen« wirkender Aussagen 
zu einzelnen Werken bedient sich Einstein regelmäßig des Mittels der Innenwelt- 
und Bewusstseinsdarstellung und damit einer Erzähltechnik, die Ansgar Nün-
ning als »Fiktionalitätsindikator« bezeichnet.96 Wenn Einstein formuliert, was 
Rore »liebt« oder »verschmäht«,97 was er »ernst nimmt«,98 »beabsichtigt«99 oder 
was ihm »völlig gleichgültig« ist,100 suggeriert die Formulierung einen direkten 
Einblick in dessen Gedankenwelt, der dem Autor in dieser Form faktisch nicht 
zur Verfügung steht. Auch in diesen Fällen ist es nicht Einsteins Ziel, Aussagen 
über die tatsächlichen Gedanken eines Komponisten zu machen; es handelt sich 
vielmehr um eine weitere Strategie, Aussagen zur Beschaffenheit der Musik eine 
narrative Gestalt zu geben. Nichtsdestotrotz stößt Einstein damit an die Grenze 
wissenschaftlicher Schreibkonventionen.

93	 Ebd., S. 704.
94	 Janz, »Zur Konstruktion musikhistorischen Wissens«, S. 73.
95	 Georg Schünemann, »Adlers Handbuch der Musikgeschichte«, in: Zeitschrift für Musikwissen-

schaft 8 (1925), S. 112–115, hier S. 114: »Am besten erscheinen mir die ältere und neueste Zeit, 
dann Teile des 18. Jahrhunderts und die weltliche Musik von 1450–1600 im Sinne des Heraus-
gebers behandelt.«

96	 Ansgar Nünning, »›Verbal Fictions‹? Kritische Überlegungen und narratologische Alternativen 
zu Hayden Whites Einebnung des Gegensatzes zwischen Historiographie und Literatur«, in: 
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch 40 (1999), S. 351–380.

97	 DIM, S. 405: »reine Homophonie liebt er nicht […]. Leise Tonmalereien verschmäht er nicht.«
98	 Ebd., S. 399: »Er ist der erste Meister, der es mit der literarisierenden Neigung des Madrigals 

ganz ernst genommen hat.«
99	 Ebd., S. 411: »Chromatik, einen Vorstoss in unbekanntes harmonisches Land hat Rore nicht 

beabsichtigt.«
100	 Ebd., S. 403: »Aber man kann das Revolutionäre seines Erscheinens um 1542 dahin genau 

bestimmen, dass ihm die Form der Dichtung, der Bau des Verses, der Gleichklang der Strophen 
völlig gleichgültig ist.«
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Fiktionale und argumentative Erzähltechniken

Endgültig überschritten wird diese Grenze an den Stellen, an denen Einsteins Er-
zählung in die Gegenwart des Lesenden springt und die Zeitebenen verschwim-
men: Wenn er etwa schildert, wie die Grabplatte Landinis »jetzt« aussieht, hat 
die Erzählung offenbar die Vergangenheit verlassen und schildert einen Zustand 
der Gegenwart:

»Der Hauptvertreter dieser Kunst ist Francesco Landini, dessen Grabplatte 
jetzt am Pfeiler einer Capelle von San Lorenzo in Florenz aufrecht steht: 
die Tritte vieler Menschen haben sein sanftes Gesicht, in dem die Höhlun-
gen der blinden Augen unverkennbar sind, nicht ganz zerstören können. 
Seine rechte Hand berührt noch die Tasten der Orgel, die er mit der Lin-
ken trägt oder mit Wind versorgt;«101

Ähnlich verhält es sich mit einer Passage, in der Einstein erzählt, was »der Reisen-
de« sieht und fühlt, wenn er bei Terracina am Meer steht:

»Zum ersten Male liefert Neapel einen entscheidenden Beitrag zur italie-
nischen Musik-Geschichte, und zwar sogleich mit aller penetranten Kraft 
und südlichen Farbigkeit, die der Reisende von jeher gespürt hat, wenn 
er, die pontinischen Sümpfe hinter sich lassend, bei Terracina ans Meer 
gelangt: zur Rechten die flimmernde blaue Fläche, mit Gaeta in der Ferne, 
zur Linken ansteigende kahle Höhen, an ihrem Fuss aber Orangen-Haine 
mit Früchten und Blüten: – eine erste Ankündigung der Üppigkeit und 
Wildheit Neapels und Sorrents, der Ahnung Griechenlands auf den südli-
chen Felsen Capris oder der Küste von Amalfi bis Paestum.«102

Offen bleibt in beiden Fällen, wer diese Dinge erlebt: Wer ist der »Reisende«? Wer 
betrachtet die Grabplatte? Sicherlich basieren diese Schilderungen auf Einsteins 
eigenen Erlebnissen; doch sie fungieren zudem als Identifikationsangebot für 
den Lesenden. Durch die interne Fokalisierung auf den Reisenden, dessen Blick-
richtung wir teilen, sowie die Schilderung scheinbar marginaler Details erzeugt 
Einstein den Eindruck von Unmittelbarkeit. Fast wirken diese Passagen wie eine 
Einladung zur Immersion, zum Eintauchen in die Welt, die der Text konstruiert.

Andere Erzähltechniken Einsteins wiederum erzeugen bewusst Distanz: Flos-
keln wie »es ist auffällig«103 oder »es fällt in die Augen«104 dienen dazu, die Deu-

101	 Ebd., S. 12.
102	 Ebd., S. 359 f.
103	 Ebd., S. 723.
104	 Ebd., S. 405.
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tungsprozesse sichtbar zu machen, auf denen die Aussagen basieren. Hier scheint 
bereits die Erzählerstimme des Historikers durch (als derjenige, dem etwas »auf-
fällt« oder »ins Auge fällt«). Dabei gehe ich mit Gérard Genette davon aus, dass 
Autor und Erzähler in historiographischen Texten identisch sind.105 Je stärker sich 
die musikbezogenen Aussagen von reiner Analyse hin zu Interpretationen und 
Vermutungen bewegen, desto deutlicher tritt Einsteins Erzählerstimme hervor, 
die zum Beispiel etwas »meinen möchte«, »den Grund begreift« oder auch »kei-
nen Grund« hat, etwas »einzusehen«:

»Rore hat das Stück in einer so eigentümlichen Verbindung von Künstlich-
keit und epigrammatischer Kürze componiert, dass man meinen möchte, 
er habe für den Beginn oder das Ende einer Hof-Feierlichkeit gedient«.106

»Rore verschmäht auch die Gliederung und Auflichtung des Zyklus 
durch wechselnde Stimmenzahl, und man begreift den Grund.«107

»[E]s ist kein Grund einzusehen, warum diese Meister nicht ganz von 
selber auf die Reduktion der Notenwerte gekommen sein sollten«.108

Eine geradezu rhetorisch-argumentative Haltung ist zu beobachten, wenn Ein-
stein den Leser explizit anspricht (z. B. »Ich kann dem Leser die Schwierigkeit 
nicht ersparen«,109 »Man möge zunächst ruhig bezweifeln«110) oder wenn die 
Funktion der musikalischen Beschreibung für den Argumentationsgang expli-
zit gemacht wird (z. B. »Der Beweis ist leicht zu führen an einem besonderen 
Stück«,111 »Der Anfang der fünften Stanze mag, zum Abschluss, einen Begriff 
[…] geben«112). Hier greift Einstein zu einer moderierenden Erzählerstimme, 
die die Funktion einzelner Binnenpassagen erklärt und so Übergänge zwischen 
historiographisch-biographischen und musikanalytischen Abschnitten gestaltet. 
Auch als Erzähler, der einer Quelle gegenübersteht und diese zu deuten hat, tritt 
Einstein im Italienischen Madrigal in Erscheinung, wenn er etwa berichtet, was 
»handschriftliche Quellen beweisen«,113 oder hinterfragt, auf welche Quellen sich 
die Sekundärliteratur bezogen habe.114

105	 Vgl. Genette, »Fictional Narrative, Factual Narrative«, S. 766.
106	 DIM, S. 400.
107	 Ebd., S. 410.
108	 Ebd., S. 407.
109	 Ebd., S. 424.
110	 Ebd., S. 527.
111	 Ebd., S. 636.
112	 Ebd., S. 417.
113	 Ebd., S. 87.
114	 Ebd., S. 613: »Carlo Schmidl sagt, ich weiss nicht nach welcher Quelle«.
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Mit Axel Rüth könnte man hier einen »overt narrator« identifizieren, einen 
Historiker-Erzähler, der die Prozesse seiner Recherche offenlegt und so seine Nar-
ration »verdoppelt«:115 Zur Geschichte des Madrigals gesellt sich die Geschichte 
des Forschenden, der sein eigenes Arbeiten als zusätzliche, selbstreflexive Ge-
schichte in die historiographische Erzählung einbringt. Allerdings greift Einstein 
nur in extremen Fällen zum erzählenden »ich«, im Regelfall wählt er eher das 
didaktische »wir« oder ein entpersonalisiertes »man«.

Eine gewisse rhetorische Qualität verleiht Einstein seinem Text auch durch 
die häufige Verwendung von Ausrufezeichen und Unterstreichungen. Man kann 
die Euphorie des Autors förmlich spüren, wenn er Ausrufe formuliert wie: »o 
unvermeidliche Stereotypik des Jahrhunderts!«116 oder »Chromatik, im Sopran 
und Bass, zum Ausdruck der thränenfeuchten Wangen! Besonders im zweiten 
Fall der deutliche Schritt vom Dur zum Moll!«,117 um nur zwei der knapp 400 
mit Ausrufezeichen versehenen Beispiele zu nennen. Ebenso meint man geradezu 
die engagierte Rede des Autors zu hören, wenn er einzelne Wörter zu rhetori-
schen Zwecken durch Unterstreichungen hervorhebt: »Der italienische Musiker 
des Quattrocento ist geltungslos in seiner eigenen Heimat«118 oder »Musik und 
Dichtung, […] Dichtung und Musik«,119 um auch hier nur zwei von vielen mög-
lichen Beispielen herauszugreifen. Tatsächlich sind solche Hervorhebungen in der 
englischsprachigen Ausgabe deutlich seltener und nicht analog zu den Unter-
streichungen der deutschen Fassung zu finden. Die oben bereits zitierte Passage 
zur Entstehung des Madrigals (»Der Madrigal-Stil ist aus einer Zersetzung der 
Frottola entstanden, und zwar aus einer Zersetzung im Dienst des Ausdrucks«120) 
kommt im Englischen komplett ohne Hervorhebungen aus.121

Vermutlich sind es Elemente wie diese, die Martin Geck meint, wenn er 
von Einsteins »schönem Stil« berichtet.122 Auch die von Geck monierten »Ge-
schmacksurteile« finden sich zahlreich im Italienischen Madrigal, teils plakativ 
formuliert: Von »grossartiger Symbolik«,123 »grandiose[r] Chor-Deklamation«124 

115	 Vgl. Axel Rüth, Erzählte Geschichte. Narrative Strukturen in der französischen Annales-Geschichts-
schreibung, Berlin 2005, S. 45–52.

116	 DIM, S. 427.
117	 Ebd., S. 401.
118	 Ebd., S. 5.
119	 Ebd., S. VI.
120	 Ebd., S. 116.
121	 TIM, S. 119.
122	 Geck, Art. »Einstein«.
123	 DIM, S. 407.
124	 Ebd., S. 426.
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oder »unglaubliche[r] Energie«125 ist da die Rede, während andere Werke als 
»dürftig und arm« und ihr Komponist als »mässige[r] Musik-Handwerker«126 
bezeichnet werden.

Schlussbemerkung

Einer heutigen Auseinandersetzung mit den Erzählstrukturen in Einsteins Ge-
schichte des Madrigals springt auf allen Ebenen der unverblümte Mut zum Er-
zählen ins Auge. Das betrifft die Konstruktion der großen Erzählbögen, das 
damit verbundene Modell der Fortschrittsgeschichte und die klare Werk- und 
Personenzentrierung ebenso wie den metaphorischen Sprachgebrauch, den Ein-
satz von rhetorischen Stilmitteln und Erzähltechniken, die im Grenzbereich zum 
Fiktionalen liegen. All dies würde man in heutigen musikwissenschaftlichen Pu-
blikationen nicht mehr in dieser Form finden. Werden heute überhaupt noch 
Gesamtdarstellungen gewagt, sind diese in der Regel viel stärker geprägt von 
argumentativen, reflektierenden oder relativierenden Textschichten sowie einer 
Vielzahl unterschiedlicher Perspektiven, aus denen auf verschiedenen Erzähl- und 
Argumentationsebenen erzählt wird. Im Vergleich mit musikhistoriographischen 
Texten der letzten 50 Jahre wirkt Einsteins Erzählhaltung daher tatsächlich an-
tiquiert – und es wäre ein Leichtes, ihm jeden einzelnen der oben ausgeführten 
Punkte zum Vorwurf zu machen. Wie unangemessen ein solcher Vergleich wäre, 
liegt jedoch auf der Hand: Selbstverständlich müssen Einsteins Texte vor dem 
Horizont seiner Zeit gelesen werden. Angemessener wären demnach Vergleiche 
mit Texten wie Heinrich Besselers Band zur Musik des Mittelalters und der Re-
naissance im »Bücken-Handbuch«,127 mit Jacques Handschins Musikgeschichte im 
Überblick128 und ähnlichem. In solchen Texten findet man tatsächlich eine Er-
zählhaltung vor, die der Einsteins deutlich näher ist. Um einen solchen Vergleich 
jedoch angemessen führen zu können, wären zu den genannten Texten ähnliche 
Studien wie die vorliegende vonnöten. Eine solche vergleichende Analyse von 
Erzähltraditionen und Schreibkonventionen hätte das Potential, Geschichtsbilder, 
Selektionskriterien und Werturteile als Teil des fachgeschichtlichen Horizonts der 
Zeit zu rekonstruieren. Texte wie Einsteins Italienisches Madrigal sind damit im 
doppelten Sinne als wertvolles Dokument musikwissenschaftlicher Fachgeschich-
te zu begreifen: Nicht nur bezüglich des Forschungsstands zum Madrigal, son-
dern auch im Hinblick auf Techniken historiographischen Erzählens.

125	 Ebd., S. 427.
126	 Ebd., S. 414.
127	 Handbuch der Musikwissenschaft, 10 Bände, hrsg. von Ernst Bücken, Wiesbaden 1928–1931.
128	 Jaques Handschin, Musikgeschichte im Überblick, Luzern 1948.
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Sicherlich kann man aus heutiger Sicht kritisieren, dass Einsteins Geschichte 
des Madrigals zu deutlich nach narrativen Mustern geformt ist, seine Erzählpers-
pektive zu vereinheitlichend, seine Auswahlkriterien zu wenig transparent und so 
weiter. Doch kommt man nicht umhin, auch die Leistung anzuerkennen, die es 
bedeutet, die schiere Masse an Daten und Fakten in eine kohärente Form zu brin-
gen – eine Form zwar, die durch retrospektive und sprachlich geprägte Strukturie-
rung bestimmt ist, die aber bis heute modellhaften Charakter für die Geschichte 
der Gattung hat. Es ist dieses konstruktive Potential des Erzählens, das heute, an-
gesichts der omnipräsenten Kritik an »Narrativen«, oft übersehen wird. Begreift 
man das Erzählen als zentrales Erkenntnisinstrument und Handwerkszeug der 
Musikhistoriographie, ist es möglich, den ursprünglich dekonstruktivistischen 
Impuls des »narrative turns« ins Konstruktive zu wenden: Wenn es ohnehin un-
möglich ist, sich den Strukturen des Erzählens zu entziehen (aller elaborierter 
Technik des selbstreflexiven, argumentativen, dekonstruierenden Schreibens zum 
Trotz), ist die Alternative, historiographische Erzähltechniken zielgerichtet und 
bewusst einzusetzen. Diesbezüglich kann Einsteins Gattungsgeschichte auch heu-
te noch – oder vielmehr wieder – als Vorbild dienen: als Beispiel für mutiges und 
offensives Erzählen von Musikgeschichte.
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Alfred Einstein, The Italian Madrigal and  
Analogies of the Ages

»But there is no danger to anyone who has learned everything and then 
›unlearned‹ but not forgotten it, who has so absorbed the past in himself 
that it becomes his living heritage.«1

When reading Einstein’s study on the Italian madrigal, its composers, genesis 
and development, we are struck by the vast number of parallels the author draws 
throughout the book between the sixteenth (and early seventeenth) century on 
the one hand and later periods on the other – whether it be in terms of particular 
pieces, collections or composers.2 A systematic investigation of these compar-
isons, their context, their positioning in the book and their narrative purpose 
has proved a worthwhile undertaking.3 Some of the analogies appear somewhat 
far-fetched to us and seem to miss a sense of the transformations, inconsistencies 
and discontinuities that mark the passage of time. But that is not the point. Ein-
stein’s focus on recurrent patterns in music history brings to the fore his cyclical 
understanding of history in general and music in particular.4 His whole thinking 

1	 Alfred Einstein, »Affinities of the Ages«, Modern Music 18 (1940–1941), pp. 22–26: p. 26.
2	 In his obituary of Einstein, Hans Ferdinand Redlich, »Alfred Einstein zum Gedächtnis«, Die 

Musikforschung 5 (1952), pp. 350–352: p. 351, also emphasized »Einsteins eigentümliche, mit 
Goethe verwandte Fähigkeit, ein geschichtliches Phänomen gleichsam stereometrisch sehen zu 
können«. As Sebastian Bolz convincingly argues in his contribution to this volume, this might also 
be explained in part by the fact that while working on The Italian Madrigal (a process that lasted 
decades) Einstein was also developing other major publications. This might have caused him to 
conjunctly reflect on musical phenomena from various epochs and think about their similarities.

3	 It should be noted that the comparisons in Einstein’s The Italian Madrigal are not only diachronic 
in nature, but also include synchronic reflections on Renaissance literature and art. Although I will 
occasionally refer to these art forms, synchronic comparisons are not the focus of my attention. 
See also Anna Magdalena Bredenbach’s and Florian Mehltretter’s contributions to this volume.

4	 As Sebastian Bolz, »Cipriano de Rore, Alfred Einstein and the Philosophy of Music History«, 
Cipriano de Rore. New Perspectives on His Life and Music, ed. Jessie Ann Owens and Katelijne 
Schiltz, Turnhout 2016, pp. 451–477: p. 476 has shown, »we should understand his narrative 
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is led by the conviction that past and present are intimately connected and that 
our understanding of the past can only be comprehended from the present and 
vice versa.5 By concentrating on these comparisons, this contribution seeks to 
investigate the place of the madrigal (and the phenomena related to it) in the 
context of Einstein’s more general view on and reading of music history. To be 
sure, Einstein’s comparative method is not limited to The Italian Madrigal, but 
also permeates his other writings,6 such as Greatness in Music (1941), where he 
develops the concept of the »law of the affinity of periods«.7 A focus on Einstein’s 
comparative approach also makes it possible to connect his views and narrative 
strategies to those of his predecessors and contemporaries, scholars both from 
the field of musicology and from other disciplines. Indeed, such a diachronic 
view was not unique – neither in musicology, nor in scholarship in general at that 
time. The comparative method was cultivated particularly in the first half of the 
previous century and has subsequently become the subject of critical debate.8 Or, 
as Klaus Hentschel, who scrutinizes »de[n] historische[n] Vergleich, der schon 
immer mit Vorsicht zu geniessen war, da er leicht in überaus spekulative The-
sen über ›unausweichliche Zyklen der Kulturentwicklung‹ oder in hegelianische 
Geschichtsphilosophie abgleiten konnte«, asks: »Ist es überhaupt legitim, his-

method not simply as anachronisms, but rather as the deliberate creation of historical parallels in 
order to bring out structural and intellectual coherence and relationships between different styles 
and centuries, and frame a cyclical model of history«.

5	 See especially Einstein’s short essay »Vom Trivialen in der Musik«, Der Auftakt 4 (1924), pp. 69–
71: p. 69: »Und es ist nicht ohne Nutzen, sich das historische Beispiel ein wenig näher anzuse-
hen – es ist auch für den Historiker nicht ohne Nutzen, denn er hat dabei zu lernen, daß er 
manchmal das Geschichtliche nur aus der Gegenwart und ihren Nöten heraus begreifen kann«.

6	 For a list of Einstein’s publications, see https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmper-
son_00001417.

7	 See Alfred Einstein, Greatness in Music, transl. César Saerchinger, London/New York/Toronto 
1941, p. 208: »›Romantic‹ times are attracted by the romantic; ›classical‹ times by the classical. 
One period appreciates the sketch more than the finished product; and a time like ours, which 
would like so much to negate all tradition, and which would most like to begin from the begin-
ning, cultivates a strange relationship to all that is primitive, exotic – yes, even barbaric«. This 
quotation also confirms what Sebastian Bolz, »Cipriano de Rore«, p. 465 has observed about 
Einstein’s use of terms such as classicism, romanticism and modernity: »With these comparisons, 
Einstein does not aim at absolute facts or at the anachronistic equating of technical devices. He 
proposes instead a typological account of recurring patterns in history. Terms like ›classic‹ and 
›romantic‹ are not intended to label particular phases in time. They serve rather as operators that 
are meant to delineate structural equivalents«. It is worth noting that a year before the publication 
of Greatness in Music, Einstein published an article with the explicit title »Affinities of the Ages« 
(see above).

8	 See, among the numerous existing studies on this phenomenon, Maurice Mandelbaum, »Some 
Forms and Uses of Comparative History«, American Studies International 18 (1980), pp. 19–34 
and Charles Tilly, Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons, New York 1984, especially the 
chapter on »Universalizing Comparisons« (pp. 97–115).

https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00001417
https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00001417
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torische Prozesse des 17. und des 20. Jahrhunderts miteinander zu vergleichen, 
und trotz aller unübersehbaren Verschiedenheiten des geistesgeschichtlichen und 
sozialen Kontextes nach wiederkehrenden Mustern zu suchen?«9 In the case of 
Einstein, as Sebastian Bolz has shown, we find similar conceptions of history in 
works by scholars such as the historian and philosopher of history Oswald Speng-
ler,10 the art historians Jakob Burckhardt and Heinrich Wölfflin, but also musicol-
ogists like Theodor Kroyer and Alfred Lorenz – with whose works Einstein was 
familiar.11 In this network of disciplinary and interdisciplinary actors and factors, 
both Einstein and the madrigal found their own voice and place.

It would take us too far afield to discuss all existing parallels, which are indeed 
numerous, in this contribution. They often concern questions such as poetic pref-
erences, favourite topics and the similar way they are treated across the centuries. 
We see Einstein comparing the male perspective of a great number of frottole and 
their way of addressing women with a Schubert serenade,12 or the occurrence of 
themes such as farewell and wanderlust in the frottola genre with Schubert lied-
er.13 Marenzio and Mozart are linked a couple of times, not only when it comes to 
their wide range of expression (from the pastoral to the playful to the melanchol-
ic) – Einstein even calls Marenzio »the true Mozart of the madrigal« –,14 but also 

9	 Klaus Hentschel, »Der Vergleich als Brücke zwischen Wissenschaftsgeschichte und Wissenschafts
theorie«, Journal for General Philosophy of Science / Zeitschrift für allgemeine Wissenschaftstheorie 34 
(2003), pp. 251–275: p. 255 and 252. Hentschel also quotes Schiller’s inaugural lecture at the 
University of Jena on p. 269: »Die Methode, nach der Analogie zu schließen, ist, wie überall, so 
auch in der Geschichte, ein mächtiges Hilfsmittel: aber sie muß durch einen erheblichen Zweck 
gerechtfertigt, und mit ebenso viel Vorsicht als Beurteilung in Ausübung gebracht werden«.

10	 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 
2 vols., Vienna 1918 and Munich 1922. Einstein wrote a brief, but critical essay about Spengler’s 
Untergang, especially about his problematic use of terminology, his analytical deficiencies and 
historical classification: see »Oswald Spengler und die Musikgeschichte«, Zeitschrift für Musikwis-
senschaft 3 (1920–1921), pp. 30–32.

11	 Bolz, »Cipriano de Rore«.
12	 TIM, p. 65: »compositions intended for men – that is, addressed to women. This is so typical 

that verses intended for women are particularly striking and have as a rule a peculiar and more 
passionate character. The frottole are serenades in the proper sense of the word, even when this is 
not as clearly indicated […] How long a series of ancestors Goethe-Schubert’s Serenade has«. It 
goes without saying that Einstein was deeply familiar with Schubert’s music – see among other 
works his Schubert. A Musical Portrait, New York/London 1951.

13	 TIM, p. 73 f.: »Lastly, in the fifth book […] there appears a striking foretaste of a motif, which in 
the three following centuries was to undergo a thousand variations, namely the partenza or fare-
well song: the lover’s body departs, but his heart is left behind with the beloved as a pledge; he is 
afraid of death and prays his beloved to remain faithful to him […] An anonymous composition 
[…] is a sort of anticipation of the wanderlust motif which, three centuries later, was to find such 
poignant expression in Schubert’s Müller-Lieder«.

14	 Ibid., p. 205: »Sannazaro is the poet in whose verses music studied and learned the expression of 
the pastoral element, of playful grace, of delightful melancholy. It is significant that Luca Maren-
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with regard to both composers’ predilection for the sensual and the treatment of 
the obscene.15 But Einstein also has an eye for continuities, and throughout The 
Italian Madrigal one finds numerous suggestions for epoch-spanning studies on 
specific topics. For example, he uses Banchieri’s Il Metamorfosi musicale and the 
phenomenon of musical travesty to suggest a study of humour, which would start 
with the frottola and end with the opera buffa.16 Banchieri’s penchant for the 
burlesque also offers Einstein the opportunity to reflect on the role of music as 
entertainment and pastime, for which he finds descendants in works from Rath-
geber and Bach to Haydn, Mozart and Schubert.17 The contest between Apollo 
and Pan, which is a central topic of a Paduan commedia of 1566, allows him 
not only to make the obvious connection with Bach’s secular cantata BWV 201 
and Gluck’s Feste d’Apollo, but also to reflect on the shifting audiences for which 
these works were written, »from the patrician or aristocratic accademia and the 
student entertainment down to the courtly and classicistic opera«.18 A passage on 

zio, the true Mozart of the madrigal, whose creative career does not begin until about 1580, 
loved him most of all and more than Petrarch.« Mozart makes regular appearances throughout 
TIM. Einstein was intimately acquainted with his music, not only as an editor of his works, but 
also via the republication of Köchel’s Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Werke W. A. 
Mozarts, Leipzig 31937.

15	 TIM, p. 646, in the context of Marenzio’s third book of six-voice madrigals: »Its tone is wholly 
sensuous and hedonistic. But within these limits there is room for variation – the basic color is 
susceptible to shading. One madrigal represents an extreme beyond which even Marini did not 
venture: Stringeami Galatea […]. The seed of Guarini’s Tirsi morir volea has borne fruit, and 
Marenzio has certainly done nothing to discourage its growth. Tone-painting and symbolism 
stand side by side: the treatment of stringeami would deserve a place of honor in a history of 
obscenity in music, along with the last measures of Mozart’s ›catalogue‹ aria«.

16	 Ibid., p. 806: »The most amusing piece in the work is perhaps No. 12, a parody on Marenzio’s 
famous madrigal Liquide perle amor, here altered to Liquide ferl’ amor, ranocchi e spazzi and intro-
duced and followed by a burlesque imitation of a ritornello for lute. To understand the humor of 
this time, one ought to compare all these travesties with their models, beginning with the frottola 
and villanella and ending with the opera buffa, where Metastasio is the usual butt of the joke.«

17	 Ibid., p. 819 f.: »With Banchieri, the madrigal-comedy, the ›concatenazione drammatica,‹ is at an 
end. But burlesque composition for voices lives on. The quodlibet cannot die as long as there are jo-
vial musicians to sing together. […] [Carlo] Grossi is by no means the last of the successors of Strig-
gio, Vecchi, and Banchieri. There is also Benedetto Marcello with his burlesque pieces, especially 
his satire on the castrati, condemned to eternal damnation as ›trees that bear no fruit‹; in Southern 
Germany, there is Valentin Rathgeber with his Musikalischer Zeitvertreib (a literal translation of 
the Italian Divertimento or Fuggilozio); then there is Bach with his ›Peasant‹ and ›Coffee‹ cantatas. 
Down to Haydn, Mozart, and Schubert this tradition remains alive: so venerable is the ancestry, so 
long the line of descendants, of which ›Music as Entertainment in Company‹ can boast.«

18	 Ibid., p. 474–476: »Yet it is only a step from the dialogues of the Muses and the Horatian pair 
of lovers to the intermezzi of the comedies performed by the Paduan students. Some light is 
thrown on the part played by music in these Paduan commedie by an anonymous description of 
the intermezzi acted in the Sala dei Giganti of the Palazzo del Capitano on Shrove Tuesday, 1566 
[…]. In the third intermezzo was represented the contest, and the challenge of Apollo by the 
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the mascherata, which is part of the chapter on »The Lighter Forms«, serves as 
a final example. Its basic ingredient, the disguise – often in combination with a 
persiflage of the peasant population –, leads Einstein to a comparison with later 
phenomena such as banquets and peasant balls, up to a quotation from Gilbert 
and Sullivan’s 1885 comic opera The Mikado.19

In the following, I will give some examples of representative passages and 
contextualize them in order to gain a better understanding of Einstein’s shaping 
of the history of the madrigal. My investigation is led by the threefold question 
of where, how and why he uses these historical parallels. As we have seen above, 
Einstein works with such comparisons for various purposes, ranging from de-
tailed remarks to large-scale ideas that include questions of performance practice 
and of a composer’s personality in relation to his predecessors, contemporaries 
and future generations. In this contribution, I have chosen to focus on the way 
analytical observations – especially how composers treat their motivic material – 
can lead to and be interpreted against the background of larger issues.

Motivic Density, the Emancipation of the Voices 
and the Madrigal as Chamber Music

We see Einstein comparing Io non son però morto (the opening piece of Giaches de 
Wert’s Ottavo libro of 1586), which displays a dense interweaving of soggetti and 
polymotivic structure,20 with a development of Haydn’s:

god Pan […]. About 150 years later Bach wrote for his ›Collegium musicum,‹ the students of 
Leipzig, his own ›Contest of Phoebus and Pan.‹ And about 200 years later Gluck wrote for Parma 
his Feste d’Apollo (1769). It would be interesting to trace the Paduan intermezzi of 1566 down to 
the work of the ›Reformer of Opera,‹ from the patrician or aristocratic accademia and the student 
entertainment down to the courtly and classicistic opera.«

19	 Ibid., p. 343 f.: »The canti carnascialeschi of the time of Lorenzo il Magnifico, the political carri 
of the time of the Florentine republic, soon give way to the typical mascherata, in which three, 
four, and five (rarely more) singers in all sorts of disguises, usually bearing obscenely suggestive 
attributes, make the women blush and the populace burst into laughter. Its character does not 
change and its last survivals are as late as Goethe’s Wer kauft Liebesgötter and, even later, Gilbert 
and Sullivan’s ›If you want to know who we are / We are gentlemen of Japan. …‹ The demand 
was insatiable, and thus all prints of villanelle, villotte, and canzoni of the time are filled with 
mascherate, following the example of Petrucci’s frottola prints. Mascherata and villanella have 
something in common: the peasant (contadino) was the favorite object of mockery and at the 
same time the favorite form of disguise, just as in the seventeenth and eighteenth centuries, in the 
so-called ›Wirtschaften‹ (banquets), the nobility dressed themselves as servant folk, while in the 
›peasant balls‹ of the nineteenth century, the bourgeoisie appeared in peasant dress.«

20	 As several scholars have observed, this polymotivity was a clear model for Monteverdi’s Ecco 
mormorar l’onde (1590). On this madrigal, see among others Carl Dahlhaus, »Ecco mormorar 
l’onde: Versuch, ein Monteverdi-Madrigal zu interpretieren«, Chormusik und Analyse. Beiträge zur 
Formanalyse und Interpretation mehrstimmiger Vokalmusik, ed. Heinrich Poos, vol. 1, Mainz 1983, 
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»Apart from tendentious settings of texts from Tasso’s Gerusalemme libe
rata and madrigals for the tre cantatrici, Wert’s eighth book of five-voiced 
madrigals (1586) also contains certain pieces that point in the most posi-
tive way to a new trend that is beginning to affect the madrigal – the trend 
towards motivic working-out in general. Yet this motivic working-out is 
simply the other side of the competitive concerto-like conduct of the voic-
es. The very first number furnishes the most striking example. The first 
half of the text consists of four short lines, each of seven syllables:

Io non son però morto, 
Donna, come pensate, 
Perche piu non m’amate, 
Anzi ritorn’in vita…

Each line has its own characteristic motif and each motif is combined with 
every other, resulting in a motivic web of thirty-seven measures, as ›discur-
sive‹ as any development of Haydn’s.«21

Example 1 shows how Wert simultaneously combines the opening lines of the 
poem and the soggetti that go with it. In so doing, he not only breaks up the 
original structure of the (syntactically convoluted) text – a true challenge for lis-
teners trying to reconstruct the poem’s form –, but also brings out its semantic 
oppositions.22 This close interweaving of the first four lines, which creates an 
impressive kind of motivic (and textual) density that takes up almost two-thirds 
of the madrigal, is a textbook example of Wert’s sense for combinatorics, which 
also characterizes further pieces from his eighth book of madrigals.23 It is the 
contrapuntal complexity and the emancipation of the individual voices that leads 
Einstein to his comparison between Wert’s approach and the development of, say, 
a string quartet by Haydn.

However, this analogy is not limited to an analytical level, but goes much 
further. When Einstein stresses the role each of the individual voices is playing in 

pp. 139–154; Geoffrey Chew, »›Ecco mormorar l’onde‹ (1590)«, The Cambridge Companion to 
Monteverdi, ed. John Whenham and Richard Wistreich, Cambridge 2007, pp. 45–52; Lorenz 
Welker, »Monteverdi, Tasso und der Hof von Mantua: Ecco mormorar l’onde (1590)«, Archiv für 
Musikwissenschaft 53 (1996), pp. 194–206.

21	 TIM, p. 831.
22	 The edition can be found in vol. 3 of TIM, pp. 301–305.
23	 For an analysis of Io non son però morte, I refer to Hartmut Schick, Musikalische Einheit im Ma

drigal von Rore bis Monteverdi. Phänomene, Formen, Entwicklungslinien, Tutzing 1998 (Tübinger 
Beiträge zur Musikwissenschaft, 18), pp. 312–317 and passim.
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the polyphonic fabric, this is perfectly in line with his view on the social setting of 
the madrigal and on matters of performance practice.24 The madrigal – at least in 
most cases – is chamber music,25 written for a select audience (if there is an audi-
ence at all) and to be performed one voice per part, which Einstein, on a number 
of occasions, compares to chamber music by Haydn and Mozart:

»It cannot be sufficiently emphasized how small and select the circle must 
have been that cultivated secular music as a form of art and for which the 

24	 See also Laurie Stras’s contribution to the present volume.
25	 »The Madrigal as Chamber Music« is also the title of a subchapter of The Italian Madrigal, 

pp. 244 f. Einstein writes about the madrigal, its social setting and place in society in other con-
texts, too. See e.g. »Early Concert Life« in Essays on Music, New York 1956, pp. 26–38, which 
was also published as »Aus der Frühzeit des Konzertlebens« in Nationale und universale Musik, 
pp. 11–22.

C.

5.

A.

T.

B.



 





 




  







 
 



  















 



 











 



 

 

  

 















    







 









 

   







 

 

 





    



     





























































 



 






 

















Donche m’ate,

na

na co

rò tope DonIo

te,

co

menon pensa

morson

più

non

Per mapenme sa – 

zi

son

torAn zi

ròta non

ri

Io

ta, viAnn’intorri

tomor

vi

pe

noin

te più

DonIo mor

sa

na

ma –che

non

co m’a

ròpeson

nonPerpenme

to

rò

pen An –più temaDon che nonna te

Io to

sa

mor

m’ame

sonnon

co Per

pe

An rizi nointor vi ta











 



 

Ex. 1: Giaches de Wert, Io non però son morto, bb. 1–12 in vol. 3 of Einstein’s The Italian Madrigal, 
p. 301
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collections of the printers were obviously destined. It was no greater than, 
in the eighteenth century, the circle of chamber-music players for which 
Haydn and Mozart composed their new quartets. It was considered ele-
gant to follow one’s individual part in a complex ensemble, more elegant, 
certainly, than to appear as a singer to lute accompaniment. These singers 
to the lute were nearly always professionals who were hired and paid as 
such. The madrigal is artificial in every sense of the term: in its origin, in 
its practice, and as a work of art.

Thus there were no listeners, but only ›active‹ singers; there was no 
singing by heart, but constant adherence to the part-book; all participants 
were equally privileged. The comparison with eighteenth century chamber 
music is too pertinent to overlook. It can indeed be made to include the 
question of the number of performers required for the single parts. The 
madrigal is chamber music, just as much as a quartet by Haydn or a quintet 
by Mozart.«26

Einstein connects the emancipation of the voices with a certain socio-economic 
distinction (lute singers who are being paid for their job versus a select circle of 
singers), but he is careful enough not to generalize his claim about the perfor-
mance setting and apply it to the madrigal per se. On the contrary, he sees an 
evolution over the course of the century: »The early madrigal by no means forbids 
the selection of some one voice as principal voice and the subordination of the 
others to it. But the early madrigal was essentially a cappella music for several 
voices, usually four. The manner of performance was still a matter of choice. But 
the character of the inner structure had undergone a fundamental change«.27 In-
terestingly, Einstein sees a contradiction (or rather a remarkable friction) between 
musical and political developments at that time. For him, the emancipation of the 
voices stands in stark contrast to rulership in Italian courtly culture: »In an epoch 
so given to the arbitrary show of individual power, this ›democratic‹ tendency is 
something of an enigma, the more so since this is also the epoch which invented 
the concept of the virtuoso and found the first embodiment of this concept in the 
singers to the lute and viol and in the players of these instruments«.28 In the chap-
ter on »Music in Company: Striggio, Vecchi, and Banchieri« – hence situated at 

26	 TIM, p. 153.
27	 Ibid.
28	 Ibid. This seeming anomaly even leads him to suggest that »one may consider sixteenth century 

secular music as an aberration, a deviation from the natural course of development initiated by the 
frottola, an aberration which – strange are the ways of history! – led back to the right track only 
through the equally artificial ›discovery‹ of monody toward the end of the century.«
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the other end of the chronological spectrum of his study – he again distinguishes 
between various types of madrigals and their degree of publicness and private-
ness, which he once more links with performance situations in later epochs:

»In the sixteenth century the several forms of secular music –  the mad-
rigal and the various classes related to it  – are neither private nor pub-
lic, but occupy an anomalous position halfway between the two. Solitary 
and completely intimate art, such as that of the Preludes and Fugues of 
the ›Well-Tempered Clavichord‹ or certain sonatas of Mozart, Haydn, and 
Beethoven, is unthinkable. It would stand in complete contradiction to 
the function of sixteenth-century music, whose aim is not emotion, not 
edification, uplift, or self-improvement, but to serve as entertainment at 
best, and often enough as a prelude to Venus, an accompaniment to eating 
and drinking, or a mere pastime. What public music the age brings forth 
in the way of festival motets and festival madrigals is strictly segregated in 
its style and attitude from the great mass of the production – the cham-
ber madrigal. But the chamber madrigal requires no audience. The four, 
five, or six singers are as self-sufficient as two chess-players or a group at 
a card-table, where ›kibitzers,‹ although they may stand by, are uninvited 
and a general nuisance. For the madrigal this character of companionable 
entertainment is essential. Only after the foundation of the accademie do 
we begin to meet with ›art for art’s sake‹ and with the Horatian hatred of 
the profanum vulgus.«29

Einstein compares the madrigal’s companionability with the self-sufficiency of 
other forms of private entertainment such as a chess or card game.30 Moreover, he 
instrumentalizes this argument in order to fulminate in a very vivid way against 
performance traditions of madrigal singing in the nineteenth century. Accord-
ing to him, this practice violates the original setting in various respects: from 
the presence of a conductor and his »unrestrained« interpretation to problems 

29	 TIM, p. 743.
30	 In the chapter on »The Position of Music in Sixteenth Century Aesthetics«, Einstein underpins the 

ideal of communal singing by referring to Alessandro Piccolomini’s 1540 treatise on education, 
while at the same time drawing a parallel with performance aesthetics in the twentieth century – 
ibid., p. 215: »Nor is the mere enjoyment of music by listening to it sufficient; it is necessary to 
practice it: ›però che à colui che è esercitato in qualche operation dilettevole, più diletto porge il 
proprio operare, che quello istesso da’ altri aspettare …‹ – ›for he who is trained in some enjoyable 
occupation derives more pleasure from engaging in it himself than from merely expecting it of 
others …‹ (This is a passage which anticipates the twentieth-century idea of ›community music.‹)«. 
See among others Elizabeth Janik, Recomposing German Music: Politics and Musical Tradition in 
Cold War Berlin, Leiden 2005, passim about »community« music as promoted by the Nazis.
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of acoustics and dynamics caused by the sheer number of singers (reflecting the 
choral tradition of the Romantic period) and the performance venue to the lack 
of knowledge on the part of the audience:

»The madrigal demands voci di camera […]. Madrigals are to be sung softly, 
and the text is to be properly brought out. In the madrigal is implicit from 
the beginning the principle of concerted music-making. Singing in chorus 
would have been in violent opposition to the social ideal of the time, and 
would have been a thing that was simply ›not done.‹ […] Compare with 
this the misapprehension with which the nineteenth century usually ap-
proached this music: the gesticulating and sputtering conductor urging on 
or holding in check two dozen singers, who sincerely thinks he has done 
justice to the peculiarity of the genre if he does without his baton. Add to 
this the giving of each part to from four to six persons, the dynamic exag-
geration, the transfer of this delicate chamber music to murderous concert 
halls, its performance before a public innocent of the slightest knowledge 
of the relationship between text and music; and one will not be surprised 
that – excepting in England, where the devoted cultivation of the Eliza-
bethan madrigalists has kept its stylistic tradition alive – the madrigal has 
remained to the nineteenth and twentieth centuries a mystery, sealed with 
seven seals.«31

Madrigal Composers between the National and the Universal

In the chapter on »The Three Great Oltremontani«, Einstein uses one of Orlan-
do di Lasso’s early five-voice madrigals, published in the Secondo libro delle Muse 
(Rome, 1557) to argue that the composer’s formal and technical inventiveness 
reflects Lasso’s status as a major figure of music history:32

»This does not mean that Lasso did not sometimes abandon his harmonic 
incisiveness to spin out a motif or round out the form. Lasso is also a uni-
versal master in that he has at his disposal all means and all forms. One of 
the five-part madrigals of 1557, Fortunio Spira’s sonnet Volgi cor mio, la 
tua speranza homai contains in its prima parte an outstanding example of 
contrapuntal freedom: the soprano illumines the other parts like a ray of 
sunlight […] But in the seconda parte there occurs an interweaving of mo-
tifs which when repeated extends over sixteen measures […] It is this sort 

31	 TIM, p. 245.
32	 On Lasso, see also Bernhold Schmid’s contribution to the present volume.
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of motival work that Monteverdi carries to the point of exaggeration and 
that recurs in a similar form in the last quartets of Beethoven.«33

It is Lasso’s tossing and turning of a single soggetto – quite literally playing with it 
both melodically and rhythmically, thus constantly reshaping it and recombining 
it with itself in an almost kaleidoscopic way – that leads Einstein to a compar-
ison with the kind of motivic concentration found in Beethoven’s later string 
quartets.34 More importantly, Einstein considers Lasso a »universal composer«, 
whose music transcends stylistic dichotomies and refutes a widespread cliché also 
encountered in later epochs:

»[Lasso] has developed an entirely new sense for harmonic conciseness in 
homophonic writing. The passage [from Invidia nemica di virtute] may serve 
to refute the familiar assertion that ›harmony,‹ two-dimensional art, and the 
vertical point of view are indigenous to the ›South‹ and that ›polyphony‹ and 
the linear point of view are indigenous to the ›North,‹ an assertion which, 
in its broad formulation, is as erroneous as all other ›racial‹ generalizations. 
Lasso, the Fleming, is no more ›polyphonic‹ than Giovanni Luigi from Pal-
estrina in the Sabine hills or Andrea Gabrieli from Canareggio. He is capable 
of purely homophonic declamation or purely chordal progression […].

The difference between Palestrina and Lasso is not a difference of race 
or style but a difference of personal temperament; in a similar way, Johann 
Sebastian Bach is not the supreme master of polyphony because he is a Ger-
man, a Thuringian, or (as some would have it) a ›Gothic‹ master, but simply 
because he is Bach – this follows sufficiently from the homophonic, two-di-
mensional motets of other Thuringian members of the Bach family.«35

At several points in The Italian Madrigal, especially in the chapter about »The 
Three Great Oltremontani: Lasso, Monte, Wert«, Einstein distinguishes between 
»national« and »universal« music and develops the idea that the way a composer 
such as Lasso (or Bach) composes is a matter of personality and temperament, 
something that is independent of race or nation. These thoughts can no doubt 
be interpreted against the background of and might even be a deliberate reac-
tion against debates on race and nation that were especially en vogue in the 

33	 TIM, p. 489 f.
34	 On the role of Beethoven in Einstein’s narrative, see Sebastian Bolz, »Das Ende der Unschuld. 

Beethoven als biographisch-historiographische Denkfigur bei Alfred Einstein«, Beethovens Ver-
mächtnis: Mit Beethoven im Exil, ed. Anna Langenbruch, Beate Angelika Kraus and Christine 
Siegert, Bonn 2022, pp. 349–375.

35	 TIM, p. 488 f.
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1930s in German circles in general and in German scholarship in particular.36 
The topic also recurs in other publications by Einstein, such as his essay »Na-
tional and Universal Music«, in which he tries to approach this question from an 
epoch-spanning perspective.37

Another central figure in Einstein’s work is Luca Marenzio, many of whose 
madrigals Einstein edited for the Publikationen älterer Musik.38 Einstein is keen to 
stress this composer’s »wholly novel, wholly personal charm-style« right from the 
start of his madrigal output. In order to assess Marenzio’s first book of five-voice 
madrigals (1580), he again employs a comparison with later times:

»A music-historical parallel will perhaps help us to define the nature of the 
individual, personal element that delighted Marenzio’s contemporaries in 
his first work. It is in some ways comparable to the phenomenon called 
forth, about 1730, by Pergolesi’s music, when the idiom of the opera buffa 
penetrated the whole melodic style of Italy, even the opera seria, the church 
music, and the sonata. It was a Neapolitan dialect, but also a personal one – 
except that Marenzio, over and above the charm of his light and cheerful 
madrigal, can still write in the older, ›serious‹ style without falling into 
archaisms, as Pergolesi does when he seeks to make a ›learned‹ impression. 
And while Pergolesi’s buffo style has only one possibility, Marenzio’s has 
a hundred – if one may speak at all of a buffo style in this connection. But 
what name is one to give a wholly novel, wholly personal charm-style?«39

Einstein calls Marenzio’s »sense for architectonics […] a little miracle in itself« 
and quotes a piece from his second book of five-voice madrigals (1581) to illus-
trate how the composer combines brevity (the madrigal is only 48 bars long) and 

36	 The most prominent examples undoubtedly are Friedrich Blume, Das Rasseproblem in der Musik, 
Wolfenbüttel 1939 and Richard Eichenauer, Musik und Rasse, Munich 21937. On Eichenauer, see 
Hans-Christian Harten, Uwe Neirich and Matthias Schwerendt, Rassenhygiene als Erziehungside-
ologie des Dritten Reichs. Bio-bibliographisches Handbuch, Berlin 2006, pp. 259–261. See also Sebas-
tian Werr, Musikwissenschaft und Rassenforschung im Nationalsozialismus, Munich 2020 (Münchner 
Veröffentlichungen zur Musikgeschichte, 80). On the impact of German musicology on Ein-
stein’s biography, see among others Pamela M. Potter, »From Jewish Exile in Germany to German 
Scholar in America. Alfred Einstein’s Emigration«, Driven into Paradise: The Musical Emigration 
from Nazi Germany to the United States, ed. Reinhold Brinkmann and Christoph Wolff, Berkeley/
Los Angeles/London 1999, pp. 298–321.

37	 Alfred Einstein, »National and Universal Music«, Modern Music 14 (1936–1937), pp.  3–11. 
The essay was then published in the eponymous essay collection Nationale und universale Musik, 
pp. 231–242. At the very beginning, Einstein states that the question of national and universal 
music was catalysed by the (First) World War.

38	 See the two volumes Madrigale für fünf Stimmen (Buch I–III and Buch IV–VI), Leipzig 1929.
39	 TIM, p. 617.
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resourcefulness, which according to Einstein is not unlike the compact expressive-
ness of a Schubert song:

»The third Petrarch setting is I’ piango; ed ella il volto […]; it shows Maren-
zio’s personal style in ideal purity. It is one of his shortest madrigals, though 
not because of the shortness of its text alone. Marenzio is brief because 
of the wealth of means placed at his disposal by the long history of the 
madrigal – these include chromaticism and freedom of declamation – and 
because he is a supreme master in the use of these means for purposes of 
suggestion. Brevity and resourcefulness are possible only at the end of an 
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Ex. 2: Orlando di Lasso, beginning of the final line of Volgi cor mio in vol. 2 of Einstein’s Italian 
Madrigal, p. 490
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epoch. A Schubert song can combine wealth of resource with the utmost 
brevity. Zelter and Reichardt can also be brief, but their songs are as simple 
and poverty-stricken as a frottola.«40

It is worth noting that Einstein reinforces his argument by drawing another his-
torical parallel (»Zelter and Reichardt can also be brief, but their songs are as 
simple and poverty-stricken as a frottola«), which he uses to differentiate between 
two types of brevity, between mere shortness and clever conciseness. He clearly 
considers the frottola on the one hand and Zelter on the other as immature pre-
decessors, as part of a preliminary stage that paves the way to perfection.41 This 
reasoning not only is related to Einstein’s positioning of Marenzio »at the end 
of an epoch«,42 but – more importantly and more generally speaking – clearly 
corresponds to his thinking about epochs and genres according to a biologistic 
model of rise, heyday and decline (not unlike childhood, youth, adulthood and 
old age  – the different ages of humankind), which one also encounters in his 
other writings. Indeed, as specific (and anachronistic) as Einstein’s abovemen-
tioned statements may seem – with Wert, Lasso and Marenzio on the one hand, 
Haydn, Beethoven and Schubert on the other –, they are all deeply rooted in the 
way Einstein is trying to tell the story of the madrigal, its evolution, settings and 
protagonists. As he puts it programmatically on the very first pages of The Italian 
Madrigal, he sees the history of the madrigal as a »development running in a per-

40	 Ibid., p. 624 f. 
41	 It should be noted that Einstein considers the frottola as part of a large-scale evolution in music in 

another sense, too – one that is brought full circle in Bach’s music (ibid., p. 79): »In the frottola 
the conception is simultaneous; the musician invents the accompaniment and the melody at the 
same time, and he usually invents them in the fullest and most sonorous form, namely in four 
parts. Four-part writing does not become a genuine norm until the earliest times of the madrigal, 
about 1530: by this time three-part (and even more, two-part) writing is understood as an obli-
gation to adopt a particularly delicate and fastidious scoring of much the same kind as that which, 
in later times, differentiates the string trio from the string quartet; five-part writing is viewed as 
an enrichment in sound and a sort of luxury. In the typical four-part style of the frottola we find, 
for the first time, the view that four parts suffice to fill the entire range of harmony, that four parts 
constitute the purest and most transparent foundation of all harmonic effect, and that in four-part 
writing there is an ideal balance between the demands of harmony and voice-leading, that is, of 
polyphony. At the end of this development stand the chorales of Johann Sebastian Bach; but it is 
worth noting that the development has its inception in the modest frottola of Mantua.«

42	 Bolz, »Cipriano de Rore« has noted the influence of Theodor Kroyer, who in Die Anfänge der 
Chromatik im italienischen Madrigal des XVI. Jahrhunderts. Ein Beitrag zur Geschichte des Madri-
gals, Leipzig 1902, p. 149 writes about Marenzio and Gesualdo: »Für ihre Zeit sind sie, was die 
Romantiker des 19. Jahrhunderts für die unserige; sie bringen den Subjektivismus im Madrigal 
zum vollen Durchbruch; freieste Formgebung, zügellose Phantasie und bewußte Bereicherung 
der Kunstmittel sind ihre Erkennungszeichen. Marenzio und Gesualdo sind darum ›die Roman-
tiker des 16. Jahrhunderts‹«.
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fect and well-rounded curve, including a definite beginning, a beautiful dramatic 
rise toward a peak, a gradual falling off, and a definite end«.43

Personalities, Paradigms and the Pendulum of Music History

Intimately related to this is Einstein’s evaluation of the role certain composers 
and/or certain works play in the history of the madrigal and how this affects the 
relationship these composers have to their predecessors, the reaction of their con-
temporaries and their reception in later times. Almost as a logical consequence 
hereof, the question of personality comes up a number of times in Einstein’s study. 
In the context of his overarching narrative, it is no coincidence that the chapter 
on the early madrigal, especially »The Circle about the First Three Masters« (Ver-
delot, Festa and Arcadelt) downplays the role of personality. Their music serves a 
functional purpose, which explains its »conventional character, its uniformity, and 
its extraordinary productivity« – and it leads Einstein to draw a comparison with 
music practice in the nineteenth and twentieth centuries:

»Verdelot, Festa, and Arcadelt are three musical personalities who did not 
strive for ›personality‹; hence the uniformity of their production, hence the 
erroneous and confused ascriptions in the prints and the anonymity in the 
MSS. Their art is deeply rooted in the society of their time and for this very 
reason it is an art. This explains certain of the tendencies of Italian secular 
art in the Cinquecento: its conventional character, its uniformity, and its 
extraordinary productivity, tendencies directly opposed to those prevailing 
in the nineteenth and twentieth centuries. In these two centuries person-
ality is everything, and the number of works of general validity bound to 
outlast their time is very small. During the last hundred years and more, 
musical practice both in private and in public has been nourished on com-
positions dating back generations, which have proved their eternal value, 
as it were, and which constitute the treasure of our musical tradition. Bach, 
Handel, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, and Chopin form a pleiad, 
to which in the individual nations only a few household gods are added 
[…] In the sixteenth century the situation was just the reverse. The person-

43	 TIM, p. 3. Many years before the publication of TIM, a similar statement can already be found in 
Einstein’s essay »Das Madrigal«, Ganymed 3 (1921), pp. 101–112: p. 102: »In einem Zeitraum 
von kaum siebzig Jahren ist der ganze Weg, von den Anfängen über den Höhepunkt bis zum 
Abstieg durchlaufen, der Kreis einer Schöpfung von einer abgeschlossenen Eigenart vollendet, 
die uns nirgends mehr Anknüpfung, ja kaum mehr Imitation erlaubt, und doch voll unbedingter 
Lebendigkeit ist bis in ihre letzte Faser«. The text was subsequently published as »The Madrigal«, 
The Musical Quarterly 10 (1924), pp. 475–484 and posthumously in the collected volume Na-
tionale und universale Musik, pp. 23–34: p. 24.
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ality of the musician meant little, however much it was appreciated. To be 
sure, the musician felt an urge to distinguish himself, to offer something 
special; and within the range limited by these two extremes, convention-
ality and individual artistic ambition, there took place the whole evolution 
of the madrigal (and of all other art forms).«44

But throughout The Italian Madrigal, it becomes clear that the question of a com-
poser’s personality, indeed the »urge to distinguish himself«, gains importance in 
the course of the century. In several instances, Einstein tries to underscore this 
with analytical observations. For example, when comparing a setting of Cruda 
Amarilli by Pallavicino and Monteverdi, Einstein writes that Monteverdi’s »urge 
to outdo his predecessors sweeps him onward, just as it does Beethoven when he 
measures himself against Haydn and Mozart, except that Monteverdi lacks Beet
hoven’s exuberance«.45 Einstein’s comparison of a »chain« of settings of Crudel 
acerba by Lasso, Rore and Wert goes in a similar direction. Rore’s setting and its 
impact are said to be comparable to Schubert’s Erlkönig, »which put an end to 
the innocuous strophic composition of ballads and which had few competitors«.46 
Such paradigmatic works, which herald the end of an »age of innocence«, explain, 
as Einstein continues, the hesitation of later composers in engaging with forms so 

44	 TIM, p. 275 f. 
45	 Ibid., p. 853: »But Monteverdi carries the procedures of his colleagues to such extremes that stylistic 

unity is threatened. The urge to outdo his predecessors sweeps him onward, just as it does Beethov-
en when he measures himself against Haydn and Mozart, except that Monteverdi lacks Beethoven’s 
exuberance. There is something demonic in him, something bent on destruction; he is a man of 
destiny in the history of music, in an even more fatal sense than Beethoven is.« At the very start 
of the chapter on »The Great Virtuosi«, Einstein already associates Monteverdi with the demonic, 
destroying the madrigal by going beyond its boundaries, for which Einstein compares him with 
Michelangelo – see ibid., p. 608: »Monteverdi’s case is in fact a rather special one. He belongs to this 
triumvirate of virtuosi only during the first half of his career. He is not only one of those latecomers 
who perfected the madrigal, he is also the man who destroyed it. Thus he must be discussed, not 
only in this chapter, but also in another one devoted to him alone – not because he survived Maren-
zio by more than forty years and Gesualdo by nearly thirty, or because he is quite as much a man of 
the seventeenth century as of the sixteenth, but because his demonic urge carried him far beyond 
the stylistic limits of sixteenth-century music, just as a similar urge drove Michelangelo Buonarroti 
beyond the stylistic limits of fifteenth century painting, sculpture, and architecture.«

46	 Ibid., p. 560 f.: »After Lasso comes Rore’s setting [of Crudel acerba] for four voices (1557), one 
which we have already attempted to characterize […]. This set an example comparable to that 
set, in the history of German song, by Schubert’s Erlkönig, which put an end to the innocuous 
strophic composition of ballads and which had few competitors. Rore’s setting appears to have 
fully satisfied the age and to have frightened imitators away. Not until 1588 does Giaches Wert in 
Mantua take up the text again, setting not only the first but also the second stanza of the sestina. 
He is of course obliged to outdo Rore, not only in setting the poem for five voices (as against 
Rore’s four), but also in his expression.«
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consummately executed by their predecessors with which later composers coped 
with it, almost in the sense of a Bloomian »anxiety of influence«.47 In other places, 
Einstein goes into more detail about the ›game-changing‹ role of a composer like 
Cipriano de Rore, especially when he describes his contemporaries’ relationship 
with and reaction to him as follows:

»Willaert, and still more so Rore, had swept the madrigal to so sudden a 
height scarcely twenty years after its innocent beginnings, that few of their 
contemporaries were able to follow them. And the word ›contemporar-
ies‹ always means three generations at once: the fathers, who are taken by 
surprise by the sudden feat of a genius and who can choose only between 
adjusting themselves and following suit or becoming senescent and fading 
from view; those of the same age who for the most part have in some mys-
terious manner an active share in the deed itself or who are at least equal to 
the new technique; and finally youth, the sons, who either continue boldly 
what has been boldly won or refine upon it or even conventionalize it and 
exploit it. One could no more ignore Rore than in the nineteenth century 
one could ignore Wagner. And it speaks for the more admirable, more 
youthful, and more progressive spirit of the sixteenth century that Rore 
aroused only the opposition of the theorists, while the creative musicians 
for the most part recognized him as their model and master.«48

Einstein sees both Rore and Wagner as pioneers, as visionary, »modern« com-
posers, who have a formative influence on their environment and whose music is 
ahead of their time. We find a similar idea in Einstein’s Greatness in Music, where 
he expands upon the concept of greatness and what it means for the evolution of 

47	 See also Bolz, »Das Ende der Unschuld« on the concept of innocence in Einstein’s historical nar-
rative in general and his analysis of Beethoven in particular. As regards Rore, Einstein compares 
his role with that of Michelangelo in art history – see TIM, p. 393: »But the greater part of Rore’s 
madrigals grow out of the subjective urge of a powerfully inspired soul and as such are wholly his 
own, just as the Moses or the Tombs of the Cappella Medici are Michelangelo’s, the only master 
to whom Rore may be compared both in character and in influence: in character, as a master of 
dark and deep emotion, intensified means, and compelling expression; in influence, as one who 
brought violently to a close the classical age of the madrigal, the age of innocence which, without 
him, might have gone on and on, and as one who opened a new age, more self-confident, shaken 
by more vehement contrasts.«

48	 TIM, p. 423 f. In other contexts, too, Einstein discusses the question of generations and how this 
relates to the stylistic evolutions taking place as well as to the relationship between teacher and pu-
pil. See for example ibid., p. 718: »But Monteverdi has little more in common with Ingegneri than 
Philipp Emanuel with Johann Sebastian Bach or Hector Berlioz with Lesueur and Reicha. The two 
generations to which they belong are too different, and the possibilities of musical development 
were now too varied and too extensive to permit the character of the younger musician to be exclu-
sively determined by his teacher. Monteverdi does not even follow his master in external things.«
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an art form: »Whether a great man is carried by his time, or whether he drags his 
time after him, his works are always an impulse, a push forward, with which that 
curious thing known as the world of art (in our case the ›musical world‹) must 
come to grips«.49 What is more, Einstein makes a clear case that the reception of 
paradigmatic composers is subject to change, not only in their own time, but also 
in later times. He even specifies and refines his »law of the affinity of periods« to 
such an extent that the way later periods react to such a composer varies according 
to the musical ›climate‹ of the period in question and its ›love of experimenta-
tion‹. As Einstein puts it: »›elective affinity,‹ or the affinity of periods – that curi-
ous fluctuation of taste between that which excites and that which calms, between 
the Apollonic and the Dionysian. The attitude of the period to the great masters 
changes with every generation«.50 Apart from the fact that Einstein’s conceptual 
pair Apollonic–Dionysian seems to be inspired by Friedrich Nietzsche’s Die Ge-
burt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (Leipzig, 1872),51 it will come as no 
surprise that this is a topic Einstein seeks to illustrate via Gesualdo – who together 

49	 Einstein, Greatness in Music, p. 261. See also Kai Marius Schabram, »›Es lohnt sich, Charakter zu 
haben‹. Neue Musik im Verständnis von Alfred Einstein«, Musik in Bayern 88 (2023), pp. 64–87: 
Wagner is mentioned several times in The Italian Madrigal, in various contexts. Particularly instruc-
tive is Einstein’s appraisement of Marenzio’s last book of madrigals, which he considers a singular 
and ›inimitable‹ apotheosis: »Throughout this book one has the impression that it is a last work, the 
climax and more than climax of a wholly personal style, just as one has this impression of Wagner’s 
Parsifal, which could likewise have been followed only by repetitions. Marenzio himself was not of 
this opinion: in his dedication to Vincenzo Gonzaga, he expresses the hope that his feeble intellect, 
stimulated by the favor of his patron, may in future produce something more worthy.«

50	 Einstein, Greatness in Music, p. 7. See also ibid., p. 209: »The historical evaluation of preparatory 
and classical periods, the ›happy‹ and ›unhappy‹ times, will always vary in accordance with ev-
er-changing ›affinity‹ to an ever-changing present«. In TIM, p. 201, Einstein not only applies this 
idea to composers, but also to other art forms. A case in point is Dante and his varying reception 
in later times: »In the favor of sixteenth century composers, Dante is completely overshadowed 
by the later and lesser poet Petrarch, who is his very antithesis. Not only is he overshadowed, but 
in comparison with this rival he disappears almost entirely from view. The great realistic mystic 
and mystic realist of the Middle Ages resists the spirit of the century with its formalism and con-
ventionality. Yet the indestructible and uncanny power of attraction in the Divine Comedy never 
ceases to fascinate the representative spirits, even in the sixteenth century […]. Dante’s literary fate 
in the midst of an intellectual current so opposed to the spirit of his work may be aptly compared 
with the fate of Johann Sebastian Bach in the period of ›gallant‹ music: through all the changes of 
literary fashion he is upheld, until his hour strikes anew, by the secret respect of the masses and per-
haps also by the understanding of a few men who are independent of their time.« See also Alfred 
Einstein, »Dante, on the Way to the Madrigal«, The Musical Quarterly 25 (1939), pp. 142–155.

51	 See also James I. Porter, The Invention of Dionysus. An Essay on The Birth of Tragedy, Stanford 
2000. Before Nietzsche, the concept of the duality between Apollo and Dionysus was already 
used by scholars such as the philosopher Friedrich Schelling, the art historian Johann Joachim 
Winckelmann and the literary critic Friedrich Schlegel. Einstein mentions and cites Nietzsche in 
various writings, such as Greatness in Music or his essays »Wagner und Ludwig II.« and »Wagner, 
Brahms und wir«, both published in Nationale und universale Musik, pp. 101–109 and 110–115 
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with Marenzio, Monteverdi and da Gagliano forms the subject of a chapter on 
»The Great Virtuosi«, those composers »who represent the fulfillment and the 
end of the madrigal«.52 Gesualdo’s »extreme style« is bound to provoke equally 
extreme reactions in later times:

»Posterity’s attitude toward him will continue to change and will depend 
always upon the extent to which his expression is held to be truthful and 
sincere; it is not surprising that he should have fared worse in the time of 
John Christian Bach, in Burney’s History of Music, than he fares today in 
the time of Stravinsky and Schönberg. Perhaps the pendulum will swing to 
the other side again before long«.53

However, Einstein does not limit his observation to the reception by composers, 
but extends his view towards the critics, too:

»What sort of musician was Gesualdo and what was his place as an indi-
vidual musician and as a link in the chain of musical development? His 
contemporaries thought him a great man, but their judgment is visibly 
influenced by his princely rank […]. The opinion of posterity is divided. 
For Burney, Ambros, and Eitner, Gesualdo is a dilettantish experiment-
er; for Leichtentritt, Keiner, and Heseltine he is unquestionably a genius. 
Ambros, to be sure, was too artistic and independent a critic to misjudge 
Gesualdo altogether and would never have subscribed to the stupidities of 
Eitner […]. Evidently he was no one-sided madrigalist but a man of some 
versatility. And apart from this, has anyone ever criticized Chopin for not 
having written a symphony or a string quartet?«54

Concluding Remarks

What is the place of the madrigal in music history? Let me end this contribution 
with a closer look at the very first pages of The Italian Madrigal, where Einstein 
links this fundamental question with a critical reflection on the way music his-
tory is written and how that has influenced the narrative on the madrigal. To a 

respectively, or »Affinities of the Ages«. On Einstein’s reception of Nietzsche, see also Bolz, »Das 
Ende der Unschuld«, passim.

52	 TIM, p. 608.
53	 Ibid., p. 706. As Bolz, »Cipriano de Rore«, p. 464 has shown, Einstein’s use of the term »mo-

dernity« also fits into this thinking: »Modernity serves as a collective term and addresses notions 
of historical consciousness and ambiguity as well as the need for a self-positioning of an epoch 
in relation to its predecessors […]. The relation to one’s own time serves as an indication of a 
composer’s significance.«

54	 TIM, p. 691 f.
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certain extent, his view remains valid today, I would argue. He starts with the 
observation that we tend to perceive the musical changes around 1600 as par-
ticularly strong and paradigmatic: »With the new century, almost with the very 
year 1600, new art forms again put in their appearance: concerted music, the 
accompanied monody, solo singing – which reached a climax in opera – and the 
new instrumental music«.55 But at the same time, these changes did not happen 
ex nihilo, as they rarely do:

»In the history of art […], there is always a constant flow: the past runs 
over into the present in the form of undercurrents, just as in every epoch 
generations live side by side, influencing one another in a great variety of 
ways. Leaves and flowers grow out of buds, and the greatest genius in art, 
however much his life and work may appear to be out of harmony with 
his time, can only affect the pace of the development, not the develop-
ment itself.«56

Note that Einstein illustrates his argument twice using metaphors from the sphere 
of nature – the flow and its undercurrents on the one hand, the morphology of 
plants on the other. Especially the latter metaphor, with its stages of birth, mat-
uration, blooming and decomposition, hints at the biologistic understanding of 
history found in the theories current at the time by thinkers such as Spengler, 
who – it should be added – subtitled his The Decline of the West with Outlines of a 
Morphology of World History.

When it comes to the history of the madrigal, Einstein warns against a nar-
rative of music history that is too strongly focused on ›big changes‹, which runs 
the risk of underestimating other kinds of evolutions and developments: »We 
have become used to viewing as particularly dramatic and particularly stirring 
music-historical events the conflicts taking place in the domain of opera: the war 
of the Florentine Camerata against counterpoint […]; Gluck’s fight for a new, 
less formalistic ideal of opera […]; Richard Wagner’s fight for the new romantic 
music drama«.57 And then comes the following caveat:

»We may attribute to these conflicts all the importance they may rightly 
claim; but […] the most far-reaching revolutions are carried out without 

55	 Ibid., p. 3. Regarding the perception of »new music« throughout the centuries and its relation to 
previous decades, I also refer to Einstein’s »Cycle of Three Centuries«, Modern Music 15 (1938), 
pp. 135–139.

56	 TIM, p. 3.
57	 A similar idea can be found in Einstein’s Geschichte der Musik. Von den Anfängen bis zur Gegen-

wart, Zurich 1953, p. 155 and further writings. See also Schabram, »Neue Musik«, p. 69: »Eine 
mögliche Intention des historischen Vergleichs könnte darin liegen, dass es Einstein um die 
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fanfare. The transformation, about 1520, of the song style of the preced-
ing centuries into the poetic motet style of the sixteenth century was just 
such a far-reaching and quiet revolution. This is also the birth date of the 
madrigal.«58

Einstein clearly stresses the importance of this momentum. With his monumental 
study – the first monograph on the genre –, he finally gave the madrigal the place 
it deserves in music history.59 The fact that scholars keep referring to his study to 
the present day proves the success of his undertaking.

Hervorhebung einer gleichsam zyklischen Entsprechung von Tradition und Innovation in der 
Musikgeschichte geht«.

58	 TIM, pp. 3 f.
59	 In the preface to TIM, p. vi, Einstein describes the difficult situation of madrigal research be-

fore him: »Even the strictly musicological literature has its limitations. There are some first-rate 
monographs among the many that deal with particular problems and with certain of the greater 
and lesser masters of secular music at this time; local archives have been combed for information 
about music and musicians in almost every part of Italy, although this is unfortunately least true 
of the Ferrara of the first half of the century, one of the most important centers. But this literature 
has never been classified, sifted, or coordinated; it has never been surveyed from a genuinely his-
torical point of view; and without such a general survey one’s picture of a particular individual is 
necessarily myopic and tentative. The relevant sections in the great standard works on the history 
of music are sometimes insufficiently detailed (the liveliest and most detailed account is still that 
by A. W. Ambros); sometimes they regard secular music too exclusively from the point of view of 
the general development and the preeminence of church music«.





Benjamin Ory

Alfred Einstein’s Scholarship, the Italian Madrigal, 
and The Italian Madrigal 1

In 1924 Alfred Einstein summarized the scope of and scholarly need for a history 
of the sixteenth-century Italian madrigal: »A history would demarcate the epochs 
in the development of the Madrigal, and characterize the various schools and the 
various masters – assuredly a most absorbing and much needed description of 
the natal hour of modern music«.2 In his correspondence, Einstein made clear 
not only that he someday aimed to write such a book, but also that his expertise 
would make him the ideal person to undertake the task. Writing in 1932 to one 
of his antagonists, Hans Engel, Einstein boasted that he was »the best connois-
seur of the madrigal in Germany, [more knowledgeable than his doctoral advisor 
Adolf] Sandberger, [Theodor] Kroyer, and [Engel] put together (no offense)«.3 

1	 This research has been generously supported by a Robert L. Platzman Memorial Fellowship from 
the University of Chicago. All correspondence is in German, unless otherwise specified. Thanks 
to Joshua Rifkin and Jesse Rodin for their comments on this article.

2	 Alfred Einstein, »The Madrigal«, trans. Theodore Baker, The Musical Quarterly 10 (1924), 
pp. 475–484: p. 483. The publication articulates many of Einstein’s historiographical narratives: 
the contrast between the frottola and the madrigal, the centrality of the oltramontani to histories 
of sixteenth-century music, the focus on settings of texts by Petrarch, and the belief that the »pur-
est form is found in the works of the greatest masters«, with first in the list that follows – »the 
austere Rore.«

3	 »Das Schlimme dabei ist, dass Sie dergleichen einem Menschen wie ich zutrauen, von dem Sie ru-
hig annehmen dürfen, dass er der beste Kenner des Madrigals in Deutschland ist, Sandberger und 
Kroyer und Sie zusammengenommen (nichts für ungut).« Alfred Einstein to Hans Engel, Au-
gust 1932, D-Mbs, ANA 431I (Nachlass Sandberger), Box 9, Folder Hans Engel. Einstein later 
sharply critiqued an article by Hans Engel (»Marenzios Madrigale und ihre dichterischen Grund-
lagen«, Acta Musicologica 8 (1936), pp. 129–139) in »Zu Marenzio’s Texten«, Acta Musicologica 9 
(1937), pp. 150 f. Another of Einstein’s antagonists was Bernard H. Haggin, music critic for The 
Nation, whom Einstein referred to as a »kleine[r] musikcritische[r] Goebbels.« Alfred Einstein to 
Nicolas Slonimsky, 3 June 1947, US-Wc, ML31.S6 (Nicolas Slonimsky Collection, 1873–1997), 
Box 138, Folder 3 (Einstein, Alfred). Others drawing Einstein’s ire included Fausto Torrefranca: 
»Er ist ein Narr, und war ein so leidenschaftlicher Fascist, dass er sich eigentlich auch hätte um-
bringen müssen … aber er lebt noch.« Alfred Einstein to Nicolas Slonimsky, 2 November 1950, 
US-Wc, ML31.S6, Box 138, Folder 3. See also Alfred Einstein to Edward J. Dent, 19 April 1940, 
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Thanks to decades of transcriptions he had made at various (largely German) 
libraries and an ever expanding knowledge of sources, Einstein believed he was in 
a unique position to describe the landscape of sixteenth-century secular music.4

And yet Einstein did not immediately start writing his madrigal book. In part, 
he lacked time: the many projects he had undertaken as a music critic for the 
Berliner Tageblatt, as editor of the Zeitschrift für Musikwissenschaft, and as an in-
dependent scholar divided his attention.5 Only in 1933 did his situation change. 
Forced to resign by the Deutsche Gesellschaft für Musikwissenschaft from his 
post at the Zeitschrift after the NSDAP ascended to power, Einstein quickly emi-
grated from Germany.6 He spent much of the next six years in Italy. When Italian 
fascism made this no longer tenable, he moved in 1939 to the United States. 
Although more than thirty years of his career had been upturned in short succes-
sion, these changes were fortuitous for Einstein’s madrigal research by enabling 
him to turn his attention to his self-described »magnum opus«.7

During the sixteen years between his initial emigration up to the 1949 pub-
lication of The Italian Madrigal, Einstein refined his understanding of what he 

Cambridge University, King’s College Archives Center, GBR/0272/EJD/4/123 (The Papers of 
Edward Joseph Dent). To this list one could add various Nazi scholars, most notably Friedrich 
Blume and Hans Joachim Moser. See e.g., Alfred Einstein to Nicolas Slonimsky, 6 July 1949, US-
Wc, ML31.S6, Box 138, Folder 3; and Alfred Einstein to Ernst Kurth, 7 July 1935, CH-BEms, 
Nachlass Ernst Kurth, Karton I, Mappe E1 (Briefe von Alfred Einstein), E1.11, https://www.
musik.unibe.ch/dienstleistungen/nachlass_kurth/index_ger.html, S. 293.

4	 Einstein noted that his madrigal study was »ein sehr umfangreiches Werk über das italienische 
Madrigal des 16. Jahrhunderts, für das ich seit mehr als 35 Jahren ein, ich darf sagen, ungeheures 
Material gesammelt habe.« Alfred Einstein to Gustave Reese, 24 July 1938, US-NYp, JPB 92-71 
(Gustave Reese Papers), Series 1, Folder 346 (Einstein, Alfred). On Einstein’s expanding source 
knowledge before 1933, see, e.g., Alfred Einstein, »Dante, On the Way to the Madrigal«, transl. 
Arthur Mendel, The Musical Quarterly 25 (1939), pp. 142–155: p. 148, fn. 4, which describes 
how he gained familiarity in 1929 with Musica di messer Bernado Pisano (Fossombrone: Ottaviano 
Petrucci, 1520) through an article by Knud Jeppesen while Einstein was editor of the Zeitschrift 
für Musikwissenschaft.

5	 On Einstein’s career in early twentieth-century Germany, see Pamela M. Potter, »From Jewish 
Exile in Germany to German Scholar in America: Alfred Einstein’s Emigration«, Driven into 
Paradise. The Musical Migration from Nazi Germany to the United States, ed. Reinhold Brinkmann 
and Christoph Wolff, Berkeley 1999, pp. 298–321: p. 301–305; and Melina Gehring, Alfred 
Einstein. Ein Musikwissenschaftler im Exil, Hamburg 2007 (Musik im »Dritten Reich« und im 
Exil, 13), pp. 47–71.

6	 Having been dismissed on 26 June 1933 as the editor of the Zeitschrift, Einstein left Berlin on 
20 July for Belgium and met his family at a home rented for them by Albert Einstein. The Ein-
steins then traveled on to the United Kingdom. Catherine Dower, Alfred Einstein on Music: Se-
lected Music Criticisms, New York 1991, p. 9; and Potter, »From Jewish Exile«, pp. 306 f. Thanks 
to Marlene Wong for calling my attention to Dower’s edition.

7	 On Einstein’s description of The Italian Madrigal as his »magnum opus«, see, e.g., Alfred Ein-
stein to Edward E. Lowinsky, 26 March 1944, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Box 10, 

https://www.musik.unibe.ch/dienstleistungen/nachlass_kurth/index_ger.html
https://www.musik.unibe.ch/dienstleistungen/nachlass_kurth/index_ger.html
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thought of as the transition from the frottola to the early madrigal thanks to the 
discovery of new sources. Among other things he clarified who the important 
composers were in the initial development of the genre. Abandoning an earlier 
historiography dating back to August Wilhelm Ambros that saw Cipriano de 
Rore and Adrian Willaert as side-by-side figures, Einstein increasingly elevated 
Rore above Willaert as the central madrigal composer. But some historiograph-
ical narratives –  above all the primacy of print culture in the development of 
the madrigal – proved difficult to confront. This was true even when faced with 
contradictory evidence such as the Newberry Partbooks, purchased in 1935 by 
the Newberry library and deemed important for their inclusion of a number of 
madrigals by Philippe Verdelot. Putting Einstein’s research after 1933 in dialogue 
with surviving biographical and scholarly archival materials can enrich our un-
derstanding of the opening chapters of Einstein’s three-volume work and help 
contextualize both his successful and less successful historiographical choices.

Einstein’s Research, 1933–1952

Between his emigration from Germany and his death in 1952, Einstein continued 
to be remarkably productive. He published roughly thirty-five pieces of scholar-
ship that relate to sixteenth-century Italian secular music – and this was just one of 
the academic fields in which he was active.8 His publications include scholarly and 
performing editions of madrigals,9 musical analyses, reviews of recent scholarship 
for Music & Letters, and, arguably most significantly, descriptions of sources, in-
cluding those he had discovered. The latter divide mainly into two types: those 

Folder 19 (Einstein, Alfred), which is quoted below. Einstein ultimately saw his emigration from 
Germany positively, writing in 1947 to Erwin Kroll that he »cannot thank my Führer enough«, 
and that by chasing him out of German musicology, Adolf Hitler became his »greatest benefac-
tor.« See Potter, »From Jewish Exile«, p. 313.

8	 Most of this scholarship is listed by Alec Hyatt King, »Einstein, Alfred«, Grove Music Online. But 
the list omits Einstein’s reviews, all signed A.E., for Music & Letters between 1937 and 1940, 
which concerned the following publications: Ottaviano Petrucci Frottole, Buch I und IV, ed. Rudolf 
Schwartz, Leipzig 1935 (PäM, 8), Music & Letters 18 (1937), pp. 315–317; Federico Mom-
pellio, Pietro Vinci: madrigalista siciliano, Milano 1937, Music & Letters 19 (1938), pp. 97–98; 
Joseph Schmidt-Görg, Nicolas Gombert, Kapellmeister Kaiser Karls V, Röhrscheid 1938, Music 
& Letters 20 (1939), pp. 88–89; Adrian Willaert, Opera Omnia, vol. 1: Motetten zu 4 Stimmen, 
I. und II. Buch (1539 und 1545), ed. Hermann Zenck, Leipzig 1937 (PäM, 9), Music & Letters 
20 (1939), pp. 218 f.; Ernst Ferand, Die Improvisation in der Musik. Eine entwicklungsgeschichtliche 
und psychologische Untersuchung, Zürich 1938, Music & Letters 20 (1939), pp. 337 f.; and Fausto 
Torrefranca, Il segreto del quattrocentro, Milano 1939, Music & Letters 21 (1940), pp. 392–395. 
The Grove Music Online article also does not mention Alfred Einstein, »Salamone Rossi as Com-
poser of Madrigals«, Hebrew Union College Annual 23 (1950–51), pp. 383–396.

9	 See Cristina Urchueguía’s contribution to this volume.
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describing manuscripts and printed editions located in publicly accessible Floren-
tine and United States libraries, and those describing sources in private libraries, 
most notably that of the Florentine collector and publisher Leo Olschki.10

It is not always straightforward to determine which sources Einstein saw and 
when he saw them. This issue stems in part from the overwhelming focus of 
The Italian Madrigal on printed editions, which obscures the many manuscript 
sources Einstein saw.11 Other problems arise from confusion with regard to his 
biography. It is often remarked that during the 1930s, Einstein »stayed in Lon-
don for some time and then lived mainly in Mezzomonte, near Florence«, before 
departing for the United States.12 But this simple statement – one which Ein-
stein himself propagated – is in fact oversimplified: during the colder months of 
1935–36, 1936–37, and 1937–38, Einstein was never in Florence but rather in 
London, Vienna, and southern Italy, respectively.13 The summary view of Ein-
stein’s movements in these years also omits the Einstein family’s 1938 stay in 
Switzerland, their return to Naples to secure visas to the United States, and then 
their departure to the United States through Ventimiglia and then Cannes.14 In 
any event, a finer-grained understanding of Einstein’s biography is useful only up 
to a point. That Einstein’s diaries, preserved today at the University of California, 

10	 Publications on sources that Einstein discovered in public libraries include »Eine unbekannte 
Ausgabe eines Frottolen-Druckes«, Acta Musicologica 8 (1936), pp. 154 f. and the resulting pub-
lication that Einstein edited, Canzoni sonetti strambotti et frottole, libro tertio (Andrea Antico, 1517), 
Northampton 1941; »Dante«; and »A Supplement: An Old Music Print at the J.  P. Morgan 
Library in New York«, The Musical Quarterly 25 (1939), pp. 507–509. At least two publications 
detail source discoveries in Olschki’s library: »Una ignota stampa musicale torinese«, La Bibliofilía 
38 (1936), pp. 229–233; and »Un libro di canzoni spirituali di Orfeo Vecchi«, La Bibliofilía 40 
(1938), pp. 38–46. A third by Einstein, »Vincenzo Galilei and the Instructive Duo«, Music & 
Letters 18 (1937), pp. 360–368: pp. 360 f. notes the discovery of two works by Galilei, »one in 
print, the other in manuscript, both of them hidden in a Florentine private library the name of 
which I am not at the moment at liberty to divulge.« This may well be Olschki’s library. I will 
describe possible reasons for the secrecy later in the article.

11	 See e.g., Iain Fenlon and James Haar, The Italian Madrigal in the Early Sixteenth Century. Sources 
and Interpretation, Cambridge 1988, p. 16, and the contributions by Iain Fenlon and Philippe 
Canguilhem to this volume.

12	 King, »Einstein«. Similar statements can be found in Martin Geck, »Einstein, Alfred«, MGG 
Online (2001/2016); or, Manfred F. Bukofzer, »Alfred Einstein in Memoriam«, Acta Musicologica 
24 (1952), pp. 1–3: p. 2.

13	 Einstein spent December 1935 to March 1936 in Vienna; October 1936 to March 1937 in Lon-
don; and September 1937 to February 1938 in central and southern Italy. Dower, Alfred Einstein, 
pp. 10–11. Einstein proposed this description (that he »left Berlin early in 1933, living partly in 
London and partly in Mezzomonte near Florence; came to New York January 1939«) in a short 
biography that was reproduced exactly in Nicolas Slonimsky, ed., The International Cyclopedia 
of Music and Musicians, 5th ed., Dodd, Mead & Company 1949, pp. 494 f. Alfred Einstein to 
Nicolas Slonimsky, 9 December 1947, US-Wc, ML31.S6, Box 138, Folder 3.

14	 Dower, Alfred Einstein, p. 11.
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Berkeley, indicate that he was in a particular place during the 1930s is no guaran-
tee that he inspected a locally held source.15 Conversely, even when Einstein knew 
a particular source, that does not necessarily mean that he examined it during the 
mid-1930s: he had long been familiar with Italian libraries.16

The transcriptions in the Einstein Collection at Smith College are useful in 
this regard.17 The first sixty-nine volumes are organized by author; a cursory ex-
amination indicates that many transcriptions were made before Einstein’s depar-
ture from Germany.18 By contrast, the transcriptions in volumes 70–88 are not 
organized by author and are mostly drawn from anthologies and manuscripts 
rather than single-author prints. Many appear to postdate the transcriptions in 
the earlier volumes. On the basis of the staff papers that Einstein used, the sourc-
es he indicated these transcriptions were drawn from, and the occasional datings 
he provided, a subset of these can be tentatively dated to the 1930s and 1940s 
(table 1 lists transcriptions from manuscript sources in these volumes presumably 
from these decades).19

15	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1, Folder 3. The diaries also indicate Einstein’s incoming 
and outgoing letters, which underscore the incompleteness of the correspondence in the Einstein 
Collection at Berkeley: a relatively small percentage of letters survive from before Einstein’s arrival 
in the United States, and even then, Einstein’s correspondence with a number of scholars (including 
both Edward Lowinsky and Gustave Reese) survives only in the collected papers of his collaborators.

16	 In 1926 Einstein described the bureaucracy of Italian libraries in great detail to Rudolf von Fick-
er: »Was die Erlaubnis betrifft in den italienischen staatlichen Bibliotheken zu photographieren, 
so werden Sie fürcht’ ich, um ein Gesuch beim Ministero di pubblica istruzione, das durch die 
österreichische Botschaft in Wien zu befürworten wäre, nicht herumkommen, das öffnet Ihnen 
freilich alle Tore. Immerhin kann eine Anfrage beim Deutsch[en] Kunsthist[orischen] Institut 
in Florenz nichts schaden. Nur in Bologna hilft auch das nicht, da ja die Bibl[ioteca] des Liceo 
musicale städtisch ist, in diesem Falle würd’ ich an [Francesco] Vatielli schreiben, unter Berufung 
auf mich, mich aber auch mit einem vom ital[ienischen] Konsul in Innsbruck, zu dem Sie doch 
zweifellos in Beziehung treten können, befürworteten Gesuch an den Commune di Bologna be-
waffnen, sonst verlieren Sie unter Umständen an Ort und Stelle viel Zeit. Wenn es sich in Padua 
um die Biblioteca des Santo handelt, lassen Sie sich in Innsbruck eine Empfehlung von einem 
hohen geistlichen Tier geben, und zeigen ja nicht Ihren Permesso des Ministeriums.« Alfred Ein-
stein to Rudolf von Ficker, 13 August 1926, A-Ifba, Nachlass Rudolf von Ficker, Nachlassteil 2, 
Kassette 6, M45 (Einstein, Alfred).

17	 For a partial list of the contents of individual volumes, see John H. Lovell, »A Check-List and In-
dex of Microfilm M–75: Dr. Alfred Einstein’s Mss. at Smith College, Mass« (unpublished, 1954?).

18	 Not without exception: for instance, the madrigals from the Newberry Partbooks, which Einstein 
transcribed in 1944, can be found in vol. 65b. Ibid., p. 12.

19	 Many of the older transcriptions were done on Breitkopf & Härtel No. 12 paper, with a substan-
tial number drawn from volumes at the Bayerische Staatsbibliothek in Munich. At some point, 
possibly during the early 1930s, Einstein began to use other staff papers, including ones with 
stamps that read »Notenpapier IDEAL, 20. Linien. Conrad Glaser, Leipzig« and »J.E. & Co. 
Protokoll Schutzmarke No. 6 20 linig.« Einstein’s transcriptions of the Frottole libro quarto in vol.  
84 use J.E. & Co. staff paper and are dated »Firenze 31.3.33«.
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Location (vol.: pp.) Manuscript (No. of Works) Staff Paper
77: 210–212 I-Fc MS Basevi 2440 (1)
77: 299–300 I-Fn MS Panciatichiano 27 (1) A. L. No. 14 Printed 

in England
77: 300–304 I-Fn MS Banco Rari 230 (4) A. L. No. 14 […]
77: 321 I-Fc MS Basevi 2495 (1) A. L. No. 14 […]
77: 322–323 I-Fc MS Basevi 243920 (1) A. L. No. 14 […]
78: 417–438, 
442–459, 462–465

I-Fn MS Magl. XIX.164–16721 (23) [icon of lyre, 
pp. 425–461]

78: 438–441 I-Fc MS Basevi 2440 (2) [icon of lyre]
78: 466 I-Fn MS Magl. XIX.121 (1)
78: 466–469 I-Fn MS II.III.437–440 (1)
78: 521–526 P-Pm 71422 (5)
78: 527–529 US-NHub 91 (Mellon Chanson-

nier) (2)
78: 532 US-Wc M2.1.L25 Case (Chanson-

nier Laborde) (1) 
78: 533 I-Vnm MS It. IX. 145 (1)
84 I-MOe MS C 311 (1)
84 I-MOe MS .F.9.9 (1)
84 I-Bc Q.34 (2) Notenpapier IDEAL. 

20 Linien. Conrad 
Glaser, Leipzig

84: 1–34 GB-Lbl Egerton 305123 (53) A. L. No. 14 […]
88: 1–218 US-Cn Case MS VM 1578.M9124 

(30)
The Music House 

O. S. P. Inc. 143 
Main Street North-

ampton, Mass.

20	 Einstein lists the number for this source as 2430 in the transcription, as he does in TIM, p. 96.
21	 Einstein includes a transcription from I-Fn MS Magl. XIX.164–167 of Così nel mio parlare 

(vol. 78, pp. 423–426) in »Dante«, pp. 144–147.
22	 I am not aware that Einstein visited Porto during the 1930s or 1940s; possibly, these transcrip-

tions were made from photostatic copies.
23	 Einstein indicates that the set of transcriptions from GB-Lbl Egerton 3051 were completed 

»Liondra, 1mo genn. 1937« or London, 1 January 1937. Einstein critiqued Rudolf Schwartz’s 
omission of this »very important manuscript source«, as well as I-Fc MS Basevi 2441, in Einstein, 
review of Ottaviano Petrucci (see fn. 8), p. 316.

24	 Einstein transcribed these works in March 1944, as described below.

Tab. 1. Transcriptions from manuscripts held in the Einstein Collection at Smith College, vols. 70–90, 
which possibly date from the 1930s and 1940s
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This group of transcriptions sheds light on Einstein’s research in libraries in 
Bologna, Modena, London, and above all, Florence. And yet it must be acknowl-
edged that these are the exception, not the rule: the vast majority of transcriptions 
in the Einstein Collection (probably well over ninety percent) were made from 
printed editions.

Willaert and Rore

With the benefit of many of these transcriptions, Einstein finally began to write 
his book during the late 1930s. By January 1938 he had written 300 pages, or 
roughly one-third of The Italian Madrigal; by July of that year, the book was 
half-finished, including the chapter on Rore.25 But Einstein still had not entirely 
fixed the contours of his madrigal history. As late as 1939, he continued to con-
trast the »pseudo-madrigals« of Sebastiano Festa with the genuine early madrigals 
of »Costanzo Festa, Verdelot, Willaert, and Arcadelt« and Einstein repeated this 
claim almost exactly in The Italian Madrigal.26 In doing so he included Willaert 
among the early madrigalists, a grouping he almost certainly inherited from early 
musicological texts, most notably Theodor Kroyer’s Die Anfänge der Chromatik, 
which followed narratives originating with August Wilhelm Ambros in claiming 
that Willaert was both a chromatic composer and one of the first madrigalists.27

Einstein had other reasons to elevate Willaert’s stature, too. During the 1930s, 
Einstein considered it important to defend Willaert alongside the latter’s student 
and the champion of his madrigal history, Rore. Like Rore, Willaert was neither 
fully Netherlandish nor Italian and for that reason had been unfairly marginal-
ized. Einstein wrote:

»there is no doubt that [Willaert’s students, including Rore] were proud to 
have been Willaert’s pupils, but they did not reckon with the fact that the 
twentieth century would show a nationalistic tendency in writers of mu-
sical history. What, a Netherlander the forefather of Venetian music? No, 
that cannot be allowed! Certain nations to-day must be as autochthonal in 

25	 Alfred Einstein to Edward J. Dent, 22 January 1938; and Alfred Einstein to Edward J. Dent, 
23 July 1938. Cambridge University, King’s College Archive Center, GBR/0272/EJD/4/123; see 
also the contribution by Sebastian Bolz in this volume, p. 30.

26	 Einstein, »A Supplement«, p. 509; DIM, p. 137; and TIM, p. 138.
27	 »Das steht folglich unverrückbar fest: Willaert ist Chromatiker.« Theodor Kroyer, Die Anfänge 

der Chromatik im italienischen Madrigal des XVI. Jahrhunderts, Leipzig 1902, p. 39. »Das Madri
gal, wie wir sahen, schon im 14. Jahrhunderte von Francesco Landino erwähnt, taucht als be-
liebte und vielverbreitete Musikform erst seit Adrian Willaert auf, der nicht mit Unrecht als sein 
eigentlicher Schöpfer gilt.« August Wilhelm Ambros, Geschichte der Musik, vol. 3, Leipzig 31893, 
p. 495.
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matters of art as in anything else, if possible as far back as the great migra-
tion and, if it can be managed, as far as Romulus and Remus.«28

Einstein often described the two composers together: »Willaert and Rore and 
other great Italian Netherlanders must now atone for their [Italian] contempo-
raries having been more open-minded than their late enlightened descendants.«29 
And: »With Willaert, and especially with his pupil Cipriano de Rore, a richer 
development of artistic means began.«30

Many of these statements can be read as responses to nationalism, and above 
all, Italian nationalism.31 In 1939 Einstein ridiculed an edition of works by An-
drea and Giovanni Gabrieli by suggesting that the nationalistic objective of the 
publication was to minimize Willaert’s stature, thereby causing Andrea Gabrieli 
to appear miraculously out of thin air.32 And in 1940 Einstein sarcastically be-
moaned Fausto Torrefranca’s Il segreto del quattrocentro: »Italy must on no ac-
count be indebted to foreign influences and stimulants«.33 Traces of this repudia-
tion can be found in The Italian Madrigal: Einstein writes that »it is impossible to 
class Willaert wholly with the Netherlanders or wholly with the Venetians, since 
he is both, standing above mere nationalism.«34

For all of this: in the 1943 German text and then six years later in the first Eng-
lish edition, Willaert was no longer prioritized: »these first and most important 
masters of the madrigal are Verdelot, Costanzo Festa, and Arcadelt«.35 Meanwhile, 

28	 Einstein, review of Adrian Willaert (see fn. 8), p. 218.
29	 »Willaert und Rore und andere große italienische Niederländer müssen es heute büßen, daß ihre 

Zeitgenossen vorurteilsfreier waren als die späten erleuchteten Nachfahren.« Alfred Einstein, 
»Musikalisches«, Mass und Wert 3 (1939), pp. 377–388: p. 387. Thanks to Sebastian Bolz for 
calling my attention to this article.

30	 »Mit Willaert, und besonders mit dessen Schüler Ciprian de Rore, aber beginnt eine reichere 
Entfaltung von Kunstmitteln.« Alfred Einstein, Geschichte der Musik, Leiden 1934, p. 26.

31	 See Kate van Orden’s contribution to this volume.
32	 Einstein, review of Adrian Willaert (see fn. 8), p. 218. See Andrea and Giovanni Gabrieli, La 

musica strumentale in San Marco, ed. Giacomo Benvenuti, 2 vols., Milano 1931 f.
33	 Einstein, review of Fausto Torrefranca (see fn. 8), p. 392.
34	 TIM, p.  326. And Einstein argues against a nationalistic reading of sixteenth-century secular 

music: »[Isaac’s] spiritual successors – Josquin, Agricola, Maistre Jhan, Arcadelt, Verdelot, Nas-
co, Willaert, Berchem, Rore, Lasso, Monte, Wert, Macque, and many, many more – will take the 
same attitude toward the land of their choice. Nationalism in matters of art was then a thing un-
known.« But such conclusions are not without qualifications: Einstein also describes the sixteenth 
century as »the century of a growing nationalism in Italian music« and »when the century has run 
its course, Italian music is the undisputed leader.« Ibid., pp. 20 and 29.

35	 »Verdelot, Costanzo Festa, Arcadelt – die drei ersten und wichtigsten Meister des Madrigals.« 
DIM, pp. 150; and TIM, p. 150.
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Rore came to increasingly dominate Einstein’s view of the genre.36 One reason for 
Willaert’s demotion was that the composer’s supposed importance to the devel-
opment of the madrigal had long been in conflict with Einstein’s own aesthetic 
judgements. In 1939 Einstein criticized Willaert’s musical style, which looked 
backwards – unlike that of Josquin des Prez – to the »great ›autonomous‹, liturgi-
cally conditioned music of the quattrocento.«37 In The Italian Madrigal, Einstein 
damned the composer with faint praise, opining that Willaert was »perhaps not 
the greatest but certainly the most influential musician of his time.«38 Einstein’s 
assessments probably stemmed from the works by Willaert with which he was 
most familiar, namely the madrigals of Musica nova (Venice: Antonio Gardano, 
1559). These are in fact the only transcribed madrigals in the Willaert volume in 
the Einstein Collection at Smith College.39 Most of the madrigals of Musica nova 
probably date back to the 1540s, but Einstein was apparently not aware of this 
at the time.40 It is not hard to move from this music to the conclusions Einstein 
drew: these madrigals are limited in their use of imitation, and are characterized 
by consistently low ranges, thick voicings, and remarkably continuous counter-
point. In other words, they are hard to appreciate.

36	 Einstein presented on »Cipriano di Rore and the Madrigal« on 26  January 1940 at the New 
England Chapter of the American Musicological Society as noted in Bulletin of the American 
Musicological Society 6 (1942), p. 17. Sebastian Bolz has noted that Einstein wrote the concep-
tual note »Rore Mittelpunkt« at the beginning of his draft materials for The Italian Madrigal in 
»Cipriano de Rore, Alfred Einstein and the Philosophy of Music History«, Cipriano de Rore: New 
Perspectives on His Life and Music, ed. Jessie Ann Owens and Katelijne Schiltz, Turnhout 2016, 
pp. 451–477: p. 451, fn. 3. Other scholars in the United States noted Einstein’s enthusiasm for 
Rore: in his introduction to a series of essays published shortly after Einstein’s death, Paul Henry 
Lang remarked, »how he liked to discuss the young Mozart, or the young de Rore!«, Essays on 
Music, New York 1956, p. xii.

37	 Einstein, review of Adrian Willaert (see fn. 8), p. 219.
38	 TIM, p. 224; and DIM, p. 225.
39	 Einstein’s transcriptions of the madrigals (but not the motets) of Musica nova can be found in 

vol. 68 of the Einstein Collection at Smith College. See Lovell, »A Check-List«, p. 13. Three mo-
tets by Willaert copied in the Newberry Partbooks can be found in vol. 88. A handful of further 
transcriptions, most notably of pieces from the Canzone villanesche alla napolitana (Venice: Gar-
dano, 1545), can be found in the Einstein Collection in Berkeley. See US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 2, Box 10, Folder 208 (Willaert, Adrian) and Folder 217 (Collection Canzonette).

40	 On the origins of Musica nova, see Michele Fromson, »Themes of Exile in Willaert’s Musica 
nova«, Journal of the American Musicological Society 47 (1994), pp. 442–487; Jessie Ann Owens 
and Richard J. Agee, »La stampa della Musica Nova di Willaert«, Rivista italiana di musicologia 24 
(1989), pp. 219–305; Martha Feldman, »Rore’s ›selva selvaggia‹: The Primo libro of 1542«, Jour-
nal of the American Musicological Society 42 (1989), pp. 547–603; David Butchart, »›La Pecorina‹ 
at Mantua, Musica Nova in Florence«, Early Music 13 (1985), pp. 358–366; Anthony Newcomb, 
»Editions of Willaert’s ›Musica Nova‹: New Evidence, New Speculations«, Journal of the Ameri-
can Musicological Society 26 (1973), pp. 132–145; and Helga Meier, »Zur Chronologie der Musica 
nova Adrian Willaerts«, Analecta Musicologica 12 (1973), pp. 71–96.
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In the United States, there was less urgency for Einstein to defend the oltremon-
tani against Italian nationalism. He also had less to say about Willaert, since his 
conclusions were published without credit by Armen Carapetyan.41 But new in-
formation about musical sources proved equally influential: increasingly, Einstein 
doubted that Francesco Marcolini da Forli’s promised 1536 print of Willaert’s mad-
rigals was ever published, or that there had been an early »Pecorina« print of the 
Musica nova madrigals. Lacking these two phantom prints, Einstein rightly con-
cluded that Willaert could not easily be considered an important early madrigalist.42

Einstein and the Newberry Partbooks

On his arrival in the United States, Einstein was greatly respected by other schol-
ars, owing to his immense knowledge, his numerous publications, and his will-
ingness to share materials.43 Two particularly close collaborations developed with 

41	 In 1946 Carapetyan concluded that the madrigals of Willaert’s Musica nova long predated the 
late 1550s. Armen Carapetyan, »The Musica Nova of Adrian Willaert«, Journal of Renaissance and 
Baroque Music 1 (1946), pp. 200–221. »Er ist recht hübsch und entspricht ungefähr dem was ich 
in meinem Wälzer in Princeton über die ›Musica Nova‹ sage. C[arapetyan] kennt das Buch nicht; 
doch haben wir uns über dies Werk mündlich eingehend unterhalten, und er hätte das eigent
lich vermerken können.« Alfred Einstein to Edward E. Lowinsky, 1 July 1947, US-Cu, Edward 
E. Lowinsky Papers, Series 1, Box 10, Folder 19.

42	 In 1947 Einstein wrote to Edward Lowinsky: »Ich habe lang nicht an die Existenz des 
›Pecorina‹-Druckes geglaubt und ihn identifiziert mit dem Druck von 1540, der ja mit einem 
Lob-Madrigal auf die Pecorina beginnt. Aber das wäre dann kein Gardane-Druck gewesen, son-
dern einer des Marcolini, der ja 1536 eine Willaert-Publication feierlich ankündigt. […] Ich habe 
auch eine Erklärung dafür, warum die römische Zensur gerade bei dieser ›M[usica] N[ova]‹ 
die Hände im Spiel gehabt hat oder haben wollte. Was in oder für Ferrara gedruckt wurde, war 
in Rom suspect.« Alfred Einstein to Edward E. Lowinsky, 1 July 1947. But by 1951 Einstein 
doubted even this: »Das Problem des Pecorina-Drucks ist mir immer noch ein Problem. Ich kann 
mir fast nicht vorstellen, dass ein ganzes Werk eines so berühmten Meisters wie Willaert verloren 
gegangen ist (der wackere [Pietro] Cerone ist doch eine sehr trübe Quelle); und ich glaube, es 
handelt sich einfach um die Verdelot-Sammlung von ca. 1538, die mit dem Widmungsmadrigal 
auf die schöne Polissena beginnt. Die hat man dann die ›Pecorina‹ getauft.« Alfred Einstein to 
Edward E. Lowinsky, 23 February 1951, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Series 1, Box 10, 
Folder 19. Still, Einstein was not willing to entirely rule out the possibility: »Sie haben natürlich 
ganz recht: die ›Pecorina‹ könnte ganz gut verloren sein. Marcolini verspricht 1536, in der Vor
rede zur Lautentabulatur des Francesco da Milano, ›ein Buch Messen, ein Buch Motetten, und ein 
Buch Madrigale‹ des celebratissimo VVigliart, und die Messen hat er ja wirklich herausgebracht. 
Nur, wenn es so eine Ausgabe von 1536 oder 1537 gegeben hat (Marcolini hat nachher wenig 
Musik mehr herausgegeben), dann kann sie kaum frühere Fassungen der Petrarca-Sonette von 
1559 enthalten haben. Mit Sonetten wird auch Willaert um diese Zeit noch lange nicht fertig.« 
Alfred Einstein to Edward E. Lowinsky, 11 April 1951, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, 
Series 1, Box 10, Folder 19.

43	 Einstein represented the standard against which other émigré musicologists were judged. For 
example, at least one musicologist dismissed Otto Gombosi, noting that he had »done good 
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Gustave Reese and Edward Lowinsky, both of whom Einstein had corresponded 
with since the mid 1930s. Presumably responding to a letter by Reese, Einstein 
wrote in 1938 that he was eager to meet: »it is perhaps really possible that I 
shall be able to come to London before your departure« (given Einstein’s trav-
el schedule, it does not appear that the potential meeting materialized).44 That 
same year, he sent a postcard to Lowinsky, thanking him for sharing a copy of 
his dissertation.45 In the early 1940s, the three men assisted each other with their 
publications: in 1942 Reese helped Einstein translate and publish his edition The 
Golden Age of the Madrigal; Einstein, in turn, made available to Reese his whole 
transcription collection and provided Reese with a list of all the madrigal exam-
ples that were slated to appear in the second volume (ultimately, the third) of The 
Italian Madrigal.46 In 1946 Einstein even made the book’s proofs available to 
Reese through one of the project’s translators, Oliver Strunk.47

Einstein developed a similar relationship with Lowinsky. Lowinsky, too, 
sought out Reese in 1942 by asking for help with his first English-language arti-
cle, on Josquin’s Fortuna d’un gran tempo; a few years later Einstein assisted Low-
insky with publishing his first monograph, Secret Chromatic Art in the Netherlands 

work in his day, but is not, as far as I am concerned, an Einstein.« An unknown author to Harold 
Spivacke in English, 26 October 1947, US-CAua, Harvard Department of Music Correspond-
ence, 1936–59, A–B1, Folder American Musicological Society. Both Erich Hertzmann and Ar-
men Carapetyan consulted Einstein’s transcriptions of the madrigals from Musica nova. Erich 
Hertzmann, Adrian Willaert in der weltlichen Vokalmusik seiner Zeit, Leipzig 1931, p. vi; and Ar-
men Carapetyan, »The Musica Nova of Adriano Willaert«, Ph.D. diss., Harvard University 1945, 
pp. ii–iii. Another student who consulted Einstein’s transcriptions was Gordon Sutherland, who 
noted that Einstein »loaned [him] the manuscript copies which he made of seventeen [Jacques] 
Buus ricercari« in »Studies in the Development of the Keyboard and Ensemble Ricercare from 
Willaert to Frescobaldi«, Ph.D. diss., Harvard University, 1942, p. iii.

44	 »Es ist vielleicht wirklich möglich, dass ich vor Ihrer Abreise noch nach London kommen kann.« 
Alfred Einstein to Gustave Reese, 24 July 1938, US-NYp, JPB 92-71, Series 1, Folder 346. Ein-
stein was home in Mezzomonte from May through August 1938. In September 1938 Einstein 
departed Mezzomonte for Switzerland; at the end of November, he traveled to Naples to secure the 
visas to the United States. Einstein did not travel in 1938 to London. Dower, Alfred Einstein, p. 11.

45	 Alfred Einstein to Edward E. Lowinsky, 17 January 1938, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, 
Series 1, Box 10, Folder 19.

46	 Alfred Einstein, ed., The Golden Age of the Madrigal: Twelve Italian Madrigals for Five-Part Mixed 
Choruses, trans. Gustave Reese, G. Schirmer 1942; Alfred Einstein to Gustave Reese, 25 April 
1945, US-NYp, JPB 92-71, Series 1, Folder 346; and Alfred Einstein to Gustave Reese, 9 August 
1947, US-NYp, JPB 92-71, Series 3, Folder 110.

47	 Einstein considered Strunk’s help invaluable, all the more so since he thought that Strunk may 
have had limited interest in the project. »Strunk’s Opfer erscheint mir um so grösser, als ich gar 
nicht weiss, ob und wie weit er von dem Wert des Buches überzeugt ist.« Alfred Einstein to 
Edward E. Lowinsky, 1 October 1946, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Series 1, Box 10, 
Folder 19. On at least one issue, Strunk objected: Einstein aimed to publish the book not only in 
English, as it ultimately appeared, but also in Italian and German.
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Motet.48 Einstein was receptive to Lowinsky’s project and respectful of the latter’s 
expertise on sixteenth-century sacred music, even if he doubted the Protestant 
leanings of some of the figures in Lowinsky’s text.49 It was in the background of 
this relationship that Lowinsky introduced Einstein to the Newberry Partbooks.50 
Lowinsky discovered the partbooks in summer 1941, and quickly wrote to Rich-
ard Hill at the Library of Congress:

»A few weeks ago I was in Chicago. There I found in the Newberry Libra-
ry a 16th century manuscript which interested me. This manuscript came 
from England but contained exclusively Italian music. There was among 
others a work dedicated to Henry VIII of England. We have some evi-
dence that the manuscript originated from the Court of Ferrara.«51

Some months later, in December 1941, Lowinsky also wrote to Einstein: »Since 
the manuscript gives no authors and the [works by] Verdelot were identified by 
some Englishman, this of course means that these 12 madrigals existed in prints 
of the time.«52 Note Lowinsky’s implicit dating of the manuscript. If the madri

48	 Edward E. Lowinsky, »The Goddess Fortuna in Music: With a Special Study of Josquin’s Fortuna 
dun gran tempo«, The Musical Quarterly 75 (repr. 1991, orig. 1943), pp. 81–107. (The reprint 
erroneously gives the date of the original publication as 1945.) Edward E. Lowinsky to Gustave 
Reese, 17 February 1975, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Series 5, Folder 89 (Reese, Gus-
tave). A draft of Lowinsky’s Secret Chromatic Art was completed in German prior to Lowinsky’s 
arrival in the United States. Over the next five years, the book was translated and heavily edited. 
Gustave Reese and Gerhard Herz read drafts, and Einstein edited the book while he and Lowinsky 
taught together during Summer 1945 at Black Mountain College. In 1941 Einstein also spent 
three weeks as a faculty member at Black Mountain College at Lowinsky’s invitation. Dower, 
Alfred Einstein, p. 15; Edward E. Lowinsky, Secret Chromatic Art in the Netherlands Motet, trans. 
Carl Buchman, New York 1946, p. xi; and Alfred Einstein, review of Edward E. Lowinsky, Secret 
Chromatic Art in the Netherlands Motet, New York 1946, Notes, Second Series 3 (1946), pp. 283 f.

49	 »Aber ein ernstlicher Einwand ist, dass die von Ihnen zitierten Texte auch von Musikern com-
poniert worden sind, über deren Anhänglichkeit an die Kirche, über deren Erz-Catholizismus 
kein Zweifel besteht, z.B. von Lasso, der drei und vermutlich mehr dieser Texte in Musik gesetzt 
hat.« Alfred Einstein to Edward E. Lowinsky, 1 February 1943, US-Cu, Edward E. Lowinsky Pa-
pers, Box 10, Folder 19. Cf. Einstein, review of Edward E. Lowinsky (see fn. 48), which praises 
the book without reservation.

50	 US-Cn Case MS VM1578.M91; see Edward E. Lowinsky, »A Newly Discovered Sixteenth-Cen-
tury Motet Manuscript at the Biblioteca Vallicelliana in Rome«, Journal of the American Musicolog-
ical Society 3 (1950), pp. 173–232: p. 198, fn. 77; H. Colin Slim, A Gift of Madrigals and Motets, 
vol. 1, Chicago 1972, p. 13; and Fenlon and Haar, The Italian Madrigal, p. 30.

51	 Edward E. Lowinsky to Richard S. Hill in English, 31 July 1941, US-Cu, Edward E. Lowinsky 
Papers, Series 1, Box 21, Folder 5 (Hill, Richard).

52	 »Da das [Manuskript] keine Autoren angibt und die Verdelots von irgend einem Engländer iden-
tifiziert wurden, heisst das natürlich, dass diese 12 Madrigale in Drucken der Zeit vorhanden 
sind.« Edward E. Lowinsky to Alfred Einstein, 3 December 1941, US-Cu, Edward E. Lowinsky 
Papers, Box 10, Folder 19.



Alfred Einstein’s Scholarship

135

gals had already been printed at the time that they were copied into the manu-
script, the Newberry partbooks could only postdate Einstein’s »artistic pause«, a 
decade from roughly 1520 to 1530 during which in Einstein’s estimation, rela-
tively little important Italian secular music appeared.53 This chronology centers 
a path of transmission through which early madrigal manuscripts were copied 
from printed editions. The significance of the Newberry Partbooks thus seemed 
limited: they could not be an important witness –  as modern scholars believe 
today – to the emergence of the madrigal in 1520s Florence.54

It was not simple to acquire photocopies from the Newberry Library, an in-
stitution that could be uncooperative.55 Annoyed by two years of inaction, Low-
insky changed his holiday travel plans to stop in Chicago on 31 December 1943 
and make a list of composers, texts, and superius incipits, which he then relayed 
to Einstein.56 But it was not until March 1944 that Einstein was able to see a copy 
of the microfilm that Lowinsky had secured. Einstein then made a series of tran-
scriptions that today form volumes 65b and 88 of the Einstein collection (Fig. 1 
shows the typed index for vol. 88).57

Unlike with respect to Musica nova, Einstein now transcribed the motets in 
addition to the madrigals.58 He wrote to Lowinsky:

53	 On the artistic pause, see TIM, pp. 139–141. Already in 1937, Einstein saw a gap between 1520 
and 1530, noting that the frottole »are modest pieces [that] have so far been regarded with some 
disdain; but they are the point of departure for the development of the whole Italian secular music 
of the sixteenth century. True, this development did not bear fruit until about 1530, at which time 
the controversy (it must not be called a contest) between this homophonic-melodic ›southern‹ 
art with the ›northern‹ polyphonic tendencies began.« Einstein, review of Ottaviano Petrucci (see 
fn. 7), p. 315.

54	 Fenlon and Haar, The Italian Madrigal, p. 3.
55	 The library initially avoided responding to Lowinsky’s request for photocopies. Alfred Einstein to 

Edward E. Lowinsky, 7 August 1943, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Box 10, Folder 19. 
Einstein and Lowinsky later aimed to publish an article on the partbooks, but it was not clear that 
the library would grant permission. »Ich habe freilich die Leute von der Newberry Library noch 
nicht um Erlaubnis gefragt, etwas über das MS veröffentlichen zu dürfen; sie scheinen dort etwas 
eifersüchtig zu sein.« Alfred Einstein to Richard S. Hill, 2 December 1944, US-CPpa, Music 
Library Association Archives, Record Group 6, Notes, Box 3-MLA, Einstein, Alfred.

56	 Edward E. Lowinsky to Alfred Einstein, 2 December 1943, US-Cu, Edward E. Lowinsky Pa-
pers, Box 10, Folder 19. To this, Einstein responded that the description of the partbooks in the 
English or American source is not wrong; not only are the listed numbers by Verdelot, but »quite 
obviously all of them« (»sondern ganz offenbar alle«). Alfred Einstein to Edward E. Lowinsky, 
4 January 1944, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Box 10, Folder 19.

57	 Reproduced by permission of Marlene Wong and the Werner Josten Performing Arts Library at 
Smith College.

58	 Einstein translated the motets in their entirety (save one, Verdelot’s Nil maius superi vident, which 
is incomplete); these transcriptions are pp. 1–219 in vol. 88, corresponding to fols. 1–79 of the 
Newberry Partbooks.



Fig. 1: Typed index for volume 88 of the Einstein Collection at Smith College
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»It is the work throughout of a ›calligraphist scribe‹ made only for a head 
of state, and some uncorrected mistakes – a note too many here, a rest too 
short there – clearly show that it can never have been put to practical use. 
Very interesting is the almost total absence of ›accidentals‹: particularly in-
teresting for me, because I began my musicological sins in the distant past 
by comparing the editions of 1535 with that of Claudio Merulo. Only a 
few of the numbers are new to me, so I hardly have anything to add to my 
›Magnum Opus.‹ Incidentally, this ›Magnum opus,‹ the most extensive of 
said sins, has long been translated, and the present stage of the manuscript 
is a revision by my friend Roger Sessions, which I fear will only take a long 
time, for Sessions is a very overworked man.«59

Einstein never had the opportunity to examine the partbooks himself; perhaps 
for that reason, he never challenged Lowinsky’s assertion about the manuscript’s 
dating.60 And the delays that both Lowinsky and Einstein experienced matter: 
they help explain why the Newberry Partbooks are not considered in The Italian 
Madrigal. Substantial revisions to the text would have been possible in 1941: 
indeed, between 1939 and August 1943, Einstein incorporated into his text the 
Motetti e canzone libro primo, the sole copy of which is held by the Morgan Li-
brary in New York.61 But further substantial changes would not have been easy to 
make in 1944, at least not without upsetting his translation team. And since the 
Newberry Partbooks seemed to postdate early madrigal prints, it was not worth 
interrupting the publication process to include the source.

Our story takes one final turn. The close collaboration between Einstein and 
Lowinsky continued, and in 1947 Einstein assisted Lowinsky when the younger 

59	 »Es ist durchaus das Werk eines ›calligraphischen Copisten‹, wie man es nur für einen Potentaten 
angefertigt, und manche uncorrigierte Fehler – eine Note zuviel, eine Pause zu wenig – zeigen 
deutlich, dass es nie für den practischen Gebrauch gedient haben kann. Sehr interessant die fast 
völlige Abwesenheit von ›accidentals‹: besonders interessant für mich, der dereinst in grauer 
Vorzeit seine musikwissenschaftlichen Sünden mit einer Vergleichung der Ausgaben von 1535 
mit der des Claudio Merulo begonnen hat. Neu sind mir nur ein paar der Nummern, und so hab’ 
ich zu meinem ›Magnum Opus‹ kaum eine Ergänzung zu machen. Dies Magnum Opus, die um-
fangreichste besagter Sünden, ist übrigens längst fertig übersetzt, und das derzeitige Stadium des 
Manuscriptes ist eine Revision durch meinen Freund Roger Sessions, die nur, fürchte ich, lange 
Zeit in Anspruch nehmen wird, denn Sessions ist ein sehr überlasteter Mann.« Alfred Einstein 
to Edward E. Lowinsky, 26 March 1944. Sessions and Einstein had a longstanding friendship. 
The two men met in 1931 and 1932 in Berlin, as well as in 1933 at the Maggio Musicale in 
Florence. Frederick Prausnitz, Roger Sessions: How a »Difficult« Composer Got That Way, Oxford 
2002, p. 298.

60	 The manuscript also contains little that would signal its date unless one investigated the paper and 
scribal concordances, neither of which scholars often investigated at the time.

61	 TIM, pp. 135–139; DIM, pp. 134–138. Einstein first detailed his discovery in »A Supplement«.
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scholar spent a year on sabbatical in Italy by providing Lowinsky with contact 
information for his friend Federico Ghisi as well as Leo Olschki’s son Aldo. Al-
though Einstein was familiar with Olschki’s collection, he had not previously 
described the Medici Codex, which Lowinsky famously (re-)discovered during 
this trip.62 Lowinsky identified the manuscript’s importance (including correctly 
dating its copying to between 1516 and 1518) and explained why it had been 
kept hidden: »Reason: the Italian export ban on manuscripts before 1550 and old 
Olschki’s fear of being forced by the government to sell far below the legitimate 
price and being prevented from selling abroad.«63 Although Einstein responded 
that he had in fact held the Medici Codex in his hands a couple of times, he did 
not offer details or say whether he had previously recognized the source’s signifi-
cance.64 On the whole, it appears that Leo Olschki curated which sources Einstein 
should carefully examine and write about when he was in Florence in the mid 
1930s. Olschki’s curation had the effect of directing the scholar’s attention to 
sources clearly dating from after 1550.

Einstein’s encounters with the Newberry Partbooks and the Medici Codex 
point to the limits of his expansive source knowledge as well as his expertise on six-
teenth-century music. Although modern scholars might reasonably assert that fur-
ther attention to sources such as the Newberry Partbooks might have challenged 
Einstein’s belief in the primacy of printed editions and his formulation of the 
notion of an »artistic pause«, any historiographical reexamination of The Italian 
Madrigal should also take into account Einstein’s surroundings and interactions 
in the 1930s and 1940s. By doing so, and by putting historiographical materials 
in dialogue with the text, we stand to enrich our understanding of the evolution 
of Einstein’s history and better appreciate both its limitations and its strengths.

62	 The Medici Codex (today, I-Fl MS Acquisti e doni 666) was first described in Arnaldo Bonaven-
tura, »Di un Codice Musicale-Mediceo«, La Bibliofilía 15 (1913), pp. 165–173. On the (re‑)dis-
covery of the manuscript, see Edward E. Lowinsky, »The Medici Codex: A Document of Music, 
Art, and Politics in the Renaissance«, Annales Musicologiques 5 (1957), pp. 61–178: pp. 61–62, 
which describes how Olschki allowed Lowinsky to study the Codex in his own home in Flor-
ence and permitted him before leaving Florence to photograph the manuscript; and Edward E. 
Lowinsky, The Medici Codex of 1518: A Choirbook of Motets Dedicated to Lorenzo de’ Medici, Duke 
of Urbino, 3 vols., Chicago 1968, vol. 1, p. v.

63	 »Grund: das italienische Ausfuhrverbot für Manuskripte vor 1550 und die Furcht des alten 
Olschki, von der Regierung zum Verkauf weit unter dem legitimen Preis gezwungen zu werden 
und am Verkauf im Ausland verhindert zu werden.« Edward E. Lowinsky to Alfred Einstein, 23 
August 1948, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Box 10, Folder 19.

64	 »Den Medici Codex hab’ ich ein paarmal in der Hand gehabt.« Alfred Einstein to Edward 
E. Lowinsky, 9 September 1948, US-Cu, Edward E. Lowinsky Papers, Box 10, Folder 19.
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Concepts of Nationality and Migration in 
Alfred Einstein’s The Italian Madrigal

German-speaking music historiography of the nineteenth and early twentieth cen-
turies was widely dominated by nationalistic ideas.1 The nationalistic narrative, 
which determined the music-historical surveys written in the period before 1945 
in particular, is exemplified by Guido Adler’s 1924 Handbuch der Musikgeschichte. 
Adler’s reflections on the dominance of individual nations in different epochs are 
based on the idea of rise and decay:

»If the widely held belief is correct that individual countries, individual 
nations, are assigned periods of flourishing in the various fields of cul-
tural life, after which the strength of the nation in this particular field is 
exhausted, and at least a longer pause occurs, and that, furthermore, in the 
individual fields, the periods of prosperity in the individual nations suc-
ceed one another, then it can perhaps be said that in the sixteenth century, 
Italy emerged from obscurity and took over from the Dutch in the field 
of musical art«.2

1	 This has been demonstrated by numerous studies on a wide variety of examples in recent decades: 
Pamela M. Potter, Most German of the Arts. Musicology and Society from the Weimar Republic to the 
End of Hitler’s Reich, New Haven 1998; Frank Hentschel, »Kontinuitäten und Brüche. Natio
nalistische Stereotype in der deutschen Musikgeschichtsschreibung des 19. Jahrhunderts«, Musik 
und kulturelle Identität. Bericht über den XIII. internationalen Kongress der Gesellschaft für Musik-
forschung, Weimar 2004, ed. Detlef Altenburg and Rainer Bayreuther, Kassel 2012, pp.  212–
218; Frank Hentschel, Bürgerliche Ideologie und Musik. Politik der Musikgeschichtsschreibung in 
Deutschland, 1776–1871, Frankfurt am Main et al. 2006.

2	 »Wenn die vielfach vertretene Ansicht richtig ist, daß einzelnen Ländern, einzelnen Nationen auf 
den verschiedenen Gebieten des Kulturlebens Blüteperioden beschieden sind, nach deren Ablauf 
gleichsam die Kraft der Nation auf diesem bestimmten Gebiete erschöpft ist und zumindest 
eine längere Pause eintritt, daß ferner auf den einzelnen Kulturgebieten, die Blüteperioden bei 
den einzelnen Nationen einander ablösen, so kann man vielleicht sagen, daß im 16. Jahrhundert 
Italien aus der Verborgenheit hervortritt und sich anschickt, die Niederländer in der Vorherrschaft 
auf dem Gebiete der Tonkunst abzulösen […]« (Handbuch der Musikgeschichte, ed. Guido Adler, 
vol. 1, Berlin 21929, p. 335). [Translation MK]
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The idea of the transition from a Franco-Flemish to an Italian era of music history 
had been in circulation at least since the influential writings of Raphael Georg 
Kiesewetter and François-Joseph Fétis and became part of Adler’s larger »Blüte-
perioden« (periods of flourishing) framework.3 As I will show in this contribu-
tion, in The Italian Madrigal, Alfred Einstein builds on this narrative and thus 
is forced to engage creatively with its inconsistencies. I argue that Einstein casts 
the genre of the Italian madrigal and its protagonists as the driving force behind 
this transition of power in music history. However, at some points he certainly 
forges his own path, deviating from the national-chauvinist models of many of 
his contemporaries.4

One problem that a study of the Italian madrigal inevitably faces is the ap-
parent incompatibility of the genre’s vernacular identity on the one hand and 
the origins of many of the composers who shaped it on the other. From the 
perspective of nationalistic music historiography, the relationship between com-
positional mastery in the madrigal genre and the foreignness of many composers 
is paradoxical. Verdelot, Arcadelt, Rore, Willaert, Lasso, Monte: as is well known, 
a considerable number of the musicians Einstein discusses in his study were not 
born in Italy. In The Italian Madrigal, the question of foreignness is a recurring 
topic.5 The author mentions this at various points and develops a model called 
»Italianisation« in an attempt to explain the mastery of the »ultramontane« com-
posers in the field of the Italian madrigal.

This contribution examines the topics of nationality and migration in The Ital-
ian Madrigal. In a first step, I will look at Einstein’s chapters on Orlando di Lasso 
and Philippe de Monte, in which the idea of Italianisation is articulated most 
prominently and which for this reason are particularly suitable as a case study. 
I will argue that for Einstein, this concept is key to resolving the contradiction 
between the differing national identities of the genre and its composers. In a sec-
ond step, I will broaden the view beyond The Italian Madrigal and enquire how 
Einstein’s historiographic narrative might be influenced by his own migration 
biography.

3	 Raphael Georg Kiesewetter, »Die Verdienste der Niederländer um die Tonkunst«, Verhandelingen 
over de Vraag: Welke Verdiensten hebben zich de Nederlanders vooral in de 14e, 15e en 16e eeuw in 
het Vak der Toonkunst verworven […], ed. Koninklijk-Nederlandsch Instituut van Wetenschappen, 
Letterkunde en schoone Kunsten, Amsterdam 1829; François-Joseph Fétis, »Mémoire sur cette 
Question«, ibid.

4	 See the contributions to this volume by Kate van Orden and Anna Magdalena Bredenbach.
5	 DIM, p. XV.



Fig. 1: First page of the table of contents in Einstein’s German typescript, US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 2, Box 4, Folder 116 
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The Glory of Italian Music and the Oltremontani

The German version of The Italian Madrigal contains an extensive table of con-
tents, which was shortened and reworked into a list for the published English 
version (Fig.  1).6 This synopsis-like overview contains a remarkable formula-
tion that aptly reflects Einstein’s historiographical narrative. He speaks of Italy’s 
»Geltungslosigkeit« (insignificance) in the fifteenth century and its »Triumph« 
at the end of the sixteenth century. Here, the influence of the nineteenth-cen
tury music-historical narrative of Burgundy’s supremacy between 1400 and 1500 
becomes obvious.7 In the actual text of the introduction, Einstein writes of the 
fifteenth century as a period when music in Italy was »virtually nonexistent«.8 In 
1580 – after a mere 100 years – Italy’s hegemony over the entire continent had 
become indisputable in his eyes. In the introduction, Einstein connects this nar-
rative with secular music and its protagonists.

»[The madrigal] was ushered in by the heirs of the polyphonic ballad art 
of the Quattrocento: Frenchmen, Burgundians, Netherlanders – in short, 
Oltremontani in the Italian sense. But they merely ushered it in; they did 
not originate it. The origins must be sought on Italian soil, and the prod-
uct is distinctly Italian. What did happen, and what was repeatedly to hap-
pen again in the course of the following century, was a struggle between 
›international‹ and ›national‹ stylistic tendencies, between polyphony and 
homophony, between melodic and harmonic tension. This struggle, which 
found its solution in a compromise, ends with the complete victory of the 
Italian national style.«9

Einstein’s emphasis that the madrigal was born on Italian soil and is an Italian 
genre is hardly a surprise. However, the juxtaposing of »international« polyph-
ony and »Italian« homophony as well as of harmony and melody, juxtapositions 
reminiscent of debates on Italian and German eighteenth- and nineteenth-century 
music, underlines how deeply the grand historical narratives of his time are wo-

6	 Summaries of this kind were not uncommon in German-language literature around 1900.
7	 August Wilhelm Ambros, Raphael Georg Kiesewetter’s nephew, also writes of the »Zeitalter der 

Niederländer« in his 1868 history of music: August Wilhelm Ambros, Geschichte der Musik im 
Zeitalter der Renaissance bis zu Palestrina, Leipzig 1868 (Geschichte der Musik von August Wil-
helm Ambros, 3).

8	 Recent research offers a more differentiated assessment. See e.g.: Blake Wilson, Singing to the Lyre 
in Renaissance Italy. Memory, Performance, and Oral Poetry, Cambridge 2020; Nino Pirrotta and 
Pierluigi Petrobelli, »Italy (3. Renaissance)«, in: Grove Music Online (2001).

9	 TIM, p. 4.
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ven into Einstein’s study.10 It should be noted that the German version of this par-
agraph deviates slightly from the English. Here Einstein writes: »Geburtshelfer 
dabei sind die Erben der polyphonen Liedkunst des Quattrocento: Franzosen, 
Burgunder, Niederländer; kurz: ›Oltremontani‹ im italienischen Sinn. Aber sie 
sind nur die Geburtshelfer, nicht die Väter. Die Geburt findet auf italienischem 
Boden statt, und das Kind, das auf die Welt kommt, ist italienisch.«11 The English 
translators omitted not only the reference to the midwives, but also the met-
aphorical denial of the Oltremontani’s paternity. This deviation could be read 
as a purely stylistically motivated removal of some metaphors.12 Nevertheless, it 
should be noted that the English version is considerably less emphatic when it 
comes to the agency of the Oltremontani.

Literally, the term Oltremontani refers to people who come from beyond the 
mountains. In music sources from the fifteenth and sixteenth century as well as 
in music research, however, it is used more specifically from an Italian perspective 
to describe a group of musicians who came from Flanders and Northern France. 
Fabrice Fitch recently pointed out that the term was used until the twenty-first 
century in the context of a historical narrative that was based on the idea of the 
cultural domination of individual regions.13 Einstein uses ›Oltremontani‹ at vari-
ous points in his study (also in the adjective form ›ultramontane‹) without artic-
ulating the need for a deeper discussion of the term. This implicitness is probably 
due to the omnipresence of the term in the German-speaking world in the late 
nineteenth century as a result of the so-called Kulturkampf. In that context, how-
ever, the term ›ultramontane‹ was used from the opposite perspective: it desig-
nated conservative German Catholics who were oriented ›across the mountains‹ 
towards Rome who spoke out against the secularisation of the state and society. 
Yet the term was so firmly established for transalpine phenomena that Einstein 
was able to headline one of his chapters with it without any further explanation.14

10	 Erich Reimer, »Nationalbewußtsein und Musikgeschichtsschreibung in Deutschland 1800–
1850«, in: Die Musikforschung 46 (1993), pp. 17–31; Hentschel, Bürgerliche Ideologie und Musik.

11	 DIM, p. 2.
12	 Metaphors of parenthood in this context can also be found in more recent musicological studies 

such as Reinhard Strohm’s The Rise of Music 1380–1500: »Italy was the cradle of the Renaissance, 
but she did not give birth to what is often called ›Renaissance Music‹. That happened in western 
Europe; Italy was just a wonderful foster-mother of that music« (Reinhard Strohm, The Rise of 
European Music, 1380–1500, Cambridge 2005, p. 540).

13	 Fabrice Fitch, Renaissance Polyphony, Cambridge 2020, p. 35.
14	 TIM, p. 10.
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The Italianisation of Monte and Lasso

The sixth chapter of The Italian Madrigal is entitled »The three great oltremon-
tani«.15 On 42 pages it deals with Orlando di Lasso, Philippe de Monte, and Gi-
aches de Wert. The term ›Oltremontani‹ is somewhat ambiguous in meaning, at 
least with regard to Monte and Lasso. Unlike Wert, whom Einstein describes as 
the »third great Italian composer of madrigals of Flemish birth«, the designation 
of provenance in Lasso’s and Monte’s case can also be read as a description of 
their area of activity north of the Alps.16 This is all the more true since Einstein 
labels all three composers with an identity that is not determined by their place 
of birth: »If Lasso is by training an Italian master, this is still more true of Mon-
te«.17 It is the Italian socialization of the two composers born north of the Alps 
and later active there that Einstein uses to explain their productivity in the field 
of madrigal – despite their later »isolation« in Munich or in »provincial Prague«.18 
As Nils Grosch has diagnosed, Einstein does not emphasise musicians’ place of 
birth.19 Instead, the new focus on the socialisation of a given musician brings the 
ideas of centre and periphery to the fore. For Einstein, Italy is the centre of madri-
gal composition, which means that composers who settle outside of the peninsula 
are, as will be shown below, at risk of being cut off from the musical avant-garde.

Even though Einstein does not explicitly use the term avant-garde in his book, 
it is a kind of key concept in his study. The Italian Madrigal is deeply anchored 
in a narrative of development and progress. In an evolutionary model of music 
history, the central criterion for assessing the work (and value) of a given artist 
is not necessarily their popularity during their lifetime, but the relevance of their 
creations in an alleged genealogy of composers and compositions.20 Einstein ac-

15	 Ibid., p. 477.
16	 Ibid., p. 511.
17	 Ibid., p. 502; »Wenn Lasso seiner Erziehung nach ein italienischer Meister ist, so ist es Monte 

noch viel mehr« (DIM, p. 516).
18	 TIM, p. 482: »Monte merkt, dass er, sozusagen, in seiner Prager Provinzialität den Anschluss 

verloren hat, und beeilt sich, sich einer leichteren, sinnlicheren, pastoralen Gattung des Madrigals 
zuzuwenden – an einem alten Meister ein betrübliches Schauspiel« (DIM, p. 494).

19	 Nils Grosch, »Cultural Mobility, Alfred Einstein und die Kritik der musikalischen Verortung«, 
Musik und Migration, ed. Wolfgang Gratzer and Nils Grosch, Münster 2018 (Musik und Migra-
tion, 1), pp. 25–36.

20	 Jürgen Habermas, »Zum Thema: Geschichte und Evolution«, Geschichte und Gesellschaft 2 
(1976), pp. 310–357, is a fundamental analysis of the relationship between evolutionary theory 
and historiography; looking at musicology in the first half of the 20th century: Helmut Loos, 
»Spurensuche – Kulturdarwinistische Tendenzen in der deutschen Musikgeschichtsschreibung«, 
Musikwissenschaft 1900–1930: Zur Institutionalisierung und Legitimierung einer jungen akademis-
chen Disziplin, ed. Wolfgang Auhagen, Wolfgang Hirschmann and Tomi Mäkelä, Hildesheim et 
al. 2017 (Studien und Materialien zur Musikwissenschaft, 98), pp. 234–249.
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knowledges the success of both Monte and Lasso among their contemporaries. 
At the same time, however, he identifies a dead end in their stylistic development 
in the field of the madrigal.21 In accordance with his initial plan to write a cultural 
history of sixteenth-century music, the author at several points links his stylistic 
observations with the biographies of the two composers. This becomes particu-
larly clear in the description of Monte’s madrigal work, which Einstein divides 
into three phases.22 He had developed this three-part model as early as 1930 in a 
paper at the first congress of the International Musicological Society in Liège and 
Brussels on »Filippo di Monte als Madrigalkomponist«.23 Comparing the script 
of this paper with the German manuscript of The Italian Madrigal, it becomes 
evident that Einstein adopted long passages of his own lecture verbatim. In some 
places, he expands the text, making small additions.24

According to Einstein, the first period of Monte as a madrigalist – the time of 
his Italianisation – encompasses the artist’s time in Italy, in which he demonstrates 
modernity and mastery: »And how much more free, more clear, more smoothing 
– in a word, more Italian – than [the Italian] Fiesco is Monte«.25 A glance at the 
German version of this paragraph reveals particularly clearly just how enthusiasti-
cally Einstein speaks of the early Monte, because here the author even emphasises 
the word »more Italian«. In the second period of Monte’s work, which begins 
with his activity at the imperial court in Vienna, Einstein already diagnoses a 
break, despite acknowledging Monte’s increasing popularity:

»In the fifth book a cinque he even manages a ›world success‹ – what we 
should call a ›hit.‹ It is a madrigal on a text of G. Guidiccioni’s Veramente 
in amore, a lachrymose affair that is actually beneath his niveau and that 
is copied from older models. But in general he is beginning to lose touch 

21	 TIM, p. 503.
22	 The influence of Einstein’s study on the following generation of madrigal scholars is illustrated 

by the fact that this tripartite division of Monte’s madrigals was still adopted in 1983 by Brian 
Mann, The Secular Madrigals of Filippo di Monte 1521–1603, Epping 1983 (Studies in Musicology, 
64); the musicologist opens and closes his extensive monograph with quotations from The Italian 
Madrigal, making minor reassessments only in a few places.

23	 Julius van Nuffel, »Philippe de Monte«, Proceedings of the Musical Association 57 (1930–1931), 
pp.  114  f.; Alfred Einstein, »Filippo di Monte als Madrigalkomponist«, Société internationale 
de musicologie, premier congrès Liège: compte rendu (1.–6. September 1930)/International Society for 
Musical Research and the Plainsong and Mediaeval Music Society, ed. International Musicological 
Society, Burnham 1931, pp. 102–108.

24	 In 1934, Einstein once again formulated his thoughts on Monte’s madrigal work in an essay on 
Italian musicians north of the Alps: Alfred Einstein, »Italienische Musik und italienische Musiker 
am Kaiserhof und an den erzherzoglichen Höfen in Innbruck und Graz«, Studien zur Musikwis-
senschaft 21 (1934), pp. 3–52: pp. 23–27.

25	 TIM, p. 509.
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with the beneficent native soil of the madrigal and with the changes in 
Italian taste or, if one prefers, of Italian fashion.«26

According to Einstein, Monte continued to compose at a high standard, but stag-
nated and slowly drifted in an unfashionable direction. This argument draws on 
musical analysis but is also supported by Monte’s biography. The reason for Mon-
te’s alleged falling behind as a madrigalist according to Einstein was his distance 
from the »Mutterboden« (»native soil«) of the madrigal on the Italian peninsula. 
Surprisingly Einstein does not invest much effort in strengthening his hypothe-
sis with more detailed biographical information. His argument could indeed be 
supported by stating that composers working north of the Alps were not able to 
take part in the important academies where compositions were sung and shared, 
in some cases many years before their publication.27 Moreover, they had fewer op-
portunities to personally meet musicians employed at the many courts in north-
ern Italy, for example in the context of political events. Einstein does not care to 
explain the numerous contradictions between his narrative of a composer losing 
touch and Monte’s increasing productivity and international popularity after he 
had taken his post at the imperial court. By the end of his life, the composer had 
published a total of 19 individual prints of Italian madrigals for five voices, plus 
eight books of six-part and four books of four-part madrigals.28 All of Monte’s 
madrigal collections were printed in Italy, although there were print shops capable 
of producing music prints much closer to Prague. Years after he had taken his post 
north of the Alps, the composer still dedicated his anthologies to Italian dignitar-
ies, which indicates that he was first and foremost addressing an Italian market 
instead of a possibly more conservative audience in Prague.29

In the third phase of Philippe de Monte as a madrigalist, which according to 
Einstein starts with the publication of the eleventh book of madrigals for five voic-
es in 1586, the musicologist finally portrays the musician as an aging composer 

26	 TIM, p. 509; »Im fünften Buch a 5 gelingt ihm sogar noch ein ›Welterfolg‹, das was man heute 
einen Schlager nennen würde, ein Madrigal auf einen Text Giovanni Guidiccioni’s ›Veramente in 
amore‹ – ein Stück, das in seinem larmoyanten Klang eigentlich unter seinem Niveau steht und 
nach älteren Modellen gezeichnet ist. Aber im Ganzen beginnt er die befruchtende Berührung 
mit dem Mutterboden des Madrigals zu verlieren, mit den Veränderungen des Geschmacks, wenn 
man will, der Mode in Italien« (DIM, p. 525).

27	 See Iain Fenlon’s contribution to this volume; Inga Mai Groote, Musik in italienischen Akademien. 
Studien zur Institutionellen Musikpflege 1573–1666, Laaber 2007 (Analecta musicologica, 39).

28	 In addition, there are individual secular prints such as Musica sopra il pastor fido and four antholo-
gies of sacred madrigals.

29	 For an overview of the dedicatees of Monte’s individual prints, see Thorsten Hindrichs, Philippe 
de Monte (1521–1603). Komponist, Kapellmeister, Korrespondent, Göttingen 2003 (Hainholz Musik-
wissenschaft, 7), pp. 175–177.
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and as a »Don Quixotte« figure unsuccessfully striving for compositional innova-
tion.30 Einstein bases this narrative on a remarkable combination of biographical 
and stylistic arguments. Although not all biographical documents known today 
were available to him, he analyses Monte’s dedicatory letters in which the musi-
cian repeatedly hints at his wish to retire. Einstein’s conclusions here are entirely 
in accordance with twenty-first-century research.31 From various documents, we 
now know that the composer asked the Emperor to release him into retirement 
probably as early as 1578.32 Even though his wish to retire was not granted, 
Monte remained very productive. However, in Einstein’s view, in stylistic terms 
the musician makes »tragicomic« attempts to compose in a modern way, but falls 
short of the musical progress represented by composers such as Andrea Gabrieli.33

*

Einstein probably became acquainted with Orlando di Lasso during his musi-
cological studies in Munich, which he started around 1900 and completed with 
a doctorate in 1903. Adolf Sandberger, who had been a private lecturer at the 
University of Munich since 1894, an associate professor since 1900 and became 
a full professor in 1909, was one of the editors responsible for the first complete 
edition of the composer’s works. It was Sandberger who prepared the five vol-
umes of Lasso’s compositions in Italian between 1894 and 1898.34 Although no 
public lectures on the subject of madrigals or Orlando di Lasso are to be found 
in the university’s historical records, Lasso might have played a role in Einstein’s 
everyday life as a student in Munich – for example in the »musicological exer-
cises« (»musikwissenschaftliche Übungen«) that Sandberger regularly hosted in 
his private home, or during a lecture on the »Music History of Bavaria« in the 
summer term of 1901.35 In the winter term of 1903/04, Theodor Kroyer taught 
a course on »Vocal Forms of the Sixteenth Century«, which Einstein was unable 

30	 TIM, p. 511.
31	 Hindrichs, Philippe de Monte, pp. 113–115; Robert Lindell, »An Unknown Letter of Filippo di 

Monte to Orlando di Lasso«, Festschrift für Horst Leuchtmann zum 65. Geburtstag, ed. Stephan 
Hörner and Bernhold Schmid, Tutzing 1993, pp. 261–271.

32	 Richard Wistreich, »Philippe de Monte: New Autobiographical Documents«, Early Music History 
25 (2006), pp. 257–308.

33	 TIM, p. 511.
34	 Madrigal volumes in the Old Complete Edition of Lasso’s works (ed. Sandberger and published 

by Breitkopf & Härtel in Leipzig): Vol. 2, Madrigale. Erster Theil (1894); Vol. 4, Madrigale. 
Zweiter Theil (1895); Vol. 6, Madrigale. Dritter Theil (1896); Vol. 8, Madrigale. Vierter Theil 
(1898); Vol. 10, Madrigale. Fünfter Theil (1898).

35	 »Overview of historical course catalogues«, Open Access LMU, https://epub.ub.uni-muenchen.
de/view/lmu/vlverz=5F04.html#group_1900.

https://epub.ub.uni-muenchen.de/view/lmu/vlverz=5F04.html#group_1900
https://epub.ub.uni-muenchen.de/view/lmu/vlverz=5F04.html#group_1900
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to attend as he was in the process of finishing his thesis.36 Nevertheless, as Sebas-
tian Bolz has suggested, Theodor Kroyer was an influential teacher for the young 
Einstein.37 This musicologist had been an expert in the field of the madrigal since 
writing his doctoral thesis on chromaticism in the Italian madrigal.38 In this study, 
Kroyer deals extensively with Lasso’s early madrigals. Thus, both of Einstein’s 
most important academic teachers were familiar with the genre and with Lasso’s 
secular works in particular.

In his contribution to this volume, Bernhold Schmid points out that Einstein 
holds Orlando di Lasso in the highest esteem.39 In purely quantitative terms, the 
composer is given the greatest weight in the chapter on the three Oltremontani. 
In Einstein’s eyes, during his time in Naples and Rome Lasso was part of the 
mid-sixteenth century avant-garde. He became Italianised and his early madrigals 
are »more Italian« than those of some composers born in Italy. However, Einstein 
observes a development in Lasso’s œuvre that leads him to judge the composer’s 
later works far more critically:40

»But the madrigal is perhaps the most important fraction. There can be 
no question about the national leanings of Orlando di Lasso, the interna-
tional or cosmopolitan master from Mons in Hainaut; that for which he 
entertained the liveliest affection was the Italian. Lasso’s madrigal reveals 
most strongly and clearly one aspect of the inner change that takes place 
in music during the second part of the sixteenth century: the increasing 
gloom, the trend away from gaiety, vitality, and artlessness toward contri-
tion and a tormenting awareness, the transition from the Renaissance to 
the Counter Reformation.

[…] it will appear that his historical importance is relatively insignifi-
cant and that it becomes steadily less significant in the second part of his 
life. Unlike Verdelot, Willaert, or Rore, he invents nothing; he never seizes 
control of the development; he uses an already existing store of formulas. 
With increasing age he loses his immediate contact with Italian intellectual 
life, with the homeland, despite his frequent journeys through the Brenner 
Pass. His later madrigal publications are no longer as successful as his earli-

36	 Sebastian Bolz, »Alfred Einstein and the Philosophy of Music History«, Cipriano de Rore. New 
perspectives on His Hife and Music, ed. Jessie Ann Owens and Katelijne Schiltz, Turnhout 2016, 
pp. 452–477: p. 463, fn. 38.

37	 Ibid., pp. 462 f.
38	 Theodor Kroyer, Die Anfänge der Chromatik im italienischen Madrigal des XVI. Jahrhunderts: Ein 

Beitrag zur Geschichte des Madrigals, PhD diss., University of Munich 1897 (publ. Leipzig 1902).
39	 Einstein’s thesis only mentions Lasso in a footnote; Alfred Einstein, Zur deutschen Literatur für 

Viola da Gamba im 16. und 17. Jahrhundert, PhD diss., University of Munich 1903, p. 9.
40	 TIM, p. 511.
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er ones; the composer of church music gradually crowds out the composer 
of secular music. His contemporaries felt this quite clearly, and he himself 
seems not to have been unaware of it. […]

At the end of his life Lasso is a reactionary, and in a conversation with 
the Imperial choirmaster, Filippo di Monte, his contemporary and fellow 
sufferer, he complains of the change that has taken place in the musical 
world about him.«41

Einstein describes Lasso’s life as a process of slowly drifting away from the com-
positional zeitgeist. In Einstein’s account, it seems as if the Italianisation that 
made the young boy from Hennegau one of the ›most Italian‹ of composers has a 
limited lifetime. In his view, musicians who lost contact with the »intellectual life« 
in Italy for too long also lost their ability to compose at the cutting edge of the 
times. Einstein explicitly rejects the idea that Lasso’s regular trips to Italy (among 
other things, for the printing of his works) might have changed something about 
his isolation, albeit without really presenting any evidence to support his claim.

In Einstein’s history of Lasso as a madrigal composer, there is a second force 
driving the artist away from the madrigal avant-garde. As Schmid shows, Einstein 
diagnoses Lasso with a »disease« – the so-called Counter-Reformation.42 The first 
paragraph on Lasso reads: »It is the same change – indeed the same disease, reli-
gious scruples – that takes place in Torquato Tasso, except that it develops more 
rapidly in the shorter life of this poet (1544–1595)«.43 A glance at Lasso’s pub-
lications reveals nothing to contradict Einstein’s observation that the composer 
increasingly turned to sacred Italian texts towards the end of his life. However, 
we may well ask whether insights into Lasso’s motives are possible in this case, 
or whether general taste (or the limits of which texts could or could not be set 
to music) had simply changed in Munich in the late sixteenth century. As David 
Crook and others have been able to show, the Jesuit order had quickly gained in-
fluence at the Wittelsbach court. Within a few years of their arrival in Munich, the 
clerics were already campaigning against music that was immoral in their eyes and 
ears.44 Here, the epistemic principles of The Italian Madrigal become particularly 
apparent: in this study, music history is the history of works, genres, and compos-
ers. The influence of other actors such as patrons or the clergy is often framed as 

41	 TIM, p. 478.
42	 Ibid., p. 477.
43	 Ibid.
44	 David Crook, »A Sixteenth-Century Catalog of Prohibited Music«, Journal of the American Mu-

sicological Society 62 (2009), pp. 1–78; Alexander J. Fisher, Music and Religious Identity in Coun-
ter-Reformation Augsburg, 1580–1630, Aldershot 2004.
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an intellectual trend. This approach is hazardous, although it must be emphasised 
that many of Einstein’s conclusions still hold up by the standards of today’s musi-
cological research, which is increasingly influenced by cultural history.

As Katelijne Schiltz and others show in their contributions to this volume, 
Einstein often uses analogies to the classical canon to illustrate his music-histor-
ical observations. Sebastian Bolz has been able to trace this narrative in detail 
beyond Einstein’s research on madrigals.45 In his assessment of Lasso’s place in 
music history, Einstein draws a remarkable comparison:

»Yet one cannot overestimate the greatness and force of his personality. If 
the madrigalist Lasso was no longer fully appreciated by the world about 
him, despite all the honors and eulogies he received, he was the more ›actu-
al,‹ and precisely as a madrigalist, to posterity. In his relation to his Italian 
contemporaries, Lasso fared much as Mozart did later: to those about him 
the great ultramontane Italian or Italianate Oltremontano was never wholly 
accessible. The Italian contemporaries of Palestrina and Boccherini grasped 
them fully, although to say this is to pass judgment only on the specifically 
Italian qualities in Palestrina and Boccherini and not on their importance; 
Mozart and Lasso they do not fully grasp.«46

The analogy with Mozart expresses Einstein’s supreme appreciation for the com-
poser from Mons. Lasso’s early contributions to the madrigal genre are placed 
on the same footing as Mozart’s contributions to Italian opera. However, if one 
takes the analogy to its logical conclusion, it reveals a contradiction in Einstein’s 
argument, for Mozart like the late Lasso only visited Italy as a traveller and did 
not find the employment he hoped for there. Mozart’s late Italian operas, now 
considered the backbone of the genre, were all composed for audiences north 
of the Alps. Perhaps this is the reason why Einstein limits his argument to the 
two composers’ reception and does not examine their production in greater de-
tail. Although Einstein by no means shies away from comparisons across epochs 
(quite the opposite), comparing the Italian madrigal and Italian opera must have 
appeared almost dangerous to Einstein, calling his narrative into question quite 
fundamentally. After all, Italian opera, despite its language, is the exact opposite 
of a location-bound genre. Since the mid-seventeenth century it was widespread 

45	 Sebastian Bolz, »Das Ende der Unschuld. Beethoven als biographisch-historiographische Denk-
figur bei Alfred Einstein«, Beethovens Vermächtnis: Mit Beethoven im Exil, ed. Anna Langenbruch, 
Beate Angelika Kraus and Christine Siegert, Bonn 2022 (Schriften zur Beethoven-Forschung, 
32), pp. 349–375; Bolz, »Alfred Einstein and the Philosophy of Music History«.

46	 TIM, p. 478.
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and popular throughout Europe and substantial contributions to the genre were 
always also made by composers who worked beyond the Italian peninsula.

In the narrative of The Italian Madrigal both Lasso and Monte slowly drift 
away from the avant-garde of madrigal composition by being cut off from Italian 
soil. Lasso, infected by the »disease« of the Bavarian Counter-Reformation, be-
comes a »reactionary«, while Monte unsuccessfully tries to be innovative and thus 
becomes the tragicomic »Don Quixotte« of Prague. At the end of the paragraph 
quoted above, Einstein describes a conversation between Lasso and Monte in 
which the former complains about the rapid changes in musical life. Pondering 
Lasso and Monte apparently sparked Einstein’s imagination, and thus a fictitious 
dialogue between the two composers set in 1594 can be found among the schol-
ar’s papers. In this short text, the two elderly musicians complain about their age 
during a meeting at the Regensburg Imperial Diet (which Lasso never attended) 
(Appendix).47 The reference to such a conversation in The Italian Madrigal is pre-
sumably down to Einstein’s journalistic approach, which employs biographical 
observations or speculations, such as the documented acquaintance between the 
two musicians.

Einstein and the Disinherited

In the introduction to The Italian Madrigal, Einstein reflects on his position as a 
German-born researcher dealing with a genuinely Italian genre. In doing so, he 
is, in a way, adopting the position of the Oltremontani:

»That the book is the work of a non-Italian brings dangers with it of which 
I am well aware. I recall only too vividly a story of Stendhal’s, who tells 
of running across a magnificent sonnet (La Morte) in the guest-book of 
the Certosa near Florence; on mentioning his ›discovery‹ at a party that 
evening he was greeted with roars of laughter: ›What, can it be that you 
have never heard of Monti’s best known sonnet?‹ Stendhal adds: ›No trav-
eler should imagine that he is really familiar with the literature of a neigh-
boring country.‹ But perhaps I may say that I hope I have been more than 
a mere traveler in Italy.«48

47	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 1, Folder 23; my thanks again to Sebastian Bolz, who 
provided me with this text.

48	 TIM, p. vi f.; »Wohl bewusst bin ich mir der Gefahren, die darin liegen, dass dies Buch von ei-
nem Nicht-Italiener geschrieben ist. Ich erinnere mich sehr deutlich an die Erzählung Stendhal’s, 
der im Fremdenbuch der Certosa bei Florenz ein herrliches Sonett findet (›La Morte‹), und als 
er abends in Gesellschaft von seiner Entdeckung spricht, tödliches Gelächter erregt: ›Wie, Sie 
kennen das berühmteste Sonett Monti’s nicht?‹ Stendhal setzt hinzu: ›Kein Reisender möge sich 
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This passage is remarkable because the anecdote of the French author Stend-
hal seems to undermine Einstein’s authority. Only the final sentence reveals his 
self-perception. Unlike the French-born Stendhal, he by no means sees himself as 
a »mere traveler« to Italy. However, he gives his readers no further biographical 
information that would legitimise this self-portrayal.

So far, very little research has been conducted on Einstein’s years in Italy. He 
moved to Mezzomonte near Florence in April 1935, about 18 months after hav-
ing left Germany for England.49 He lived there with his family for more than 
three years – only interrupted by two longer study trips to Vienna and London.50 
In the summer of 1938, Einstein felt growing pressure to leave Italy due to the in-
creasingly anti-Semitic climate in the fascist state. As early as 1936, anti-Semitism 
increased noticeably south of the Alps. There were not only smears, but also re-
peated incitements against Jews in the press.51 The Einsteins’ decision to leave was 
probably triggered by the appearance of an anti-Semitic article from Mussolini’s 
circle and Adolf Hitler’s visit to Italy that made the Jewish family fear for their 
lives (again).52 In a letter from 1947, Einstein writes looking back: »Our Führer’s 
visit to the other clown also drove us out of Italy, which we loved very much.«53 
In early September 1938, the Einsteins moved to Zuoz in the Upper Engadine in 
Switzerland, where they awaited the arrival of their US visa. They had left Italy 
not a month too soon, for in September 1938 the Mussolini regime enacted the 
first racial laws.54 On 15 November 1938, all Jewish professors, teachers, pupils, 
and students were expelled from Italian schools and universities.55

Little information is available about how Einstein worked as a researcher in 
Italy. He himself hints at journeys undertaken in the preface to The Italian Mad-
rigal, where he thanks various libraries, including some Italian ones.56 Einstein 

einbilden, mit der Literatur eines Nachbarlandes vertraut zu sein.‹ Doch darf ich vielleicht sagen, 
dass ich in Italien kein blosser Reisender gewesen bin« (DIM, p. VII).

49	 Melina Gehring, Alfred Einstein. Ein Musikwissenschaftler im Exil, Hamburg 2007 (Musik im 
»Dritten Reich« und im Exil, 13), p. 90

50	 Melina Gehring, »Alfred Einstein«, in: LexM.
51	 Thomas Schlemmer and Hans Woller, »Der italienische Faschismus und die Juden 1922 bis 

1945«, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 53 (2005), pp. 165–197.
52	 Gehring, Alfred Einstein, pp. 95 f.
53	 Alfred Einstein to Erwin Kroll, 21.12.1947; »Der Besuch unseres Führers bei dem anderen 

Clown hat uns auch aus Italien vertrieben, das wir sehr liebten« (cited after Gehring, Alfred Ein-
stein, p. 96).

54	 Schlemmer and Woller, »Der italienische Faschismus«, p. 180.
55	 Furio Moroni, »Italy: Aspects of the Unbeautiful Life«, The Plunder of Jewish Property during the 

Holocaust. Confronting European History, ed. Avi Beker, New York 2001, pp. 297–312: p. 301.
56	 Interestingly, the German version mentions the names of the library directors, while the English 

version is limited to naming the institutions.
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mentions not only the Istituto musicale in Florence and its director Adelmo Da
merini as well as the private library of Horace de Landau near Florence and its 
curator Rolf Blum, but also the library of the Liceo musicale in Bologna and its di-
rector Francesco Vatielli as well as the Biblioteca Marciana in Venice.57 The Biblio-
teca Nazionale in Florence is also mentioned frequently in the course of the book.

In an article on Einstein and Beethoven, Sebastian Bolz quotes a letter of 
October 1938 in which the musicologist comments on the USA’s task of saving 
Europe’s cultural heritage.58 The USA are envisioned as a new intellectual and 
academic centre. Reflecting on his possible contribution to this undertaking, he 
writes: »What I would like most is to be used for Italy: to be sent to Mussolinistan 
for a few months every year or so, where I know my way around, am well-recog-
nised by the librarians, and know the most hidden things.«59

Reconstructing Einstein’s working process in Italy is made even more diffi-
cult by the fact that he transcribed madrigals mainly from prints based on their 
availability. At least this is what a look at the index to the music volume suggests, 
which always gives a source, but not the specific copy in the case of the prints.60 
In cases in which only one copy has survived, Einstein sometimes does mention 
libraries. Still, we cannot assume with any certainty that Einstein personally con-
sulted these books. A closer glance at his correspondence is likely to be instructive 
regarding his research in Italy. However, this must be left to future studies.

We know for certain that Einstein succeeded in establishing at least a small 
network of Italian colleagues during the short time he spent in Italy, and he still 
felt indebted to them when his study was printed. In addition, the Einstein family 
apparently soon felt at home in Italy – which possibly made their renewed flight 
to Switzerland and finally to the USA an even more painful experience.

In approaching the question of the extent to which Einstein’s ideas about 
migration and mobility in The Italian Madrigal are linked to his own biography, 
I would like to briefly discuss a little-known 1939 essay from the journal Mass 
und Wert, which was published in Zürich and edited by Thomas Mann.61 In the 
second part of his contribution which is entitled »Die Enterbten« (»The Disinher-
ited«), Einstein reflects on the role of migrants in the history of music.62

57	 TIM, p. III.
58	 Bolz, »Das Ende der Unschuld«, pp. 365 f.
59	 »Am liebsten wäre mir, man würde mich für Italien vernutzen: mich etwa jährlich für ein paar 

Monate nach Mussolinien schicken, wo ich mich auskenne, bei den Bibliothekaren gut ange-
schrieben bin, und die verstecktesten Dinge kenne« (cited from: ibid., p. 366).

60	 TIM, pp. 327–333; In his contribution to this volume, Iain Fenlon argues that Einstein worked 
primarily with prints available on microfilm.

61	 My gratitude again goes to Sebastian Bolz, who brought this text to my attention.
62	 Alfred Einstein, »Musikalisches«, Mass und Wert 2 (1939), pp. 377–388: pp. 382–388.
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»Music history seems to have become regional history, pursued from a na-
tionalist point of view. In recent times, nationalism has turned its attention 
to a new period in music history, ›disinheriting‹ a whole generation of once 
internationally recognised masters. These are the Burgundian musicians 
who worked in the Quattrocento, and their Dutch or Northern French 
successors who worked in Italy in the Cinquecento. It is a fact that there 
were no great Italian musicians, no great Italian music in the Quattrocento. 
From Naples to Turin, Italy was at the mercy of the import of Burgundian 
musicians and Burgundian music, and only at the end of the century does 
a very modest national production begin. And in the sixteenth century, the 
glory of Italian music develops only with the help of and in engaging with 
›oltramontane‹ masters. That must not be, nationalist pride does not allow 
it. And so, a national monumental publication series tries to downplay a 
master like Adrian Willaert in Venice, to whom a whole generation of Ital-
ian musicians paid grateful homage. And one of the greatest musicians of 
the time, Ciprian de Rore, perhaps the greatest, the real ancestor of Mon-
teverdi, has yet to be discovered; for, although he spent almost his whole 
life in Italy […], no Italian attends to him, and Holland and Belgium, who 
have already righted many such wrongs of nationalism (of course, also for 
national reasons), have not yet attended to him. Willaert and Rore and 
other great Italian Netherlanders must now atone for their contemporaries 
having been more open-minded than their late enlightened descendants. 
And the minor masters from the provincial narrowness are unearthed all 
the more, for never have ›Heimatforschung‹ (research on local history) 
and campanilismo flourished as they do today. There is certainly no cantor 
from a Pomeranian village left whose complete works have not yet been 
published. And great masters have been ›disinherited‹, not to mention the 
›elimination‹ that is taking place for ›racial‹ reasons and that is resulting in 
German music histories without Mendelssohn and histories of literature 
without Heine.«63

63	 »Musikgeschichte scheint musikalische Landeskunde geworden, betrieben vom nationalistischen 
Standpunkt. In neuerer Zeit hat der Nationalismus sich auf eine neue Periode der Musikge-
schichte geworfen, und eine ganze Generationenfolge einst international anerkannter Meister zu 
›Enterbten‹ gemacht. Es sind die burgundischen Musiker, die im Quattrocento, und ihre nieder-
ländischen oder nordfranzösischen Nachfolger, die im Cinquecento in Italien gewirkt haben. Es 
ist nun einmal eine Tatsache, daß es im Quattrocento keine großen italienischen Musiker, keine 
große italienische Musik gegeben hat. Von Neapel bis Turin war Italien dem Import burgundi-
scher Musiker und burgundischer Musik ausgeliefert und erst am Ende des Jahrhunderts regt sich 
eine sehr bescheidene nationale Produktion. Und im 16. Jahrhundert entwickelt sich die Glorie 
der italienischen Musik nur mit Hilfe und in der Auseinandersetzung mit ›oltramontanen‹ Meis-
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Einstein sharply criticises the musicological scholarship of his time for its subser-
vience to open nationalism and corresponding failure to pay attention to various 
important musicians for patriotic or even national-chauvinistic reasons. He men-
tions two madrigal composers, Willaert and Rore, who have been denied their 
rightful place in music history because of their migration biographies. The text, 
which appeared ten years before The Italian Madrigal, already hints at the concept 
of Italianisation. Einstein speaks of the two composers as »Italian Dutchmen«. 
The mention of Mendelssohn suggests a personal reference to Einstein’s biogra-
phy which then actually breaks through in the final sentence, in which the scholar 
demands that justice must be done to these »passportless […] people«. After his 
emigration to the USA, Einstein in 1939 was indeed without a passport. He only 
became an American citizen in 1945.

Although he explicitly criticizes nationalism and regionalism, Einstein does 
not dismiss the narrative of music history as a contest of nations, neither in The 
Italian Madrigal nor in his other publications. He merely denies that the actors’ 
places of birth or descent play a decisive role in this musical conflict. When we 
place Einstein’s essay from 1939 beside The Italian Madrigal, it becomes clear 
that his idea of Italianisation is ultimately the overturning of a music histori-
ography guided by the principle of the composers’ provenance. However, this 
does not question the idea of national music history – or better music history of 
national styles – in general. On the contrary, through this change of perspective 
ideas such as the dichotomy of centre and periphery and of the hegemony of 
certain genres become more important. Einstein by no means simply replaces a 
continental European way of thinking that defines identity very much in terms 
of descent (ius sanguinis) with the traditional American idea according to which 
a person’s nationality is defined primarily in terms of place of birth (ius solis). 

tern. Das darf nicht sein, das erlaubt der nationalistische Stolz nicht. Und so bemüht sich eine 
nationale Monumentalpublikation, einen Meister wie Adrian Willaert in Venedig, dem eine ganze 
Generation von italienischen Musikern dankbar gehuldigt hat, zu bagatellisieren. Und einer der 
allergrößten Musiker der Zeit, Ciprian de Rore, vielleicht der größte, der eigentliche Ahn Mon-
teverdis, muß erst noch entdeckt werden; denn, obwohl er fast sein ganzes Leben in Italien […] 
verbracht hat, kümmert sich um ihn kein Italiener, und Holland und Belgien, die schon viel der-
gleichen Unrecht des Nationalismus gutgemacht haben (versteht sich, auch aus nationalen Grün-
den), haben sich noch nicht um ihn gekümmert. Willaert und Rore und andere große italienische 
Niederländer müssen es heute büßen, daß ihre Zeitgenossen vorurteilsfreier waren als die späten 
erleuchteten Nachfahren. Und die kleinen Leute aus der provinzialen Enge sind heute erst recht 
geborgen, denn niemals haben die ›Heimatforschung‹ und der Campanilismo so geblüht als heu-
te. Es gibt sicherlich keinen pommerschen Dorfkantor mehr, dessen sämtliche Werke noch nicht 
herausgegeben wären. Und große Meister sind ›enterbt‹, wobei von jener ›Ausschaltung‹, die 
aus ›rassischen‹ Gründen erfolgt, und deutsche Musikgeschichten ohne Mendelssohn, deutsche 
Literaturgeschichten ohne Heine zeitigt, gar nicht gesprochen werden soll« (ibid., pp. 386 f.).
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He proposes a much more dynamic approach according to which identity and 
belonging are temporarily determined by the centre of one’s life. This perspective 
chimes well with Einstein’s vision of the role of his new home, the USA, which he 
sees as having responsibility for preserving European cultural heritage.

Conclusion

It is the history of the genre itself that makes issues such as nation and migration 
a recurring theme in Alfred Einstein’s The Italian Madrigal. Orlando di Lasso 
and Philippe de Monte – just two of the many Oltremontani who defined the 
genre – are exemplary of Einstein’s thinking about these topics, not necessarily 
because of their madrigal works, but because of their biographies. During their 
youth in Italy, they were ›Italianised‹. However, their decision to leave Italy for 
prestigious positions north of the Alps cut them both off from the musical zeit-
geist in Einstein’s eyes. From his point of view, they lived in isolation, and one 
wonders whether he might have superimposed his own situation on his historical 
object. It is certainly idle to speculate on how much of Einstein’s own migra-
tion experiences went into The Italian Madrigal. However, I would go so far 
as to argue that Einstein’s biography –  starting with the discrimination in the 
Weimar Republic, his flight from Germany, and his immigration to the United 
States – did indeed influence his thinking not only about music, but also about 
historiography in general. For Einstein, a nation can be described not as a group 
of people of the same ethnicity or a concrete topographical location within fixed 
borders, but rather as a cultural space. Yet nation remains an important concept 
for him. Prefigured by more than a century of nationalist music historiography, 
the idea of a national cultural space fulfils an evident narratological function in 
The Italian Madrigal. However, there is a clear difference to the author’s musico-
logical predecessors and contemporaries: for Einstein, a nation is something one 
can become a part of by choice.
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Appendix

Fictional dialogue between Orlando di Lasso and Philippe de Monte at the Im-
perial Diet of Regensburg in 1594; US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 1, 
Folder 23.

Lasso und Monte

Ein Zimmer in einem Gasthof zu Regensburg, während des Reichstags. Frühjahr 
1593. Die Unterhaltung wird italienisch geführt.
Lasso. Willkommen, alter Freund, in einer alten bajuvarischen Reichsstadt! Wie 
ist Euch die Reise von Prag bekommen? Hat die Majestät für ihren Obristen Ca-
pellmeister anständig gesorgt? Ist Ihro Majestät in höchster Person eingetroffen?
Monte. Das sind mehrere Fragen, lieber Freund, und ich antworte auf die letzte 
zuerst. Nein, Ihro Majestät geht nicht mehr heraus aus ihrem Bau im Hradschin, 
sie wird, Gott sei’s geklagt, immer wunderlicher, und statt der göttlichen Musica 
zu huldigen, huldigt sie der Alchimie [sic]. Nur noch Lakaien und Goldmacher 
haben Zutritt. Wie’s mir geht? Ganz gut. Seit einem Jährlein bin auch ich einge-
treten in die grosse Gemeinde der Podagristen.64 Das ist nicht schön. Es zwickt 
und zwackt in der grossen Zeh, obwohl ich nie ein mächtiger Trinker war.
Lasso. Ach, Glücklicher! Bei mir zwickt und zwackt es überall. Und doch seid Ihr 
viel älter als ich. Vielleicht hab’ ich zu lustig gelebt, seit wir zusammen waren in 
Roma … Ihr waret immer wie ein Jüngferchen, züchtig und eingezogen, indes 
wir andern prassten und es uns auch sonst wohl sein liessen.
Monte. Freund Orlande, ich bin ein Priester. Und jetzt wird es strenger genom-
men als in unsern jungen Tagen.
Lasso. [eifrig] Strenger genommen mit Recht, mit Recht! Bereu sie im tiefsten 
meiner Seele, meine Chansons mit Jean und Alix, meine teutschen Liederchen 
mit der Schwieger und der Schnur, und meine wälschen Villanellen mit dem Zan-
ni, dem Mistre Righe und dem Lanzichenecco. Zur Busse hab’ jetzt die ›Tränen 
Sancti Petri‹ des Tansillo componiert, so reich und solid ich nur immer konnte; 
aber hab’ immer noch viele schwarze Stunden.
Monte. Die Melancholei ist schlimm, aber das Componieren ist recht. Liebe den 
Tansillo nicht und halte ihn für einen Hypocritus, aber zweifle nicht, dass Ihr 
alles mit höchster Kunst geordnet, nach den sieben Reguln [sic] und Erforderi-
nissen [sic]: »Weisheit, Modulation, Geschmack, Verwebung, Contrappunto, Er-
findung, gute Disposition«.

64	 »Podagristen« refers to a group of people who suffer from gout.
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Lasso. Wohl, hoff ’ es zu Gott. Wir beide verstehen davon noch etwas. Aber ge-
het nicht die Kunst sonst zum Teufel, findet Ihr nicht? Habt Ihr das Neueste 
gesehen? Den Croce in Venezia, den Monteverdi in Mantua, und den Luzzaschi 
in Ferrara? Und den schlimmsten von allen, den Marenzio in Roma, den sie den 
›süssesten Schwan der Musica‹ nennen? Dann war ich freilich eine Krähe oder 
ein Geier. Obwohl sie auch von mir gesagt haben, dass ich mit meinen Weisen 
die müde Welt wieder aufwecken könne. Weiss, der Luca Marentio [sic], nicht 
einmal Bescheid mit der Mensur, den Proportionen, dem Modus, dem Tempus, 
der Augmentation und Diminution! Schreibt schwarze Noten[,] wo sie nichts 
besagen, schreibt weisse Achtel, chrome bianche, wie dergleichen noch nie gese-
hen! Solche Neuerlinge bilden sich nach ihren Launen neue Regeln, conträr zu 
den guten alten, und wir müssen vom Leder ziehen, denn das ist Confusion und 
Verfall der Kunst.
Monte. Bin auch gegen die chrome bianche. Aber der Marentius scheint mir 
doch ein Mann von guter Invention. Man muss weiter gehen, darf nicht stehen 
bleiben. War zu lang nicht in Italia, wo eben die neuen Inventiones herkommen; 
hab längst gemerkt, dass [ich] ins Hintertreffen geraten bin. Aber, wir sind alt, 
und werden’s nicht mehr schaffen. Es liegt etwas in der Luft. Die Musica ist jung 
und hat noch viel vor sich.
Lasso. Glaub’s nicht. Ueber mich – über uns – geht’s nicht hinaus. Aber wollen 
nicht streiten. Da läutet’s zur Messe, die dürfen wir nicht versäumen.
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Singing Madrigals: On the Aesthetics of Singing in 
Einstein’s The Italian Madrigal

While intended primarily as an academic work of music history, Alfred Einstein’s 
The Italian Madrigal has had – and one might argue continues to have – a strong 
influence on the performance, as well as the study, of secular polyphonic vocal 
music from the Italian Renaissance. It is possible to trace Einstein’s choices of 
repertoire in his Volume III in performances and recordings of the decades fol-
lowing its publication (witness the many editions and recordings of Giuseppe 
Caimo’s Mentre il cuculo il suo cucu cantava and Domenico da Nola’s Chichilichi 
cucurucu that are returned on a simple internet search). Given its canonical status 
in musicological literature, it is not unreasonable to reflect that the book’s thesis 
regarding singing and its aesthetics might also have influenced performers.

As a musician and scholar, for the past twenty-five years I have engaged in 
researching and performing the music of the European fifteenth and sixteenth 
centuries with an all-female ensemble. I have had to pause now and again to 
wonder why my path has been construed – by some reviewers, musicians, and 
even scholars – as working against so-called »authenticity« or »composer intent«. 
In seeking answers, I have turned to pre-1970s musicological literature for writ-
ing that might explain why and at what point certain attitudes became orthodox 
in modern historically informed performance practice: for instance, the superior 
aesthetic-moral status of singing Renaissance polyphony without alteration to the 
transcribed score, or the superior aesthetic-historical status of all-male ensembles 
– and concomitantly the compromise of using adult women in mixed ensembles, 
and the enduring dearth of all-female ensembles.

These attitudes were rigorously questioned, argued, and counterargued in the 
sixteenth century, of course: students of Renaissance musicology are familiar with 
how the querelle des femmes played out in arguments over nuns’ music, for instance; 
and also with the heavily contested nature of ornamentation in both polyphony 
and solo singing. The disputes re-emerged in the twentieth century, in the years 
before and after World War II, when musicians like Paul Sacher, Thurston Dart, 
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Gustav Leonhardt, and Thomas Binkley (to name but a few) joined or created 
tertiary-level educational institutions at which historical methodologies could be 
applied to the study of performance. Musicology became interested in the how, 
not just the what, creating a situation which prompted Donald Jay Grout to write:

»In the early days of the fashion for reviving old music, people did not 
bother about the original tradition, but simply assumed that the practice 
of their own nineteenth century was the universal rule and proceeded to 
apply it accordingly. Thus there were Zelter’s performances of Bach, and 
Wagner’s of Palestrina. Such days of innocence are over. Historical Musi-
cology, like Original Sin, has given everybody a bad conscience.«1

Alfred Einstein was not known as a performer: his professional life before leaving 
Germany centred on editing and music criticism;2 his scholarly output thereaf-
ter was dominated by work on the music and composers of the late eighteenth 
and nineteenth centuries, including Schubert and, most importantly, Mozart. It is 
therefore understandable that his focus rarely turned to performance practice, or 
the how of sixteenth-century polyphony. Nevertheless, the high regard in which 
Einstein held the eighteenth- and nineteenth-century repertoire, particularly its 
instrumental music, informs and infuses his writing of The Italian Madrigal. This 
mindset, along with another pervasive attitude –  a distaste for female singers, 
whom he perceives as insufficiently reverent – emerges early in his diaries: at the 
age of nineteen, he notes, »A concert at the Akademie [der Tonkunst] which left 
me dissatisfied from beginning to end. It even filled me with indignation. Art is 
sacred, and there is such an incompetent ›dame‹ who believes herself to be sacred. 
O sancte Beethoven!«3

Einstein’s early editorial reputation, perhaps building on his academic quali-
fication of a PhD in musicology, emphasised an attitude of detachment, perhaps 
even of positivism, prioritising the presentation of facts and rejecting speculation 
and bias. One of his contemporary champions, Erich Hertzmann, praised his 
ability to shape the work of others in his editorship of the Zeitschrift für Musik-
wissenschaft and three successive new editions of Hugo Riemann’s Musik-Lexikon:

1	 Donald J. Grout, »On Historical Authenticity in the Performance of Old Music«, Essays on Music 
in Honor of Archibald Thompson Davidson, Cambridge, MA 1957, pp. 341–347: p. 342.

2	 See Cristina Urchueguía’s contribution to this volume.
3	 Michael Fink, Bess Hieronymus, and Alfred Einstein, »The Autobiography and Early Diary of 

Alfred Einstein (1880–1952)«, The Musical Quarterly 66 (1980), pp. 361–377: p. 375; »9. März. 
6. Akademiekonzert, welches mich vom Anfang bis zum Ende unbefriedigt ließ, ja mich mit In-
dignation erfüllte. Die Kunst ist heilig, und da kommt so ein unfähiges Weibsbild, das sich selbst 
nur heilig ist. O sancte Beethoven!« (US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box. 1, Folder 1, diary 
1898–1917, p. 6).
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»With his sense of responsibility and objectivity, with his mind open to all 
questions of musical import, he knew how to cope with his difficult task. 
[…] Not only did he revise and bring in line with present-day knowledge 
a great many outdated articles, but his unbiased judgment gave the work 
quite a new aspect. Hypothetical interpretations and personal preferences, 
which formerly had been allotted considerable space, were eliminated. The 
presentation of facts is as complete as it can be and shows the practised 
hand of a skilled lexicographer.«4

In the foreword of The Italian Madrigal, Einstein states a further objective for his 
writing: the rejection of a critical approach that privileged form over function in 
order to contextualise the madrigal culturally and socially in the Italian sixteenth 
century: »Purely formalistic discussion has been avoided as far as possible: the 
aim has been to go beyond the purely aesthetic aspect. The book seeks to define 
the function of secular music in the Italian life of the sixteenth century, and in so 
doing, hopes to arrive at certain new results.«5

And yet, despite both reputation and intention, in The Italian Madrigal Ein-
stein uses three writing strategies that blur the boundaries between criticism and 
a »genuinely historical« survey.6 First, he does not forgo making and using value 
judgements, which are weighted equally to primary source citations, in the argu-
ments supporting his central thesis. These judgements are primarily aesthetic (pace 
his declaration to go beyond), and as the twentieth-century art critic Clement 
Greenberg noted, aesthetic value judgments are »acts of intuition, and intuition re-
mains unanalyzable.«7 Second, Einstein appears comfortable to offer the assump-
tions underpinning his value judgments in place of primary evidence to support 
his conclusions. When he does this, he ups his rhetorical game: he might use a 
question (»A song of this kind is conceivable only as a song of defiance under the 
window or the balcony of the belle sans merci. Where else can it have been sung?«),8 

4	 Erich Hertzmann, »Alfred Einstein and Curt Sachs«, The Musical Quarterly 27 (1941), pp. 263–
279: p. 270.

5	 TIM, p. vi; »Rein formalistische Betrachtungen sind in diesem Buch nach Tunlichkeit vermieden. 
Womit bereits gesagt ist, dass ihm der rein ästhetische Bereich nicht genügt. Es stellt die Frage 
nach der Funktion der weltlichen Musik im Leben Italiens des 16.  Jahrhunderts, und gelangt 
damit, so hoffe ich, zu einigen neuen Resultaten« (DIM, p. VI).

6	 TIM, p. vi; »Aber sie sind noch nie geordnet, gesichtet und in Zusammenhang gebracht: das 
heisst in den Dienst einer wirklich geschichtlichen Anschauung gestellt worden« (DIM, p. VI).

7	 Clement Greenberg, »States of Criticism (1981)«, Clement Greenberg: Late Writings, ed. Robert 
C. Morgan, Minneapolis 2003, pp. 86–92: p. 86.

8	 TIM, p. 71; »Dergleichen ist kaum anders möglich denn als Trutzlied unter dem Fenster oder 
Balkon einer Schönen – wo sonst denkt man es sich gesungen?« (DIM, p. 68).



Laurie Stras

162

or a logical fallacy (»No one will be inclined to call such stuff poetry […]. It is the 
very opposite of poetry«)9 to – perhaps unintentionally – misdirect the reader away 
from his intuition/judgment masquerading as fact. Third – in a different kind of 
rhetoric that forestalls counter-argument – he will propose a position based on 
observation, and then attempt to talk himself and the reader out of what might 
otherwise be quite astute or reasonable conclusions: These passages are accom-
panied with repetitions or variations of the phrase »it would be a mistake«, or 
»Es wäre jedoch falsch«, to adopt the original proposition. All these strategies 
may read differently to a non-Anglophone audience, particularly in the German 
edition of Das italienische Madrigal, and may well have read differently to his 
contemporaries.10 Yet understanding the rhetorical frame of this important text 
gives us greater insight into Einstein’s choices in articulating his assessment of 
sixteenth-century aesthetics alongside reflecting his own values.

*

If we understand singing as intrinsic to the study and enterprise of vocal music, 
it might be surprising, if not disconcerting, that in a book of almost 900 pages 
devoted to vocal music, the act of singing itself makes few appearances. Only one 
section, »The Madrigal as Chamber Music« (Chapter II), of which more below, 
devotes around five hundred words to how madrigals are to be sung, or not, but 
it does not contain any extended discussion regarding how singing might have 
been evaluated in the sixteenth century.11 Nonetheless, the position of singers and 
singing in the book is curiously reflected by the decorative border on frontispiece 
(Figure 1), a visual compendium of quasi-woodcut images of cherubs and male 
musicians in Renaissance attire, in which the only singers are at the bottom, boys 

9	 TIM, p. 64; »Niemand wird geneigt sein, dergleichen Poesie zu nennen. […] Es ist das Gegenteil 
von kunstvoller Dichtung« (DIM, p. 61).

10	 Translation studies now offers a perspective on the difference between Anglophone and German 
academic writing styles: English writers are more inclined to assume responsibility for imparting 
knowledge, with explicit coherence, a linear »point-early« style, and an attitude of academic mod-
esty; German writers are more inclined to assume the reader shares the writer’s subject knowl-
edge, with implicit coherence, a spiral »point-late« structure, and an attitude of writer authority; 
Dirk Siepmann, »Academic Writing and Culture: An Overview of Differences between English, 
French and German«, Meta 51/1 (2006), pp. 131–150: pp. 141–143. Siepmann notes further 
»the possibility of camouflaging incoherence of digression by means of logical markers […]. par-
ticularly common in the German linguaculture, which favours reader responsibility rather than 
reader orientation«; ibid, p. 138 f.

11	 Chapter X, »Music in Company«, considers contexts for the performance of a subsection of the 
repertoire which Einstein calls the »madrigal as a social game« (TIM, p. 743) but not so much 
the performances themselves.



Fig. 1: Frontispiece of Alfred Einstein, The Italian Madrigal, Princeton 1949
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at study around a choirbook lectern or reading in front of their magister, clearly 
not singing madrigals.

The impression that Einstein does not care much for singers or singing develops 
almost from the first pages, for throughout the introduction he establishes firmly 
that, in his frame of reference, notated counterpoint is the only music-making that 
constitutes composition or creativity. For example, very early on he states: »yet 
Pierobono was not a creative musician but a traveling improviser and lutenist.«12 
The sentence encapsulates what constitutes »creative« and even a »musician« to 
Einstein, or at least, what they are not: improvisation and performance are beneath 
consideration. Einstein also sees song as something quite different to the madrigal 
and is prepared to grant more agency to singers of song (to whom he gives the 
frottola) than to singers of polyphony. That agency, to be sure, is also value-laden: 
while he notes that Serafino’s fellow musicians »saw that his manner of performance 
rather than his manner of composing was responsible for his glory«, he qualifies this 
by asserting that Serafino »substitut[ed] simpler tunes easy to memorise […] for 
a complicated and more difficult art of composing.«13 And in any case, he ensures 
that any discussion of song as composition (and therefore dignified or worthy 
music-making) is excluded from his main narrative since in his opinion, song is, to 
all intents and purposes, »doomed to lead […] an underground existence«14 during 
the whole of the sixteenth century.

Einstein’s attitude to performance as creativity crystallises in his Musica reser-
vata section, in which he devotes considerable space to the demolition of Adrian 
Petit Coclico. Although he credits Coclico for recognising »the new role of music 
as an art of men of genius«,15 he dismisses the theorist’s admiration for those 
who (in Einstein’s words) »combine invention as creative musicians with a lively, 
attractive, stimulating style of performance«, saying that if he »actually regards 
this combination […] as characteristic of his highest class of musicians, he was 
a muddlehead« because »the virtuoso is the natural enemy of the composer, and 
vice versa.«16

12	 TIM, p. 8; »aber Pierobono war kein schöpferischer Musiker, sondern ein reisender Improvisator 
und Lautensänger« (DIM, p. 6). Note that in the original German, Pietrobono is a »lute-singer« 
not a »lutenist«.

13	 TIM, p. 89; »und da viele Spieler und Sänger sahen, dass die Art des Vortrages mehr als die des 
Componierens (Dichtens?) ihm Ruhm verschafft haben«; »wie der Ersatz einer complizierteren 
und umständlicheren Art des Componierens durch einfachere, leicht nachzusingende Melodien« 
(DIM, p. 86 f.).

14	 TIM, p. 115; »ein unterirdisches Leben weiterführen« (DIM, p. 112).
15	 TIM, p. 226; »die neue Rolle der Musik als einer Kunst der Männer von Genius« (DIM, p. 227).
16	 TIM, p. 227; »Erfindungsgabe als schaffende Musiker mit lebendigem, erfreuendem und erhei

terndem Vortrag verbinden« (DIM, p. 228); »und wenn Coclico wirklich die Verbindung […] als 
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The opposition of virtuoso and composer exemplifies the many binaries Ein-
stein uses to organise his aesthetics. Elements of gender and social class underpin 
a number of these binaries, inasmuch as they determined access to learning and 
opportunity, with the greatest opprobrium reserved for women and non-elites 
(see Table 1). Note that while qualities in the left-hand column are constituted 
as positive qualities and are constructed against the qualities in the right-hand 
column, vertical relationships between qualities are not necessarily equivalences, 
but tendencies. For instance, what Einstein construes as common or popular he 
esteems less than that which he considers elite; improvisation is a craft, compo-
sition is an art.

Composer Virtuoso, performer
Elite Common, popular
Art Craft
Pure Impure
Genius Derivative, functional
Male Female
Collective Solo 
Written Improvised 
Complexity Simplicity 
Knowledge Ignorance
Flowering Decay
Dilettante/amateur Professional

Tab. 1: Binary oppositions in the aesthetics of The Italian Madrigal

Many of these binaries are established early on in Chapter I – for instance, elite 
vs. common: »The public capable of enjoying and understanding the higher poly
phonic art does not change; it remains an aristocratic public.«17 On art vs. craft, 
or genius vs. function, he notes of a sonnet »by Serafino dall’Aquila addressed to 
Josquin des Prez«:

»Does this not sound as if the author had in mind some jack-of-all trades 
like Conrad Paumann, who was actually rewarded with fine garments, 
rather than a true artist, whose genius is its own reward? The musician is 

Merkmal der höchsten Klasse von Musikern bezeichnet, so war er […] ein Wirrkopf. Der Virtuos 
ist der natürliche Feind des Componisten, und umgekehrt« (DIM, p. 228).

17	 TIM, p. 30; »Das Publikum, das höhere, mehrstimmige Musik versteht und geniesst, ändert sich 
nicht; es bleibt nach wie vor ein aristokratisches Publikum.« (DIM, p. 28).
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no longer a tradesman or a savant as in the Middle Ages, but an exceptional 
man, endowed by heaven with imperishable gifts.«18

These three binaries are gathered together in one of Einstein’s many paradoxes 
created by the imposition of a narrative structure that weighs more importantly 
than the evidence squeezed into it (more on this below). And here we also see not 
a binary as such, but an overt parallel between the madrigal and the chamber mu-
sic of the Enlightenment, a strategy that informs and perhaps distorts Einstein’s 
observations and analyses throughout:

»In an epoch so given to the arbitrary show of individual power, this 
›democratic‹ tendency is something of an enigma, the more so since this is 
also the epoch which invented the concept of the virtuoso and found the 
first embodiment of this concept in the singers to the lute and viol and 
in the players of these instruments […]. It cannot be sufficiently empha-
sized how small and select the circle must have been that cultivated secular 
music as a form of art and for which the collections of the printers were 
obviously destined. It was no greater than, in the eighteenth century, the 
circle of chamber music players for which Haydn and Mozart composed 
their new quartets. It was considered elegant to follow one’s individual 
part in a complex ensemble, more elegant certainly, than to appear as a 
singer to lute accompaniment. These singers to the lute were nearly always 
professionals who were hired and paid as such.«19

18	 TIM, p. 55; »Klingt das nicht, wie gemünzt auf Tausendkünstler wie Conrad Paumann, der in 
der Tat mit einigen Prachtgewändern belohnt wurde – im Gegensatz zum wahren Künstler, der 
in seinem Genius Genüge findet? Auch der Musiker ist jetzt nicht mehr ein Handwerker oder ein 
Gelehrter wie im Mittelalter, sondern der Ausnahmemensch, vom Himmel mit unvergänglichen 
Gaben überschüttet.« (DIM, p. 52). The notion of artistic genius as its own reward was already 
being questioned in early 20th-century Anglophone writing; for instance, by Ethel Smyth in 
1922: »It is easy to maintain that genius will make its way, but much depends on whether the 
means exist for bringing its output before the world. What could the Renaissance painters have 
achieved had there been no churches clamoring for altar-pieces, no art patrons anxious to see 
themselves immortalized?« (Ethel Smyth, Streaks of Life, London 1921, p. 239).

19	 TIM, p. 153; »Diese ›demokratische‹ Anlage ist in einer Zeit, in der der Einzelne so mächtig, so 
willkürlich hervorzutreten liebte, nur schwer zu erklären; in einer Zeit, in der sich gleichzeitig 
der Begriff des Virtuosen bildete, und im Lauten- oder Violensänger oder -spieler seine früheste 
Verwirklichung fand. […] Man kann nicht oft genug betonen, wie klein und gewählt der Kreis 
gewesen sein muss, der Musik, profane Musik, kunstmässig übte, und für den die Drucker ihre 
Sammlungen auf den Markt brachten. Er war nicht grösser als im 18.  Jahrhundert der Kreis 
der Kammermusikspieler, dem Haydn und Mozart ihre neuen Quartette zudachten. Es galt als 
vornehm, seinen individuellen Part im gegliederten Ganzen durchzuführen, als vornehmer, denn 
etwa als Lautensänger hervorzutreten. Die Lautensänger waren fast immer Professionalisten, die 
man als Professionalisten engagierte und bezahlte.« (DIM, p. 153).
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In this passage, with its reference to democracy and absolutism, we can also see an 
ethical, even moral, dimension that informs Einstein’s aesthetic judgment (except 
in the case of genius, which he never discusses in regard to performance, only 
composition). In relation to singing, this can be seen most clearly in his treatment 
of women singers and vocal virtuosi, categories that are almost, if not quite com-
pletely, synonymous in Einstein’s world.

I have cited Einstein’s attitude to female singers before, in particular the fe-
male singers at the court of Ferrara, noting that he »lays the responsibility for the 
decline of polyphony squarely at their feet.«20 But he sees the process of decay 
beginning much earlier, as settings using four voices that stay in their respective 
ranges and roles give way to settings with two or more high, equal voices:

»In the madrigal, in the motet, the voices combine in a consonance, a 
concento. No voice stands out; each voice recognizes the rights of every 
other; there is a truly democratic spirit. But in the course of the century the 
tension of the voices with respect to one another undergoes a change: two 
or more voices stand out, begin to compete, and force the rest to accept a 
subordinate and menial role.«21

»the group of women’s voices develops a rivalry within its own ranks, for 
there can be no choosing between two ladies, even in music. They begin a 
concerto-like competition.«22

The distaste for the adult female voice becomes a preoccupation in the last three 
chapters of the book, but it is given an early foundation. Students of French 
feminist theory will recognise the trinity of women’s commodification defined 
by Luce Irigaray: the unrealised potential of the virgin child; the realised value 
of the wife and mother; the abject nature of woman who is defined by usage and 
exchange.23 In Chapter I, Einstein sets up Irene de Spilimbergo as a model singer, 
but he notes that she is a nine-year-old child prodigy, so sees nothing untoward 
about her activity.24 Nor does he see the frottola-singing women of Florence or 

20	 Laurie Stras, Women and Music in Sixteenth-Century Ferrara, Cambridge 2018, p. 5.
21	 TIM, p. 821; »Im Madrigal, in der Motette vereinigen sich die Stimmen zum Zusammenklang, 

zum ›Concento‹. Keine will hervortreten, jede lässt der andern ihr Recht, es herrscht demokra-
tischer Geist. Aber im Lauf des Jahrhunderts verändert sich das Spannungs-Verhältnis der Stim-
men zueinander; zwei oder mehr treten hervor, geraten in Wettstreit, drängen andre in eine un-
tergeordnete, dienende Rolle.« (DIM, p. 843).

22	 TIM, p. 822; »und die weibliche Gruppe rivalisiert unter sich, da auch musikalisch zwei Damen 
niemals ungleichmässig behandelt werden durften. Sie beginnen zu conzertieren.« (DIM, p. 844).

23	 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris 1977, p. 180 f.
24	 TIM, p. 50.
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the wife of Marchetto Cara in a particularly disparaging light, because these are 
chaperoned women, defined by their marital status.25 Yet some fifty pages later 
he expounds at length on the »highly questionable virtue« of singing women, the 
»laxity« of Isabella d’Este’s singing damigelle, and reports the opinion of »the great 
connoisseur Pietro Aretino, who presumably knew what he was talking about« 
regarding the effect of music learning on a woman’s principles.26 These swings 
from prurient fascination to coy euphemism are perhaps typical of the time, but 
we are left in no doubt from the outset that Einstein regards adult women’s voices 
as inherently corrosive.

Throughout the rest of the book, women singers are introduced and woven 
into the narrative as the agents of negative change and decay. For instance, when 
Einstein levels his ultimate opprobrium at Giambattista Guarini and his text Tirsi 
morir volea, he begins:

»these dialogues in shepherd costume now become a sign of the madrigal’s 
inner decay: the lyric utterance becomes more and more untrue, and its 
claims to a mise-en-scene lead it inevitably to the stage itself and thus to 
self-destruction. The several characteristics of the genre – its pastoral mise-
en-scene, its sensuous action, half veiled, half unveiled, its epigrammatic 
formal concentration – are given their most typical expression in a piece 
more often set to music than any other of its kind, a madrigal by the poet 
Battista Guarini: Tirsi morir volea.«27

In order to contextualise Guarini’s working milieu, he shortly continues:

»Through the outward circumstances of his life, Guarini was almost con-
tinuously under the spell of music, a spell from which he could not escape. 
His sister-in-law was Lucrezia Bendidio […] ›gifted with a most beautiful 
voice and expert in the art of music, she and her sister Isabella always had 
the main part in the grandiose concerts which, from 1571 to 1584, under 
the direction of the famous Luzzasco Luzzaschi and of Tarquinia Molza, 
delighted the court of Ferrara. The two sisters Bendidio and Anna Guar-
ini, a cavalier’s daughter who later joined the court, served the duchess as 

25	 TIM, pp. 52, 78.
26	 TIM, p. 94.
27	 TIM, p. 539; »wird diese Dialogisierung im schäferlichen Costüm jetzt doch zum Zeichen einer 

inneren Versetzung des Madrigals: die lyrische Äusserung wird immer unwahrer, und die In-
szenierung, deren sie zu bedürfen glaubt, führt schliesslich zur wirklichen Szene und damit zur 
Selbst-Zerstörung. Das am häufigsten componierte Stück dieser Gattung, in dem die pastorale 
Inszenierung, die unverhüllt-verhüllte Sinnlichkeit des Vorgangs, die epigrammatische Zuspit
zung der Form ihren typischen Ausdruck gefunden hat, ist ein Madrigal des Dichters Battista 
Guarini, ›Tirsi morir volea‹« (DIM, p. 556 f.).
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chamber musicians and amazed everyone by their improvised singing of 
any motto or composition that was suggested to them.‹«28

The discussion concludes:

»It is difficult to say precisely what qualities of this worthless, indeed con-
temptible, text of Guarini’s are responsible for its enormous vogue. No 
doubt it was the pastoral setting, the disease that had attacked the taste 
of the time, but it was also the cantata-like presentation and the latent 
dramatic element. When an art form decays and is about to die, it grasps 
at intoxicants and stimulants like a hopeless invalid and, again like him, at 
stronger and stronger ones until the end.«29

With no other description of the Ferrarese court at which the text was written, 
it seems we are to understand that, bewitched by female voices, Guarini was aes-
thetically doomed. The role of female voices in the reference to »the cantata-like 
presentation and the latent dramatic element« is explained much later in Chapter 
XI »Concento and Concerto«, which charts the simultaneous rise of the female 
singer and the decline of the madrigal, summing up: »It would be idle to ask 
whether the concerto of the three ladies was a result of the increasing concerto-like 
tendency in the madrigal, or whether, on the contrary, the tendency was brought 
about by the ladies. The fact is that the ladies did contribute to it all over Italy«.30

The interchangeability of aesthetic and moral value is nowhere more apparent 
than in Einstein’s fulsome critique of ornamentation as a singerly practice: Co-
clico may be a »Wirrkopf« for admiring skilful singers, but printed ornamented 
madrigals are »monstrosities« (»Monstrositäten«) and readers are warned against 

28	 TIM, p. 539; »Guarini ist durch seine Lebens-Schicksale fast ohne Unterbrechung in den Bann
kreis der Musik versetzt worden; er kann ihm nicht entrinnen. Seine Schwägerin ist Lucrezia Ben-
didio […]. ›Dotata di una bellissima voce, esperta nell’ arte musicale, ella, insieme con la sorella 
Isabella, aveva sempre la parte principale nei grandiosi concerti, che dal 1571 al 1584 rallegrarono 
il castello di Ferrara sotto la direzione del celebre Luzzasco Luzzaschi e di Tarquinia Molza. Le 
due sorelle Bendidio ed Anna Guarini, figlia del cavaliere, entrata più tardi nella corte, servivano 
alla duchessa per la musica segreta e facevano stupire tutti cantando improvvisamente qualunque 
motto o composizione si fosse loro presentata‹« (DIM, p. 557).

29	 TIM, p. 543; »Es ist eine ernste Frage, welche Eigenschaften diesem nicht nur wertlosen, son-
dern sogar nichtswürdigen Text Guarini’s zu so grosser Beliebtheit verholfen haben. Es ist die 
Geschmacks-Krankheit der Zeit, das Pastorale; es ist die cantatenhafte Einkleidung, die latente 
Dramatik. Wenn eine Kunstgattung entartet und stirbt, so greift sie genau so zu den ihr schädli-
chen Rausch- und Stimulanz-Mitteln, wie der hoffnungslos Kranke, und wie dieser zu immer 
stärkeren, bis zum ›letalen Ausgang‹.« (DIM, p. 561).

30	 TIM, p. 828; »Es wäre müssig zu fragen, ob das »concerto« der drei Damen mehr ein Produkt 
der wachsenden conzertierenden Haltung des Madrigals war, oder ob seine Existenz mehr diese 
Haltung gefördert hat. Tatsache ist, dass es sie gefördert hat, in ganz Italien« (DIM, p. 850).
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being »naïve« (»kindlich«) and »misled« (»verleiten«) into thinking that orna-
mentation treatises have any bearing on the realities of performance in the six-
teenth century.31 A bit further on, we find perhaps his most extreme statement 
about the »barbarism and poor taste«32 (»Geschmacklosigkeit und Barbarei«33) of 
late-century ornamentation, with unmistakably siren-like imagery, »the virtuoso, 
the singer with a cunning throat and flowing coloratura, is the deadly enemy 
of the creative musician whose chief concern is expression.«34 The language of 
conflict continues, as he reflects on »the abuse of freedom that characterized the 
beginning of the seventeenth century and whose correction required the century’s 
untiring efforts.«35 And yet, when stripped of ornamentation, what Einstein calls 
monody – a term which troubles me almost as much as »pseudo-monody« – in 
the early seventeenth century is to him »lean and sterile« (»dürren und trock-
enen«,36 a phrase he applies to Monteverdi’s Lettere amorose) and incapable of 
»attain[ing] the ideal for which it is striving – the intelligibility and the power of 
the word, strengthened by and embodied in music.«37 It is almost as if Einstein 
never imagines the music he writes about ever being sung – the singer’s agency 
to create meaning through the sound of the voice, guided by notation, is never 
acknowledged in his analyses.38

31	 TIM, p. 842.
32	 Ibid.
33	 DIM, p. 864.
34	 TIM, p. 842; »der Virtuose, der Sänger mit Geläufigkeit und Coloratur, ist der Todfeind des 

schaffenden Musikers, dem es um Ausdruck zu tun ist.« (DIM, p. 864). It is curious that the siren 
metaphor, the »cunning throat« does not appear in the German original – Geläufigkeit has the 
meaning of »fluency«. On the other hand, as Sebastian Bolz writes in a private communication, 
»›Geläufigkeit‹ is a term that is strongly connected to 18th- and 19th-century virtuosity: Mozart 
aims to write for the ›geläufige Gurgel‹ (his words) of a particular singer, Czerny’s famous ›Schule 
der Geläufigkeit‹ etc. The English translation is deficient of these allusions«. My thanks to him for 
this further clarification.

35	 TIM, p. 843; »der Missbrauch der Freiheit, wie er zu Beginn des 17. Jahrhunderts zu Tage tritt, 
und dessen Correktur die Bemühungen dieses ganzen Jahrhunderts in Anspruch nimmt.« (DIM, 
p. 864).

36	 DIM, p. 868.
37	 TIM, p. 847; »das angestrebte Ideal erreichen: die Verständlichkeit des Wortes, die Gewalt des 

Wortes, verstärkt durch die Musik, versinnbildlicht in der Musik?« (DIM, p. 868).
38	 The notion of a performer’s vocal agency may appear a modern concept and perhaps not one with 

which Einstein could or should have been familiar; however, it appears even within the texts that 
he cites; for instance, in Vincenzo Galilei, Dialogo della musica antica, et della moderna, Florence 
1581, p. 89 f.: »esprimere i concetti dell’animo col mezzo delle parole […] osservino di gratia in 
qual maniera parla, con qual voce circa l’acutezza & gravità, con che quantità di suono, con qual 
sorte d’accenti & di gesti, come profferite quanto alla velocità & tardità del moto, l’uno con l’altro 
quieto gentilhoumo, attendino un poco la differenza che occorre tra tutte quelle cose, quando uno 
di essi parla con un suo servo, overo l’uno con l’altro di questi; considerino quando ciò accade al 
Principe discorrendo con un suo suddito & vassallo; quando al supplicante nel raccomandassi; 
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*

One of the abiding difficulties I have faced in extracting any coherent statement 
about Einstein’s aesthetics of singing is that the aesthetic that most concerns him 
is not musical at all, but narrative – the »perfect and well-rounded curve« (»voll
kommen und rund Geformtes«)39 of his history – almost an aesthetics of musi-
cology itself. So while he waxes irritable about singers in general and laments 
that so-called »creative musicians« (»schöpferische Musiker«)40 have to have any 
dealings with them at all, the vision of what he considers good and bad singing 
is fleeting and vague. Nonetheless, he does refer occasionally to the experience of 
madrigal singing from the point of view of the singer.

Einstein’s appreciation of this experience rests wholly on what might be called 
an aesthetic of function: he considers sixteenth-century secular music as neither 
»private nor public« (»Einsamkeit« und »Öffentlichkeit«) and contends that its 
»aim is not emotion, not edification, uplift, or self-improvement, but to serve 
as entertainment at best, and often enough as a prelude to Venus, an accompa-
niment to eating and drinking, or a mere pastime«.41 Any audience is »uninvited 
and a general nuisance.«42 And when he considers the aesthetic experience of the 
singers, it is not in auditory terms, but as a sharing of affect among them, whom 
he calls »active singers« (»›aktive‹ Sänger«):43

»just as in quartet-playing ›keeping together‹ is in itself an aesthetic value 
for the players, for example in a fugue or a fugato, so in singing together 
the overcoming of such small difficulties seems to have been similarly val-
ued.«44

come ciò faccia l’infuriato, ò concitato; come la donna maritata; come la fanciulla; come il sem-
plice putto; come l’astuta meretrice; come l’innamorato nel parlare con la sua amata mentre cerca 
disporla alle sue voglie; come quelli che si lamenta; come quelli che grida; come il timoroso; e 
come quelli che esulta d’allegrezza.« See also the discussion in John Walter Hill, »Beyond Iso-
morphism toward a Better Theory of Recitative«, Journal of Seventeenth-Century Music 9 (2003), 
https://sscm-jscm.org/v9/no1/hill.html.

39	 TIM, p. 3; DIM, p. 2.
40	 TIM, p. 8; DIM, p. 6.
41	 TIM, p. 743; »die nicht Emotion zum Ziel hat, nicht Erbauung, Erhöhung, Selbst-Bereicherung, 

sondern im besten Falle Unterhaltung, und so oft lediglich Vorspiel ist für Venus, Begleitung zum 
Essen und Trinken, Zeitvertreib.« (DIM, p. 767).

42	 TIM, p. 743; »ungebeten und meist sogar lästig« (DIM, p. 767).
43	 TIM, p. 244; DIM, p. 245.
44	 TIM, p. 263; »Solche Stücke müssen unter den Sängern ihre Liebhaber gefunden haben: wie 

beim Quartett-Spiel das ›Zusammenbleiben‹ für die Spieler an sich schon ein ästhetischer Wert 
ist, etwa bei einer Fuge oder einem Fugato, so scheint die Bewältigung solcher kleiner Schwierig
keiten es auch beim Zusammensingen gewesen zu sein.« (DIM, p. 265).

https://sscm-jscm.org/v9/no1/hill.html
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However, he presents this statement without evidence. And while this paper is 
not specifically concerned with Einstein’s distaste for what he calls »the terrible 
confusion of wit with mind« –  in other words, imitazione – I must necessarily 
touch on it because of the train of logic that spins away from the discussion, via 
a long section which dwells miserably on his disapproval of musical symbolism, 
particularly ›Augenmusik‹.45 The existence of notational representations or puns 
becomes what he calls »negative evidence« that madrigals were meant to be if not 
seen-but-not-heard, then seen-but-not-listened-to, written only for the aesthetic 
enjoyment of the participants, acquired through visual detection and understand-
ing of the composer’s intention.46 For instance, there is no acknowledgement that 
contrary motion can be detected in sound as well as by sight, or that in hearing 
long notes a listener might visualise semibreves. Einstein insists that the madrigal 
was not for hearing, but for doing: »Thus there were no listeners, but only ›active‹ 
singers; there was no singing by heart, but constant adherence to the part-book; 
all participants were equally privileged.«47 Yet even though the listener is also a 
singer, there is no acknowledgement of listening as an intrinsic element of ensem-
ble participation. The senses are curiously detached. There is no sound.

This premise underlies the book’s only coherent statement on how madrigals 
should be sung – given in the short passage labelled »The Madrigal as Chamber 
Music« –, in summary: softly, without instruments, one voice per part, in men’s 
voices by preference, with nothing added or taken away from the notes inscribed 
on the page. The principal evidence Einstein offers comes not from the sixteenth 
century, but from Padre Martini, who also draws on his own experience to form 
an explanation for the apparently greater use of dissonance in secular works, mak-
ing unsupported assumptions about sixteenth-century performing forces in both 
secular and ecclesiastical settings:

»These bold dissonances were permitted in madrigals, because, being sung 
only by the component voices and without any instrumental accompani-
ment, their perfect intonation by a few singers was easier than in church 
music where a whole crowd of singers is performing and where, experience 
teaches, not all have a just and perfect intonation….«48

45	 TIM, p. 229.
46	 Ibid., p. 243.
47	 TIM, p. 244; »Keine Zuhörer, nur ›aktive‹ Sänger; kein Auswendig-Musizieren, sondern stetes 

Haften am Stimmbuch; volle Gleichberechtigung aller Mitwirkenden« (DIM, p. 245).
48	 TIM, p. 245; »Man erlaubte sich solche (kühnen) Dissonanzen in den Madrigalen, da ihre voll

kommen reine Intonation durch wenig Sänger nach den Stimmbüchern und ohne jede instru-
mentale Begleitung leichter war als in der Kirchenmusik, in der die ganze Sänger-Schar singt, in 
der – die Erfahrung lehrt es – nicht alle einer richtigen und vollkommenen Intonation geneigt 
sind …« (DIM, p. 245 f.).
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The possibilities, even probabilities, of instrumental participation in the secular 
polyphony of the Italian Renaissance are now widely accepted: while unaccom-
panied performance is certainly one option, the view that it was a preference or 
even prevalent was perhaps encouraged by the printing conventions developed in 
Venice in the first half of the sixteenth century. »Bold dissonances« do indeed occur 
in sacred music throughout the sixteenth century – from Brumel at the beginning, 
Gombert and Rore in the mid-century, and Wert at its end – and while Nicola 
Vicentino is similarly dubious about the ability of church choirs to sing in tune, he 
remains silent on whether or not poor intonation is a reason to avoid dissonance.49

Einstein’s narrative arc often describes the rise and fall of sixteenth-century 
secular polyphony in terms of flowering and decay, but beneath this lies an even 
more powerful metaphor of nascent, then mature democracy degenerating into 
tyranny.50 He sees the early sixteenth-century vocal forms as inherently unequal, 
but the »revolution« of the madrigal brings greater social equality:

»No longer are the voices of unequal importance; each voice now claims a 
fairly equal share in the musical structure, though without prejudice to the 
special rights of the soprano as the highest part and the one most promi-
nently heard, and of the bass, which supports the whole.«51

Yet all is not well in this burgeoning aristocratic utopia: there remains an unre-
solvable tension. The ideologies locked in the madrigalian struggle are music and 
text, but since the voice is necessary and sufficient only to the text, the virtuoso 
singer gravitates to one only locus of power. To Einstein, the early madrigal, the 
inevitable transformation of the imitative motet, was

»the first victory of music over text, in spite of the fact that the madrigal is 
always dependent on the text. All during the sixteenth century, music re-
tains this supremacy, though not without its being contested, until, toward 
the end of the century, it loses it as a result of a new revolution, or rather 
a short-lived would-be revolution – I refer to the action of the Florentine 
Camerata. It loses it because the madrigal carried with it from the first an 
inner contradiction: its polyphony forced it to express what is most per-

49	 »Et perche le voci sono instabili, molte fiate avviene ch’il Choro abbassa un semitono, cantando 
dal suo primo principio, per seguire al fine: et inanzi che i Cantanti aggiungano al fine, qualche 
volta abbassano un tono.« (Nicola Vicentino, L’antica musica ridotta alla moderna prattica, Rome 
1555, fol. 47r).

50	 For further information see Anna Magdalena Bredenbach’s contribution to this volume.
51	 TIM, p. 119; »Die Ungleichwertigkeit der Stimmen wird aufgehoben; eine jede gewinnt einiger-

maßen gleichen Anteil am musikalischen Aufbau, wenn auch die Sonderrechte des Soprans als der 
obersten, an meisten ins Ohr fallenden Stimme, und des Basses als der stützenden immer gewahrt 
bleiben.« (DIM, p. 116 f.).
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sonal with impersonal means and to entrust the most subjective expression 
not to one singer but to a number.«52

Added to this tension between music and text is the tension between the voices 
themselves, because Einstein perceives a paradox that even within equality, there 
is no equality:

»To a still higher degree will the equality of all the voices in the more re-
laxed polyphonic music remain an illusion; for the upper voice is more or 
less obliged to lead, even though it is no longer a song-like melody, while 
the bass will always exercise a greater or lesser supporting function. Only 
the inner voice or voices will assume a life of their own. The process is 
much the same as in the chamber music of the eighteenth century when the 
trio sonata for two violins and continuo becomes the string trio, and the 
sonata for three instruments and continuo the quartet, when the ›polarity‹ 
between the dominant and the subordinate instruments is equalized in a 
›democratic‹ sense. None the less, the inner voices always remain what they 
are to some extent, however small, that is, they retain their function, which 
is to serve as harmonic filling; and a close examination of madrigals and 
motets of the sixteenth century will reveal that, in compositions for four 
or five voices, the alto, tenor, and quintus have always, roughly speaking, 
more notes and fewer rests than the soprano or bass. Perhaps they are no 
longer subordinate – they are indeed essential, fully privileged parts of the 
whole – but they still have menial work to do, as they had in the frottola.«53

52	 TIM, p. 151; »der erste Sieg der Musik über den Text. Während des ganzen 16. Jahrhunderts 
behält, wenn auch nicht unbestritten, die Musik die Oberhand, bis sie an einem Ende durch eine 
neue Revolution – eine Schein-Revolution von kurzer Dauer – ich meine die Aktion der Flo
rentiner Camerata, gestürzt wird. Und gestürzt deshalb, weil das Madrigal von Anfang an einen 
Widerspruch in sich trug: dass es durch seine Mehrstimmigkeit gezwungen war, Persönlichstes 
mit unpersönlichen Mitteln auszusagen, dass Trägerin des subjektivsten Ausdrucks nicht ein Vor-
tragender, sondern eine Mehrheit von Sängern war.« (DIM, p. 150).

53	 TIM, p. 151 f.; »In noch erhöhtem Maß wird in der freieren polyphonen Musik die Gleichwer-
tigkeit aller Stimmen eine Fiktion bleiben. Mehr oder minder führt die oberste Stimme, obwohl 
sie nicht mehr Lied-Melodie ist; mehr oder minder stützt der Bass. Nur die Mittelstimme oder 
die Mittelstimmen beleben sich zur Selbständigkeit  – es ist ungefähr der gleiche Prozess wie 
in der Kammermusik des 18.  Jahrhunderts, wenn aus der Trio-Sonate für zwei Violinen und 
Continuo das Streichtrio, aus der Sonate für drei Instrumente und Continuo das ›Quadro‹, das 
Quartett entsteht, wenn die ›Polarität‹ zwischen führendem und dienendem Instrument im re-
publikanischen, demokratischen Sinn ausgeglichen wird. Aber ein wenig bleiben auch die mitt
leren Stimmen immer ›Mittelstimmen‹, das heisst sie behalten ihre Funktion bei, zu füllen, und 
wer Madrigale und Motetten des 16.  Jahrhunderts genauer ansieht, wird bemerken, dass –  in 
vier- oder fünfstimmigen Stücken – der Alto, Tenore, Quinto immer (ganz oberflächlich und 
drastisch gesprochen) mehr Noten haben, weniger pausieren als der Sopran oder der Bass. Sie 
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Ultimately, the tension between the voices – exacerbated by the corrosive effect 
of female singers and the burden of textual expression – collapses the ideal form: 
»The a cappella ideal bore within itself the germ of self-destruction, of internal 
discord: an upper voice cannot help but dominate, a bass must support and thus 
assume a subordinate function, inner parts must ›fill in‹ and thus surrender a part 
of their independence.«54

Given this conviction of an inherent, fatal weakness in the polyphonic madri
gal, it is all the more surprising that Einstein views music written for genuinely 
equal voices – that is, voices that share the same range of pitches – as also intrinsi-
cally musically flawed (and again, we note the malign influence of a woman, since 
the madrigal with its coarse text is the product of the courtesan’s agency, rather 
than Arcadelt’s genius):

»[Arcadelt] sets (Terzo libro) the coarse text sung by a courtesan a voce mu-
tata, for four equal voices, sufficient proof that it was not meant to be sung 
by the fair one herself, but that it was simply written to her order […]. 
Quite apart from the awkward setting, which is not unusual in composi-
tions that are handicapped by being written for equal voices«.55

Einstein can understand the voci piene madrigal, its social function, and even its 
performance style as a functional and aesthetic antecedent of music for the Clas-
sical string ensemble (»The madrigal is chamber music, just as much as a quartet 
by Haydn or a quintet by Mozart«).56 Its component voices, too, are as distinct 
to Einstein as the different members of the string family (»Of the men’s voices, 
which the time preferred, each stands by itself: bass, tenor, alto, or falsetto«).57 
Yet the voci pari madrigal is awkward and handicapped. Clearly he recognises 
no inconsistency in this evaluation – that genuine equality between the voices 
is somehow misconceived. And although there are other passages that highlight 

dienen vielleicht nicht mehr, sie sind vollwertige, gleichberechtigte Glieder des Ganzen, aber sie 
haben, genau wie in der Frottola, noch immer mehr zu arbeiten.« (DIM, p. 151).

54	 TIM, p. 836; »Im A cappella-Ideal lag der Keim der Selbst-Zerstörung, der Zwiespältigkeit von 
Beginn: eine höchste Stimme kann nicht anders als dominieren; ein Bass muss stützen, also dienen, 
und Mittelstimmen müssen ›füllen‹, also von ihrer Selbstständigkeit etwas abgeben.« (DIM, p. 857).

55	 TIM, p.  273; »Er componiert (Libro terzo) das derbe, einer Curtisane in den Mund gelegte 
Stück, das wir oben erwähnt haben, und zwar ›a voce mutata‹, für vier gleiche Stimmen – Beweis 
dafür, dass es nicht dafür gedacht war, von der Schönen selbst gesungen zu werden, sondern dass 
es nur von ihr in Auftrag gegeben worden ist […]. Ganz abgesehen von dem linkischen Satz, der 
in Stücken mit der Fessel ›gleicher‹ Stimmen nicht selten ist« (DIM, p. 275).

56	 TIM, p.  244; »Das Madrigal ist Kammermusik, wie ein Quartett Haydn’s oder ein Quintett 
Mozart’s.« (DIM, p. 245).

57	 TIM, p. 245; »von den immer überwiegenden männlichen Stimmen steht jede für sich, der Bass, 
der Tenor, der Altist oder Falsettist« (DIM, p. 246).
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his disappointment in equal-voice polyphony, no further explanation is given. 
Perhaps this perception of inferiority stems from the lack of a correlate genre 
in eighteenth- and nineteenth-century instrumental chamber music, the lens 
through which the entire study is written.

*

The centrality of this critical lens is crystallised in the sentence that I marked 
as »the motherlode« in my notes, regarding a quotation from Thomas More’s 
Utopia. The quote struck me instantly as both odd (in the sense of anomalous, 
since it was drawn from a literature foreign to the culture of the Italian madrigal) 
and yet somehow crucial, since it provided a contemporary justification for his 
ambivalence, even dislike, regarding music that was intrinsically governed by text. 
By establishing a historical frame for the quote, we might better understand why 
it is there. Einstein says: »The most astonishing thing about this passage is that 
it concedes the expressive power of vocal music to instrumental music also – a 
true Utopia, which was not to be realized for several centuries.«58 In other words, 
the music of the Enlightenment is the music Einstein considered ›a true Utopia‹, 
which set a standard for his criticism of Renaissance madrigals.

This passage immediately follows a section on Imitazione della natura in which 
he discusses what he calls »the requirement of expression«59 (»die Forderung des 
Ausdrucks«60) – which he consistently derides. He quotes extensively but selec-
tively from Nicola Vicentino’s ricordi utili regarding matching the character of the 
music to the affect of the text and notes: »In spite of the primitive and childish 
character of these observations, they record a historic fact in the history of music 
between 1500 and 1530. The medieval autonomy of music is definitely at an end, 
and this includes vocal music. Music has become a servant: it obeys the text.«61 
While Einstein’s ambivalence about music that cannot be judged »on the basis of 
the notes alone and without reference to the text« bubbles under the rest of the 
chapter, it surfaces clearly after he cites Thomas More.

58	 TIM, p. 225; »Das Erstaunlichste an dieser Stelle ist, dass sie auch der Instrumentalmusik die 
Ausdruckskraft der Vokalmusik zuerkennt – eine wirkliche Utopie, die sich erst nach einigen 
Jahrhunderten verwirklichen sollte.« (DIM, p. 226).

59	 TIM, p. 221.
60	 DIM, p. 222.
61	 TIM, p. 222; »Trotz der Primitivität und Kindlichkeit dieser Beobachtungen: – sie formulieren 

eine Tatsache der Entwicklung, die sich in der Musik seit 1500 und 1530 vollzogen hat: es ist zu 
Ende mit der mittelalterlichen Autonomie der Musik, auch der Vokalmusik; die Musik ist jetzt 
eine dienende Kunst geworden, sie gehorcht dem Wort.« (DIM, p. 223 f.).
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Einstein quotes More in Latin, from the Berlin edition published in 1865, 
prepared by Victor Michels and Theobald Ziegler – it is the only time that he uses 
this source.

»Verum una in re haud dubie longo nos intervallo praecellunt: quod omnis 
eorum musica, sive quae personatur organis, sive quam voce modulantur 
humana, ita naturales adfectus imitatur et exprimit, ita sonus accommoda-
tur ad rem, seu deprecantis oratio sit seu laeta, placabilis, turbida, lugubris, 
irata, ita rei sensum quendam melodiae forma repraesentat, ut animas au-
ditorium mirum in modum adficiat, penetret, incendat.«62

»But in one thing doubtless they go exceeding far beyond us. For all their 
music, both that they play upon instruments, and that they sing with man’s 
voice, doth so resemble and express natural affections; the sound and tune 
is so applied and made agreeable to the thing; that whether it be a prayer, 
or else a ditty of gladness, of patience, of trouble, of mourning, or of anger, 
the fashion of the melody doth so represent the meaning of the thing, that 
it doth wonderfully move, stir, pierce, and enflame the hearers’ minds.«63

This exact passage is quoted Johan Huizinga’s essay »Renaissance and Realism«, 
first published in 1929. In this essay, Huizinga translates More into Dutch, but 
gives the exact same quote in Latin in the notes, with the same citation as Ein-
stein.64 In itself, this might not be remarkable, but let us look at the context and 
the way both authors frame this quotation. Huizinga introduces the text with the 
sentence »It is quite something else when Thomas More praises the church music 
of Utopia.«65 After the quote, he continues:

»Here, too, realism was an ideal, but with an intent that was quite different 
from the naive urge to deceptive imitation: a realism that was directed toward 
the meaning of things, and that could abolish the antithesis between the 
Scholastic concept of realism and the modern aesthetic one. Behind More’s 

62	 TIM, p. 224 f. Citing Thomas More, Victor Michels and Theobald Ziegler, Utopia, Lateinische 
Litteraturdenkmäler des XV. und XVI. Jahrhunderts, Berlin 1895, p. 110. In the German original, 
he provides a translation from Ralph Robinson’s English edition of 1556 (A frutefull pleasaunt & 
wittie worke, of the beste state of a publique weale, and of the newe yle, called Utopia […] translated into 
Englishe by Raphe Robynson, London 1556), but this did not make it into The Italian Madrigal.

63	 Johan Huizinga, »Renaissance and Realism«, Men and Ideas: History, the Middle Ages, the Renais-
sance; Essays, trans. James S. Holmes and Hans van Marle, Greenwich 1959, p. 300.

64	 Johan Huizinga, »Renaissance en realisme«, Verzamelde werken. Deel 4. Cultuurgeschiedenis 2, ed. 
L. Brummel, Haarlem 1949, pp. 276–297: p. 288; First edition: Johan Huizinga, Cultuur-His-
torische Verkenningen, Haarlem 1929.

65	 Huizinga, »Renaissance and Realism«, p. 299 f.
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plain and beautiful words one can, if one likes, hear Mozart and Beethoven, the 
entire music of the eternal Utopia that is the true land of music.«66

Huizinga’s long essay discusses whether realism, and what kinds of realism, might 
be seen as a defining feature of the Renaissance. Although he barely speaks of mu-
sic at all, he introduces More’s belief that music should »represent the meaning of 
the thing« as a corrective to what he calls the »naive urge to deceptive imitation« 
that he feels obtained in European music »deep into the sixteenth century.« Cru-
cially, he sees a direct path between More and his own aesthetics, and concludes, 
»Behind More’s plain and beautiful words one can, if one likes, hear Mozart and 
Beethoven, the entire music of the eternal Utopia that is the true land of music.«67

Einstein’s frame is more succinct:

»Who was the intermediary who brought this new concept [›music is ex-
pression‹] to Italy? For it did not grow up entirely on Italian soil. It was 
Adrian Willaert of Venice […] It is probably no accident that in the very 
years when Willaert wrote his famous Duo cromatico, […] a composi-
tion which is at the same time an experiment, symbol and expression, an-
other Northerner stressed the expressive power of music, namely Thomas 
More in his Utopia (1516). There we read (ed. Michels and Ziegler, p. 110 
[1895]) of the inhabitants of Utopia:

[More’s text]

The most astonishing thing about this passage is that it concedes the expressive 
power of vocal music to instrumental music also – a true Utopia, which was not 
to be realized for several centuries.«68

Einstein inserts More’s text into his own chapter on music in Renaissance aesthet-
ics at the opening of his subsection on Musica reservata. He does not interpret the 
passage beyond his observation about the expressive power of instrumental music 
in later centuries (»a true Utopia«), which more than echoes the earlier scholar’s 
conclusion. This suggests that he had read Huizinga, admired his analysis, and 
found in the older, revered scholar’s words a source and an argument that vindi-
cated his response to a musical aesthetic he found utterly disagreeable. He there-
fore incorporated it into his own work, as a way of reinforcing the superiority of a 

66	 Ibid. (emphasis mine).
67	 Ibid., p. 300.
68	 TIM, p. 224 f. (emphasis mine).
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wholly different kind of autonomous music that needed no words – and crucially 
therefore no singers – in order to move its listeners.

My lasting impression from my re-reading of The Italian Madrigal is that Ein-
stein either could not imagine the sounding potential of the music that he saw on 
the page in front of him, or he could, but rejected that imagined sound – on moral 
rather than aesthetic grounds. If the first case is true, perhaps he was aware of his 
lack of imagination and resigned to it – and ultimately, given his distaste for so 
much of the music, even that which he decided was the work of genius, perhaps 
he even welcomed that lack. But there are clues right the way through the book 
that his aesthetic instincts about how the music might be performed were over-
powered by his desire to appear to be someone who built an argument from his 
sources, rather than »hypothetical interpretations and personal preferences«, as 
Hertzmann noted. The most striking of these clues occurs in his section »The Rise 
of Pathos« (»Die Entstehung des Pathos«),69 in which he says of Dunque basciar sì 
belle e dolci labbia by Wert: »Although the purely vocal performance of the first of 
these ottave is not merely probable but certain, we are reprinting it in the form of an 
›accompanied monody‹ in order to show that this style did not need to wait for its 
›invention‹ by the Florentine Camerata.«70 He has already said, fifty pages before, 
of the same work, »One is almost tempted to view such pieces as monodies, the 
more so since in the printed part-books Wert always chooses the simplest cadence 
formulas, even for the upper voice, thus leaving the details to the improvisation of 
the singers. Yet it would be a mistake to view them in this light.«71 It hardly seems 
accidental that the music which vexes him most is in a feminine voice.

Very close to the opening of the book is perhaps the most confounding pas-
sage, since it seems the antithesis of all else that Einstein writes; it reads as if a 
rebellious, intuitive subconscious has crept undetected into his final draft. He is 
puzzled by the music he finds in Petrucci’s secular prints; he claims he cannot 
hear from the page how it could possibly sound and does not understand how to 
solve the problem. But perhaps it is more likely that he cannot reason through the 
cognitive dissonance that his imagination provides:

69	 TIM, p. 558; DIM, p. 575.
70	 TIM, p. 567; »Wenn wir die ersten dieser Ottaven, deren durchaus vokaler, vierstimmiger Vortrag 

nicht nur wahrscheinlich, sondern sicher ist, in Form der ›begleiteten Monodie‹ hierhersetzen, 
so wird man zugestehen, dass diese von der Florentiner Camerata nicht erst erfunden zu werden 
brauchte.« (DIM, p. 585 f.).

71	 TIM, p. 517; »Es ist um so verführerischer, solche Stücke für Monodien zu halten, als Wert den 
Cadenzen im Druck immer die einfachste Formel gibt, auch in der Oberstimme, ihre Ausführung 
also der Improvisation der Sänger überliess. Dennoch wäre es falsch, sie schon als Monodien zu 
betrachten.« (DIM, p. 534).
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»But is this music for four singers? or for performance in various combi-
nations? Or is it not music for a soloist who sings one part and condenses 
the other three in the form of an accompaniment on the lute or viol? Thus 
we approach the problem of the performance of these works, a problem 
which only the music itself can solve. For the present we must postpone 
our attempt at its solution. One thing is certain: Petrucci’s first secular 
prints offer only material for a performance which presents a problem of 
its own.«72

The logical solution to the problem is to relinquish the adherence to the score 
as immutable, but this appears to be anathema to Einstein, who will not allow 
performance to usurp the printed page.

*

With The Italian Madrigal still occupying a privileged position on many reading 
lists, simply because there is nothing to replace it, Einstein’s attitudes towards 
singers and madrigal performance are well placed to seep into the subconscious of 
successive generations of musicians and scholars. Much of its musical worldview 
feels unsettlingly modern still: the elevation (even sanctification) of the music of 
the Enlightenment and the remarks about women singers have a currency that 
belie the decades since the book’s publication. Despite his reputation for unbiased 
judgment, Einstein’s choices of source material (and secondary sources) are – as 
are all scholars’ choices – subject to confirmation bias. If he had wished to present 
material that praised female voices; that suggested a wide range of performance 
practices, not hierarchically arranged; or that recommended the embellishment of 
the notated text, he could easily have done so, for the sources that support these 
arguments now are all contemporary with his own selections. If we are to reflect 
Einstein’s continuing influence on later generations, we might consider how his 
views reinforce and perpetuate the misogyny and elitism (at the very least) of 
Western art music study and performance, and indeed the barriers between musi-
cology and performance – issues that reverberate to this day.

72	 TIM, p. 58 f.; »Aber ist denn das Musik für vier Sänger? Oder für vier Ausführende? Ist es nicht 
Musik für einen Solisten, der eine Stimme vortrug und die andern drei zur Begleitung auf Laute 
oder Viola zusammenfasste? Schon erhebt sich die Frage nach der Ausführung dieser Werke – 
eine Frage, die nur aus der Musik selbst zu lösen ist. Wir müssen den Versuch dieser Lösung 
etwas verschieben. Eins ist sicher: die ersten Profandrucke Petrucci’s liefern nur Material zur 
Ausführung, mit der es seine besondere Bewandtnis haben muss.« (DIM, p. 56).
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Ein Riese auf Schultern von Zwergen? 
Einstein im Rekurs auf Forschungstradition

Die Einsicht, dass die eigene Leistung vor den Pioniertaten der Vergangenheit 
verblasst, ist einer kritischen Wissenschaftsgeschichte von vornherein einbeschrie-
ben. Man muss dabei nicht so weit gehen wie das alttestamentliche Weisheitsbuch 
Kohelet (von Martin Luther als Prediger Salomo bezeichnet), das alles mensch-
liche Streben nach etwas Ureigenem oder Neuen zur Wahnvorstellung erklärt: 
»Nihil novi sub sole«, »es geschieht nichts Neues unter der Sonne« (Kohelet 1:9). 
Im 12. Jahrhundert wendete Bernhard von Chartres diese Vorstellung ins Positi-
ve, als er sich und seine Zeitgenossen mit Zwergen verglich, die auf Schultern von 
Riesen stünden. Bernhards Metapher erscheint zuerst im von Metalogicon des Jo-
hannes von Salisbury: »Bernhard von Chartres sagte, wir seien gleichsam Zwerge, 
die auf den Schultern von Riesen sitzen, um mehr und Entfernteres als diese se-
hen zu können – freilich nicht dank eigener scharfer Sehkraft oder Körpergröße, 
sondern weil die Größe der Riesen uns emporhebt.«1 Statt Angst zu machen oder 
eine Schockstarre auszulösen, dienen die Pioniertaten der Altvorderen vielmehr 
als Sprungbrett, durch das sich der menschliche Geist zu neuen und besseren 
Erkenntnissen erhebt. Entsprechend wird Geistesgeschichte als Fortschrittsge-
schichte imaginiert, mögen die Arbeiter am Bau auch mit jeder Generation ein 
bisschen kleiner werden.

Die Denkfigur von Zwergen auf Schultern von Riesen lädt zu einer neuen 
Sicht auf Alfred Einsteins monumentale Gesamtdarstellung zur Geschichte des 
Madrigals ein, die 1949 in englischer Übersetzung in drei Bänden erschien.2 Auch 

1	 Johannes von Salisbury, Metalogicon, Leiden 1159, 3.4.47–50: »Dicebat Bernardus Carnotensis nos 
esse quasi nanos gigantum umeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique 
proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur magni-
tudine gigantea.« Zit. nach Ioannes Saresberiensis, Metalogicon, hrsg. von CETEDOC (Katholieke 
Universiteit Leuven), Turnhout 1991 (Corpus Christianorum. Continuatio Mediaevalis, 98), S. 116.

2	 TIM. Das von Sebastian Bolz in Berkeley/Princeton entdeckte deutsche Manuskript Einsteins 
wurde publiziert als DIM. Zitate und Quellenangaben beziehen sich auf diesen Text, da sich die 
Gedankenwelt des Autors darin unmittelbarer widerspiegelt.
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ein Dreivierteljahrhundert später erhebt sich Einsteins Großtat wie ein mächtiges 
Bergmassiv, das alle vorausgegangenen und nachfolgenden Madrigalforschungen 
in den Schatten stellt. Da es bislang niemand gewagt hat, seiner Monographie 
eine Gesamtdarstellung vergleichbaren Kalibers entgegenzusetzen, bleiben auch 
Diskussionen von Einzelaspekten des Madrigals (wie nicht zuletzt einige der Bei-
träge des vorliegenden Bandes zeigen) auf Einstein zurückgeworfen. Dies gilt 
selbst ex negativo, wenn etwa James Haar und Iain Fenlon alle Kräfte aufbo-
ten, um Einsteins These zum Ursprung des Madrigals zu widerlegen.3 Einzig die 
italienischsprachige Musikwissenschaft konnte sich weitgehend dem allbeherr-
schenden Einfluss Einsteins entziehen.4 Bezieht man das Diktum Bernhards von 
Chartres auf Einstein, dann erscheint er uns zwangsläufig als Titan, der unsere 
Diskurse auf seinen mächtigen Schultern trägt. Doch auf welchen Schultern ruht 
ein Riese? Um diese Frage zu beantworten, müssen wir die Vogelperspektive 
einer Heroengeschichte verlassen, die einseitig auf Höchstleistungen fixiert ist. 
Da Einstein natürlich nicht der erste Madrigalforscher war, wurde auch er von 
Vorarbeiten emporgehoben. Der vorliegende Beitrag unternimmt es, sein Werk 
aus der Sicht jener »Zwerge« zu untersuchen, die Einsteins Weitblick ermöglicht 
haben – und sei es auch nur dadurch, dass sie ihn ein paar Zentimeter über Nor-
malnull heraushoben oder dass sie anschließend unter dem Gewicht des Kolosses 
zusammenbrachen.

Auf sich allein gestellt? Die Verzwergung der wissenschaftlichen Vorläufer

Bei einer Lektüre von Einsteins Madrigalbuch drängt sich der Eindruck auf, 
der Autor hätte selbst aktiv die Verzwergung seiner Vorgänger betrieben. Wie 
in derartigen Publikationen dieser Zeit nicht unüblich, verzichtete Einstein wei-
testgehend auf Fußnoten.5 Dass er aber nicht einmal eine allgemeine Bibliogra-
phie lieferte, blieb schon damals hinter der wissenschaftlichen Praxis zurück, ein-
schließlich seiner eigenen Publikationen zum Madrigal aus den 1920er Jahren 
(die er ohnehin gerne als Steinbruch für seine Monographie verwendete).6 Die in 

3	 Iain Fenlon und James Haar, The Italian Madrigal in the Early Sixteenth Century. Sources and 
Interpretation, Cambridge 1988.

4	 Vgl. dazu den Vortrag von Antonio Chemotti zu »Einstein’s Monteverdi« auf der diesem Band 
vorangegangenen Tagung.

5	 Vgl. etwa Handbuch der Musikgeschichte, hrsg. von Guido Adler, Frankfurt am Main 1924 und Fol-
geauflagen oder Handbuch der Musikwissenschaft, hrsg. von Ernst Bücken, Potsdam 1927–1931.

6	 Alfred Einstein, Art. »Madrigal«, in: Hugo Riemanns Musiklexikon, bearb. von dems., Bd. 2, Ber-
lin 111929, S. 1094 f. Bückens Handbuch weist ein allgemeines Literaturverzeichnis am Ende der 
einzelnen Bände auf, in Adlers Handbuch trugen die Autor:innen jeweils eine separate Bibliogra-
phie für die von ihnen bearbeiteten Kapitel bei.
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den Haupttext integrierten Literaturverweise sind vornehmlich Quellenangaben, 
mit denen Einstein Textausgaben oder historische Standardwerke dokumentiert, 
darunter Bertold Wieses und Erasmo Pèrcopos italienische Literaturgeschichte 
und Jacob Burckhardts maßgebliche Geschichte der Cultur der Renaissance in Ita-
lien.7 Indem Einstein wohlgefällig auf Burckhardt Bezug nimmt (»das mit Recht 
gefeiertste Werk über diese Zeit«),8 suchte er den Schulterschluß mit einem geis-
tesverwandten »Riesen« aus einer Nachbardisziplin. Wie Burckhardt spielte er 
mit ostentativer Bescheidenheit seinen epochalen Wurf zum bloßen »Versuch« 
herunter.9 Innerhalb seines eigenen Fachs würdigt Einstein vor allem die Pioniere 
der Musikgeschichte aus dem 19. Jahrhundert (etwa August Wilhelm Ambros),10 
deren historische Überblicksdarstellungen aber zu allgemein gehalten waren, um 
Einstein ernsthaft Konkurrenz zu machen. Nur selten würdigt Einstein Vorar-
beiten, und selbst dann ist sein Lob entweder Biographien oder Editionen ge-
zollt. Die kritische Würdigung des Madrigalschaffens einzelner Meister, also die 
eigentliche geistige Leistung eines Musikwissenschaftlers, behält Einstein für sich 
selbst vor. Insofern bricht er sich keinen Zacken aus der Krone, wenn er etwa Jo-
hannes Cornelis Hol (1874–1953) gönnerhaft als »vortreffliche[n] Biograph[en] 
Vecchi’s« apostrophiert11 und seine Vecchi-Edition heranzieht.12

Die Verdienste der jüngeren Madrigalforschung fegt Einstein in der Einlei-
tung seines Buchs mit großer Geste vom Tisch. Seine Kritik ist eher pauschaler 

7	 Bertold Wiese und Erasmo Pèrcopo, Storia della letteratura italiana dalle origini ai giorni nostri, 
Turin 1904. Jacob Burckhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch, Basel 1860 sowie 
Folgeauflagen.

8	 DIM, S. VI. Weitere Verweise auf Burckhardt ebd., S. 17.
9	 Die von Burckhardt inspirierte kulturgeschichtliche Ausrichtung von Einsteins Madrigal-Mono-

graphie wurde bereits erhellt in der grundlegenden wissenschaftshistorischen Einordnung von 
Sebastian Bolz, »Cipriano de Rore, Alfred Einstein and the Philosophy of Music History«, in: 
Cipriano de Rore. New Perspectives on His Life and Music, hrsg. von Jessie Ann Owens und Katelijne 
Schiltz, Turnhout 2016, S. 451–477, hier S. 466–474.

10	 August Wilhelm Ambros, Geschichte der Musik. Mit zahlreichen Notenbeispielen und 
Musikbeilagen,Leipzig 1862–1878. Ein fünfter Band mit Musikbeispielen wurde postum von 
Otto Kade herausgegeben (Leipzig 1882). Ambros bringt es auf immerhin 11 Literaturbelege: 
DIM, S. VI, S. 193 (zu Doni), S. 236 (zwei Beispiele für Augenmusik), S. 349 (Josquin), ebd.
(Frottola), S. 383 (Villanella), S. 715, S. 730 und S. 739 (Bewertung Gesualdos).

11	 DIM, S. 797 sowie, bezogen auf Hols Artikel von 1939, S. 813. Einstein bezieht sich auf die 
folgenden Publikationen: Horatio Vecchi’s weltliche Werke, mit einem musikalischen Anhang, hrsg. 
von Johannes Cornelis Hol, Straßburg 1934 (Sammlung musikwissenschaftlicher Abhandlun-
gen, 13). Ders., »Notizie biografiche e caratteri stilistico musicali sue Canzonette a quattro voci, 
1580«, in: Rivista musicale italiana 37 (1930), S. 59–73. Ders., »Horatio Vecchi et l’évolution 
créatrice«, in: Gedenkboek aangeboden aan Dr. D.F. Scheurleer op zijn 70sten verjaardag, ’sGravenha-
ge 1925, S. 159–167. Ders., »Le Veglie di Siena de Horatio Vecchi«, in: Rivista musicale italiana 
43 (1939), S. 17–34.

12	 DIM, S. 785, 793, 803, dort bezogen auf Hol (Hrsg.), Horatio Vecchi’s weltliche Werke.
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Natur. Spezialpublikationen ermangele es an Breite, allgemeinen Darstellungen 
an Tiefe:13

»Aber auch das sogenannte Fachwissenschaftliche führt nicht sonderlich 
weit. Es gibt eine grosse Reihe von zum Teil vortrefflichen Einzel-Studien 
über bestimmte Probleme, über einige Haupt- und Neben-Meister der 
weltlichen Musik dieser Zeit; und archivalische Notizen über Musik und 
Musiker aus fast allen Regionen Italiens sind in leidlicher Fülle vorhan-
den – leider am wenigsten über eine der wichtigsten Stätten, Ferrara in der 
ersten Hälfte des Jahrhunderts. Aber sie sind noch nie geordnet, gesichtet 
und in Zusammenhang gebracht: das heisst in den Dienst einer wirklich 
geschichtlichen Anschauung gestellt worden; und ohne diese Überschau 
bleibt auch der Blick aufs einzelne myopisch und unverbindlich.

Die entsprechenden Abschnitte in den grossen Standwerken [sic] der 
Musik-Geschichte sind teils nicht ausführlich genug – der ausführlichste, 
lebendigste bleibt immer noch der des August Wilhelm Ambros –, teils be-
trachten sie die Profanmusik zu sehr unter dem Sehwinkel der allgemeinen 
Entwicklung und des Vorrangs der Kirchenmusik.«

Obwohl auch Theodor Kroyer 1932 formulierte, »dass die eigentliche ›Musikge-
schichte des Madrigals‹ bisher noch ihres Meisters harrte«,14 ist Einsteins hartes 
Urteil etwas überzogen, nicht zuletzt, da er bedeutende Vorarbeiten zur Frottola 
(von Knud Jeppesen und Rudolf Schwartz) oder der Entstehung des Madrigals 
(von seinem Münchner Kommilitonen Gaetano Cesari) an dieser Stelle komplett 
unterschlägt, die zweifelsohne über bloße Einzelstudien hinausgehen.15 Objektiv 

13	 DIM, S. VI.
14	 Theodor Kroyer, Gutachten zur Habilitationsschrift von Helmut Schultz, »Das Madrigal als For-

mideal«, D-LEua, PA 260, fol. 9–11, hier fol. 9r. Interessanterweise nimmt Kroyer im Fortgang 
seiner Analyse zur Forschungsgeschichte des Madrigals auch Einstein nicht von dieser Kritik aus 
(fol. 9r–v): »Seit Vogels ›Bibliothek der gedruckten weltlichen Musik Italiens‹ hat man sich wohl 
einen Begriff von dem ungeheuren Umfang dieser reichsten und geistigsten, aber auch kompli-
ziertesten Liedform bilden können – in der stilkritischen Synthese aber ist man über Kleinarbeit, 
die zudem meistens im Rahmen musikalischer Lebensbeschreibungen dargeboten wurde, nicht 
hinausgekommen. Selbst Alfred Einstein, einer der besten Kenner des 16.  Jahrhunderts, muß 
seinen einschlägigen Beitrag in Adlers ›Handbuch‹, den wir seinerzeit mit großen Hoffnungen 
erwartet haben, mit dem Verzicht einer bloßen Überschau schließen. Und er hat seine längst ver-
heißene Gesamtdarstellung wohl nur zurückgehalten, weil er inzwischen Schwierigkeiten seiner 
Aufgabe immer deutlicher vor sich hatte.«

15	 Rudolf Schwartz, »Die Frottole im 15. Jahrhundert«, in: Vierteljahreschrift für Musikwissenschaft 2 
(1886), S. 427–466. Ders., »Nochmals ›Die Frottole im 15. Jahrhundert‹«, in: Jahrbuch Bibliothek 
Peters 31 (1924), S. 47–60. Ders., »Zum Formenproblem der Frottole Petruccis«, in: Festschrift 
Theodor Kroyer, hrsg. von Hermann Zenck, Helmut Schultz und Walter Gerstenberg, Regensburg 
1933, S. 77–85. Frottole, Buch I und IV. Ottaviano Petruccis nach den Erstlingdrucken von 1504 und 
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zu rechtfertigen ist hingegen der Seitenhieb auf die einseitige Betonung von Messe 
und Motette in der Historiographie älterer Musik.16 Dieser berührt obendrein ei-
nen wunden Punkt in Einsteins Biographie. Wie in der Einstein-Forschung weit-
hin bekannt, entzog ihm Hermann Freiherr von Waltershausen 1929 den Auftrag, 
einen Beitrag über protestantische Kirchenmusik für Die Musikhochschule zu sch-
reiben.17 Der Herausgeber Waltershausen (damals Direktor der Staatlichen Aka-
demie der Tonkunst in München) hielt es für nicht angemessen, dass ein Jude ein 
kirchenmusikalisches Thema bearbeitete – so wie er es sich selbst auch nicht anma-
ßen würde, sich als Protestant über »Kernfragen der katholischen Kirchenmusik« 
zu äußern.18 Wenn sich in Waltershausens Argumentation die Aspekte Rasse und 
Religion zu einer unheiligen Allianz verbinden,19 so zeigte auch Einstein eine 
frappierende Affinität zu wissenschaftlichen »identity politics«. Seit seiner Dis-
sertation Zur deutschen Literatur für Viola da Gamba im 16. und 17. Jahrhundert 
(1905) hielt er sich nach Kräften von allen kirchenmusikalischen Themen fern.20 
Diese werden allenfalls in Überblicksdarstellungen wie der Geschichte der Musik 

1505(?), hrsg. von Rudolf Schwartz, Leipzig 1935 (PäM, 8). Knud Jeppesen, Die mehrstimmi-
ge italienische Laude um 1500, Leipzig 1935. Jeppesen wird immerhin später mehrfach zitiert: 
DIM, S. 53, 56, 84, 129, 133. Gaetano Cesari, Die Entstehung des Madrigals im 16. Jahrhundert, 
Cremona 1908. Zur Rolle Jeppesens für die Publikation von The Italian Madrigal siehe den Bei-
trag von Sebastian Bolz in diesem Band.

16	 Einsteins Beitrag zu Adlers Handbuch ist das erste Kapitel im historischen Kursus, das ausschließ-
lich weltliche Musik thematisiert. Alfred Einstein, »Die mehrstimmige weltliche Musik von 1450–
1600«, in: Handbuch der Musikgeschichte, hrsg. von Guido Adler, Bd. 1, Berlin 21930, S. 358–382. 
Bückens Handbuch widmete der katholischen (Otto Ursprung) und protestantischen (Friedrich 
Blume) Kirchenmusik jeweils separate Bände, während das Madrigal von Heinrich Besseler unter 
der Doppelepoche »Musik des Mittelalters und der Renaissance« allenfalls am Rande firmiert.

17	 Hermann Freiherr von Waltershausen an Alfred Einstein, 23.04. und 02.05.1929, US-BEm, Ar-
chives Einstein Coll. 1, Box 8, Folder 997 und 995. Die Korrespondenz ist zitiert und besprochen 
bei Pamela M. Potter, »From Jewish Exile in Germany to German Scholar in America. Alfred 
Einstein’s Emigration«, in: Driven into Paradise. The Musical Migration from Nazi Germany to the 
United States, hrsg. von Reinhold Brinkman und Christoph Wolff, Berkeley 1999, S. 298–321, 
hier S. 304 f. Melina Gehring, Alfred Einstein. Ein Musikwissenschaftler im Exil, Hamburg 2007 
(Musik im Dritten Reich und im Exil, 13), S. 68–71.

18	 Hermann von Waltershausen an Alfred Einstein, 02.05.1929, in Gänze abgedruckt bei Gehring, 
Alfred Einstein, S. 69 f.

19	 Trotz seiner durchaus völkischen Gesinnung hatte Waltershausen nichts für den Nationalsozialis-
mus Hitlers übrig, nicht zuletzt, weil er als Kriegsversehrter mit Bein- und Armamputation selbst 
Gefahr lief, als untauglich für die Volksgemeinschaft eingestuft zu werden. Nach der Machter-
greifung verlegte er seine Unterrichtstätigkeit dann auch in ein privates »Seminar für Privat-
musiklehrer«. Karl-Robert Danler und Richard Mader, Hermann Wolfgang Sartorius Freiherr von 
Waltershausen, Tutzing 1984 (Komponisten in Bayern, 4).

20	 Alfred Einstein, Zur deutschen Literatur für Viola da Gamba im 16. und 17. Jahrhundert, Leipzig 
1905 (Sammelbände der Internationalen Musikgesellschaft, Beihefte, 2). Eine Zusammenstellung 
von Einsteins Schriften findet sich bei Gehring, Alfred Einstein, S. 166–175, sowie in ihrem Ein-
trag zu Einstein im LexM (2006, letzte Aktualisierung 25. April 2017).
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(1917) und dem Riemann-Musiklexikon (11. Auflage, 1929) mit berücksichtigt;21 
seine für ein breites Publikum konzipierten Notenausgaben schließen ferner Pale-
strinas Missa Papae Marcelli (1920), Pergolesis Stabat mater (1927) und Mozarts 
Exultate, jubilate (1931) ein.22 Einsteins langjährige Priorisierung von Madrigal 
und Oper wurzelt möglicherweise bereits auf einer frühen Entscheidung, sich als 
assimilierter Jude ganz auf das Terrain »weltlicher« Gattungen zu verlegen.

Wie bereits aus dem Vorwort zu Das italienische Madrigal hervorgeht, ging 
Einstein mit der nationalistischen Ausrichtung der einzelnen Landes-Musik-
wissenschaften hart ins Gericht.23 In einem politisch gewürzten Beitrag für die 
Schweizer Exil-Zeitschrift Mass und Wert griff er 1939 konkret die italienische 
Forschung an:24

»Und so bemüht sich eine nationale Monumentalpublikation, einen Meis-
ter wie Adrian Willaert in Venedig, dem eine ganze Generation von italie-
nischen Musikern dankbar gehuldigt hat, zu bagatellisieren. Und einer der 
allergrößten Musiker der Zeit, Ciprian de Rore, vielleicht der größte, der 
eigentliche Ahn Monteverdis, muß erst entdeckt werden; den, obwohl er 
fast sein ganzes Leben in Italien – Ferrara, Venedig, Parma – verbracht hat, 
kümmert sich um ihn kein Italiener, und Holland und Belgien, die sonst 
schon viel dergleichen Unrecht des Nationalismus gutgemacht haben (ver-
steht sich, auch aus nationalen Gründen), haben sich noch nicht um ihn 
gekümmert. Willaert und Rore und andere große italienische Niederländer 
müssen es heute büßen, daß ihre Zeitgenossen vorurteilsfreier waren als 
die späten erleuchteten Nachfahren.«

Die Vernachlässigung aller nicht-italienischen Meister durch seine italienischen 
Kollegen ist nicht nur aus ideologischen Gründen zu bemängeln, sondern 

21	 Alfred Einstein, Geschichte der Musik, Leipzig 1917 (Aus Natur und Geisteswelt. Sammlung wissen-
schaftlich-gemeinverständlicher Darstellungen, 438) und Folgeauflagen. Riemanns Musiklexikon.

22	 Giovanni Pierluigi da Palestrina, Missa Papae Marcelli, München 1920. Giovanni Battista Pergole-
si, Stabat mater, London 1927. Wolfgang Amadeus Mozart, Motette »Exultate, jubilate«, KV165, 
London 1931.

23	 Einen übernationalen Ansatz vertritt Einstein, wenigstens zwischen den Zeilen, sogar im »Geleit-
wort« zur ersten Nummer der von ihm betreuten Zeitschrift für Musikwissenschaft 1 (1918–19), 
S. 1 f., dem Publikationsorgan der Deutschen Musikgesellschaft. Darin bekundet er sein Bedau-
ern über die Auflösung der (freilich deutsch dominierten) Internationalen Musikgesellschaft, zu 
der das deutsche Nationalorgan seine »gute und freundliche Nachbarschaft« pflegen will. Seine 
Definition des »Deutschen« ist überdies nicht an den Forschungsthemen orientiert, sondern be-
stimmt sich vielmehr durch den ethischen Grundsatz, »so gut und so ehrlich und so hingebungs-
voll zu arbeiten, als es möglich ist«

24	 Alfred Einstein, »Musikalisches«, Teil 2: »Die Enterbten«, in: Mass und Wert 3 (1939), S. 377–
388, hier S. 387. Siehe dazu auch den Beitrag von Moritz Kelber in diesem Band.
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schlichtweg unverzeihlich, weil dadurch der bedeutende Beitrag der franko-flä-
mischen Madrigalisten marginalisiert wird. Einsteins schroffe Ablehnung solcher 
national-identitärer Anwandlungen ist auch dadurch verständlich, dass er sich 
selbst mehrfach aus nationalen oder rassischen Gründen ausgeschlossen sah: als 
Jude in Deutschland25 und als Deutscher (und obendrein Jude) in Italien (im Exil 
im friaulischen Mezzomonte).26 Dass die institutionalisierte italienische Musik-
wissenschaft Ausländern keine beruflichen Perspektiven bot, gab Einstein seinem 
Kollegen Ernst Fritz Schmid zu bedenken, als dieser 1937, aus seiner Stelle an der 
Universität Tübingen gedrängt, eine Emigration nach Italien erwog.27

Allerdings war Einstein nicht Transnationalist genug, um den Blick seines 
Buchs Das italienische Madrigal jenseits des italienischen Sprachraums zu weiten. 
Das englische Madrigal bleibt aus seinem Band komplett ausgespart – vielleicht 
auch deshalb, weil Einstein dann die englischen Standardwerke von Fellowes et 
al.28 sowie den einschlägigen deutschen Publikationen29 wenigstens tragende Ne-
benrollen in seiner »One-Man-Show« hätte zuerkennen müssen.

Einsteins weitgehende Marginalisierung seiner Vorläufer und Konkurrenten 
auf dem Gebiet der Madrigalforschung gibt uns wertvollen Aufschluss über sein 
Selbstverständnis und seine Selbst-Positionierung innerhalb der Musikwissen-
schaft. Als er mit der Niederschrift seiner monumentalen angelegten Gattungsge-
schichte begann, durfte er sich durch eine Anzahl bedeutender Einzelstudien und 

25	 Potter, »From Jewish Exile«.
26	 Einsteins italienisches Exil ist dokumentiert, zum Teil auf der Grundlage eines Interviews mit 

Einsteins Tochter Eva, bei Gehring, Alfred Einstein, S. 90–96.
27	 Manfred Hermann Schmid, »›Vivat Musika et urbs Monacensis scilicet Bavariae!‹ Ernst Fritz 

Schmid in Bayern«, in: Musik in Bayern 68 (2004), S. 139–146, hier S. 140. Schmid stützt sich 
auf einen Brief von Alfred Einstein an Ernst Fritz Schmid, 11.07.1937, ohne Ort [Italien], 1 Bl., 
masch., Privatbesitz.

28	 Edmund H. Fellowes, The English Madrigal Composers, Oxford: Clarendon, 1921, Oxford: Ox-
ford University Press 21948. Ders., The English Madrigal, Oxford: Oxford University Press, 
1925. Seit 1913 gab Fellowes in der von ihm gegründeten Reihe The English Madrigal School 36 
Bände von Madrigalen englischer Komponisten heraus (London: Stainer & Bell, 1913–1949). 
Die Reihe wurde nach seinem Tod von Thurston Dart u. a. fortgesetzt. Edmund H. Fellowes, 
English Madrigal Verse, 1588–1632, Oxford: Clarendon, 1920 und die Folgeauflage Oxford 1929. 
Die von Frederick W. Sternfeld and David Greer erweiterte Ausgabe (Oxford: Clarendon, 1967) 
erschien erst nach Fertigstellung von Einsteins Madrigalbuch. Siehe zu diesen Publikationen und 
den Plänen, The Italian Madrigal in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft bei Oxford University 
Press zu veröffentlichen, auch den Beitrag von Sebastian Bolz in diesem Band.

29	 Oscar Becker, Die englischen Madrigalisten William Byrd, Thomas Morley und John Dowland. Ein 
Beitrag zur Geschichte des weltlichen Chorliedes und dessen Pflege in England, Leipzig 1901. Hugo 
Heurich, John Wilbye in seinen Madrigalen. Studien zu einem Bilde seiner Persönlichkeit, Augsburg 
1931 (Veröffentlichungen des Musikwissenschaftlichen Instituts der deutschen Universität in 
Prag, 2). Dass Einstein von dieser Arbeit wusste, geht aus der Danksagung an Einstein im Vor-
wort Heurichs zweifelsfrei hervor (nicht paginiert).
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Überblickswerke zu Recht als führender Experte auf seinem Gebiet betrachten.30 
Ein Großteil der bedeutenden Vorarbeiten entstammten tatsächlich der eigenen 
Feder und wurden sogar, wie Bolz gezeigt hat, bisweilen in sein Manuskript phy-
sisch eingeklebt.31 Wenn Einstein sie meist nicht ausdrücklich zitiert, vermeidet er 
einerseits den Eindruck der Selbstbeweihräucherung und des Selbstplagiats; zum 
anderen ist ein Verweis auch gar nicht nötig, weil das opus summum natürlich seine 
Vorstufen obsolet macht. Deren Lektüre wäre allerdings erhellend, um die lange 
Vor- und Entstehungsgeschichte von Einsteins »großem Wurf« zu verstehen. Da 
dies die Zielsetzung des vorliegenden Beitrags überschreiten würde, sei hier nur 
an zwei Beispielen aufgezeigt, inwiefern Einsteins Perspektive vor der »Machter-
greifung« von zeittypischen Denkmustern geprägt war. Sein kurzer Aufsatz über 
Philippe de Monte für den IMS-Kongress in Liège 1930 umreißt die Aufgabe der 
Madrigalgeschichte mit einem eigenartigen kartographischen Vergleich:32

»Es ist für einen Kreis von Kennern nichts Neues, dass auf der musikge-
schichtlichen Länderkarte die Geschichte des italienischen Madrigals eins 
der unbezeichnetsten, jungfräulichsten Gebiete ist, das aussieht wie eine 
Karte von Innerafrika vor dem Beginn der grossen Entdeckungsfahrten 
des 19. Jahrhunderts. Wir wissen ungefähr Bescheid über die Anfänge des 
Madrigals, über den Verlauf seiner Geschichte im Grossen und Ganzen, 
über wenige einzelne seiner Meister, und nicht einmal immer über seine 
geschichtlich entscheidenden Meister.«

Solange dieser Passus nicht durch ähnlich lautende Äußerungen Einsteins bekräf-
tigt wird (die gegebenenfalls noch in seiner Privatkorrespondenz aufzuspüren 
wären), mag man seinen Verweis auf »Entdeckung« Afrikas im 19. Jahrhunderts 
als einen missglückten Griff in die rhetorische Mottenkiste verbuchen. Selbst in 
diesem Falle hätte die Metapher allerdings eurozentristische und kolonialistische 
Vorstellungen bedient, damit sich der Redner mit seinem Publikum verbrüdern 
konnte.

Wichtiger für das Verständnis von Einsteins Madrigalprojekt ist seine bislang 
wenig beachtete Kurzgeschichte der Gattungen für die Kulturzeitschrift Ganymed 
(1921). Geradezu bekenntnishaft benennt Einstein darin eine zutiefst persönliche 

30	 Gehring, Alfred Einstein, S. 166–175. Auf bibliographischem Gebiet nicht zu unterschätzen sind 
Einsteins Ergänzungen (13 Lieferungen in Notes, 1945–1948) zu Emil Vogel, Bibliothek der ge-
druckten weltlichen Vocalmusik Italiens. Aus den Jahren 1500–1700. Enthaltend die Litteratur der 
Frottole, Madrigale, Canzonette, Arien, Opern etc., Berlin 1892.

31	 Siehe dazu den Beitrag von Sebastian Bolz in diesem Band.
32	 Alfred Einstein, »Filippo di Monte als Madrigalkomponist«, in: Société internationale de musico-

logie. Premier congrès, Liège, 1er au 6 septembre 1930. Compte rendu, Burnham 1931, S. 102–108, 
hier S. 102.
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Wertschätzung und ästhetische Faszination als Triebfeder für seine Beschäftigung 
mit dem Madrigal:33

»Sie liegt, zunächst, in Liebe. In einer vielleicht ganz subjektiven und 
schrulligen Liebe zu dieser Kunst des A-cappella-Gesangs, die Persönlichs-
tes mit ›unpersönlichen‹ Mitteln, dem Organ der Mehrstimmigkeit, aus-
zusprechen hat; die durch die Gebundenheit an dies Organ verhindert ist, 
auch nur die Grenzen jenes Pathetischen zu berühren, mit dem uns spätere 
und plebejischere Zeiten bedacht haben. Sie liegt zum andern in der erre-
genden Aktualität des geschichtlichen Problems, das in dem Begriff und 
Wesen des Madrigals, im Verlauf seines Werdens und Vergehens beschlos-
sen ist. Das Problem des Madrigals steckt, bei einer außerordentlichen Vi-
talität, bei einer Vollkommenheit als Kunstgebilde, in der Willkür seiner 
Schöpfung, in seiner Bestimmung für einen engbegrenzten Gesellschafts-
kreis, in seiner Künstlichkeit, Unursprünglichkeit, Konventionalität.«

Wenn er im Folgenden sowie im abschließenden Abschnitt die Geschichte des 
Madrigals immer wieder mit völkischen, ethnischen und nationalen Begriffen be-
schreibt (wie der »Rassenhexenkessel Neapels«), so dient dies Einstein letztlich 
vor allem dazu, eben diesen einschränkenden, einem »Kulturchauvinismus« ver-
pflichteten Vorstellungen eine Absage zu erteilen:

»Das Madrigal wurzelt gar nicht im Volksgeist, und ist doch ›gesund‹, 
wenn auch von einer aristokratischen, nicht durchaus robusten Gesund-
heit. Es konnte nicht im italienischen Volksgeist wurzeln: das Madrigal, 
eine höchste Blüte gerade italienischer Musik, ist von ›Oltramontani‹, von 
Musikern, die aus den Niederlanden, aus Frankreich stammten, geschaffen, 
worden, und im Verlauf des ganzen Jahrhunderts haben solche Oltramon-
tani, Lasso, Monte, Luython, Giaches de Wert, unbestritten, ja gefeiert, die 
Wandlungen seines Charakters bestimmt oder wenigstens mitbestimmt. 
Glückliche Zeiten des Mangels an Kunstchauvinismus! Das Madrigal wird 
die universale Form für allen Fortschritt in der Musik überhaupt, und es 
gilt gleich, ob Italiener, Niederländer und Franzosen, ob Deutsche oder 
Engländer es als Tummelfeld für jedes künstlerische Wagnis benützen, 
wenn auch schließlich der italienische Kunstwille all diese Schritte heimlich 
leitet und die entscheidenden Worte spricht.34

33	 Siehe unter anderem Einsteins frühen gattungsgeschichtlichen Versuch »Das Madrigal«, in: Ga-
nymed 3 (1921), S. 101–112, hier S. 101.

34	 Einstein, »Das Madrigal«, S. 101.
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Wir haben, trotzdem wir am Ende angelangt sind, keine Geschichte 
geschrieben und auch keine schreiben wollen; sie müßte die Epochen der 
Entwicklung des Madrigals abgrenzen, sie müßte die einzelnen Schulen 
und einzelnen Meister charakterisieren  – eine freilich höchst fesselnde 
und notwendige Schilderung der Geburtsstunde der modernen Musik. 
Dies wäre Geschichte; das Denkwürdige dieser Geschichte aber bleibt 
doch der Vorgang der Assimilierung, Überwindung fremder Elemente in 
der italienischen Kunst des 16.  Jahrhunderts, das Durchdringen zu ei-
ner wenn auch primitiven Freiheit, zu einer Kunstform, die, frei wieder 
wie das unbegleitete Lied, doch eben Kunstform war. Denkwürdig bleibt 
die Mitarbeit der Nichtitaliener an dieser Assimilierung, die Internatio-
nalität des Problems und des Prozesses. Erst in der Monodie, im Laufe 
des 17. Jahrhunderts, und bezeichnenderweise in dem Rassenhexenkessel 
Neapels tritt die penetrante nationale Melodie auf; das Madrigal kennt sie 
nicht, so wenig sie das Quartett Haydns, die Oper Mozarts, die Sinfonie 
Beethovens kennt.«35

Das Madrigal erlangt demzufolge eben dadurch eine den Gattungen der »Wiener 
Klassiker« vergleichbare Stellung, dass es durch Assimilierung und Internationali-
tät entstand und eben nicht ausschließlich dem »gesunden« Volksgeist entspringt. 
Damit legte Einstein bereits 1921 ein Bekenntnis zu einem betont antirassischen 
Internationalismus ab, der zwar für die Wissenschaft der Zwischenkriegszeit prä-
gend war, aber eine Konstante seiner eigenen Madrigalforschungen bis zum Er-
scheinen seiner monumentalen Monographie bildete.36

Ein Stockholm-Syndrom? Einstein und Sandberger

Insofern Einstein seinen Lesern weitgehend die umfangreichen Vorarbeiten an-
derer Forscher vorenthielt, auf denen er aufbaute, verstärkte er den Eindruck, Das 
italienische Madrigal sei wesentlich die Summe seiner eigenen, jahrzehntelangen 
Studien. Das Verwischen der Quellen erschwert einerseits die wissenschaftsge-
schichtliche Einordnung dieses Werks. Andererseits kann man den Rekurs auf 

35	 Ebd., S. 111 f.
36	 Siehe dazu etwa auch DIM, S.  503: »Der Gegensatz zwischen Palestrina und Lasso ist kein 

Gegensatz der Rasse oder des Stiles, sondern des persönlichen Temperaments; so wie Johann Se-
bastian Bach – man sehe nur die homophonen, flachen Motetten andrer Thüringer Mitglieder der 
Bach’schen Familie! – nicht deshalb der höchste Meister der Polyphonie ist, weil er ein ›deutscher‹ 
oder ›thüringischer‹ oder gar ›gotischer‹ Meister, sondern weil er Bach gewesen ist.«
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Fachkollegen37 wie dessen Absenz dazu verwenden, um einen tieferen Einblick 
in Einsteins Selbst-Positionierung innerhalb der Musikwissenschaft zu gewinnen.

Zu den wenigen Autoren, die Einstein in seinem Text ausdrücklich erwähnt, 
gehört sein Doktorvater Adolf Sandberger. Dieser Fall ist frappierend, weil Ein-
stein sich selbst angesichts der unüberbietbaren Leistungen des älteren Lasso-
Forschers in den Staub wirft und sich selbst allenfalls herausnimmt, den fertig 
vorliegenden Block zu Lassos Madrigalen und Villanellen in den Bau seiner allge-
meinen Geschichte des Madrigals einzufügen:

»Für Lasso den Madrigal- und Villanellen-Componisten liegt fast das gan-
ze Material vor im Rahmen der Gesamt-Ausgabe der Werke Lasso’s, mit 
grösster Sorgfalt bereitgestellt und commentiert durch Adolf Sandberger. 
Wir wüssten über diesen Commentar hinaus kaum mehr Neues beizubrin-
gen, wäre unsre Aufgabe nicht eine andre: nämlich Lasso’s italienisches 
Profanwerk in die Geschichte des Madrigals einzustellen.«38

Dass Einstein hier ausnahmsweise nicht mit Lob geizt, sondern uneingeschränkt 
preist, ist eine Anomalie. Sie verwundert insbesondere deshalb, weil Einstein sonst 
nicht müde wurde zu betonen, dass Sandberger seine wissenschaftliche Karriere 
vereitelt hätte. Wie Einstein in seiner nicht publizierten Autobiographie verzeich-
nete, begannen die Schikanen bereits bei seiner Doktorarbeit. Eine erste Fassung 
der Dissertation wies sein Doktorvater Sandberger im Sommer 1903 umgehend 
als zu kurz zurück. Auf die erneute Einreichung einer erweiterten Fassung, die 
Sandberger am 28. November und 1. Dezember selbigen Jahres erhielt, reagierte er 
zunächst nicht. Einstein musste erst brieflich nachhaken (12. Dezember) und per-
sönlich bei Sandberger vorsprechen (14. Dezember), bevor dieser sie in Wochen-
frist mit der glanzlosen Zensur »magna cum laude« annahm (22. Dezember).39 
Bei der nächsten Qualifikationsstufe ließ Sandberger nicht mehr mit sich reden. 
Das Ansinnen einer Habilitation lehnte er kategorisch ab,40 wie Einstein vermu-

37	 Das maskuline Genus ist hier nicht generalisierend verwendet, sondern der Tatsache geschuldet, 
dass Einstein keine einzige Musikwissenschaftlerin erwähnt.

38	 DIM, S. 490. Siehe zur Rolle Lassos in DIM auch die Beiträge von Bernhold Schmid und Moritz 
Kelber in diesem Band.

39	 Diese Darstellung folgt Michael Fink und Bess Hieroymus, »The Autobiography and Early Diary 
of Alfred Einstein (1880–1952)«, in: The Musical Quarterly 26 (1980), S. 361–377, hier. S. 376 f.

40	 Siehe etwa den Brief von Otto Ursprung an Pfarrer Decker, 02.06.1930, D-Mbs Ana 343, Box 2: 
»weil Prof. Sandberger seine beabsichtigte Habilitation abgelehnt hat, jedenfalls mit Rücksicht 
auf sein Judentum«. Potter zitiert diesen Brief, vertauscht aber bei der Quellenangabe Autor und 
Adressat. Pamela M. Potter, »Die Lage der jüdischen Musikwissenschaftler an den Universitäten 
der Weimarer Zeit«, in: Musik in der Emigration 1933–1945. Verfolgung – Vertreibung – Rückwir-
kung, hrsg. von Horst Weber, Stuttgart 1994, S. 56–68, hier S. 61.
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tete, aus antisemitischen Gründen.41 Wenngleich etliche Kollegen diese Ansicht 
(wenigstens in puncto Einstein) teilten,42 so war Sandbergers Judenfeindlichkeit 
nicht der ausschließliche Grund, Einstein den Weg zur Professur zu verbauen. Sein 
Kommilitone Otto Ursprung erlitt ein ähnliches Schicksal. Erst nach der Emeri-
tierung Sandbergers konnte er die Habilitation einreichen, und selbst dann setzte 
Sandberger alle Hebel in Bewegung, um die Venia legendi auf Kirchenmusik zu 
beschränken.43 Was Ursprung und Einstein in den Augen Sandbergers diskredi-
tierte, war deren enges Verhältnis zu Theodor Kroyer, selbst Schüler Sandbergers 
und zur Studienzeit beider Privatdozent an der Ludwig-Maximilians-Universität 
(1902–1907). Obwohl Sandberger als Lasso-Spezialist ausgewiesen war, hatte er 
seine Lehre an seinen anderen Steckenpferden ausgerichtet: der Geschichte der 
Oper, Wiener Klassik und des 19. Jahrhunderts.44 Die verwaiste Frühe Neuzeit 
übernahm Theodor Kroyer, der durch seine Dissertation zum chromatischen Ma-
drigal (1897) und die Habilitation über die Motetten Senfls (1902) die weltli-
chen und geistlichen Traditionen der Renaissance-Musik abdecken konnte.45 Als 
charismatischer und menschlich verlässlicher Lehrer inspirierte er die begabteren 
Studierenden. Dies brachte ihm den Neid des Ordinarius ein, der seinen Zorn 
auch auf die Schülergeneration ausweitete.

Das Verhältnis zwischen Einstein und Sandberger war aber nicht vollkommen 
zerrüttet. Obwohl auch Curt Sachs registrierte, Einstein sei »von dem unseligen 
Sandberger wie ein Hund behandelt worden«, scheint er dennoch Sandbergers 
Wertschätzung genossen zu haben.46 Um seinem Eleven ein Auskommen zu si-

41	 Potter, »From Jewish Exile«, S. 314.
42	 Dies bekundete etwa der Priester Decker gegenüber Otto Ursprung (02.06.1930, D-Mbs, Ana 

343, Schachtel 6) und Curt Sachs gegenüber Hans Joachim Moser (09.04.1949, US-BEm, Ar-
chives Einstein Coll. 1, Box 6, Folder 568). Siehe dazu Pamela M. Potter, Most German of the Arts. 
Musicology and Society from the Weimar Republic to the End of Hitler’s Reich, New Haven 1988, 
S. 297, Anm. 56.

43	 Christian Thomas Leitmeir, Jacobus de Kerle (1531/32–1591). Komponieren im Brennpunkt von 
Kirche und Kunst, Turnhout 2009, S. 25 f. Der Sachverhalt ist im Briefwechsel zwischen Otto 
Ursprung, Theodor Kroyer und Rudolf von Ficker, Sandbergers Nachfolger auf dem Münchner 
Lehrstuhl, dokumentiert (Juli 1932): D-Mbs, Ana 343, Schachtel 3 (Briefe und Karten von Otto 
Ursprung an Theodor Kroyer).

44	 Die Vorlesungsverzeichnisse dieser Jahre sind online dokumentiert unter https://epub.ub.uni-mu-
enchen.de/view/lmu/vlverz=5F04.html. Siehe auch Bolz, »Cipriano de Rore«, S. 463, Anm. 38.

45	 Theodor Kroyer, Die Anfänge der Chromatik im italienischen Madrigal des XVI. Jahrhunderts. Ein 
Beitrag zur Geschichte des Madrigals, Leipzig 1902 (Publikationen der Internationalen Musik-
gesellschaft. Beihefte, 4). Ders., Ludwig Senfl und sein Motettenstil. Zur Geschichte des geistlichen 
Vokalsatzes im 16. Jahrhundert, München 1902.

46	 Curt Sachs an Hans Joachim Moser, 09.04.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 6, 
Folder 812, zit. nach Potter, »Die Lage der jüdischen Musikwissenschaftler an den Universitäten 
der Weimarer Zeit«, S. 67.

https://epub.ub.uni-muenchen.de/view/lmu/vlverz=5F04.html
https://epub.ub.uni-muenchen.de/view/lmu/vlverz=5F04.html
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chern, verschaffte er ihm 1921 eine Teilzeit-Stelle als Lektor im Münchner Drei-
masken-Verlag, dessen musikalisches Programm Einstein auch die Möglichkeit 
zur Herausgabe von Faksimile-Ausgaben bot (einschließlich der dafür benötig-
ten Dienstreisen in Bibliotheken und Archive). Einstein fühlte sich (nicht ohne 
Grund) aufs wissenschaftliche Abstellgleis gestellt und beklagte sich in Briefen an 
Dritte wiederholt über diese prekär besoldete »Sklaverei«.47 Dass Einstein 1918 
zum Schriftleiter der neu gegründeten Zeitschrift für Musikwissenschaft verpflich-
tet wurde, schrieb er aber der Fürsprache Sandbergers zu.48 Dieser mag nicht 
ganz uneigennützig gehandelt haben, denn als Strippenzieher der bedeutendsten 
deutschen Fachzeitschrift verfügte er über Ansehen und Einfluss. Immerhin hielt 
Sandberger Einstein noch nach der »Machtergreifung« die Stange, als ihn das Lei-
tungsgremium der Deutschen Musikgesellschaft 1933 in vorauseilender Selbst-
gleichschaltung aus dem Amt drängte. Sein Protestschreiben an Arnold Schering, 
den Präsidenten der Deutschen Musikgesellschaft, blieb allerdings wirkungslos, 
denn Sandberger wurde zur betreffenden Vorstandssitzung einfach nicht eingela-
den.49 Wie dieser Vorfall belegt, stellte Sandberger also durchwegs in Einzelfällen 
wissenschaftliche Eignung über »Rasse«, selbst als dies politisch nicht mehr oppor-
tun war.50 Dass Sandberger Einstein als »Ausnahme« ansah, geht auch aus seinem 
Brief an seinen mittlerweile im italienischen Exil lebenden Schüler hervor. Darin 
beklagt er in einem jovialen, aber eben deshalb taktlosen Ton, es sei »wirklich zu 
blödsinnig, dass wir Euch tüchtige Kerle in Deutschland entbehren müssen.«51

Trotz vereinzelten Loyalitätsbekundungen Sandbergers überwog bei Einstein 
das Gefühl der Verletzung und Zurücksetzung. Als Kroyer 1915 eine Festschrift 
zum 50. Geburtstag Sandbergers initiierte,52 zog Einstein zunächst seinen Bei-

47	 Diese Bezeichnung fällt in der Postkarte Alfred Einsteins an Theodor Kroyer, 13.02.1925, US-
BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 6, Folder 568, in Gänze zitiert bei Gehring, Alfred Einstein, 
S. 62. Ähnliche Klagen erhebt Einstein auch im Brief an Guido Adler, 16.10.1927, US-ATS, 
Guido Adler Papers, MS. 769; siehe Potter, »From Jewish Exile in Germany to German Scholar 
in America. Alfred Einstein’s Emigration«, S. 302, Anm. 20.

48	 Gehring, Alfred Einstein, S. 53. Einsteins Eindruck wurde angesichts einer Auswertung der Akten 
des DMG-Vorstandes in Frage gestellt durch Stefan Keym, »Brüche und Kontinuitäten. Die drei 
Vorgängerinnen der Gesellschaft für Musikforschung«, in: Musikforschung 76 (2023), S. 224–
243. Keym beruft sich auf Breitkopf & Härtel an Abert, 31.01.1918, D-LEsta, Sign. 1862, 
S. 127.

49	 Potter, Most German of the Arts, S.  66. Johannes Wolf, der die Entscheidung nicht mittragen 
wollte, schied im Protest aus dem Kuratorium der Deutschen Musikgesellschaft aus.

50	 Aus gleichen Gründen wehrte er sich auch verbissen gegen die nationale Gleichschaltung der von 
ihm geleiteten Denkmäler der Tonkunst in Bayern. Potter, Most German of the Arts, S. 74.

51	 Adolf Sandberger an Alfred Einstein, 29.03.1937, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, 
Folder 817. Zit. nach Gehring, Alfred Einstein, S. 47.

52	 Festschrift zum 50.  Geburtstag Adolf Sandberger überreicht von seinen Schülern, hrsg. von Alfred 
Einstein, Theodor Kroyer, Carl August Rau, Gustav Friedrich Schmidt, Gottfried Schulz, Otto 
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trag mit Verweis auf »das lächerliche Verhältnis zu Sandb.« zurück,53 der ihm »in 
antisemitischer Absicht zuweitgehende finanzielle Ansprüche öffentlich unter die 
Nase gerieben« hätte.54 Sandbergers »Diffamation« hätte, so Einstein ebenfalls 
an Kroyer, »ihre sehr reellen und furchtbaren Folgen für mich gehabt; es ist nicht 
S.s Schuld, daß sie mich nicht meine Existenz gekostet hat.«55 Die Exilerfahrung 
verstärkte Einsteins Verbitterung obendrein. In einem 1936 an die »Notgem. d. 
Wiss.« adressierten, aber wohl nicht abgesandten Briefkonzept skizzierte Einstein 
seine wissenschaftliche Laufbahn als jäh durch Sandbergers (judenfeindlichen) 
Boykott unterbrochen:56

»Ich habe keine akademische Laufbahn hinter mir. Die gleichen Gründe, 
sie seit 1933 zur Ent. u. Austreibung jüdischer Wissensch. geführt haben, 
haben schon nach 1903, nach meiner Doctorierung, mich verhindert, mich 
zu habilitieren. Ich war damals durch familiäre und wirtsch. Rücksichten 
an München gebunden, wo der maßgeb. Mann meine Hab. niemals zu-
gelassen hätte. Ich muß jedoch zur Ehre dieses Mannes sagen, daß i.J. 
1918, als die ›Deutsche Musikgesellschaft‹ mir die Redaktion der von ihr 
hrsg. ZfMw anvertraute – ein Posten der ausdr. als Entschädigung für die 
versäumte oder verhinderte ak. Tätigkeit erklärt wurde –, er die treibende 
Kraft war.«

Interessanterweise formuliert Einstein die Verhinderung der Habilitation sowohl 
passiv (als »Zulassung«) und im Irrealis (»hätte«), so dass man sich fragt, ob Ein-
steins Habilitationspläne überhaupt konkrete Gestalt angenommen hatten. Die 
existenzielle Bedeutung seines Schreibens wird deutlicher, wenn man bedenkt, dass 
Einstein es gerade nicht, wie Potter und Gehring irrig vermuteten,57 an die Not-
gemeinschaft der deutschen Wissenschaft gerichtet haben kann. Diese war 1936 
bereits gleichgeschaltet und sicher keine Anlaufstelle für exilierte jüdische Wissen-

Ursprung und Bertha Antonia Wallner, München 1918. Für die Festschrift selbst lieferte Einstein 
nicht nur einen Beitrag (»Ein Bericht über den Turiner Mordanfall auf Alessandro Stradella«, 
S. 135–137), sondern firmierte sogar – als Erster im Bunde – als Mitherausgeber.

53	 Alfred Einstein an Theodor Kroyer, 02.03.1915, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box 6, 
Folder 567. Zit. nach Gehring, Alfred Einstein, S. 48.

54	 Alfred Einstein an Theodor Kroyer, 04.03.1915, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box 6, 
Folder 567. Zit. nach Gehring, Alfred Einstein, S. 49.

55	 Alfred Einstein an Theodor Kroyer, 09.03.1915, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box 6, 
Folder 567. Der gesamte Brief ist abgedruckt bei Gehring, Alfred Einstein, S. 49–51.

56	 Alfred Einstein, Briefkonzept an die »Notgem. d. Wiss«, o. O., 08.09.1936. Zit. nach Gehring, 
Alfred Einstein, S. 51–53, dort teilweise faksimiliert.

57	 Ebd. sowie Potter, »Die Lage der jüdischen Musikwissenschaftler an den Universitäten der Wei-
marer Zeit«, S. 63.
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schaftler.58 Viel eher verbirgt sich hinter der Abkürzung »Notgem. d. Wiss.« die 
1933 von dem Pathologen Philipp Schwartz gegründete »Notgemeinschaft deut-
scher Wissenschaftler im Ausland«, die von den Nationalsozialisten vertriebenen 
und um ihren Beruf gebrachten Akademikern eine neue Zukunft ermöglichte.59

Die postume und uneingeschränkte Hommage an Sandberger in Das italie-
nische Madrigal lässt sich weder durch die Beherzigung der Maxime »de mortuis 
nil nisi bene« noch durch eine altersmilde Vergebung erklären, denn die Wunden 
der durch Sandberger erlittenen Verletzungen waren alles andere als geheilt. Viel-
mehr wirkt es, als hätte das langjährige Abhängigkeitsverhältnis von Sandbergers 
Launen zu einer Art Stockholm-Syndrom geführt. Trotz aller Peinigungen und 
Zurücksetzungen identifizierte sich Einstein soweit mit seinem alten Mentor, dass 
er dessen Ausführungen zu Lasso bis ins Detail folgte. Die Wahl der von Einstein 
als Beispiele herangezogenen Madrigale, Villanellen und Moreschen Lassos deckt 
sich fast ausschließlich mit jenen Kompositionen, die Sandberger in den Einlei-
tungen zu seinen Ausgaben von Lassos weltlichen Werken besprochen hatte.60

Insgesamt übernimmt Einstein nicht nur die Auswahlliste Sandbergers, son-
dern setzt auch ähnliche Schwerpunkte. Da viele der Einzelbeobachtungen Sand-
bergers verstreut auftreten, schließt Einstein von deren Umfang auf den künstle-
rischen Wert. So wird etwa die Vertonung der Canzone »Standomi un giorno« 
(Canzoniere, Nr. 323), die bei Sandberger quantitativ durch eine Fülle von De-
tails herausgehoben ist,61 bei Einstein zu einem qualitativen Höhepunkt apostro-
phiert, der die Möglichkeiten des Madrigals als reine Vokalmusik auf das Vollste 
ausschöpft und Lasso als Geistesverwandten Monteverdis auszeichnet:62

58	 Zur Geschichte der Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft (einer Vorläuferinstitution der 
DFG) siehe Patrick Wagner, Notgemeinschaften der Wissenschaft. Die Deutsche Forschungsgemein-
schaft (DFG) in drei politischen Systemen, 1920 bis 1973, Stuttgart 2021 (Studien zur Geschichte 
der Deutschen Forschungsgemeinschaft, 12).

59	 Regine Erichsen, »Emigrantenhilfe für Emigranten. Die Notgemeinschaft deutscher Wissen-
schaftler im Ausland«, in: Exil 14 (1994), S. 51–69. Gerald Kreft, »›Dedicated to Represent the 
True Spirit of the German Nation in the World‹. Philipp Schwartz (1894–1977), Founder of the 
Notgemeinschaft«, in: In Defence of Learning. The Plight, Persecution, and Placement of Academic 
Refugees, 1933–1980s, hrsg. von Shula Marks, Paul Weindling und Laura Wintour, Oxford 2011 
(Proceedings of the British Academy, 169), S. 127–142.

60	 Orlando di Lasso, Sämtliche Werke, Leipzig 1894–1921. Sandberger besorgte sämtliche Bände 
von Lassos Vertonungen volkssprachiger Texte, während Franz Xaver Haberl für die lateinischen 
Motetten (nach dem Magnum opus musicum) verantwortlich zeichnete. Die Madrigale, Villanel-
len und Moreschen sind enthalten in den Bänden 2, 4, 6, 8 und 10. Siehe zu Einsteins Lasso-
Darstellung auch den Beitrag von Bernhold Schmid in diesem Band.

61	 Lasso, Sämtliche Werke, Bd. 2, S. XXIV–XXVI.
62	 DIM, S. 507 f. Die herausragende Stellung von »Standomi un giorno« bekräftigte auch Mary Le-

wis, »Lasso’s ›Standomi un giorno‹ and the Canzone in the Mid-Sixteenth Century«, in: Orlando 
di Lasso Studies, hrsg. von Peter Bergquist, Cambridge 1999, S. 91–115.
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»Diese Canzon ist die künstlerische […] Rechtfertigung der so künstli-
chen Kunstform des Madrigals überhaupt. Man denke sich die Dichtung 
Petrarca’s musikalisch eingekleidet etwa als Cantate für eine Solostimme 
mit instrumentaler Begleitung, die alle Vorgänge naturalistisch schildern 
würde! Und man wird die Form des Madrigals als die einzig innerlich mög-
liche, adäquate musikalische Versinnlichung der Dichtung erkennen. […] 
Dies Hindrängen auf eine Explosion, mit der folgenden Generalpause, und 
dem Einsetzen in einem neuen Tempo, quasi largo: – das ist ein Contrast, 
von dem die erste Generation der Madrigalisten noch keine Ahnung hatte, 
und ist ein Dokument der dramatischen Gewalt, die in Lasso lebte. Er 
wäre, 40 oder 50 Jahre später geboren, einer der Mitstreiter Monteverdi’s 
geworden.«63

Einsteins Abhängigkeit von Sandberger erklärt umgekehrt auch, weshalb er die 
Lagrime di San Pietro nur kursorisch als frommes Alterswerk Lassos erwähnt, ohne 
diesen Zyklus musikalisch zu charakterisieren.64 Obwohl die Lagrime mittlerweile 
als herausragender Vertreter der Gattung des madrigale spirituale gegen Ende des 
16. Jahrhunderts gelten65 und den mit Abstand am häufigsten eingespielten Zyk-
lus Lassos darstellen, überging sie Sandberger in seinen Vorworten – schlicht und 
einfach deshalb, weil sie im Editionsplan der von Haberl initiierten Gesamtausga-
be nicht vorgesehen waren.66 Die Ausgabe der Lagrime, die der Sandberger-Schü-
ler Hans Joachim Therstappen 1935 in drei Bänden für die Reihe Das Chorwerk 
besorgte,67 musste Einstein bekannt gewesen sein, aber er sah keine Veranlassung, 
sich ein eigenes Urteil anhand des Notentexts zu bilden, sondern beließ es bei ei-
ner auf dem Status des »Alterswerks« beruhenden allgemeinen Charakterisierung 
als »halb Erzählung, halb lyrische Expansion, das spirituale Gegenstück zu den 
Zyklen aus Ariost’s und Tasso’s grossen Epen, und ein Alterswerk, das an Kunst, 

63	 Die Parallelsetzung mit dem nachgeborenen Monteverdi könnte Einstein auch von Sandberger 
entnommen haben. Adolf Sandberger, Orlando di Lasso und die geistigen Strömungen seiner Zeit. 
Festrede gehalten in der öffentlichen Sitzung der B. Akademie der Wissenschaften zur Feier des 165. 
Stiftungstages am 13. Juni 1924, München 1926, S. 9: »Fünfzig Jahre später geboren wäre Lasso 
jedenfalls ein eminenter Operncomponist geworden.«

64	 DIM, S. 489 und 493.
65	 Siehe u. a. Alexander J. Fisher, »›Per mia particolare devotione‹. Orlando di Lasso’s Lagrime di 

San Pietro and Catholic Spirituality in Counter-Reformation Munich«, in: Journal of the Royal 
Musical Association 132 (2007), S. 167–220.

66	 Sie erschienen erst 1989 in der Anschluss-Gesamtausgabe Orlando di Lasso, Sämtliche Werke. 
Neue Reihe, hrsg. von Fritz Jensch, Bd. 20, Wiesbaden 1989.

67	 Orlando di Lasso, Busstränen des Heiligen Petrus. Zu 7 Stimmen, hrsg. von Hans Joachim Ther-
stappen, 3 Bde., Wolfenbüttel 1935/36 (Das Chorwerk, 34, 37, 41).
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Ausdehnung, Welt-Abgewandtheit etwa nur dem ›Musikalischen Opfer‹ und der 
›Kunst der Fuge‹ zu vergleichen wäre.«68

Ähnliches gilt für eine weitere prominente Fehlstelle: Lassos Vertonung von 
Petrarcas berühmtem Sonett »Solo et pensoso« (Canzoniere, 35) exerziert die gan-
ze Bandbreite musikalischer Textdarstellung und -ausdeutung derart vor, dass sie 
ein Musterbeispiel für die aufs Höchste verfeinerte und kennerhafte Madrigalkunst 
der Jahrhundertmitte abgäbe.69 Sandberger hatte den Stellenwert von Solo et penso-
so wohl durchaus erkannt, denn dieses Madrigal dominiert seine Liste von punktu-
ellen Einzelbeobachtungen unter der Rubrik von Tonmalerei als »wahrhafter, sinn-
voller Ausdruck«.70 Da er sich aber nicht ausführlicher zu Solo et pensoso äußerte, 
schien Einstein diese Dimension entgangen zu sein. Wenn Sandberger hingegen 
das Hauptcharakteristikum einer Komposition explizit benennt, wie im Falle der 
extremen Chromatik von Alma cortese aus derselben Sammlung Primo libro di ma-
drigali a 5 voci (Venedig: Gardano 1555), dann kann der Schüler an das Urteil des 
Meisters anknüpfen.71 Im Falle von O invidia nemica di virtute (Canzoniere, 172) 
fasst Einstein die von Sandberger erwähnten Besonderheiten von Lassos Kompo-
sition im allgemeinen Urteil über dessen poetisches Verfahren zusammen: Lasso 
sei bei der Vertonung »aktiv« vorgegangen, während (der bei Sandberger nicht 
firmierende) Fogliano »kontemplativ« auf seine Texte reagierte.72

Natürlich ist es keineswegs so, dass Einstein ausschließlich die Beobachtungen 
Sandbergers repliziert. Vielmehr versucht er die von letzterem besprochenen Ma-
drigale unter neuen Gesichtspunkten zusammenzufassen. Wenn er den späteren 
Lasso etwa als »Meister der labilen Rhythmik« kennzeichnet, stützt er sich auf die 
Petrarca-Vertonungen Occhi piangete (Canzoniere, Nr. 84), Il tempo passa (Canzo-
niere, Nr. 37) und auf Mia benigna fortuna (Canzioniere, Nr. 332), die Sandberger 
aus anderen Gründen hervorhebt.73 Dafür versagt er sich bei Mia benigna fortuna 

68	 DIM, S. 510.
69	 Als solche wurde sie auch gewürdigt durch Manfred Hermann Schmid, »Scholarship and Man-

nerism in Orlando di Lasso’s Early Madrigal Solo e pensoso«, in: Il Saggiatore Musicale 18 (2011), 
S. 5–25.

70	 Lasso, Sämtliche Werke, Bd. 2, S. XXVI.
71	 Ebd. (»Die Chromatik sodann muss dienen Worte zu illustriren wie ›nove‹ [Buch I, Nr. 6, Ab-

schnitt 25; vergl. hierzu die Motette Audi dulcis amica, an deren Schluß die Textworte novum 
melos gleichfalls chromatisch gegeben sind, um nur ein Beispiel zu nennen]«) sowie S. XXV f. 
(mit Verweis auf harmonischen Extrempunkt H-Dur). Im Vergleich dazu DIM, S. 499.

72	 Lasso, Sämtliche Werke, Bd. 2, S. XXIV (solmisationsgerechte Vertonung) und S. XXVI (Tonma-
lerei »von besonderer Schönheit«, mit Einzelbeispielen). DIM, S. 500 f.

73	 DIM, S. 498. Lasso, Sämtliche Werke, Bd. 2, S. XI f. (Il tempo passa), S. XXII (Occhi piangete), 
S. XXVI (Mia benigna fortuna).
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erstaunlicherweise den Vergleich mit Rores Parallelvertonung, die bezüglich ihrer 
rasch changierenden Rhythmik und Metrik als Vorbild gedient haben mag.74

Obwohl Einstein mit Sandbergers wissenschaftlichen Publikationen zu Las-
so vertraut war (und einige sogar für den Dreimasken-Verlag lektoriert hatte),75 
finden sie nur am Rande Eingang in Das italienische Madrigal. Wie es Einsteins 
genereller Praxis entspricht, zitiert er die Quellen seiner Gedanken vor allem 
dann, wenn es sich um bloße historische Fakten handelt, wie er sie etwa aus 
den Beiträge[n] zur Geschichte der bayerischen Hofkapelle unter Orlando di Lasso 
schöpfen konnte.76 Ausgerechnet wenn Einstein am Beginn des Lasso-Kapitels 
seine Eigenleistung damit beschreibt, »Lasso’s italienisches Profanwerk in die Ge-
schichte des Madrigals einzustellen«, gibt er im Wesentlichen Sandbergers Ein-
schätzung wieder. Einsteins Fazit lautet, »dass Lasso’s geschichtliche Bedeutung 
verhältnismässig gering ist und in seiner zweiten Lebens-Hälfte immer geringer 
wird«.77 Auch für Sandberger sind Lassos Leistungen als Madrigalkomponist auf 
seine Frühzeit beschränkt, während er seine historische Geltung auf dem Gebiet 
der Motette erlangte:

»Das Madrigal ist nun für Lassos Schaffen von tiefgreifendem Einfluß ge-
worden. Die ersten zehn Jahre nach seinem öffentlichen Hervortreten als 
Komponist hat diese Gattung den Vorzug unter des Meisters Arbeiten. 
Dennoch ist merkwürdigerweise in Orlando nicht der überragende Madri-
galkomponist des Jahrhunderts erstanden. Die eminenteste Bedeutung des 
Madrigals für ihn wurzelt vielmehr darin, daß er die Prinzipien desselben 
in andere Formen, hauptsächlich die Motette, hineintrug«.78

Überhaupt ist Einsteins Ansinnen, das Madrigal zum einen in einer spezifisch 
italienischen Kultur zu verorten, aber gleichzeitig durch emphatischen Transna-
tionalismus zu transzendieren, bereits im Ringen Sandbergers um die Identität 
Lassos grundgelegt. So betonte Sandberger einerseits den Einfluss italienischer 

74	 Vgl. Cipriano de Rore, Opera omnia, hrsg. von Bernhard Meier, Rom 1969 (Corpus mensurabilis 
musicae, 14.4), S.  79–81. Rores Vertonung stammt aus den 1540er Jahren, wurde aber erst in 
der Anthologie RISM 155724, Nr. 9 erstmalig publiziert.

75	 Adolf Sandberger, »Zur Biographie Orlando di Lassos«, in: Ausgewählte Aufsätze zur Musikge-
schichte, hrsg. von dems., München 1921, S. 1–33.

76	 Adolf Sandberger, Beiträge zur Geschichte der bayerischen Hofkapelle unter Orlando di Lasso, Bd. 1 
und 3/1, Leipzig 1894/95. Die weiteren Bände und Bandteile wurden nicht publiziert. Diese 
Publikation zitiert Einstein in DIM, S. 3 und 498.

77	 DIM, S. 490.
78	 Sandberger, »Zur Biographie Orlando di Lassos«, S. 28.
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Landschaft, Literatur und Kunst,79 der andererseits dessen »nordischen« Charak-
ter nicht komplett zu überformen vermag. Im Vergleich mit dem autochthonen 
Italiener Palestrina offenbare sich die »germanische Unterströmung in Lassos 
Wesen«, die nach kühnerer Melodiebildung und größerer harmonischer Tiefe 
verlangt: »Diese beide Eigentümlichkeiten aber sind germanischer Natur, die 
südlichen Blütenzweige haben den knorrigen germanischen Stamm nicht völlig 
überwuchert, der germanische Zug auf Verinnerlichung und Geistigkeit spricht 
sich unverkennbar aus«.80 Zu einem ähnlichen Befund kommt Sandberger in sei-
ner Untersuchung »Orlando di Lassos Beziehungen zur italienischen Literatur«, 
wo er Lasso eine Synthese von germanisch-niederländischen und italienisch-fran-
zösischen Charakteristika attestiert:81

»Als spezifischer Musiker aber, wie gesagt, hat sich Orlando nie völlig in 
italienischen Fesseln gefangen gegeben. Die Verbindung germanischer Art 
und Tiefe und niederländischer Kunsttradition mit der weltlichen, realen 
Gefühlswelt des italienischen Renaissancemenschen hatte seinen Stil her-
vorgerufen; nebenher kommt gallischer Witz da und dort noch in Pointen 
und Schlaglichtern zum Durchbruch. Als dann in späteren Jahren Lasso 
auch bei seinen italienischen Vorlagen solche Dichtungen wählt, in de-
nen mit Überwindung der Renaissance der Geist der Gegenreformation 
zum Ausdruck gelangte, hatte der Meister bereits in zahlreichen geistli-
chen Kompositionen seine Kraft eben diesem Geiste dienstbar gemacht; 
das Madrigale spirituale bekommt nun hiervon seinen Teil ab.«

Wohl nicht zuletzt aufgrund seiner eigenen biographischen Erfahrungen weist 
Einstein in Das italienische Madrigal die Nord-Süd-Dichotomie von Klang und 
Linie dezidiert als »rassisch« zurück.82 Sandbergers Ansatz, Lassos Schaffen in ei-
ner kulturgeographischen Matrix zu fassen, dient ihm dennoch als Leitbild für die 
Einordnung Lassos. Nach intensiver Sozialisierung in Neapel und Rom, derzu-
folge Lasso »im künstlerischen Sinn wohl als Italiener betrachtet werden« kann,83 
schwindet ab 1555 der italienische Einfluss: »mit fortschreitendem Alter verliert 

79	 Sandberger, Orlando di Lasso und die geistigen Strömungen seiner Zeit, S. 11–22 (mit Bezugnahme 
auf die Maler Caravaggio und Giulio Romano). Adolf Sandberger, »Orlando di Lassos Beziehun-
gen zur italienischen Literatur«, in: Ausgewählte Aufsätze zur Musikgeschichte, S. 41–86.

80	 Sandberger, Orlando di Lasso und die geistigen Strömungen seiner Zeit, S. 8 f.
81	 Sandberger, »Orlando di Lassos Beziehungen zur italienischen Literatur«, in ders. Ausgewählte 

Beiträge zur Musikgeschichte, München 1921, S.  41–86, hier S.  43. Der Aufsatz wurde zuvor 
veröffentlicht in Altbayerische Monatsschrift 1 (1899), S. 65–97, und Sammelbänder der Internati-
onalen Musikgesellschaft 5 (1903–1904), S. 402–441.

82	 DIM, S. 502.
83	 Ebd., S. 492.
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er den unmittelbaren Contakt mit dem italienischen Geistesleben, mit dem Mut-
terland der Produktion, trotz häufiger Reisen über den Brenner«.84 Seine histori-
sche Bedeutung liegt aber darin, dass Lasso – wie später Mozart – den Italienern 
letztlich wesensfremd bleibt:85

»Aber die Grösse und Macht seiner Persönlichkeit können gar nicht über-
schätzt werden. Wenn Lasso, trotz aller Ehrungen und Lob-Gedichte, als 
Madrigal-Componist von der Mitwelt nicht mehr ganz gewürdigt worden 
ist: um so ›aktueller‹ ist er, gerade als Madrigalist, für die Nachwelt. Den 
italienischen Zeitgenossen ist es mit Lasso ähnlich gegangen wie später mit 
Mozart: sie hatten keinen vollen Zugang zu diesen grossen oltremontanen 
Italienern oder italianisierten Oltremontanen. Sie besitzen ganz: Palestrina 
oder Boccherini – womit über die Bedeutung Palestrina’s oder Boccherini’s 
nicht das mindeste ausgesagt sein soll – nur über ihre spezifische Italiani-
tät; aber sie besitzen nicht ganz Mozart oder Lasso.«

Aus dieser (von Sandberger inspirierten) Aussage lässt sich ohne Weiteres das 
transnationale Grundnarrativ ablesen, das Einsteins Geschichte des Madrigals 
insgesamt kennzeichnet: einer Gattung, die sprachlich und kulturell »italienisch« 
erscheint, bei deren Schöpfung und Entwicklung jedoch »Oltremontani« wie Ar-
cadelt, Verdelot, Willaert, Rore und Wert eine so entscheidende Rolle spielen, 
dass das Genre nicht mehr in nationalen Kriterien fassbar bleibt.

Zu Unrecht verdrängt? Einsteins Förderer, Freunde,  
Kollegen und Konkurrenten

Das Abhängigkeitsgefühl von Sandberger saß so tief, dass Einstein auch nach 
dessen Tod nicht über den Schatten seines Doktorvaters springen konnte und ihn 
sogar – als singuläres Beispiel einer positiven Quellenangabe – als Titanen der 
Lasso-Forschung verklärte. Wenn Einstein schon jenen Wissenschaftler hofierte, 
dem er seine prekäre akademische Existenz zuschrieb, würde man vermuten, dass 
er seinen genuinen Förderern und Freunden erst recht ein Denkmal setzen wollte. 
Überraschenderweise aber gehen diese fast völlig leer aus.

Der Bannstrahl des Vergessens traf Theodor Kroyer besonders unbarmherzig. 
Ihm verdankte Einstein prägende Vorlesungen und Lehrveranstaltungen zur Mu-
sik der Renaissancezeit, während er sich Sandbergers Einsichten zu Lasso und der 

84	 Ebd., S. 490.
85	 Ebd.
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Münchner Hofkapelle aus Büchern anlesen musste.86 Auch nach seinem Weggang 
aus München blieb Kroyer Einstein als Mentor und Vertrauter verbunden. Ihm 
vertraute Einstein seine Sorgen an, als Jude vom regulären Wissenschaftsbetrieb 
(und verstärkt durch Sandbergers Schikanen) ausgeschlossen zu sein.87 Dies hielt 
Kroyer nicht davon ab, sich bei vakanten Stellen für Einstein einzusetzen (unter 
anderem seine eigene Nachfolge in Heidelberg 1927),88 noch als dieser bereits 
jede Hoffnung auf eine Professur aufgegeben hatte.89 Hinter den Kulissen trat 
er mehrfach bei Sandberger für Einstein ein, wenn es in deren Verhältnis wieder 
einmal kriselte.90 Kroyer verpflichtete Einstein außerdem für eine Gesamtausgabe 
der Madrigale Marenzios innerhalb der von ihm betreuten Reihe Publikationen 
älterer Musik.91 Von diesen erschienen immerhin zwei Bände, bevor der Natio-
nalsozialismus dem Juden Einstein die Möglichkeit zu weiteren Veröffentlichun-
gen versagte (die dritte Auflage des Köchel-Verzeichnisses konnte 1937 nur mit 
Sondergenehmigung erscheinen)92 und die Fördermittel für die von Kroyer be-
wusst international angelegte Denkmälerreihe kürzte.93 Die persönliche Affinität 

86	 Siehe oben, S. 191.
87	 Alfred Einstein an Theodor Kroyer, 17.02.1925, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box 6, 

Folder 586: »Sandberger wird doch immer das letzte Wort zu reden haben. Wir stehen äußerlich 
recht gut, aber Sie wissen, er vergißt nichts. Und ich bin Jude!« Zit. nach Gehring, Alfred Ein-
stein, S. 56. Potter, »Die Lage der jüdischen Musikwissenschaftler an den Universitäten der Wei-
marer Zeit«, S. 61 zitiert ferner einen Brief von Alfred Einstein an Theodor Kroyer, 12.05.1927, 
US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 6, Folder 586, in dem Einstein sich Aussichten auf eine 
Professur in Bayern abspricht: »kein Angehöriger der Bayerischen Volkspartei, ein innerlich un-
abhängiger Mensch, vor dem sich jeder durchschaut fühlt, und ein Jude!«

88	 Gehring, Alfred Einstein, S. 63 f.
89	 Alfred Einstein an Theodor Kroyer, 16.10.1932, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box 6, 

Folder 568: »Seien Sie nicht bös, wenn ich den auf Ihrer Karte geäusserten Wunsch nicht erfülle. 
Sie wollen sich doch nicht wieder in Leipzig (oder sonst wo) über mich gutachtlich äussern? Ich 
bitte Sie dringend es nicht zu tun. Die Vergeblichkeit dieser Bemühung macht mich nur lächerlich 
und ist nur Wasser auf die Mühle der Schadenfreude gewisser Leute.« Zit. nach Gering, Alfred 
Einstein, S. 65 f.

90	 Alfred Einstein an Theodor Kroyer, 21.02.1918, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 6, Fol-
der 567: »Daß hinter der Gesinnungsänderung S.s gegen mich Sie stehen, hätte ich mir eigentlich 
denken können; ich werde Ihnen Ihre Bemühungen nicht vergessen.« Gering, Alfred Einstein, 
S. 54.

91	 Sie wird angekündigt in der Bibliographie zu Einstein, »Madrigal«, Riemanns Musiklexikon, 
Bd. 2, S. 1094 f.

92	 Ludwig Ritter von Köchel, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Tonwerke Wolfgang 
Amade Mozarts; nebst Angabe der verlorengegangenen, angefangenen, übertragenen, zweifelhaften 
und unterschobenen Kompositionen, neu bearb. von Alfred Einstein, Leipzig 31937. Zur Sonderge-
nehmigung durch die Reichsmusikkammer siehe Potter, »From Jewish Exile«, S. 308.

93	 Luca Marenzio, Sämtliche Werke, Bd.  1: Madrigale für 5 Stimmen. Buch I–III, hrsg. von Alfred 
Einstein, Leipzig 1929 (PäM, 4.1), dort auf S. VII auf die explizite Danksagung an Kroyer: »Ein 
Bedürfnis ist es mir, auch an dieser Stelle für die vielfache Hilfe[,] die mir bei dieser Neuausgabe 
geworden ist, meinen Dank abzustatten: in erster Linie dem Leiter der Publikationen, Herrn 



Christian Thomas Leitmeir

202

zwischen Kroyer und Einstein wurzelte obendrein in der geteilten Erfahrung, 
ihren Lebensunterhalt als Musikkritiker verdient zu haben: So schrieb Theodor 
Kroyer zwischen 1897 und 1910 für die Münchner Allgemeine Zeitung (wo er 
sich unter anderem als früher Entdecker Max Regers Meriten erwarb).94 Einstein 
folgte diesem Beispiel durch Anstellung als Referent für die Münchener Neuesten 
Nachrichten (1910–1917), die sozialdemokratische Münchner Post (1917–1927) 
und später das überregional verbreitete, eher bürgerlich orientierte Berliner Tage-
blatt (1927–1933).95

Nicht zuletzt Kroyers Dissertation Die Anfänge der Chromatik im italienischen 
Madrigal des XVI.  Jahrhunderts (1897, gedruckt Leipzig 1902) war eine Pio-
nierleistung der frühen Madrigalforschung, die Einsteins eigenen historiographi-
schen Zugang zur weltlichen Musik des 16. Jahrhunderts (insbesondere Cipriano 
de Rores) und zur Musikgeschichte allgemein maßgeblich beeinflusste.96 Nichts-
destoweniger verzeichnet Das italienische Madrigal Kroyer nur an drei Stellen. 
Zwei der Quellenbelege sind faktischer Natur. Einstein zitiert den Notentext 
von Willaerts Motette (!) Quidnam ebrietas97 und paraphrasiert Kroyers Zusam-
menfassung von Vicentinos Traktat L’antica musica ridotta alla moderna prattica 
(Rom: Barré 1555).98 Einsteins Kurzdarstellung des Mailänder Kleinmeisters 
Gioseppe Caimo bezieht sich auf die inhaltliche Bewertung Kroyers, aber nur, 
um den dort vermuteten Einfluss Marenzios abzustreiten.99 Die von Kroyer breit 
ausgearbeitete Thematik des »chromatischen Madrigals« wird bei Einstein fast 
völlig übergangen. Das italienische Madrigal streift diesen Aspekt im Hinblick 

Prof. Dr. Theodor Kroyer, der sich um meine ursprünglich nur für privaten Gebrauch angefer-
tigten Spartierungen viel Mühe gemacht hat.« Luca Marenzio, Sämtliche Werke. Bd. 2: Madrigale 
für 5 Stimmen. Buch IV–VI, hrsg. von dems., Leipzig 1931 (PäM, 6.2). Noch im Exil würdigte 
Einstein den unbeugsamen Internationalismus Kroyers in seiner (ansonsten negativen) Rezension 
zu Frottole, Buch I und IV. Ottaviano Petrucci nach den Erstlingdrucken von 1504 und 1505(?), Books I 
and IV, hrsg. von Rudolf Schwartz, Leipzig 1935 (PäM, 8) in Music & Letters 18 (1937), S. 315–
317: »A song of praise must first of all be sung in honour of the series of publications directed by 
Theodor Kroyer […] at a time when music of some kind of national significance alone has a chan-
ce of being considered and published, be it old or new, the ›Publikationen älterer Musik‹ prove 
that music of historical value above and beyond national restrictions and narrowness still exists«.

94	 Walter Gerstenberg, »Kroyer, Theodor«, in: Rheinische Musiker, Bd. 2, Köln 1962 (Beiträge zur 
Rheinischen Musikgeschichte, 53), S. 49–52, hier S. 49.

95	 Robert Schmitt Scheubel, »Alfred Einstein als Musikkritiker«, in: Musikwissenschaft zwischen 
Kunst, Ästhetik und Experiment. Festschrift Helga de la Motte-Haber zum 60. Geburtstag, hrsg. von 
Reinhard Kopiez und Helga de La Motte-Haber, Würzburg 1998, S. 515–526.

96	 Dies wurde überzeugend herausgestellt von Bolz, »Cipriano de Rore«, S. 462 f. und 484.
97	 DIM, S. 419. Kroyer, Die Anfänge der Chromatik, S. 30.
98	 DIM, S. 422. Kroyer, Die Anfänge der Chromatik, S. 111 f.
99	 DIM, S. 580–582. Kroyer, Die Anfänge der Chromatik, S. 128.
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auf schwarze Notenköpfe als Beispiel für Augenmusik und in Rores »note nere«-
Madrigalen in der Mensur alla semibreve.100

Einsteins Münchner Kommilitonen schneiden noch schlechter ab. Gaetano 
Cesari schloss wenige Jahre nach Einstein seine Dissertation bei Sandberger über 
Die Entstehung des Madrigals im 16. Jahrhundert ab – eine Fragestellung, die für 
Einsteins Madrigalbuch kaum einschlägiger sein könnte.101 Allerdings erhält der 
Leser davon keine Kenntnis. Obwohl sich Cesari ebenfalls detailliert mit dem 
Verhältnis von Versformen und den ihnen adäquaten musikalischen Realisierun-
gen beschäftigt, scheut Einstein die Auseinandersetzung mit seinem Vorgänger 
komplett. Cesaris Ergebnisse und Hypothesen werden weder bewertet noch refe-
riert, noch konzediert Einstein, dass sich bereits ein anderer Musikhistoriker mit 
diesem für ihn einschlägigen Gebiet beschäftigt hat. Nach dem bereits bekannten 
Muster berühren die spärlichen Literaturverweise eher periphere Punkte, die eben 
nicht an die Substanz von Cesaris Monographie rühren.102

Man mag es Einstein weniger verdenken, dass er Jacobus de Kerle und Ivo de 
Vento überging, deren Leben und Werke seine Münchner Kommilitonen Otto 
Ursprung (1911) und Kurt Huber (1918) in ihren Dissertationen behandelten.103 
Denn beide Komponisten traten nur in bescheidenem Maße mit Madrigalen her-
vor. Von Jacobus de Kerle ist nur ein einziges Madrigal überhaupt erhalten (das 
Madrigale arioso Come nel mar), während sein gedruckter Petrarca-Zyklus ver-
schollen ist.104 Bedenkt man aber, wie vertraut Einstein mit Ursprung korrespon-
dierte (nicht zuletzt, wenn sie über Sandberger und seinen Protégé Karl Gustav 
Fellerer lästerten), wäre es aber eine Freundschaftsgeste gewesen, de Kerle we-
nigstens zu nennen.105 Das gute halbe Dutzend von Madrigalen Ivo de Ventos 

100	 DIM, S. 239 (Augenmusik) und S. 407–409 (Rore).
101	 Gaetano Cesari, Die Entstehung des Madrigals im 16. Jahrhundert, München 1908; Cremona: 

Pietro Fezzi, 1908), italienisch gedruckt als »Le origini del madrigale musicale cinquecentesco«, 
in: Rivista italiana di musicologia 19 (1912), S. 1–34, 380–428, sowie als Monographie Le ori-
gini del madrigale cinquecentesco, Torino 1912.

102	 DIM, S. 10 (Œuvre Gafforis); S. 108 (von Cara vertonte Texte), S. 144 (Ähnlichkeit des In-
cipits einer Frottola Caras und einer Motette Spataros), S. 249 (fehlerhafte Zuschreibung des 
Textes von Verdelots Madonna qual certezza an Ariost).

103	 Otto Ursprung, Jakobus de Kerle (1531/32–1591). Sein Leben und seine Werke, München 1913, 
rezensiert von Einstein für die Zeitschrift für Musikwissenschaft 2 (1919/20), S. 311. Kurt Hu-
ber, Ivo de Vento (ca. 1540–1575), München 1918.

104	 Leitmeir, Jacobus de Kerle, S. 108–119.
105	 D-Mbs, Ana 343, Schachtel 2, dort z.  B. Alfred Einstein an Otto Ursprung, 26.10.1932: 

»Vielleicht interessiert es Sie, dass ich mit Sandberger’schen Briefen und noch mehr Postkarten 
(seine Spezialität sind Postkarten) so ziemlich bombardiert werde! Es handelt sich allerdings 
meist um Wünsche nach Uebersendung von Rezensionsexemplaren – wie einst hat er [Einfü-
gung mit Bleistift: noch immer] die Neigung, besonders kostspielige Werke sich auf diese Weise 
zu sichern, und sie dann im besten Fall mit drei Zeilen abzutun. Aber das unter uns! Ihr Ver-
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verblasst ebenfalls vor seinen deutschsprachigen und lateinischen Kompositio-
nen.106 Immerhin würdigt Einstein Kurt Huber, von dessen (erst posthum veröf-
fentlichten) musikästhetischen Arbeiten er ohnehin zehrte, zweier Erwähnungen: 
einmal bezüglich der Klassifikation von Musiker nach dem Compendium musices 
(1552) des Adrianus Petit Coclico, sodann bezüglich Hubers Deutung des Termi-
nus »musica reservata« bzw. seinem nur bei Coclio auftretenden Synonym »mu-
sica osservata«.107 Letzteren Begriff erwähnt Einstein nur, um ihn als Phantom zu 
diskreditieren:108

»Häufiger als der Ausdruck ›osservato‹ aber ist in der Musik der Ausdruck 
›reservato‹. Seit etwa 25  Jahren, nämlich seit dem Erscheinen von Kurt 
Huber’s Dissertation über Ivo de Vento (Lindenberg im Allgäu 1918), 
spukt er in der Musik-Geschichte des 16. Jahrhunderts, ohne, wie ein ech-
tes Gespenst, ganz fassbar geworden zu sein.«

Neben seinem langjährigen Mentor Theodor Kroyer genoss Einstein die För-
derung durch Musikwissenschaftler der von Guido Adler begründeten »Wiener 
Schule« der Musikwissenschaft. Adler trat zwar selbst nicht als Madrigalforscher 
hervor, aber er eröffnete seinem jüngeren Kollegen ein prominentes Forum, als 
er ihm bereits 1924 das Kapitel über »Die mehrstimmige weltliche Musik von 
1450–1600« in seinem grundlegenden Handbuch der Musikgeschichte zuteilte.109 

Um Einsteins wissenschaftliches wie wirtschaftliches Auskommen besorgt, ver-
schaffte ihm Adler (wenigstens bis zum »Anschluss« Österreichs) weitere bezahl-
te Editionsaufträge innerhalb der Denkmäler der Tonkunst in Österreich. 1934 er-
schien seine Ausgabe von Huldigungsmadrigalen auf Habsburger Kaiser zwischen 
1567 und 1625.110 Ferner war eine Teilausgabe der Madrigale Philippe de Montes 

sprechen, mir manches zu erzählen, müssen wir einmal wahr machen: wann werden Sie einmal 
nach der ›Kloake der deutschen Kultur‹ (Ausspruch des erotischen Herrn von Waltershausen) 
wahr machen [sic]?«

106	 Zudem wurden diese Werke erst im 21. Jahrhundert herausgeben. Ivo de Vento, Sämtliche Wer-
ke, Bd. 5: Abteilung C, Viersprachendruck, Messen, liturgische Einzelwerke und Madrigale. Quinque 
motetae, duo madrigalia, gallicae cantiones duae, et quatuor germanicae (München 1576). Vier 
Messen, liturgische Einzelwerke und Madrigale, hrsg. von August De Groote, Wiesbaden 2019 
(DTB, N. F., 16).

107	 DIM, S. 226.
108	 Ebd. Siehe dazu auch Bernhard Meier, »Reservata-Probleme. Ein Bericht«, in: Acta musicologica 

30 (1958), S. 77–89.
109	 Alfred Einstein, »Die mehrstimmige weltliche Musik von 1450–1600«, in: Handbuch der Mu-

sikgeschichte, hrsg. von Guido Adler, Frankfurt am Main 1924, S. 315–339 und Berlin 21930, 
S. 358–382.

110	 Italienische Musiker und das Kaiserhaus, 1567–1625. Dedikationsstücke und Werke von Musikern 
im Dienste des Kaiserhauses, hrsg. von Alfred Einstein, Wien 1934 (DTÖ, 77). Begleitend zu 
dieser Ausgabe erschien Einsteins Studie »Italienische Musik und italienische Musiker am Kai-
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anvisiert, die aus unbekannten Gründen allerdings nicht realisiert wurde.111 Dafür 
verpflichtete ihn Adler 1936 zur Ausgabe von Glucks Reformoper L’innocenza 
giustificata, was Einstein eine willkommene Einkommensquelle und Publikations-
möglichkeit außerhalb Deutschlands eröffnete.112 Die wissenschaftliche Begleit-
korrespondenz zu diesem Editionsprojekt verdeutlicht, wie dankbar Einstein sei-
nem Mentor war, der von ihm konsequent als »Vater Adler« tituliert wird.113

Der Eindruck devoter Ergebenheit gegenüber dem wohlwollenden Patriarchen 
Adler wird allerdings in Einsteins Briefen an Rudolf von Ficker konterkariert.114 
Einsteins despektierliche Aussagen über Adler wiegen doppelt schwer, weil sie 
hinter dem Rücken Adlers an einen seiner treuesten Schüler und Vertrauten ge-
richtet sind.115 Schnell reißt bei Einstein der Geduldsfaden, wenn ihm das Ver-
halten Adlers unangenehm wird, sei es, wenn er ihn bezüglich des ausstehenden 
Beitrag zum Handbuch der Musikgeschichte behelligt,116 oder wenn Adlers überra-
schender Innsbruck-Besuch ein Zusammentreffen zwischen Ficker und Einstein 
verhindert (was Einstein als »drastisch gesprochen, saudumm« ansieht).117 An 
anderen Stellen mokiert er sich über Adlers Eitelkeit,118 belegt ihn mit dem süf-
fisanten Spitznahmen »König der Vögel«, der Ficker gegenüber einen Fauxpas 

serhof und an den erzherzoglichen Höfen in Innsbruck und Graz«, in: Studien zur Musikwis-
senschaft 21 (1934), S. 3–52.

111	 Einstein, »Madrigal«, Riemanns Musiklexikon, S. 1095. Alfred Einstein, »Filippo di Monte als 
Madrigalkomponist«, S. 102: »die österreichischen Denkmäler planen eine umfassende Aus-
wahl aus seinem Profanwerk, die meiner Wenigkeit anvertraut ist«.

112	 Christoph Willibald Gluck, L’innocenza giustificata, hrsg. von Alfred Einstein, Wien 1937 
(DTÖ, 44.82).

113	 Elisabeth Th. Hilscher, »Alfred Einsteins Edition der Innocenza Giustificata von Christoph Wil-
libald Gluck. Der Briefwechsel Einstein-Adler im Archiv der DTÖ«, in: Studien zur Musikwis-
senschaft 42 (1993), S. 379–400. Siehe unter anderem den Brief Alfred Einsteins an Guido 
Adler, 17.04.1937: »Ich danke Ihnen nochmals, dass Sie mir, dem im Dritten Reich mundtot 
gemachten, die Möglichkeit verschafft habe, das Werk herauszugeben.« Zit. nach Hilscher, 
»Alfred Einsteins Edition der Innocenza Giustificata«, S. 399.

114	 Sämtliche der im folgenden erwähnten Briefe entstammen der Sammlung A-Ifba, Nachlass 
Rudolf von Ficker, Nachlassteil 1, Kassette 1, Mappe 14.

115	 Fickers ungebrochene Loyalität zu Guido Adler und seiner Tochter Melanie währte durch die 
Zeit des Nationalsozialismus bis in die Nachkriegsjahre. Tom Adler und Annika Scott, Lost to 
the World, [o. O.] 2002, hier vor allem Kapitel 10: »Ficker’s Mission«, S. 122–132.

116	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 05.10.1922: »Von Adler habe ich Bericht, mehr als ge-
nug. Er hat sein ›Handbuch‹ bei einem Verleger untergebracht (an sich wieder ein Triumph 
seiner Energie) u. bombardiert mich mit allen möglichen Fragen.«

117	 Alfred Einstein an Rudolf und Paula von Ficker, 31.03.1923: »es ist, drastisch gesprochen, 
saudumm, daß Adler nach Innsbruck fahren mußte; dabei stand es auf Spitze u. Knopf, daß er 
nicht, wegen drohenden Zipperleins, nach Wien zurückfuhr; er hätte Sie dann lieber telegra-
fiert u. wir hätten Sie doch zu sehen gekriegt!«

118	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 03.12.1924: »Wir kennen beide unsern guten Adler – er 
ist eitel, u., das Handbuch ist jetzt sein Steckenpferd, in jedem Brief spricht er davon.«
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begangen hätte,119 oder hält ihm vor, er sei ob seines fortgeschritten Alters nicht 
mehr der Organisation der Wiener Beethoven-Zentenarfeier von 1927 gewach-
sen.120 Anzeichen von Einsteins Dankbarkeit für Adlers anhaltende Förderung 
– die ihm nicht zuletzt im Handbuch der Musikgeschichte eine Gelegenheit bot, 
sich als führender Madrigalforscher des Fachs zu etablieren  –121 sucht man im 
Briefwechsel mit Ficker vergeblich. Die verschiedenen Gesichter, die Einstein 
in seinen Briefwechseln zeigt, sind verstörend, aber zugleich eine Warnung an 
Historiker:innen, nicht vorschnell von einer einzelnen Aussage auf die Haltung 
des Autors zu schließen.

Auch vor dem Hintergrund dieses Vorbehalts fällt auf, dass Einsteins Korres-
pondenz mit Ficker von einer für ihn sonst untypischen Offenheit gekennzeichnet 
ist. Die Freundschaft schlug sich in häufigen gegenseitigen Besuchen beider Fa-
milien nieder. Während Ficker des Öfteren bei Einsteins unterkam, wenn er ihn 
München forschte, genossen Alfred und Hertha Einstein regelmäßig die Gast-
freundschaft der Fickers in der herrschaftlichen Hohenburg in Igls bei Innsbruck. 
Diese Besuche reichten mindestens bis zum Sommer 1922 zurück. Als Einstein 
sein baldiges Eintreffen brieflich ankündigte, gab er mit schwarzem Humor zu 
bedenken, das Gelingen der Reise sei davon abhängig, das »wir heut abend nicht 
einem Pogrom zum Opfer fallen«.122 Im bitteren Halbernst kokettiert Einstein 
wiederholt mit seiner jüdischen Identität (wenn er über Fickers Besuch erfreut 
oder über dessen Verhinderung enttäuscht ist, »herrscht« sein Gefühl in »ganz 
Israel«)123 oder die Tatsache preist, dass Ficker auch Juden als Pensionsgäste zur 

119	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 31.03.1926: »Bei dem König der Vögel war ich am 
Sonntag Nachmittag und hab’ ihm gesagt, dass Sie Donnerstag von München weg seien: ich 
habe ihm über seinen Faux pas Ihnen gegenüber reinen Wein eingeschenkt und hoffe, es hat 
gefruchtet. Im übrigen war er sehr trätabel.«

120	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 13.08.1926: »In Salzburg sprach ich Orel, der sich über 
den wissenschaftlichen Verlauf der Beethovenfeier in sehr pessimistischen Prophezeiungen er-
ging, die Sache wachse Adler über den Kopf, und helfen lasse er sich nicht. Nun, nach dem 
Fiasco von Lübeck macht auch das nichts mehr.«

121	 Mit einer selbstironisch abfälligen Bemerkung beschreibt Einstein dieses Kapitel sogar als 
»zweifellos das Miserabelste, was ich noch verbrochen habe«. Alfred Einstein an Rudolf von 
Ficker, 17.08.1923.

122	 Brief Alfred Einstein an Rudolf und Paula von Ficker, 28.06.1922: »Liebe Frau Dr., lieber Herr 
Dr., aber jetzt wird’s ernst! Wir vermuten, daß Sie, l. Frau Dr., schon München verlassen haben, 
und gerade unsere Betten aufschütteln; wenn wir heut abend nicht einem Pogrom zum Opfer 
fallen, rücken wir am Freitag abend in Lebensgröße und ganzer Schönheit bei Ihnen an! So 
geht’s – Übermut bringt Strafe, Vorsicht wäre die Mutter der Weisheit gewesen, wer Pech an-
greift, besudelt sich, gebranntes Kind scheut das Feuer, u.s.w., u.s.w. Aber das hilft alles nichts: 
wir kommen. Nochmals dringende Bitte, uns in Igls oben zu erwarten – bis spätestens 7 Uhr 
haben Sie die Freude.«

123	 Alfred Einstein an Rudolf und Paula von Ficker, 05.03.1923: »Freude herrscht in ganz Israel ob 
Ihres lieben Briefs, der uns Ihr baldiges Kommen in Aussicht stellt!« Alfred Einstein an Rudolf 
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Sommerfrische bei sich aufnahm: »Gebenedeit sei die verdammte Rasse, die sonst 
– dabei bleibts – an dem ganzen Unglück der Welt schuld ist!«124 Weil er sich 
Ficker gegenüber sicher fühlt, benennt er unverblümt die herrschenden Ressen-
timents gegen Juden, seien sie allgemein125 oder persönlich durch Robert Lach 
oder Wilhelm Fischer.126

Die freundschaftliche Verflechtung der Familien Ficker und Einstein ging 
soweit, dass man sich gegenseitig unterstützte. Einsteins tätigten in Zeiten der 
grassierenden Inflation gezielte Hamsterkäufe für Ficker in München,127 wofür 
sich letzterer wiederholt mit einem halben Zentner Butter revanchierte.128 1923 
half Ficker seinem Freund aus der Klemme. Wegen der Inflation und der wegfal-
lenden Unterstützung durch seine Schwiegereltern konnten Einsteins 1922 ihr 
Münchner Haus nicht mehr halten und zogen notgedrungen in eine Wohnung 
im 4. Stock der Widenmayerstraße 39 um.129 Doch auch dort vermochte Ein-
stein den Unterhalt aus eigenen Kräften nicht mehr ganz zu bestreiten. Herta 
Einstein wandte sich erfolgreich an Ficker mit der Bitte, bei ihm ein Zimmer 
zur Untermiete zu nehmen.130 Im August 1923 musste sich Ficker deswegen 
allerlei bürokratischer Unannehmlichkeiten beim Fremdenamt unterziehen.131 
Kurz darauf profitierten die Einsteins davon, dass Ficker seinen Flügel bei ihnen 
»unterstellte«.132

Das freundschaftliche Verhältnis manifestierte sich auch auf wissenschaftlicher 
Ebene. Ficker beriet Einstein bei der Auswahl von passendem Repertoire für 
seine Beispielsammlung zur Musikgeschichte (1930) und stellte ihm seine eigenen 

und Paula von Ficker, 24.03.1923: »Trauer herrscht in Israel, daß Sie nicht kommen!«
124	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 04.08.1923.
125	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 05.10.1922: »Hier hat der ›Betrieb‹ begonnen, und ich 

kann ihn nicht mehr so kavaliersmäßig ignorieren, wie die ›Festspiele‹: Abschied von Bruno 
Walter, Beginn des neuen Operngewaltigen Knappertsbuch! Die Hetze ist unerträglich.«

126	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 01.01.1928: »Bei Lach bin ich übrigens auch unten 
durch, offenbar seitdem er im März meine ja allerdings nicht römisch-katholische Nase gesehen 
hat. Aber er konnte doch auch vorher nicht vermuten, daß meine Vorfahren im Teutoburger 
Wald Eicheln gefressen haben!« Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 01.01.1928: »Hinter Fi-
schers Verhalten steckt wieder der glatte u. platte Antisemitismus, ich begreife jetzt auch, war-
um ich nicht aufgefordert wurde. Armes Wien! Ich bin froh, daß ich in Berlin bin; ganz so blöd 
u. korrupt ist man hier nicht.« Pikanterweise wurde der katholisch aufgewachsene Fischer 1938 
von den Nationalsozialisten wegen seiner jüdischen Abstammung aus dem Amt gedrängt.

127	 Hertha Einstein an Rudolf von Ficker, 07.11.1922. Dabei handelt es sich um den Kauf eines 
Services und eines Anzugs.

128	 Hertha Einstein an Rudolf und Paula von Ficker, 25.01.1923; 24.03.1923.
129	 Schmitt Scheubel, »Alfred Einstein als Kritiker«, S. 516.
130	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 04.06.1923.
131	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 04.08.1923.
132	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 13.06.1923.
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Transkriptionen mittelalterlicher Werke zur Verfügung.133 Im Gegenzug nutzte 
Einstein seine Position als Schriftleiter der Zeitschrift für Musikwissenschaft, um 
Ficker bei problematischen Publikationen zu beraten. Als Theodor Kroyer zu ei-
ner vernichtenden Kritik des von Ficker und Orel herausgegebenen 4. Bandes der 
Trienter Kodizes in den Denkmälern der Tonkunst in Österreich (Jahrgang 27/1, 
Band 53 [1920]) ausholte, schlug sich der Schriftleiter heimlich auf Fickers Seite 
und gab ihm die Möglichkeit zur Gegendarstellung.134 Ferner unterrichtete er 
Ficker vertraulich von positiven wie negativen Reaktionen, die seine Publikatio-
nen hervorriefen. So erfuhr Ficker unter anderem, dass durch seine Studie über 
»Formprobleme mittelalterlicher Musik« der Zwist mit Kroyer beseitigt sei.135 Bei 
seiner Entscheidung für die Publikation dieses Aufsatzes war es Einstein »ganz 
wurscht«, dass er zuvor von den Studien zur Musikwissenschaft abgelehnt worden 
war und wahrscheinlich negative Reaktionen Peter Wagners, Friedrich Ludwigs 
und Wilibald Gurlitts provozieren würde.136

Das enge Verhältnis Einsteins zu Ficker, wie es sich in deren Korrespondenz 
darstellt, ist bislang nicht bekannt gewesen. Man hätte es auch kaum vermutet, 
denn Das italienische Madrigal erwähnt nicht einmal mit einem Wort, dass Ficker 
in seiner Doktorarbeit (wie zuvor Kroyer) bedeutende Vorarbeiten auf dem Ge-
biet des »chromatischen Madrigals« geleistet hatte.137 Das aktive Verschweigen 
seiner Freunde und Förderer – bis hin zur Unterdrückung ganzer Forschungs-
gebiete, in denen diese sich hervorgetan hatten – liegt wohl darin motiviert, dass 
Einstein sich beruflich-akademisch als »gescheiterte Existenz« wahrnahm. Weil 
ihm die Professur versagt blieb, mochte er umso mehr betonen, dass er wissen-
schaftlich komplett auf eigenen Füßen stand. Aus demselben Grund überging er 
Peter Wagners maßgebliche Studie »Das Madrigal und Palestrina« (1892) in sei-
nem Kapitel zu diesem Komponisten.138 Das Kapitel zu Philippe de Monte kommt 
ebenfalls ohne einen einzigen Literaturbeleg zur Monte-Forschung aus, obwohl 

133	 Beispielsammlung zur Musikgeschichte, hrsg. von Alfred Einstein, Leipzig 1930, mit Danksagung 
an Ficker im Vorwort, S. IV. Briefe von Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 08.10.1925; 
26.10.1925; 06.11.1925; 30.11.1925; 11.11.1925: »Ich werde Ihren Namen auf den Titel des 
Beispielbändchens setzen müssen …«.

134	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 18.12.1923; 25.01.1923. Die Kontroverse findet sich der 
Zeitschrift für Musikwissenschaft 5 (1922/23), S. 102–114 und S. 387–390 (Kroyer), S. 115–
120 (Ficker), S. 120–122 (Orel).

135	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 23.01.1925: »Durch Ihren Beitrag haben Sie – Kroyer zum 
Anhänger gewonnen – er hat mir reizend geschrieben; Sie können sich also über Gurlitt trösten.«

136	 Alfred Einstein an Rudolf von Ficker, 03.12.1924.
137	 Rudolf von Ficker, »Beiträge zur Chromatik des 14. bis 16. Jahrhunderts«, in: Studien zur Mu-

sikwissenschaft 2 (1914), S. 5–33.
138	 Peter Wagner, »Das Madrigal und Palestrina«, in: Vierteljahresschrift für Musikgeschichte 8 

(1892), S. 423–498. DIM, S. 316–322 (Kapitel »Palestrina«). Wenn er auf Weinmann Bezug 
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Georg van Doorslaers Komponisten-Monographie sich zu Montes Madrigalen 
geäußert hatte und eine Auswahl seines umfangreichen Madrigalschaffens bereits 
in der Gesamtausgabe vorlag.139 Die Vorstellung einer »Stilkrise« übernahm er aus 
der älteren Literatur, freilich ohne dies im Text einzugestehen.140 Möglicherweise 
war Einstein in diesem Falle besonders traumatisiert, weil die ihm von Adler zu-
gesagte Auswahledition von Monte-Madrigalen für die Denkmäler der Tonkunst 
in Österreich nach dem »Anschluss« 1938 der Arisierung dieser Reihe zum Opfer 
gefallen war.141

Wenn sich Vorläufer oder Konkurrenten gar nicht ignorieren ließen, gewähr-
leistete Einstein ihre Marginalisierung, indem er sie aktiv diskreditierte. Der Spit-
ta-Schüler Rudolf Schwartz hatte neben etlichen Spezialstudien zur Frottola, die 
bis in die 1880er Jahre zurückreichten,142 endlich 1935 auch eine Ausgabe von 
Petruccis Frottola-Sammlungen 1 und 4 für die Publikationen älterer Musik vor-
gelegt.143 In seiner Rezension für Music & Letters rühmte Einstein das Verdienst 
Kroyers, die transnationale Ausrichtung der Editionsreihe aufrechterhalten zu ha-
ben, geht ansonsten aber hart mit Schwartz ins Gericht, dem er vorwirft, wichtige 
Quellen übersehen zu haben.144 Diese und weitere Anschuldigungen erhebt Ein-
stein an den vier Stellen, in denen Das italienische Madrigal Schwartz überhaupt 
einer Erwähnung würdigt.145

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass Einstein bewusst die Spuren sei-
ner Quellen verschleiern wollte, damit die Leistung seiner Madrigalmonographie 
umso riesenhafter wirkte. Insgesamt waren die Gründe der »Verzwergung« und 

nimmt, dann in anderem Kontext und nur zu Wagners Editionen von Madrigalen von Verdelot 
und Palestrina. DIM, S. 208, 254, 264 f., 417, 666.

139	 DIM, S. 512–527. Georges van Doorslaer, La vie et les œuvres de Philippe de Monte, Brüssel 
1921, das Madrigalkapitel dort S. 92–160 (mit ausführlichen Quellenangaben). Philippe de 
Monte, Opera, hrsg. von Charles van den Borren, Georges van Doorslaer und Julius van Nuf-
fel, Brüssel 1927–1935, Bd. 6: Madrigalium spiritualium cum sex vocibus: liber primus (1928), 
Bd. 19: Liber quartus madrigalium quatuor vocum (1931).

140	 Roger Bragard, Lambert de Sayve (1549–1614). Étude biographique et bibliographique, Liège 
1934; rezensiert bei Otto Ursprung, Zeitschrift für Musikwissenschaft 7 (1935), S. 188 f.

141	 Angekündigt in Alfred Einstein, »Filippo di Monte als Madrigalkomponist«, S. 102: »die ös-
terreichischen Denkmäler planen eine umfassende Auswahl aus seinem Profanwerk, die meiner 
Wenigkeit anvertraut ist«.

142	 Schwartz, »Die Frottole im 15. Jahrhundert«. Ders., »Nochmals ›Die Frottole im 15. Jahrhun-
dert‹«. Ders., »Zum Formenproblem der Frottole Petruccis«.

143	 Schwartz (Hrsg.), Frottole, Buch I und IV.
144	 Alfred Einstein, Rezension zu Rudolf Schwartz (Hrsg.), Frottole, Buch I und VI. Die besagten 

Quellen wurden allerdings erst nach dem Erscheinen von Schwartz’ Ausgabe in wissenschaftli-
chen Veröffentlichungen vorgestellt: Ernst Ferand, »Ein neuer Frottole-Fund«, in: Acta Musico-
logica 10 (1938), S. 132–135. Knud Jeppesen, »Ueber einige unbekannte Frottolenhandschrif-
ten«, in: Acta Musicologica 9 (1939), S. 81–114.

145	 DIM, S. 56, 118, 348, 803.
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Verdrängung vielfältig. Dass Einstein sich als Außenseiter seines Fachs fühlte, 
mag einen Gutteil dazu beigetragen haben. Als Musikkritiker war er es ohnehin 
gewohnt, das eigene und pointiert formulierte Urteil in den Mittelpunkt zu stel-
len, ohne es akribisch mit Fussnoten und dem Verweis auf die Forschungstradi-
tion unterfüttern zu müssen. Entsprechend mochte er seine Gattungsgeschichte 
vorrangig als Frucht des Studiums von Notentexten und weniger von wissen-
schaftlicher Sekundärliteratur präsentieren.146 Darüber hinaus gibt uns die Prä-
senz wie die Absenz von Literaturbelegen einen – wenn auch oft gebrochenen 
und überraschenden – Aufschluss über Einsteins persönliches Verhältnis zu ein-
zelnen Fachkollegen. Musikwissenschaft wird von Menschen gemacht. Und diese 
Menschen sind in ein Umfeld von zwischenmenschlichen Beziehungen eingebun-
den. Das gilt natürlich auch für Alfred Einsteins Gesamtdarstellung zum italieni-
schen Madrigal, selbst wenn er es uns nicht glauben machen wollte.

146	 Siehe zu Einsteins Methode auch den Beitrag von Philippe Canguilhem in diesem Band.
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Alfred Einstein: The Early Italian Madrigal Revisited1

Prolegomena

The Italian Madrigal was published when Alfred Einstein was sixty-eight years 
old. The lengthiest and most ambitious of his many books, this was the fruit of 
some forty years of study and research, often carried out in the most difficult cir-
cumstances. Reviewing it in the newly founded Renaissance News, the journal of 
the Renaissance Society of America, Otto Kinkeldey was unequivocal:

»›This‹, he wrote, ›is probably the most thorough, the most detailed and 
the most critical work on any special phase of musical development pu-
blished within the last forty years. Even in the whole literature of books 
on music it is an outstanding production, the far-reaching significance of 
which is not likely to diminish for a long time‹«.2

Few would disagree. Kinkeldey was justifiably overawed by the sheer scale of the 
author’s vision. In framing this immense task in conceptual terms of historical 
method and approach, Einstein was heavily influenced by Jakob Burckhardt’s 
method of treating the Renaissance in all its cultural complexity, an approach 
which also influenced the philosophical approach of the art historian Heinrich 
Wölfflin, who moved to Munich in the 1880s and frequented some of the same 
intellectual circles as Einstein. Socially enabled, the historiographical connection 
between the two is illustrated by Einstein’s frequent analogies, however mis-

1	 In preparing this contribution I have profited from discussions with Lorenzo Bianconi, Philippe 
Canguilhem, Camilla Cavicchi, Inga Mai Groote, John Nádas, and Agostino Ziino. At a particu-
larly busy moment Richard Wistreich generously found time to give an earlier draft a characteris-
tically close reading. This final version has benefited enormously from the comments of Sebastian 
Bolz, Moritz Kelber, and Katelijne Schiltz. Above all, I am grateful for the insights of the absent 
friend and co-author with whom I was privileged to talk about the 16th-century Italian madrigal 
over the course of some forty years.

2	 Otto Kinkeldey, Renaissance News 2 (1949), pp. 25–28: p. 25.
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placed they might now seem, between music, painting, and sculpture.3 One ex-
ample among a good number that could be cited concerns Einstein’s judgement 
that »the greater part of Rore’s madrigals grow out of the subjective urge of a 
powerfully inspired soul and as such are wholly his own, just as the Moses or the 
Tombs of the Cappella Medici are Michelangelo’s; the only master to whom Rore 
may be compared both in character and influence«.4

Among musicological forbears with an interest in the repertory of the Italian 
madrigal, the most important was undoubtedly Theodor Kroyer, who as a young 
man studied in his native Munich, completed his thesis there in 1897, and then 
occupied a post at the university from 1907 until his departure for Heidelberg in 
1920.5 It is not surprising that among Einstein’s surviving correspondence, now 
kept at the University of California, Berkeley, there are fifty letters from Kroyer, 
more than from any other correspondent. In elaborating his philosophical ap-
proach to the writing of music history, Einstein wholeheartedly adopted Kroyer’s 
diachronic view of the history of the Italian madrigal in which Marenzio and 
Gesualdo were designated as »the romanticists of the sixteenth century«, and as 
such the fulcrum of a decisive change in stylistic language which stemmed from 
the music of Willaert and Rore; this encouraged him to construct a ›Venetian 
school‹ as a second wave of the development of the genre.6 More precisely, Ein-
stein’s exploration of chromaticism as the engine of modernity reveals a concep-
tual and lexical reliance upon an idea which lies at the heart of Kroyer’s doctoral 
dissertation. The treatment of Marenzio’s contribution to the development of 
the form in The Italian Madrigal, which occupies eighty pages and almost con-
stitutes a monograph within a monograph, is constantly alert to the presence of 
›expressionist‹ devices, such as those which accentuate the ›harmonic intensity‹ 
of Mirtillo’s monologue Cruda amarilli, che col nome ancora from the sixth book, 
»not hatched out on one of those ›enharmonic‹ keyed instruments that had ex-
isted since Vicentino and Zarlino, but conceived in a pure and completely vocal 
idiom«.7 And for Einstein, always ready to invoke a paragone with painting, the 
›mannerist‹ side of Gesualdo’s compositional personality, analogous to the work 
of El Greco, can lead to a reconsideration of the madrigals of a minor composer 

3	 Sebastian Bolz, »Cipriano de Rore, Alfred Einstein and the Philosophy of Music History«, Cip-
riano de Rore. New Perspectives on His Life and Music, ed. Jessie Ann Owens and Katelijne Schiltz, 
Turnhout 2016, pp. 451–477: pp. 467–472.

4	 TIM, p. 393.
5	 Theodor Kroyer, Die Anfänge der Chromatik im italienischen Madrigal des XVI. Jahrhunderts. Ein 

Beitrag zur Geschichte des Madrigals, Leipzig 1901.
6	 Bolz, »Cipriano de Rore«, pp. 462 f.
7	 TIM, pp. 678  f. Marenzio’s sesto libro is just one of the two books by Marenzio that Einstein 

transcribed in its entirety.
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such as Giuseppe Caimo. In this he was yet again influenced by Kroyer, who hav-
ing placed Caimo as under the influence of the youthful Marenzio, highlighted 
his use of chromaticism.8 Following Kroyer in tracing the thread of chromaticism 
through into the early seventeenth century in a kind of Darwinian trajectory leads 
Einstein to the conclusion that »the expressionist Gesualdo […] stands at the end 
and at the peak of a long development, which began with Willaert and Rore and 
in which every madrigalist has played his part, great or small. The development 
ends in a blind alley: beyond the peak yawns the abyss […] in the history of the 
madrigal Gesualdo is really the end.«9

In considering Gesualdo’s contribution to the genre, Einstein was able to 
make use of modern editions produced by Kiesewetter, Ambros, Torchi, Pizzetti 
and others, all attracted as much as he by the tormented pathological figure at 
the centre of the chronique scandaleuse »of Naples, of Italy, in fact of all Europe«, 
the legendary if disgraced prince, Gray and Heseltine’s »musician and murder-
er«.10 But in general terms, since it was only to a very limited extent that Einstein 
was able to make use of material that had already been selected, transcribed, 
sifted, edited and published by others, it was necessary to score nearly all of 
the repertory that he wished to access. This was a Herculean task that would in 
our own times be inconceivable for a single individual working in a university 
environment and without independent means. The result, eighty-nine large vol-
umes of madrigal transcriptions and a further thirteen of instrumental music, all 
carefully preserved and elegantly bound in the library of Smith College, shows 
that rather than select individual pieces that attracted his attention Einstein tran-
scribed entire books from beginning to end.11 This he did by concentrating on 
complete sets of parts rather than by cumulatively assembling the music from 
scattered partbooks distributed among a number of different European libraries 
and registered in Emil Vogel’s Bibliothek, a fundamental guide to the printed rep-
ertory which Einstein subjected to a continuous process of revision.12 Although 
he must have consulted some of his sources in situ, particularly in Florence, Bo-

8	 Kroyer, Die Anfänge der Chromatik, p. 128; TIM, pp. 561–564.
9	 TIM, pp. 715, 717.
10	 As in Cecil Gray and Philip Heseltine, Carlo Gesualdo. Prince of Venosa, Musician and Murderer, 

London 1926, which Einstein had read (see TIM, p. 688).
11	 Special Collections, Neilson Library, Smith College, Northampton, MA. The books were bound 

in Northampton.
12	 Emil Vogel, Bibliothek der gedruckten weltlichen Vocalmusik Italiens. Aus den Jahren 1500–1700. 

Enthaltend die Litteratur der Frottole, Madrigale, Canzonette, Arien, Opern etc., Berlin 1892. Ein-
stein’s revisions, assembled over many years, appeared in issues of Notes published between 1945 
and 1948, and were included as a supplement to the photographic reproduction of Vogel’s bibli-
ography published by Georg Olms (Hildesheim, 1962).
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logna, and London, most of his transcriptions were made from microfilms.13 In 
setting out in this way he was surely sustained by Leopold von Ranke’s famous 
call to arms ›Ad fontes!‹, or perhaps by the thinking behind the Munich-based 
Monumenta Germaniae Historica, a comprehensive series of carefully edited and 
published primary sources, or even the Patrologia latina and Patrologia graeca, 
the collection of writings of the Church Fathers and others published by Jacques-
Paul Migne between 1841 and 1855. In more immediate musicological terms, 
an influential model might have been provided by the Denkmäler der Tonkunst in 
Bayern inaugurated in 1900 by Adolf Sandberger shortly before he established 
the School of Musicology at the university in 1904.14 Einstein is known to have 
attended the lectures by Sandberger, who was his doctoral supervisor; together 
with Kroyer he was an important formative influence on Einstein’s development 
as a musicologist.15

The objective of all these monumental projects was to establish a corpus rather 
than a canon, moreover a corpus dedicated to the clear final objective of estab-
lishing a repertory. A similar methodological mentality is evident in a number of 
Einstein’s later projects, such as his revision of the Köchel-Verzeichnis, an attempt 
to arrange an expanding list of Mozart’s works in an increasingly accurate chron-
ological order according to the latest scholarship. In this context it is significant 
that a high percentage of the music that Einstein transcribed is not discussed at all 
in the final text of The Italian Madrigal, but was a necessary prelude to arriving at 
it. A corpus had to be established before selections based on historical significance 
and aesthetic judgement could be made.

It is difficult to know precisely when Einstein began his researches into the 
Italian madrigal, though presumably this occurred sometime after the completion 

13	 Einstein’s collection of microfilms, also now at Smith College, are catalogued in John H. Lovell, 
A Check-List and Index of Microfilm M-75. Dr Alfred Einstein’s MSS at Smith College [typescript, 
1954]. It is documented that Einstein did travel to London and Florence among other places. 
My suspicion is that he made rough transcriptions, perhaps as a general working method, and 
that the fair copies (i.e. those now in Smith College) came later. It is noticeable that these do not 
contain any crossings out, corrected mistakes etc. Sebastian Bolz confirms that the Smith volumes 
are copied on different papers, some German, others American, supporting the idea of a lifelong 
process of moving from rough to finished transcriptions.

14	 The complete edition of Orlando di Lasso’s works might have been of some influence as well. The 
composer’s madrigals were edited by Sandberger: Orlando di Lasso, Sämtliche Werke, vols. 2, 4, 
6, 8, 10: Madrigals I–V, ed. Adolf Sandberger, Leipzig [1894–1898].

15	 Melina Gehring, Alfred Einstein. Ein Musikwissenschaftler im Exil, Hamburg 2007, pp. 47–57, and 
Pamela M. Potter, »From Jewish Exile in Germany to German Scholar in America: Alfred Ein-
stein’s Emigration«, Driven into Paradise. The Musical Migration from Nazi Germany to the United 
States, ed. Reinhold Brinkmann and Christoph Wolff, Berkeley 1999, pp. 298–321: p. 315 ff. See 
also the contributions by Sebastian Bolz and Christian Thomas Leitmeir in the present volume.
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of his doctorate.16 The transcriptions now housed at Smith College in North-
ampton, which were bound there, are made on a variety of different manuscript 
papers, including a standard Breitkopf and Härtel variety widely used in early 
twentieth-century Germany by, among others, Richard Strauss. Others are copied 
on paper which bears the address of a Northampton music house. Assembling his 
collection of madrigal transcriptions, a long-lasting ›work in progress‹, took place 
over a period of some thirty years.17

It was only after making headway with this daunting preliminary task that 
Einstein was able to arrive at the delineation of the panoptic view outlined on the 
first page of The Italian Madrigal:

»The historian of the madrigal and of its secondary forms, the villanella 
and the canzonetta […] may be certain that he is dealing not with a frag-
mentary phenomenon but with a development running in a perfect and 
well-rounded curve, including a definite beginning, a beautiful dramatic 
rise toward a peak, a gradual falling off, and a definite end.«18

If Kroyer was the most significant of the few German musicological colleagues 
who had studied the history of the Italian madrigal, the historian whose theories 
can be most obviously detected in framing Einstein’s approach to the ordering 
and interpretation of the material was undoubtedly Oswald Spengler, whose most 
influential work was published in two volumes between 1918 and 1922.19 It is 
even possible that Einstein personally knew its author, who also lived in Munich 
from 1911 until his death, pursuing a single-minded scholarly existence; certainly 
Einstein read at least the first volume of Der Untergang des Abendlandes.20 As the 
above-mentioned quotation reveals, Spengler’s notion of culture as a biological 
entity, with a lifespan that was predictable, pre-determined, and limited, is par-
ticularly evident in the early chapters of The Italian Madrigal, which are dominat-
ed by the question of origins and the connections between the frottola and the 
emergent madrigal; it also runs through the entire work like a structural deter-
minant. Investigating the origins of the genre, in many ways the most complex 

16	 For a general biographical outline of Einstein’s career, in addition to Gehring, Alfred Einstein, and 
Potter, »From Jewish Exile«, see also Michael Fink and Bess Hieronymus, »The Autobiography 
and Early Diary of Alfred Einstein«, Musical Quarterly 66 (1980), pp. 361–377.

17	 One of the pieces in a volume of Marenzio transcriptions carries the date »25.x.1910«. I am 
grateful to Sebastian Bolz for information about the papers used in the Smith College volumes. 

18	 TIM, p. 3.
19	 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 

2  vols., Vienna 1918, Munich 1922; see also Einstein’s review of the first volume: »Oswald 
Spengler und die Musikgeschichte«, Zeitschrift für Musikwissenschaft 3 (1920), pp. 30–32.

20	 Bolz, »Cipriano de Rore«, pp. 472–474.
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and controversial feature of Einstein’s entire historical approach, has continued 
to occupy musicological scrutiny to a greater degree than any other aspect of his 
interpretational framework.

A Question of Origins

The ›definite beginning‹, which occupies so much of Einstein’s attention in the 
opening chapters of the first volume of The Italian Madrigal, is entirely construct-
ed out of Italian materials:

»The genesis of the madrigal […] is known: the transformation of the frot-
tola, from an accompanied song with supporting bass and two inner voices 
serving as ›fillers‹ into a motet-like polyphonic construction with four parts 
of equal importance, can be followed as easily as the transformation of a 
chrysalis into a butterfly.«21

It now seems more debatable than it did to Einstein that the early madrigal is 
best considered as motet-like, or always has four important voices, or that its 
evolution from the frottola can be so easily observed. In reaching this conclusion, 
with its confident assertion of a trajectory that in the course of The Italian Mad-
rigal was to progress seamlessly from consolidation to disintegration, Einstein’s 
preoccupation with printed books was at the expense of the manuscript sources, 
from which he transcribed very little. And when he consulted them he preferred 
to select individual pieces rather than transcribing a manuscript in its entirety, as 
he did with the printed sources. Although Einstein worked with the manuscripts, 
and refers to them frequently in The Italian Madrigal, the ones that interested 
him most were those of the early 1520s: above all the manuscripts Basevi 2440 
in the library of the Florence Conservatory, Magliabechi 164–167 in the National 
Library in Florence (both of which he dated accurately), and manuscript Q.21 
in Bologna, which is slightly later.22 The Magliabechi source, a complete set of 
partbooks, provides a crucial link between the later parts of Basevi 2440, some 
of which were copied by the same scribe, and the sources of the mid-1520s. The 
opening of the manuscript is effectively a monument to the music of Pisano, 

21	 TIM, p. 121.
22	 Florence, Biblioteca del Conservatorio, Ms. Basevi 2440; Florence, Biblioteca Nazionale, Ms. 

Magl. XIX 164–167; Bologna (formerly Civico Museo Bibliografico Musicale), Ms. Q.21. The 
other sources from the 1520s are New Haven, Yale University, John Herrick Jackson Music 
Library Misc., Ms. 179 (a single alto partbook), and Chicago, Newberry Library Case Ms. VM 
1578.M91, a set of four books which is completed by the defective alto part in Sutton Coldfield, 
Oscott College, Old Library, Ms. Case B No. 4 (see below, fn. 33).
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the first ›Florentine‹ composer before Verdelot’s arrival in the city in 1521. The 
absence of any music by the latter in Basevi 2440, whose impact on musical life 
in the city was evidently swift and dramatic, suggests a copying date of c. 1522–
1523 at the very latest. 23 In this context it is worth noting that the unique copy 
of the Messa motetti canzonni libro primo has re-surfaced in the library of the Ca-
thedral in Palma de Mallorca, where it was first described by Knud Jeppesen 
before disappearing from view for many decades. As Jeppesen realised, the real 
significance of this lone surviving partbook, stranded on a significant trade route, 
is that, together with the Libro primo de la fortuna, it marks the first appearance 
of any of Verdelot’s madrigals in print. Both titles were produced in Rome, using 
the same font, by Nicolo de Judici in about 1526.

As all this suggests, Einstein was particularly attracted by developments in Ital-
ian secular song during the 1520s, which he regarded as a transitional phase in the 
emergent madrigal’s development. He certainly took account of some of the man-
uscripts now known to have been copied in these years, including the partbooks 
in the Newberry Library in Chicago,24 which he believed to have been written 
and illuminated in the 1530s, despite their striking appearance as presentation 
manuscripts and their inclusion of music addressed to Henry VIII, which might 
have led him in a different direction. Curiously Einstein did not take into account 
the three manuscripts, all probably copied in Florence at various times in the 
1530s and 40s, which had been described by Charles Van den Borren as early as 
1933.25 One of these is devoted to pieces concordant with Arcadelt’s Primo libro, 
and a second largely to madrigals by Costanzo Festa and Arcadelt. The third, ar-
guably the most interesting of the three, written by Antonio Moro who copied a 
number of manuscripts of indisputable Florentine provenance including the Valli-
celliana partbooks, contains madrigals by Arcadelt, Corteccia, Costanzo Festa and 
Layolle separated into two groups, together with later additions including theat-
rical pieces by Alessandro Striggio.26 While Einstein was principally interested in 

23	 Joseph F. Drake, »The Partbooks of a Florentine Ex-Patriate: New Light on Florence, Biblioteca 
Nazionale Centrale MS Magl. XIX 164-7«, Early Music 43 (2005), pp. 639–645, accepts that the 
books were copied in Florence and bound in Rome, and attempts to identify the original owner 
as Jacopo Buonaparte (c. 1478–1541) on the basis of heraldry. This is not sustainable as the 
coat-of-arms, crudely executed, is clearly a much later addition. The Florentine provenance of the 
partbooks is also accepted in Anthony M. Cummings, MS Florence, Biblioteca Nazionale Centrale, 
Magl. XIX, 164–167, Farnham 2006 (Royal Musical Association Monographs, 15).

24	 See Benjamin Ory’s contribution to this volume.
25	 Charles Van den Borren, »Inventaire des manuscrits de musique polyphonique qui se trouvent en 

Belgique«, Acta musicologica 6 (1934), pp. 23–29, 65–73, 116–121: pp. 26–29, 65–68, and 69 f.
26	 Iain Fenlon and James Haar, The Italian Madrigal in the Early Sixteenth Century. Sources and In-

terpretation, Cambridge 1988, pp. 144–153.
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complete sets of partbooks, he did not neglect isolated orphans if he happened to 
notice details which suited his paradigmatic structuralist approach to the reperto-
ry. Concerning »a madrigal on the doge Andrea Gritti«, the tenor part of which 
he had noticed in Ms. R.142 in Bologna, he wrote that it »would be a positively 
dated composition of Willaert’s if we could assume that it is an expression of 
gratitude for his appointment in Venice (1527)«, adding a few lines later that »the 
attribution of this madrigal of homage is though probable, not certain.«27 While 
the note of caution over attribution is characteristically prudent, the text of the 
composition must date from before Gritti’s elevation to the dogeship on 20 May 
1523, since it does not refer to him by the title of his office as would surely have 
been the case after his election:

»Alti signori valorosi e degni/Che vostra eterna gloriosa fama/Spargeti 
d’ogn’intorno, diti per dio, Se’l sol nel mondo scopre/O mai scoperse i 
più leggiadr Segni/Fatti più Altieri o li più accori ditti/Di quel ch’in ogni 
tempo è’l signor Gritti/Andrea dimostra, onde l’adora ed ama/Ciascun in 
tierrea, e grida: Gritti, Gritti.«28

It is all too easy to be critical of Einstein’s occasional oversights, but it should 
be remembered that the study of what is now termed the materiality of sources, 
encompassing the systematic study of everything from paper types to binding 
techniques and styles, was a much later development. The first edition of Charles-
Moïse Briquet’s Les filigranes, based on tracings made over many years working 
in archives across France, a major event in the history of the study of European 
paper making and distribution, was published in 1907, but initially it made little 
impact on the study of music manuscripts.29 In effect it was only with the post-war 
publication of Allan Stevenson’s methodology for identifying watermarks, and 
Tammaro de Marinis’s monumental study of Italian bindings, that work of the 
kind demonstrated by Colin Slim’s detailed seminal study of the Newberry-Oscott 
Partbooks, published in 1982, became at all possible.30

27	 TIM, p. 325.
28	 Bologna, Museo Internazionale e Biblioteca della Musica (formerly Civico Museo Bibliografico 

Musicale), Ms. R.142, fols. 37v–38r, a single partbook copied and bound in Venice. See Fenlon 
and Haar, The Italian Madrigal, pp. 143–145. It seems likely that Einstein, who largely ignored 
such stray partbooks whether printed or manuscript except when useful for establishing attribu-
tions, took the information from Fausto Torrefranca, Il secreto del Quattrocento, Milan 1939, p. 94.

29	 Charles-Moïse Briquet, Les filigranes, Geneva 1907. A second revised edition was published by 
Hiersemann in Leipzig in 1923.

30	 H. Colin Slim, A Gift of Madrigals and Motets, 2 vols., Chicago 1982. For Allan Stevenson’s 
important studies of paper as bibliographical evidence that began to appear in the 1950s see his 
»Watermarks are Twins«, Studies in Bibliography 4 (1951–1952), pp.  57–91, »Paper as Biblio-
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Florence and Rome

There can be little doubt, as Einstein realized, that the real chronological centre of 
the ›invention‹ of the madrigal is the critical decade of the 1520s, a troubled pe-
riod which terminated in both the Sack of Rome and the fall of the last Republic 
in Florence. During this period, these two cities constituted the twin poles of a 
Medici axis, along which musicians travelled in both directions as part of a more 
general pattern of political and cultural exchange. The abrupt dislocation of social 
and cultural life that was caused by these two dramatic episodes is reflected in a 
handful of compositions, three of which were composed by Verdelot, then living 
in Florence. The best known is Trist’ Amarilli mia, a setting of a simple politicized 
pastoral whose themes are derived from Theoritus and Virgil. It was published in 
the Madrigali de diversi musici libro primo de la serena, probably printed by Valerio 
Dorico in Rome in 1530, a volume that is decidedly more madrigalistic than 
any of its predecessors such as the three Libri de la croce, if only by reason of its 
inclusion of eight pieces by Verdelot and two each by Costanzo and Sebastiano 
Festa.31 It has been suggested that another anonymous text, »Italia, Italia ch’hai 
si longamente dormito«, with its exhortation to arise from lethargy and shake off 
the yoke of oppression, refers to the condition of Rome during the pontificate 
of Paul III (1534–1549); if so it must have been written towards the end of the 
composer’s life.32 Published in the Madrigali di Verdelotto et de altri eccellentissimi 
auttori a cinque voci, libro secondo, it seems not to have been reprinted, and stands 
as an example of a text with limited topicality. A third piece, a timely setting of 
Petrarch’s »Italia mia«, is a call for divine aid to heal the wounds inflicted by the 
enemy. With its explicit references to the Arno and the Tiber, it moves beyond 
general applicability to the state of Italy to comment on local conditions during 
the Sack and the end of the last Republic, in what is yet a further elaboration of 
the long-standing tradition of the »Lamento d’Italia«.33 It is significant that »Ita-

graphical Evidence«, The Library, Transactions of the Bibliographical Society, Fifth series 17 (1962), 
pp. 197–212, and above all The Problem of the Missale Speciale, London 1967. Although meth-
odologically flawed, Tamaro de Marinis, La legatura artistica in Italia nei secoli XV e XVI, 3 vols., 
Florence 1960 remains the classic wide-ranging treatment of early Italian bindings. 

31	 For discussions of the first edition of 1530, and the reprint of 1533, see Fenlon and Haar, The 
Italian Madrigal, pp. 220–222 and, in more detail, Stefano Campagnolo, »Il libro primo de la 
serena e il madrigale a Roma«, Musica Disciplina 50 (1996), pp. 95–133.

32	 It has been suggested that Verdelot, who is often thought to have perished around 1530, was 
still alive in 1536; see Philippe Canguilhem, »The Madrigal en route to Florence (1540–1545)«, 
Ricercare 21 (2009), pp. 35–73: pp. 36 f.

33	 Don Harran, »The Sack of Rome set to Music«, Renaissance Quarterly 23 (1970), pp. 412–421; 
Iain Fenlon, »Music and Crisis in Florence and Rome, 1527–30«, Italy and the European Powers, 
1500–1530, ed. Christine Shaw, Leiden 2006, pp. 279–298.
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lia mia« appears in what have now been re-constituted as the Newberry-Oscott 
Partbooks, copied, illuminated, and bound in Florence in about 1526 for pres-
entation to Henry VIII in the hope of securing English support during the final 
grim days of the last Republic (see Fig. 1).34 From its earliest manifestations the 
madrigal could be turned in political or ideological directions.

The horrors of the final years of the 1520s, and the disruption to normal civil life 
which followed, must be part of the explanation for the perceived diminution in 
compositional activity following the appearance of Pisano’s Musica; this caused 
Einstein to designate the decade as an »artistic pause«: »Apparently Bernardo Pis-
ano’s Petrarch canzoni put a stop to the publication of frottola volumes without 
encouraging the rise or development of the madrigal or even the publication of 
new compositions of this sort.«35 Part but not all of it. What he described as »the 

34	 The set of four partbooks in Chicago, the subject of Slim, A Gift of Madrigals and Motets, were 
completed with the discovery of the missing altus, sadly incomplete, in the library of Oscott Col-
lege, Sutton Coldfield. See H. Colin Slim, »A Royal Treasure at Sutton Coldfield«, Early Music 6 
(1978), pp. 67–74, and Ten Altus Parts at Oscott College, n. p., n. d., which prints the recovered 
altus parts for ten of the pieces which Slim had reconstructed in the second volume of A Gift of 
Madrigals and Motets. 

35	 TIM, p. 139.

Fig. 1: Chicago, Newberry Library, Case Ms. VM 1578.M91, Tenor



The Early Italian Madrigal Revisited

221

confusion and disorder that prevail in Italian secular music about 1530 and a lack 
of direction on the part of the publishers and printers, who are no longer sure 
of the demands of their own public«,36 would have appeared very different had 
he been in a position to identify, date, and locate all the relevant manuscripts. A 
chronological extension of this point could lead to a material reading of the whole 
history of the madrigal, taking account of manuscript sources at every stage, which 
would beneficially alter Einstein’s comfortable and apparently unproblematic tel-
eological framework. Two avenues of further enquiry could profitably move the 
argument in this direction. The first would be to consider additional classes of 
evidence, both manuscript and printed, much of it unknown to Einstein, that 
help to amplify and at times complicate his account in productive and interesting 
ways. A second might investigate the surviving corpus as ›materials‹ both in the 
narrow sense of their physical characteristics, as well as thinking about their value 
as evidence for broader investigations of sixteenth-century culture, particularly 
among the aristocratic and merchant classes of early modern Italy who were, after 
all, the primary consumers of the madrigal genre. By the second half of the centu-
ry the Italian madrigal had become the entertainment music par excellence of the 
merchant and professional classes of Europe, the prime vehicle for the execution 
of musical sociability in a domestic setting.

Manuscripts

To start with the earliest manuscripts, it should be said at the beginning that 
reconsideration of those that were known to Einstein, as well as a number of 
additional sources that have since been identified, does not dramatically alter the 
overall shape of the repertory as he saw it, though they do transmit a sizeable 
body of unattributed music. At the same time, this reconsideration also enhances 
that repertory while inviting a re-interpretation of the phenomenon in a number 
of significant ways. Firstly, and perhaps most importantly, re-dating the earliest 
manuscripts alters the traditional chronology of the early madrigal by unequiv-
ocally placing its origins in the third decade of the century. It also encourages a 
repertorial shift from the earlier manuscripts, which are dominated by the work 
of Verdelot, to those copied in the mid-1530s, which show a preponderance of 
pieces by Arcadelt, features which mirror what is known of the biographies of 
the two composers. As for Costanzo Festa, Einstein characterizes him as »the 
master who contributed decisively to the creation of the madrigal«, designating 
his Amor, che mi consigli? as »a genuine madrigal with a Petrarchesque beginning 

36	 Ibid., p. 148.
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and end«.37 This cautious formulation is evidently designed to assign a role of 
some importance to Marchetto Cara who »stands on the threshold leading to 
the madrigal; but he does not cross it«.38 Secondly, re-assessment of the material 
aspects of the principal manuscripts, together with their contents, consolidates 
the leading importance of Florence for the cultivation of the early madrigal, and 
dissociates it from the largely North Italian courtly genre of the frottola. A single 
bass partbook, now in Modena and probably copied in North Italy, stands apart 
from the central core of Florentine manuscripts to indicate dissemination of the 
new genre outside its immediate Florentine orbit.39 So too do the remaining two 
partbooks, one in Oxford, the other in Paris, originally from a miscellany of ten 
early madrigal editions mostly printed in the late 1530s by Ottaviano Scotto 
bound together with a manuscript supplement. For this the scribe, whose hand 
shows affinities with that of Jean Michel who worked in Ferrara, drew upon 
North Italian material. This also demonstrates that it was in the 1540s that the 
focus of new madrigal composition moved, for the first time to any appreciable 
extent, away from Florence, even though madrigals by the first generation of 
composers, and above all those by Arcadelt, continued to be much in demand, 
particularly in Florence itself.40

The social and political environments of the madrigal in its earliest and almost 
exclusively Florentine manifestations can now be described with much greater 
precision than was possible for Einstein. Nonetheless, in one of the many almost 
casual but perceptive asides with which The Italian Madrigal is so engagingly 
punctuated, he writes about the years of the last Florentine Republic as a pe-
riod in which »the young nobili, the Strozzi at their head, ride out through the 
Porta San Gallo to enjoy the company of their courtesans; it is for this circle 
that Verdelot, Festa, and others presumably wrote their first madrigals«.41 In so 
evocatively suggesting the interest of the Strozzi in the new form, Einstein had 
comparatively little concrete evidence beyond the manuscripts that could be asso-

37	 Ibid., p. 143.
38	 Ibid., p. 146.
39	 Modena, Biblioteca Estense e Universitaria, Ms. γ.L.11.8; see Knud Jeppesen, La frottola. II: Zur 

Bibliographie der handschriftlichen musikalischen Überlieferung des weltlichen italienischen Lieds um 
1500, Aarhus 1969, pp. 82 f.; Fenlon and Haar, The Italian Madrigal, pp. 170–180. 

40	 See Iain Fenlon, »The Oxford-Paris Partbook of Early Italian Madrigals«, Perdite e sopravvivenze del 
libro antico: il ruolo delle miscellanee, ed. Amandine Bonesso, Udine 2024, pp. 215–226, and below 
for further details of the books, and Philippe Canguilhem, »Lorenzo Corsini’s ›Libri di canzone‹ 
and the Madrigal in Mid-Sixteenth-Century Florence«, Early Music History 25 (2006), pp. 1–57 
for the continuing taste for madrigals composed by the first generation of composers among 
Florentine patrons.

41	 TIM, p. 277.
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ciated with the family, but the importance of the Strozzi, who made no attempt 
to disguise their anti-Medici sentiments, has been considerably illuminated by 
subsequent scholarship, particularly through careful readings of the Strozzi cor-
respondence in Florence. Filippo Strozzi, who employed Pisano as a companion 
in his humanistic studies, had particularly strong connections to Costanzo Fes-
ta, whose compositions he actively sought through agents. In a series of letters 
written from Orvieto in the late 1520s, a Strozzi agent forwarded to Filippo a 
canzonetta and some canti by Festa, who was evidently seeking financial compen-
sation for his work.42 Other members of the family including Filippo’s son Ru-
berto Strozzi were also important patrons of the early madrigal through contacts 
with musical circles not only in Florence, but also in Venice and the Florentine 
expatriate outpost of Lyons where the family banking firm had important com-
mercial interests.43 Writing to Benedetto Varchi in the spring of 1534, Ruberto 
promised to follow up his request »to have one of those epigrams set to music 
by Adriano [Willaert]«, but could not promise success »because it is a game of 
patience to get him to do anything«.44 On another occasion he requested Varchi 
to write verses in praise of Polissena Pecorina, presumably so he could arrange for 
them to be set to music, and other letters show him to have been an early patron 
of Cipriano de Rore.45 If on the one hand Ruberto Strozzi was well inserted into 
the musical life of Venice during the 1530s, the Strozzi household in Lyons also 
brought him into contact with musical circles there, which included Layolle and 
Neri Capponi, who at the time was acting as the manager of the business affairs of 
the local branch of the Strozzi bank. Writing to Ruberto, then in Rome, from the 
house in Lyons, Lionardo Strozzi remarked that he had a friend in Florence »who 
as soon as Arcadelt writes any pieces at all, is the first to send them to me«. He 
then continues: »I think that you still get them [in Rome] and perhaps before we 
do here«.46 In the case of the Strozzi, the international banking network of which 
they were such prominent members also acted as a conduit for the transmission 
and dissemination of madrigals and other pieces composed by prominent musi-
cians living and working in Florence, Venice, Rome, and Lyons.

Although a number of the composers who made significant contributions to 
the emergent madrigal were employed by members of the extended Medici fam-

42	 Richard J. Agee, »Filippo Strozzi and the Early Madrigal«, Journal of the American Musicological 
Society 38 (1985), pp. 227–237.

43	 Richard J. Agee, »Ruberto Strozzi and the Early Madrigal«, Journal of the American Musicological 
Society 36 (1983), pp. 1–17. 

44	 Agee, »Ruberto Strozzi«, p. 1. 
45	 Martha Feldman, City Culture and the Madrigal at Venice, Berkeley 1995, pp. 24–46.
46	 Agee, »Ruberto Strozzi«, p. 9.
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ily at one time or another, attempts to install the Florentine Medici and those 
in Medici circles as major patrons of the early madrigal are hard to sustain.47 
Arcadelt, who is known to have been in Florence in 1534, was employed by Ales-
sandro de’ Medici in the following year, but it seems likely that he left for Rome 
immediately after Alessandro’s assassination. Some Florentine academies and so-
cial groups with Medici links were interested patrons of music, but the idea that 
the Medici themselves were crucially important patrons of the earliest phase of the 
madrigal is flawed by the lack of concrete evidence; ultimately the case is defeated 
by the fact that not a single early manuscript containing pieces in the new style 
can be definitively associated with Medici ownership. The only conceivable excep-
tion is a set of five partbooks, copied and bound in the city. These are decorated 
with elaborate penwork initials incorporating mottoes and heraldic devices at the 
openings of pieces. Some, such as SPQF for ›Senatus populusque florentinus‹, 
refer to Republican Florence. But then, after a distinct break in copying, a whole 
page in the Bassus is strikingly worked with the rallying cry of the Medici faction 
›PALLE VIVA PALLE‹ and, on its verso, the Medici stemma and the initials DAI 
(›Duca Alessandro Primo‹) (see Fig. 2). Association of the books with Alessandro 
de’ Medici, who was installed as First Duke of the Florentine Republic in 1532, is 
supported by the inclusion of madrigals by Arcadelt, for which they are the earliest 
source. Yet while all this adds up to a striking expression of Medicean allegiance, 
it does not necessarily constitute evidence of Medici ownership. The companies 
of the Diamante and Broncone, whose names dutifully refer to familiar Medici 
emblems, certainly cultivated public performances of canti carnascialeschi. Writing 
later in the sixteenth century, the anti-Medici historian Jacopo Nardi describes the 
formation of both companies by Giuliano and Lorenzo de’ Medici respectively, 
and their promotion of »molte feste, e spettacoli per dilettare, recreare il popolo«, 
and Vasari’s life of Pontormo provides a well-known account of such songs being 
prepared by both for the carnival of 1513 to which Nardi also refers.48 The infor-

47	 The attempt is made in Anthony M. Cummings, The Maecenas and the Madrigalist. Patrons, Pa-
tronage, and the Origins of the Italian Madrigal, Philadelphia 2004. 

48	 Jacopo Nardi, Le storie della città di Firenze […]. Dove con tutte le particolarità, che si possono disi-
derare si contiene ciò che dall’anno 1494. sino all’anno 1531. è successo, Florence: Sermatelli, 1584, 
p.  267: »I Medici immediate dopo la loro tornata crearono in Firenze due compagnie, l’una 
chiamata del Diamante, della quale era capo Giuliano fratello del Cardinale [Giovanni di Lorenzo 
de’ Medici, Pope Leo X from 9 March 1513], e dell’altra era capo Lorenzo [di Piero de’ Medici], 
nipote di fratello del medesimo Cardinale, la quale si chamava la compagnia del Broncone […] 
sotto nome adunque di queste furono fatte in Firenze molte feste, e spettacoli per dilettare, e 
ricercreare il Popolo, e massimamente nel prossimo sequente carnovale, che furono fatte grandi, 
e belle mascherate con il trionfo del secolo d’oro, come per buono augurio della felicità de’ futuri 
tempi«. For an analysis of the occasion see Nicholas Scott Baker, »Medicean Metamorphoses: 
Carnival in Florence, 1513«, Renaissance Studies 25 (2011), pp. 491–510. 
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mal Medici Academy, considered to be a revival of the fifteenth-century Platonic 
Academy, showed an interest in two local professional singers, Bernardo Accolti 
and Atalante Migliorotti, both of whom specialized in improvised accompanied 
solo song, but few would claim that it was this tradition, let alone the repertory of 
carnival songs promoted by the Diamante and Broncone rather than the chanson, 
that was so widely transmitted in Florentine early sixteenth-century manuscripts, 
that constituted the antecedents of the early madrigal.49

Instances where the ownership and provenance of manuscripts can be more 
securely determined point to an interest on the part of some families who were 
hostile to the regime, notably the Strozzi. Yet curiously, the breadth of these in-
terests, which included acquiring newly composed madrigals from Willaert and 
Rore, are not accurately reflected in the ›Strozzi Partbooks‹, copied in the 1530s 
and elegantly combined with the family’s crescent moon device on their bind-
ings, which are largely given over to local Florentine repertory. Although none of 
the pieces are attributed, the books contain almost equal numbers of madrigals 
by Verdelot and Arcadelt whose work predominates, together with a handful of 

49	 See also the contribution by Kate van Orden in the present volume.

Fig. 2: Florence, Biblioteca Nazionale Centrale, Ms. Magl. XIX 122–125. Basso
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pieces by Corteccia and Costanzo Festa.50 But if the Strozzi and other prominent 
families were not necessarily enthusiastic supporters of the Medici, neither were 
all of the city’s confraternities. The Compagnia della Cazzuola, whose activities 
included the sponsorship of plays with musical intermedi, is known to have pro-
vided a locus for opposition to the regime.

So too did the Rucellai gardens which lay to the north-west of the Dominican 
monastery of Santa Maria Novella, well away from the centre of Medici power.51 
These were described by Nardi as »a general meeting-place and as a refuge for 
people with intellectual interests, whether foreigners or Florentines«,52 and in An-
tonfrancesco Doni’s dialogue I Marmi, which consists of conversations on many 
subjects between two or three interlocutors, Verdelot briefly appears, together 
with Plebei, who represents the Florentine common man and La zinzera, a singer 
who frequented the gardens. Verdelot says little in this exchange, but La zinzera 
found herself witnessing a learned discussion about Petrarch’s poetry, a symptom 
perhaps of the high-minded artistic ideals of the Rucellai.53 Beyond literary mat-
ters, the gardens were also used for political debate, some of which was evidently 
anti-Medicean in tone, and in June 1522 a conspiracy to assassinate Cardinal 
Giulio de’ Medici, then governor of Florence and shortly to be elected as Pope 
Clement VII, was traced to the gardens and particularly to Niccolò Machiavelli, 
who is known to have frequented them. They were re-opened only after Machia-
velli’s death and the expulsion of the Medici.54

Verdelot clearly knew Machiavelli well; four of his canzoni written as interme-
di for two of Machiavelli’s plays, La Clizia and La Mandragola, were sung by a 
group of singers under the direction of Machiavelli’s mistress Barbara Salutati, for 
whom Verdelot also set Machiavelli’s text »Amor, io senta l’alma«, written at her 
request.55 Domenico Puligo’s portrait of her, now in an English private collection 
at Firle Place, Sussex, together with other portraits by the same artist, was seen by 
Vasari, who described it in the second edition of the Vite. Born in Florence, Puli-

50	 Florence, Biblioteca del Conservatorio, Ms. Basevi 2495. See Bianca Becherini, »I manoscritti e 
le stampe rare della Biblioteca del Conservatorio L. Cherubini di Firenze: Nuova catalogazione e 
reintegrazione«, La bibliofilia 66 (1964), pp. 255–259: pp. 268–270, and Fenlon and Haar, The 
Italian Madrigal, pp. 69 f.

51	 Slim, A Gift of Madrigals, pp. 50 f.
52	 Nardi, Le storie della città, p. 283: »Quel luogo era uno comune ricetto, e diporto di cosi fatte 

persone, cosi forestieri, come Fiorentini, per la humanità, e cortesia, & amorevole accoglienza 
usata loro dal detto Bernardo [Rucellai], e da i suoi figliuoli«. 

53	 Antonfrancesco Doni, I Marmi, Venice: Marcolini, 1552, pp. 33–45: p. 37: [La zinzera] »Vo 
dirla io che mi trovai l’altra será all’Horto de Rucellai a cantare dove si faceva fra quei dotti un 
gran disputa sopra il Petrarca«. 

54	 Roberto Ridolfi, The Life of Nicolo Machiavelli, transl. Cecil Grayson, Chicago 1963, pp. 202–204.
55	 Slim, A Gift of Madrigals, pp. 92–94.
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go had rapidly risen to success as a portrait painter, but died during the plague of 
1527 at the age of just thirty-five; his portrait of Barbara Salutati must have been 
among his late works. There she is shown holding a music book, open to reveal 
not a quotation from a madrigal, but lines from a motet (on the text ›Quam pul-
chra es‹ from the Song of Songs) and a French chanson (›J’ayme bien mon amy‹), 
together with two other volumes, one revealing the last section of a sonnet from 
Petrarch’s Canzoniere, a clear reference to her beauty:

»Grazie ch’a poch’il ciel largo destina: 
Rara vertù, non già d’umana gente, 
Sotto Biondi capei canuta menuta, 
En umil donna altà beltà divina«56

Through this playful matrix of intertextuality, Puligo’s portrait not only com-
memorates Barbara’s beauty, her relationship to Machiavelli, and her own musical 
interests. It also locates them in a very specific political, intellectual, and social 
context, one in which Verdelot was prominent, and which was clearly important 
for the cultivation of the early madrigal.

To take a broader perspective, the principal manuscript sources suggest, howev-
er vaguely, different kinds of social ownership and usage of books containing mad-
rigals. In some cases, the point is illustrated by their appearance as professionally 
copied and expensively bound. The ›Strozzi Partbooks‹, three survivals from an 
original set of four copied in Florence c. 1530–1540, are bound in leather decorat-
ed with blind and gilt tooling which incorporates the half-moon device associated 
with the family.57 A similar design occurs on the covers of the ›Strozzi chansonni-
er‹, at one time believed to have been copied in Florence around 1527.58 An earlier 
copying date of 1510–1515 has recently been proposed together with the sugges-
tion that the scribe was French.59 It would seem that both sets of partbooks, which 
were at one time owned by the musicologist Abramo Basevi, originally belonged 

56	 H. Colin Slim, »A Motet for Machiavelli’s Mistress and a Chanson for a Courtesan«, Essays Pre-
sented to Myron P. Gilmore, ed. Sergio Bertelli and Gloria Ramakus, 2 vols., Florence 1978, vol. 2, 
pp. 457–472. For the most recent discussion of the painting see, Domenico Puligo (1492–1527), un 
protagonista dimenticata della pittura fiorentina, ed. Elena Capretti and Serena Padovani, Livorno 
2002, pp. 122 f.

57	 Florence, Biblioteca del Conservatorio, Ms. Basevi 2495; see Fenlon and Haar, The Italian Mad-
rigal, pp. 159–163.

58	 Howard Mayer Brown, »Chansons for the Pleasure of a Florentine patrician: Florence, Biblioteca 
del Conservatorio di Musica, MS. Basevi 2442«, Aspects of Medieval and Renaissance Music. A 
Birthday Offering to Gustave Reese, ed. Jan LaRue, New York 1966, pp. 56–66.

59	 For a resumé see Paul Kolb, »Reconstructing (and) the Composer’s Voice«, (Re-)Constructing Re-
naissance Music. Perspectives from the Digital Humanities and Music Theory, ed. Klaus Pietschmann and 
Laurent Pugin, Dresden 2018 (Troja. Jahrbuch für Renaissancemusik, 17), pp. 163–182: p. 163.
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to a member (or members) of the Strozzi family. Even more visually striking is 
a complete set of partbooks copied in Florence, but probably bound in Rome, 
whose covers are stamped with a central circular medallion containing a portrait 
in profile framed by the inscription ›DIVVS AVGVSTVS‹, flanked by the initials 
S C (for ›Senatus Consultu‹ to support its value), the whole being surrounded by 
a wreath. The model is a memorial bronze coin struck in honour of the deified 
Augustus, a type mostly produced during the time of Tiberius (see Fig. 3).60

One distinct category (it amplifies the picture conveyed by the manuscripts) is 
that of printed partbooks bound together in a contemporary binding, evidence 
of a certain kind of collecting impulse at work. Such volumes, of which a consid-
erable number has survived, are typical of those put together by collectors, or by 
amateur or professional musicians, as can be verified from inventories. The de-
scriptive label ›binders’ copies‹, now popular in the literature, is unhelpful, since 
the process of selection was made by the original purchasers of the books rather 
than those working in the binding trade. As such these assemblages of partbooks 

60	 Florence, Biblioteca Nazionale Centrale, Ms. Magl. XIX 164–167; see Fenlon and Haar, The 
Italian Madrigal, pp. 173–176, and for details of the imperial coin on which the binding design 
is based E. A. Sydenham, »DIVUS AUGUSTUS«, The Numismatic Chronicle and Journal of the 
Royal Numismatic Society, Fourth series 17 (1917), pp. 258–278.

Fig. 3: Florence, Biblioteca Nazionale Centrale, Ms. Magl. XIX 164–167. Upper cover. Canto



The Early Italian Madrigal Revisited

229

bound together not only provide information about taste and the ways in which 
it changed, but also about domestic musical practices in which the traditional 
generic distinctions between secular and secular repertories dissolve. The same 
could be said about private libraries, a few of which survive intact, while others 
are known only through inventories. As recent studies of early Italian collectors 
of printed music have revealed, some sixteenth and seventeenth-century libraries 
were later subsumed into later ones. One of the largest, formed about 1580 and 
originally containing almost 250 titles, was bought entirely by Padre Giambattista 
Martini from Roman booksellers in the eighteenth century and is now in Bolo-
gna.61 Yet in the present state of knowledge, more is known about early German 
and even English collectors of Italian printed music than Italian ones.

At first sight it might seem that placed on the shelves of wealthy merchant 
families such as the Herwart and the Fugger in Augsburg, or Georg Knoff in 
Danzig, such collections indicate little about musical practice.62 It is probable 
that Knopf ’s books do reflect a form of bibliomania since there is no internal 
evidence that they were put to practical use, but the case of the Fugger books 
is different. Many members of the family, which in the sixteenth century was 
among the wealthiest in Europe, were dedicated collectors of books, paintings, 
and precious objects of all kinds, sparing no expense to acquire them.63 In 1571, 
Duke Albrecht V of Bavaria bought the entire library of Johann Jakob Fugger, 
which comprised more than ten thousand volumes and was rich in early printed 
music and music manuscripts. Albrecht turned down the opportunity to acquire 
the music collections of another member of the family, Raimund Fugger, whose 
interest in practical music-making, facilitated by the illness which reduced his 
utility to the business interests of the family firm, is reflected in his collection 
of instruments, one of the largest of its kind.64 Equally directed towards perfor-
mance was the music library of Hans Heinrich Herwart, a member of another 
prosperous Augsburg merchant dynasty, whose wealth enabled him to assemble 

61	 Kate van Orden and Alfredo Vitolo, »Padre Martini, Gaetano Gaspari and the Pagliarini Collec-
tion: A Renaissance Music Library Rediscovered«, Early Music History 29 (2010), pp. 241–324.

62	 For Knoff ’s music library see Martin Morell, »Georg Knoff: Bibliophile and Devotee of Italian 
Music in Late Sixteenth-Century Danzig«, Music in the German Renaissance, ed. John Kmetz, 
Cambridge 1994, pp. 103–126. 

63	 Mark Häberlein, The Fuggers of Augsburg. Pursuing Wealth and Honor in Renaissance Germany, 
Charlottesville 2012. For engraved portraits of both Johann Jakob (1516–1592) and Raimund 
Fugger (1528–1569), see Domenicus Custos, Fuggerorum et Fuggerarum quae in familia natae, 
Augsburg 1618, nos. XII and XIX.

64	 See Richard Schaal, »Die Musikbibliothek von Raimund Fugger, d.  J.«, Acta musicologica 29 
(1957), pp. 126–137, and for the inventory of Fugger’s musical instruments, none of which are 
known to have survived, Douglas Alton Smith, »The Musical Instrument Inventory of Raymund 
Fugger«, The Galpin Society Journal 33 (1980), pp. 36–44.
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a music library comparable in size to that of Raimund Fugger.65 Removed from 
their original contexts of merchant class domestic music-making and sociability, 
such collections, acquired for the ducal library founded by Albrecht V and further 
enriched by his son Wilhelm, now constitute the foundational core of the music 
collections of the Bavarian State Library.

Sometimes both single titles or collections of partbooks can be found bound 
with additional fascicles of paper ruled or printed with staves so that additional 
pieces could be added by hand, strongly implying that they were used by their 
early owners. Often these contain unique pieces.66 One of the earliest examples 
of this kind of miscellany contains ten printed altus books together within man-
uscript additions of seventeen madrigals, only two of which can be attributed (to 
Fogliano and Arcadelt respectively) through concordances, a reminder that the 
repertory as a whole was undoubtedly larger than has often been thought, and 
that much has been destroyed. A companion volume of canto parts in poor con-
dition (only eight of the editions have survived and the manuscript supplement 
is missing) is now in the Bodleian Library in Oxford; Einstein saw it when it was 
in the collection of W. H. Harding in Chicago.67 Similarly, a volume in Perugia 
consists of imperfect superius parts of two Petrucci titles, together with added 
gatherings containing twenty-one madrigals attributed to Costanzo Festa; five of 
these turn out to be unica.68 These examples are representative of what must have 
been a common practice of assembling small collections of manuscript and print-
ed books sufficient to maintain an interest in practical music. A well-documented 
early instance of such a modest domestic collection that no longer survives but 
which contained madrigals is that of Gian Paolo da Ponte, whose music includ-
ed manuscripts of four-voice madrigals, two editions of madrigals by Verdelot, 

65	 H. Colin Slim, »The Music Library of the Augsburg Patrician, Hans Heinrich Herwart (1520–
1583)«, Annales musicologiques 7 (1964–1977), pp. 67–109. The lute books in the Herwart col-
lection are discussed in Louise Martinez-Göllner, »Die Augsburger Bibliothek und ihre Lauten
tabulaturen. Ein Musikbestand der Bayerischen Staatsbibliothek aus dem 16. Jahrhundert«, 
Fontes artis musicae 16 (1969), pp. 29–48. 

66	 As in the case of a single partbook of the 1533 Venetian edition of Del primo libro de’ madrigali 
di Verdelotto, now in a private collection in Rome, which is bound with six hand-ruled pages to 
which has been added a setting of Petrarch’s »Occhi miei lassi mentre ch’io vi giro«. This is con-
cordant neither with Verdelot’s own setting, nor with that of Tromboncino as given in the Can-
zoni nove of 1510. The existence of the partbook was first made public in Cinque secoli di stampa 
musicale in Europa [Exhibition Catalogue, Palazzo Venezia], Naples 1985, pp. 35 f.

67	 TIM, »Addenda et corrigenda«, p. 909. Harding, who emigrated to the United States having 
begun his collection in London, donated some 19,000 volumes to the Bodleian Library; see Iain 
Fenlon, »The Oxford-Paris Partbooks«.

68	 Perugia, Biblioteca Communale Augusta, Ms. 3314 (formerly I. M. 1079); Fenlon and Haar, The 
Italian Madrigal, pp. 186 f. 
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and a number of Petrucci editions including one of the Bossenensis volumes of 
lute tablature. The inventory of his possessions, drawn up in 1534, also lists »un 
clavicinbano [sic], [et] due arpicordi, un mezan et un piccolo de madona Iulia 
[a member of the family]«. Da Ponte was in turn one of the witnesses to the 
slightly post-mortem inventory of Adriano da Spilimbergo (1542) whose more 
extensive library included about twenty books of music.69 Such instances cast 
light on the taste for the madrigal outside large urban centres, as well as under-
lining the continuing importance of manuscript transmission during the 1530s 
and later. So too do the rare survivals of single sheets, often written on one side 
only and folded to be included in letters. Comparison of readings suggest that in 
some cases these may have been intended to convey authorial intentions to the 
printer’s workshop. Other single leaves, such as the single folio in the Archivio 
della Chiesa Collegiata in Castell’Arquato containing the beginning of Fogliano’s 
madrigal Dolor crudel, crudel dolor, are perhaps more likely to have been intended 
as performance material.70

In this context, it has been suggested that Baldassare Donato’s madrigal 
Fiamm’ amorosa in one of the single leaves originally from the Herwart collection, 
now absorbed into the collections of the Bavarian State Library, was copied by 
Cipriano de Rore.71 These form part of a sequence of ›partbooks‹, made up out of 
single leaves in the nineteenth century by Julius Joseph Maier, the first librarian 
of the new »Musikalische Abteilung«, founded in 1857.72 It is conceivable that 
some of these leaves were originally performers’ parts copied locally; others were 
used to transmit repertory, as is suggested by the fact that all of them have been 
folded at one time to be enclosed in letters, probably in the sixteenth century, 
and that in one case the addressee’s name has been written on the verso in a con-
temporary hand.73 Interestingly, there are two versions of Donato’s madrigal in 

69	 Cesare Scalon, La biblioteca di Adriano da Spilembergo (1542), Udine 1991, pp. 95–102. See also 
Ugo Rozzo, »La biblioteca di Adriano di Spilembergo e gli eterodossi in Friuli«, in Biblioteche 
italiane del Cinquecento tra Riforma e Controriforma, ed. Ugo Rozzo, Udine 1994, pp. 59–122, 
which contains transcriptions of the inventories of both libraries (pp. 113–121). 

70	 Fenlon and Haar, The Italian Madrigal, p. 90; Mario Genesi, Catalogo dei manoscritti musicali 
[dell’Archivio della Chiesa Collegiata], Castell’Arquato 1987. The extensive Castell’Arquato collec-
tion of single parts, some bound together to make ›partbooks‹, mostly contain motets from the 
sixteenth and early seventeenth centuries. A number are copied on printed manuscript paper.

71	 Munich, Bavarian State Library, Mus. Ms. 1503f. See Jessie Ann Owens, »A Collaboration be-
tween Cipriano de Rore and Baldassare Donato?«, Historical Musicology. Sources, Methods, Inter-
pretation, ed. Stephen A. Crist and Roberta Montemorra Marvin, Rochester, NY 2004, pp. 9–39.

72	 JoAnn Taricani, »A Renaissance Bibliophile as Musical Patron: The Evidence of the Herwart 
Sketchbooks«, Notes, Second series 49 (1993), pp. 1357–1389, especially pp. 1365–1386.

73	 Munich, Bavarian State Library, Mus. Ms. 1511c, fol. 15. The first part of this manuscript, and 
parts or all of other ›partbooks‹ in this group (Mus. Ms. 1503a–1503g, 1511c, 1511d, and 274a) 
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the Munich source, one being the original, the other an edited version. Since the 
piece was finally published in 1553 following the version recorded in the latter, 
this constitutes further evidence of the practice of transmitting new material for 
publication in this form. Other examples of the practice have survived among a 
group of leaves now in Paris. Among them are the parts of Maistre Jhan’s mad-
rigal Miser quell huomo copied by the scribe Jean Michel who worked in Ferrara; 
the piece was subsequently printed in the anthology Selectissimae necnon familiar-
issimae cantiones published in Augsburg by Melchior Kriesstein in 1540.74 Since 
comparison of the readings of Jhan’s madrigal in these two sources shows that 
they are related even to the extent of transmitting the same errors, it seems likely 
that they subsequently ended up with Kriesstein, who used them as his exem-
plar.75 A good number of the scribes who copied the Paris leaves also appear 
among the Munich leaves, whose history can be traced back from Robert Julien 
van Maldeghem (who used them in compiling his anthology Trésor musical), via 
the nineteenth-century Dresden bibliophile Carl Falkenstein whose music library 
was sold in Leipzig in 1856.76 Although it is possible that the Paris and Munich 
leaves are from two quite distinct sixteenth-century collections of such material, 
the more likely explanation is that they were both once part of the Herwart library 
in the sixteenth century; they may be among the miscellaneous items referred to 
at the end of the Herwart library catalogue.77

are copied on printed manuscript paper, some of which was produced in Augsburg by Melchior 
Kriesstein and Philip Ulhart, the only music printers working in the city. The same is true of 
Mus. Ms. 1505, written by the scribe of Mus. Ms. 1503b and 1503i. Mus. Ms.1508 is copied 
throughout on score paper printed by Jacques Moderne in Lyons using metal rules; See John 
Milsom, »Printed Music Papers: Research Opportunities and Challenges«, Early Printed Music 
and Material Culture in Central and Western Europe, ed. Andrea Lindmayr-Brandl and Grantley 
McDonald, Abingdon 2021, pp. 41–62. 

74	 Paris, Bibliothèque du Conservatoire, Ms. 1591(VIII); see Fenlon and Haar, The Italian Madri-
gal, pp. 121–122 , 184.

75	 I am grateful to John Knowles who many years ago first pointed out the connection (private 
correspondence). For a detailed account of Paris 1591 (VIII) as copied by Jean Michel, see Joshua 
Rifkin, »Jean Michel, Maistre Jan and a Chorus of Beasts. Old Light on some Ferrarese Mu-
sic Manuscripts«, Tijdschrift van de Koninklijke Vereniging voor Nederlandse Muziekgeschiedenis 52 
(2002), pp. 67–102: pp. 67–75, and for more details on the characteristics of his hand Eric Jas, 
»A Sixteenth-Century Ferrarese Partbook from a Private Collection«, Tijdschrift van de Koninklijke 
Vereniging voor Nederlandse Muziekgeschiedenis 52 (2002), pp. 35–65: pp. 39–46.

76	 In general see Gustave Reese, »Maldeghem and his Buried Treasure«, Notes, Second series 6 
(1948), pp.  75–117. For the provenance history of the Paris leaves see Simone Wallon, »Un 
manuscript d’Ambroise Beber à la Bibliothèque du Conservatoire de Paris«, Revue de musicologie 
46 (1954), pp. 148–153; idem, »Les acquisitions de la Bibliothèque du Conservatoire de Paris«, 
Revue belge de musicologie 9 (1955), pp. 36–46: pp. 36 f.

77	 Slim, »The Music Library«, nos. 459–461.
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In other similar cases, leaves were used to send new compositions that neither 
had been printed, nor were destined for the printer’s workshop, to recipients who 
would prize them precisely because they had not been printed. These might be 
sent as single leaves or as fascicles which could be gathered together to form what 
Antonfrancesco Doni terms a carnaiolo. In 1541, a correspondent in Brescia who 
often supplied Ruberto Strozzi with new music wrote: »I’m asking you to send 
me by the messenger the madrigal which Cipriano did for messer Nerio if you can 
get it, or some other lovely thing, but not one that many people have«.78 Cipriano 
was of course Rore, while Neri, who must be Capponi, is known to have jeal-
ously guarded his private collection of music.79 (That Neri Capponi and Ruberto 
Strozzi moved in the same social circles not only in Lyons but also in Venice is 
symbolized by the two parts of Silvestro Ganassi dal Fontego’s treatise on the 
viola da gamba, published in 1542 and 1543, which are dedicated to Strozzi and 
Capponi respectively.80) Occasionally, these single sheets with legible notation are 
shown in painted portraits, as if to memorialize the process of transmission of a 
new work from composer to sitter. Ironically, the neglect that these unimposing 
scraps of paper have sometimes suffered at the hands of editors and historians has 
underestimated their contemporary value as trophies of exclusivity.

Mid-Century Sources

Any attempt to contextualize the madrigal within its various social and cultural 
parameters must take account not only of the manuscript sources of the 1520s 
and 30s, but also those copied around the middle decades of the century. Pieces 
composed by the first generation of madrigalists, including some that were nev-
er printed, continued to circulate in manuscript well into the second half of the 
century. The argument has been illustrated by two sets of partbooks, owned by 
Lorenzo Corsini and now dispersed, that were copied in Florence by Giovanpiero 
di Niccolò Masacone, a singer in the Baptistery in Florence and a minor compos-
er whose only known work, the madrigal Ecco Signor Volterra, was composed to 
accompany part of the pageant given after the official banquet held to celebrate 
the marriage of Cosimo de’ Medici and Eleonora of Toledo in 1539.81 In addition 

78	 Agee, »Ruberto Strozzi«, p. 12 f.
79	 On Capponi and his relations with the Strozzi see Feldman, City Culture and the Madrigal at Venice.
80	 Silvestro Ganassi dal Fontego, Regola Rubertina. Regola che insegna sonar de viola d’arco tastada 

(In Venetia ad instantia de l’autore 1542) (Strozzi); Lettione seconda pur della prattica di sonare il 
violone d’arco da tasti ([Venezia]: stampata per l’auttore proprio 1543) (Capponi). 

81	 For which see Musiche fatte nelle nozze dello illustrissimo Duca di Firenze il signor Cosimo de Medici, 
Venice: Gardano, 1539; see Mary S. Lewis, Antonio Gardano. Venetian Music Printer, 1538–1569. 
A Descriptive Bibliographical and Historical Study, vol. 1, New York 1988, pp. 246–249. Florentine 
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to copying four choirbooks (some of which carry dates) for Florence Cathedral 
during the last fifteen years of his life, Masacone was also the scribe of two sets of 
repertorially significant partbooks of madrigals copied during the 1520s: Bologna 
Q.21 and the elegantly illuminated and bound Newberry-Oscott Partbooks of 
about 1526. That he was still active as a scribe about 1560 is also documented by 
a payment of July 1559 for copying a Passio Secundum Joannum a quatro voci and 
other sacred works found among the papers of Francesco Corteccia.82 It would 
have been during these later years that Masacone copied two sets of partbooks 
devoted to the madrigal repertory. The first survives almost complete in the Bib-
lioteca Comunale of the small Adriatic coastal town of Civitanova Marche. More 
dispersed is the second related set, which is now divided between Civitanova 
Marche, Paris, and Chicago, with only the quinto missing.83 Both sets, which 
were compiled no earlier than the 1550s, are substantially devoted to Florentine 
repertory, with the work of Arcadelt, Corteccia, and Verdelot prominent. Since 
they contain madrigals by Ruffo, Palestrina, and Naich, at first sight they might 
easily be dismissed as philologically insignificant, but importantly there are also a 
large number of pieces which have no concordances in either manuscript or print-
ed sources. The bass part of the second set carries on its cover a sixteenth-century 
ownership inscription of the Florentine Lorenzo Corsini ›et amici‹. While the 
Corsini partbooks are testimony to continued Florentine aristocratic interest in 
madrigal singing in company, and in particular to the continuing popularity of the 
music of the first generation of madrigal composers with local connections, they 
also underline the persistent traditions of composing and copying new madrigals 
into personal anthologies. As such they have been seen as providing the ›missing 
link‹ between two opulent periods in Florentine activity, one ending in about 
1540, the other beginning with the arrival of Alessandro Striggio in Florence 
twenty years later as a musician to Cosimo I, an event which heralded a fresh wave 
of madrigal composition as Striggio effectively replaced Corteccia as the principal 
musician at the Medici court.

festival music from the earlier decades, of which very little survives, is discussed in Anthony M. 
Cummings, The Politicized Muse. Music for Medici Festivals, 1512–1537, Princeton 1992; see in 
particular the conclusion on pp. 163–172.

82	 For Masacone see Fenlon and Haar, The Italian Madrigal, pp.  123–125, and Canguilhem, 
»Lorenzo Corsini’s ›Libri di canzone‹«, pp. 13–20.

83	 The existence of the books in Civitanova Marche, first briefly noted in Fenlon and Haar, »Fonti e 
cronologia dei madrigali di Costanzo Festa«, Rivista italiana di musicologia 13 (1978), pp. 212–
242, and subsequently with refinements in The Italian Madrigal, pp. 84, 135, has been amplified 
by the identification of additional parts in Paris and Chicago; see Canguilhem, »Lorenzo Corsini’s 
›Libri di canzone‹«, especially pp. 3–7.
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The mid-century practice of continued manuscript transmission despite the 
impact of print was not restricted to Florence or confined to a single source. Five 
manuscript partbooks from an original set of six in the Herzog August Bibliothek 
in Wolfenbüttel (the bass part is unfortunately missing), neatly if not actually pro-
fessionally written around the middle of the century, were indisputably copied and 
bound in Venice.84 Firstly, the contents, madrigals and motets for four to seven 
voices, are overwhelmingly given over to music by Cipriano de Rore (about half of 
the total) and Adrian Willaert and his contemporaries. Second, and as in the case 
of the Corsini partbooks, most of the pieces are not copied from printed sources; 
it seems that the scribe worked independently, and may even have been copying 
music that had not yet reached print.85 It has been suggested that the Wolfenbüttel 
partbooks represent a composer or singer’s personal collection of music that had 
been encountered primarily in manuscript, and that it was probably compiled be-
tween 1543–1544 and 1557 or even later, possibly by Perissone Cambio.86

An important part of the evidence for the Venetian origins of the books con-
sists of the identification of their binder as the ›Apple Binder‹ (on account of 
his most distinctive tool depicting fruit surrounded by five leaves), who worked 
in the city between 1540 and 1560 for a number of high-ranking clients.87 The 
›Apple Binder‹ is also known as the ›venezianischer Fuggermeister‹ since so many 
of the examples of his work in the Bavarian State Library originally came from 
the library of Johann Jakob Fugger.88 Apart from Fugger, volumes were also 
bound in the workshop for a number of prominent French collectors including 
Thomas Mathieu, Marc Lautrin, and Cardinal Antoine Perrenot de Granvelle, 
whose books were dispatched from Venice with the assistance of his librarian 
Antoine Morillon.89 Others were bound for Diego Hurtado de Mendoza, one of 
the most prominent bibliophiles of the age.90 Closer to home the workshop was 
responsible for binding the illustrated manuscript catalogue of coins belonging to 

84	 Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek, Cod. Guelf. 293 Musica Handschrift.
85	 See Mary S. Lewis, »Rore’s Setting of Petrarch’s ›Vergine Bella‹: A History of Its Composition and 

Early Transmission«, The Journal of Musicology 4 (1985), pp. 365–409, particularly pp. 370–378.
86	 Owens, »A Collaboration«.
87	 First noted in Mary S. Lewis, Antonio Gardano. Venetian Music Printer, 1538–1569: A Descriptive 

Bibliography and Historical Study, vol. 2, New York 1997, p. 19.
88	 Ilse Schunke, »Venezianische Renaissanceeinbände: Ihre Entwicklung und ihre Werkstätten«, 

Studi di bibliografia e di storia in onore di Tammaro de Marinis, 4 vols., Vatican City 1964, vol. 4, 
pp. 169–174 and plates 33–35. 

89	 See T. Kimbell Brooker, »The Library of Antoine Perrenot de Granvelle«, Bulletin du Bibliophile 
2015/1, pp. 23–72.

90	 Anthony Hobson, Renaissance Book Collecting. Jean Grolier and Diego Hurtado de Mendoza, Their 
Books and Bindings, Cambridge 1999, pp. 119–132, where it is suggested that the Fugger Binder 
was the manager-bookbinder of the Libreria della Fenice, run by the Giolito printing firm. 



Iain Fenlon

236

the patrician numismatist Andrea Loredan, whose cabinet was acquired by Duke 
Albrecht of Bavaria in the 1560s.91 Although nothing is known of the provenance 
of the Wolfenbüttel partbooks, it is unlikely that they were copied and bound 
for any of these collectors, none of whom are known to have had an interest in 
acquiring music. A more likely candidate would be a well-to-do connoisseur with 
contacts with the circle around Rore and his disciples, perhaps Hieronymus Ut-
tinger. One of the three sons of Georg Uttinger, consul of the Fondaco Tedesco 
in Venice, Hieronymus knew Rore (»a very dear friend«), and also Gardano who 
dedicated a collection of motets to him, as well as Jacques Buus who made him 
the dedicatee of two books of ricercars.92

On the evidence of these three sets of partbooks, madrigals, including (im-
portantly) pieces that were never printed, continued to circulate in manuscript 
well into the second half of the century. Following these there is something of a 
gap until the last decades of the century with sources such as the Bourdeney and 
Tarasconi manuscripts, both written in score which indicates that they were pre-
sumably intended for study purposes, and the various anthologies both printed 
and manuscript of specially composed madrigals put together for Laura Peverara, 
a member of the legendary Ferrarese concerto delle dame.93 At this late date, the few 
Italian manuscripts containing madrigals that have survived seem to have been 
copied for unusual if indistinct purposes of a commemorative kind that separate 
them in functional terms from the partbook sets common in the first half of the 
century on the one hand, and printed collections on the other. In considering the 

91	 John Cunnally, »The Mystery of the Missing Cabinet. Andrea Loredan’s Coin Collection and Its 
Fate«, Translatio Nummorum. Römische Kaiser in der Renaissance, ed. Ulrike Peter and Bernhard 
Weisser, Wiesbaden 2013, pp. 141–148. It seems probable that the catalogue, which is illustrated 
with 1,220 pen-and-ink drawings, was prepared as a sale catalogue. 

92	 Both Parabosco and Cambio were part of the same circle: see Mary S. Lewis, »Antonio Gardano’s 
Early Connections with the Willaert Circle«, Music in Medieval and Early Modern Europe. Patron-
age, Sources, Texts, ed. Iain Fenlon, Cambridge 1981, pp. 209–225. The suggestion that Uttinger 
may have been the original owner of the Wolfenbüttel partbooks is purely speculative. Dr Sven 
Limbeck of the Herzog August Bibliothek kindly informs me that he has been unable to discover 
any information in the library’s old catalogues that might help to establish the provenance of the 
partbooks (letter of 2 March 2022). 

93	 For the Bourdeney manuscript, substantially devoted to the madrigals of Rore, see Oscar Mis-
chiati, »Un antologia manoscritta in partitura del secolo XVI. Il MS. Bourdeney della Biblio-
thèque Nationale di Parigi«, Rivista italiana di musicologia 10 (1975), pp. 161–174. The Tarasconi 
manuscript, whose contents are much more varied, is described in Guglielmo Barblan and A. 
Zecca Laterza, »The Tarasconi Codex in the Library of the Milan Conservatory«, The Musical 
Quarterly 60 (1974), pp. 195–221. For the printed sources assembled for Laura Peverara see 
Anthony Newcomb, »The Three Anthologies for Laura Peverara, 1580–1583«, Rivista italiana 
di musicologia 10 (1975), pp. 329–345, and also the discussion of Modena, Biblioteca Estense, 
Ms. 1358 in Iain Fenlon, review of Anthony Newcomb, The Madrigal at Ferrara, in Journal of the 
American Musicological Society 35 (1982), pp. 167–181: pp. 175–177.
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whole sequence of manuscript sources of the repertory stretching in chronological 
terms from the mid-1520s to the 1580s, a certain pattern does emerge notwith-
standing the small size of the phenomenon. It would seem that, from a situation 
at the beginning of this period in which manuscripts were the principal sources of 
new music, by the end of the century any new madrigals that circulated in manu-
script are to be classed as private or elite repertory, true musica reservata, that was 
never intended for normal, commercial dissemination in print.

Poetic Sources

In essence the early madrigal is a monument to a local Florentine taste, not only in 
its musical dimensions but in its poetic ones as well. The process of elevating the 
early manuscripts of the madrigal to a position of prime textual authority critically 
raises the desirability of also identifying manuscript sources for the poetic texts 
that came into the hands of the early madrigalists. This proves to be a dispiriting 
business. Extensive trawls through some of the hundreds of manuscript anthol-
ogies of Italian poetry held in the three main Florentine libraries (the Bibliote-
ca Nazionale, the Biblioteca Riccardiana, and the Biblioteca Marucelliana) has 
produced very few concordances with musical settings whether in manuscript or 
print. The interest here is not so much in attributable poetry that was set, much of 
which was taken from printed collections, nor even in that which can be shown to 
have been set by composers prior to being printed. Certainly, there are interesting 
examples of both kinds of pre-existent texts and their musical settings, but they do 
not represent standard practice. More commonly the process began with a piece 
of poetry being sent to a composer, or even written by him, perhaps at the request 
of a patron, something that can be demonstrated from letters, some of which 
originally included the verses to be set.

Some documented examples illustrate the point. In a letter of 1534 written 
from Venice to his teacher Benedetto Varchi, Ruberto Strozzi enlists Varchi’s po-
etic skills in his pursuit of the legendary Polissena Pecorina: »Make it in praise of 
the said Pulisena (who sings very well both in improvising and in reading mu-
sic), put her name in it, make the two final verses rhyme, and make them eleven 
syllables apiece, and she would like her name to be mentioned somewhere after 
the middle of the madrigal«. This too was to be set to music, but if so no trace 
of the finished result is known to have survived. More tangible is the example of 
Arcadelt’s settings of Michelangelo’s verses, in which the role of his friend and 
amanuensis Luigi del Riccio, who was in charge of the Strozzi bank in Rome 
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and acted as intermediary, is well known.94 In the first of three undated letters 
written to del Riccio, Michelangelo asks his friend to find a composer to set one 
of his verses; the second and third indicate that del Riccio gave the commission 
to Arcadelt, that Michelangelo was pleased with the result, and that the composer 
was rewarded with a gift of satin.95 The episode, which must date from before 
the appearance of the first edition of the Libro primo in about 1537, emphasizes 
the importance of Florentine expatriate communities for the dissemination of the 
early madrigal outside Florence. But in the vast majority of cases the poetry of the 
early madrigal is both anonymous and of indifferent quality, and in these terms it 
is appropriate to distinguish between ›poesia per musica‹ and ›poesia in musica‹. 
In some cases it is plausible that composers wrote their own poetry, as was cer-
tainly the case with Girolamo Parabosco, first organist of St. Mark’s Basilica in 
Venice from 1551, and a regular member of Domenico Venier’s academy of lite-
rati.96 The poetic style of the repertory is certainly overwhelmingly Petrarchistic, 
and the corpus can be subdivided into a number of generic types, but it is difficult 
to claim that serious interest in Petrarch’s poetry was a decisive formative impulse.

Despite his idealism, evident from his constant search for high-standard poetry 
in the work of the early madrigalists, Einstein was fully aware of the inferior quality 
of the ubiquitous ›Madonna v’adoro‹ texts which dominate the literature. Nonethe-
less this did not prevent him from considering the petrarchismo of the early sixteenth 
century as a kind of escalator of taste which permitted the evolution of the madrigal 
to be intimately related to a rise in the quality of madrigal verse. As he wrote, in 
a passage deeply indebted to Spenglerian thought, »The literary trend in secular 
music […] grew in strength during the 1520s until classical verse of distinction and 
elegance became the norm. An already active and vigorous cult of Petrarca was to 
achieve such influence that in subsequent decades each of the master’s lyrics was set 
to music not once but many times. This heightened artistry of text […] was but of 
the stylistic elements necessary to make up the balanced euphony of the madrigal«.97

At first glance it might seem that the appointment of Pietro Bembo as one 
of Leo X’s secretaries shortly after Leo’s election to the papacy might provide 
grounds for Einstein’s optimism, for Bembo’s codification of the language of 

94	 Herman-Walter Frey, »Michelagniolo und die Komponisten seiner Madrigale«, Acta musicologica 
24 (1952), pp. 147–197.

95	 Two Michelangelo settings are to be found in Arcadelt’s Primo libro of 1543: »Deh dimmi amor« 
and »Io dico che fra noi potenti dei«.

96	 Martha Feldman, »The Academy of Domenico Venier, Music’s Literary Muse in Mid-Cinquecento 
Venice«, Renaissance Quarterly 44 (1991), pp. 476–512, and eadem, City Culture and the Madri-
gal, q.v. but especially pp. 15–17 and 85–87.

97	 TIM, p. 121. See, for a similar position, Walter H. Rubsamen, Literary Sources of Secular Music in 
Italy (ca.1500), Berkeley 1943, p. 35.
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Petrarch and Boccaccio, evident from the Prose della volgar lingua, conceivably 
might have inspired the interest of Pisano, who was in Rome from 1519. But if it 
did so it was only in the most superficial way, since his texts are derived not from 
Bembo’s authoritative 1501 edition of the Canzoniere printed by Aldus, but from 
a different, impossible to identify and highly contaminated source. Moreover, the 
title of Bernardo Pisano’s Musica […] sopra le canzone del petrarcha (of which only 
the bassus and altus parts, once in the library of Hernando Colón, have survived) 
is illusory; only seven of its seventeen pieces set Petrarch’s verse. Both the title 
of Pisano’s book and its typographical peculiarities, which possibly indicate a 
new craftsman, conceivably Giovanni Giacomo Pasoti, together with Petrucci’s 
adoption of the partbook format for the first time in his output, suggest that the 
Musica might have been a specially commissioned publication. It may be relevant 
that Petrucci is known to have stayed in Rome on a number of occasions between 
1518 and 1520 during the culturally vibrant pontificate of Leo X, when either 
he or Petrucci might have encountered a patron for the project either there or in 
Florence via the Medici network.98 The absence of a dedication or other paratexts 
in the volume is not a barrier to this possibility.

Fragments of Printed Music: Petrucci and Bartolomeo Egnazio

Identification and dating of the manuscript sources of the mid-1520s such as the 
Berkeley and Yale partbooks, which were not identified until the 1980s, does help 
to close the gap in compositional activity between Pisano’s Musica and the Libro 
primo de la Serena of 1530, the years that constitute Einstein’s »artistic pause«.99 
So too do the more recent discoveries of new printed sources. At one time it 
might have seemed that Petrucci stopped printing with the three detached Fos-
sombrone leaves, one of which contains Verdelot’s Non po far morte et dolce riso 
amato, but now two other groups of fragments, both in Pesaro but also origi-
nally from Fossombrone, need to be taken into consideration. The first, two un-
cut folios from tenor and bass partbooks containing motets drawn from Jacques 
Moderne’s Motteti del fiore of 1532, includes a colophon dated 15 October 1538 
signed by Petrucci and an associate, Bartolomeo Egnazio. To these should be 
added parts of two folios from the tenor book discovered in the Archivio di Sta-
to in Fano.100 Discussion of why the Moderne volume was chosen becomes less 

98	 For technical descriptions of the two surviving partbooks and an interpretation of their significance 
see Stanley Boorman, Ottaviano Petrucci: A Catalogue Raisonné, New York 2006, pp. 844–847.

99	 TIM, pp. 139–151.
100	 Teresa Gialdroni and Agostino Ziino, »New Light on Ottaviano Petrucci’s Activity, 1520–38: 

An Unknown Print of the Motetti del fiore«, Early Music 29 (2001), pp. 500–532; Boorman, 
Ottaviano Petrucci, pp. 850–852.
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necessary if the fragments, like the Fossombrone leaves, were part of a print-
ing exercise, not intended for publication, or were proof sheets. A second set of 
fragments consists of an uncut canto sheet and a half sheet from a tenor which 
includes a title, a dedication, and a table of contents listing twenty madrigals by 
Giuliano Tiburtino, all of which suggests that a complete volume was in some 
sense contemplated but probably never brought to fruition.101 There is no colo-
phon, but the canto sheet bears, in gothic type, the title Sonetti, Madrigali, e stan-
ze, commode da sonare e da cantare delle Excellente Musico Messere Giuliano Tiburtino 
Nuovamente Impresse with, immediately underneath, an armorial shield framed 
with laurel branches and topped by a crown. This is the coat-of-arms of Giulia 
Varano, daughter of Giovanni Maria, the last Duke of Camerino (on his death in 
1529 without an heir, the Varano lands passed to the Della Rovere family). The 

101	 See Teresa Gialdroni and Agostino Ziino, »Beyond Petrucci: An Unknown Madrigal Collection 
by Giuliano Tiburtino (Fossombrone) 1539«, Acta musicologica 79 (2007), pp. 33–84. The 
contents of the projected volume are given on p. 47, the texts and music of the surviving frag-
ments on pp. 55–58 and 65–69. That they were used as covers for legal documents dated 1551 
and 1555 reduces the possibility that a complete volume was printed. 

Fig. 4: Pesaro, Archivio di Stato, Fondo Giudiziario. Fragments of Giulio Tiburtino, Sonetti, madriga-
li, e stanze commode da sonare e da cantare, Fossombrone: Bartolomeo Egnazio 1539. Canto and Tenor
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dedication of the Sonetti, Madrigali, e stanze is addressed to Giulia, who in 1535 
was married to Guidobaldo II della Rovere, who three years later became Duke 
of Urbino. Again signed by Egnazio and dated 15 May 1539, it refers to Petrucci 
as »già defunto«. Facing the dedication, on the recto of the first numbered folio, 
is a poem celebrating Petrucci in humanistic language by Antonio Paltronus »civis 
forisempronensis«, playful in that Petrucci’s success after the failure of others is 
said to have brought approving smiles to the faces of the gods Venus and Mars as 
well as that of the Pope (see Fig. 4).

These additions to the Petrucci corpus suggest renewed activity by Petrucci 
and Egnazio and then Egnazio alone in the period c.  1537–1538, while also 
leaving the dating of the Fossombrone leaves first published by Ceccarelli and 
Spaccazocchi as an open question, though they must have preceded the Motetti 
del Fiore, signed in 1538.102 Although the production of complete books may 
have been originally intended, the fact that no copies are known to exist or to 
have existed (through references in collectors’ catalogues and early library in-
ventories for example), strongly suggests that all three projects did not progress 
beyond the printing of proof sheets. All these fragments had been acquired by 
local merchants and notaries as waste and then used to fabricate account books 
or legal documents, traditional uses for discarded material sold off by printers’ 
workshops. It seems most likely that they began life as trial sheets of volumes that 
were planned but never executed, or projects that were begun but were interrupt-
ed, perhaps by Petrucci’s death.

Individual and Group Portraits

Evidence of the circulation and ownership of the early madrigal, largely recu-
perable from provenance histories of manuscripts and printed books together 
with inventories, is also occasionally provided by contemporary paintings. What 
emerges is that some merchant class or aristocratic patrons commissioned por-
traits which included, for a variety of reasons, depictions of partbooks open so 
that the notation can be read, an invitation perhaps to assert individual involve-
ment in the kind of practical humanism advocated by Baldassare Castiglione in 
Il cortegiano.103

Among early examples of the genre is a portrait of Johannes Münstermann 
executed by Hermann tom Ring, who seems to have spent his entire career after 

102	 Boorman, Ottaviano Petrucci, pp. 847–850.
103	 James Haar, »The Courtier as Musician: Castiglione’s View of the Science and Art of Music«, 

Castiglione. The Ideal and the Real in Renaissance Culture, ed. Robert W. Hanning and David 
Rosand, New Haven 1983, pp. 165–189.



Fig. 5: Hermann tom Ring (1521–1596), Portrait of Johannes Münstermann, 1547. Oil/oak wood, 
66.8 x 47.0 cm, Inv.No. 686 LM
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1544 (when he painted and dated a self-portrait) in Münster. It shows a flute 
surrounded by bound set of partbooks labelled »DI VERDELOTTO DI AR-
CHADELT/TUTTI LI MADRIGALI DEL PRIMO ET SECONDO LIBRO 
A QVATRO VOCI« on the cover of the bass part. Although no such collection 
uniting the madrigals of the two composers is known, the wording is identical 
(apart from the reference to Archadelt) to that of Girolamo Scotto’s 1540 edition 
of Verdelot’s Primo libro, which the artist must have seen (see Fig. 5). The text and 
music of two madrigals Fuggi, fuggi cor mio, and Madonna per voi ardo, visible in 
the open canto partbook, are completely accurate in as far as they can be read.104 
That the sitter is pointing to the second of these, and more precisely to a detail of 
the text that reads decisively »Et voi sola servir«, is designed as an amorous mes-
sage, clearly directed to the viewer, who was presumably the intended recipient of 
the portrait as part of a courtship ritual (see Fig. 6). In this instance the musical 
inscription in Münstermann’s open partbook functions in much the same way 
as poetry from Petrarch’s Canzoniere similarly presented in portraits exchanged 
between elite lovers. Although little is known about Münstermann beyond his 
status, proudly displayed in his armorial bearings, the presence of the partbooks 
in his portrait is evidence of the availability beyond the Alps of early printed edi-
tions of madrigals by the first generation of composers, acquired either on trips 
to Venice or at book fairs.

Despite the challenges of interpretation, with possible symbolic meanings ever 
present, it is inescapable that the presence of madrigal books in paintings often 

104	 For details see Hildegard Westhoff-Krummacher: »Ein Brautwerbungsporträt von Hermann 
tom Ring«, Westfalen. Hefte fur Geschichte, Kunst und Volkskunde 45 (1967), pp. 251 f.; Fenlon 
and Haar, The Italian Madrigal, Appendix, pp. 325 f.

Fig. 6: Hermann tom Ring, Portrait of Johannes Münstermann, detail
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constitutes some form of genuinely historical trace, even if often it cannot be pre-
cisely quantified or understood. Italian paintings incorporating legible depictions 
of madrigal books occur almost from the moment that the pieces themselves start-
ed to appear in manuscripts and printed editions. The phenomenon can be traced 
at least from the late fifteenth century, the suggested date of the missing prototype 
of Bartolomeo Veneto’s Portrait of a Lutenist, which exists in at least twenty-seven 
versions in some of which the female sitter is transformed into St. Catherine of 
Alexandria, and in others into St. Cecilia. The fragmentary melodic inscriptions 
represented in the open book, which sits rather precariously and implausibly on 
the ledge which separates the sitter from the viewer, come from five different 
compositions.105 The very large number of versions of the prototype, some of 
which are workshop copies, makes it unlikely that the Portrait of a Lutenist is a 
portrait in any meaningful sense. Both the traditional erotic associations of female 
music-making together with the frank invitation to the viewer suggests that these 
works were directed to a male audience, and were intended to be viewed in specif-
ic locations. Two Italian paintings from the first half of the century draw upon the 
Motetti e canzone libro primo of 1520 for their inscriptions; these include, in both 
cases, Sebastiano Festa’s Perche al viso d’amor, whose popularity is evident from its 
widespread diffusion in the earliest manuscripts of the repertory.106 Madrigals by 
Arcadelt and Verdelot are also incorporated in paintings from the same period. 
An anonymous North Italian portrait of a woman painted c.  1530–1540 and 
now in the Spada Gallery in Rome includes Verdelot’s Quando madonna io vengo 
a contemplarte, and a slightly later allegory, now lost, displays a partbook showing 
Arcadelt’s Amor, tu sai pur fare. In both these cases the selected madrigals were 
clearly intended to be integral to the meanings of the paintings.107

More enigmatic is the presence of music in Girolamo Savoldo’s Portrait of a 
Man with a Recorder, one of only six known portraits by the artist, which includes 
both a single leaf (similar to the leaves from the Herwart collection and else-
where) attached to the wall, and an open music book showing the voice parts of 

105	 H. Colin Slim, »Multiple Images of Bartolomeo Veneto’s Lute-Playing Woman (1520)«, Music 
in Renaissance Cities and Courts. Studies in Honor of Lewis Lockwood, ed. Jessie Ann Owens and 
Anthony M. Cummings, Warren, MI 1997, pp. 405–464. The version in the Isabella Stewart 
Gardner Museum in Boston, dated 1520, is illustrated in TIM, facing p. 142.

106	 H. Colin Slim, »Two Paintings of ›Concert Scenes‹ from the Veneto and the Morgan Library’s 
Unique Music Print of 1520«, In cantu et sermone. For Nino Pirrotta on his 80th Birthday, ed. 
Fabrizio dell Seta and Franco Piperno, Florence 1989, pp. 155–174.

107	 H. Colin Slim, »An Iconographical Echo of the Unwritten Tradition in a Verdelot Madrigal«, 
Studi musicali 17 (1988), pp. 35–44; idem, »Arcadelt’s ›Amor tu sai‹ in an Anonymous Allego-
ry«, I Tatti Studies in the Italian Renaissance 2 (1987), pp. 91–106.
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O Morte? Holà!.108 This latter occurs in two musical sources, one printed the other 
manuscript, dating from the 1520s and 1530s, that is, at about the same time that 
the portrait was painted in Venice, where Savoldo spent most of his career.109 In 
all these instances the pieces reproduced combine fidelity to the printed sources 
from which they were undoubtedly copied, much in the way that maiolica paint-
ers relied upon engravings, with artistic licence by reducing the number of staves 
per page and hence enlarging the size of the text and music in relation to that 
page to increase legibility. In some cases, paintings constitute the first evidence 
for the existence of a particular madrigal, and as a terminus ante quem for its com-
position; as such they should be technically considered as primary sources. For 
example, a portrait of an unknown male sitter attributed to Francesco Salviati, 
dated 1540 but now untraceable, contains a folded sheet showing both text and 
music of Animuccia’s S’altra fiamma, which did not reach print until 1551 when 
it appeared in Il secondo libro de’ madrigali.110 This phenomenon is yet further illus-
tration of specially commissioned or sought out pieces circulating in a restricted 
way before arriving in either the printer’s workshop or on the copyist’s desk.

Any attempt to establish a chronological typology of Italian portraits of the 
period which include open partbooks with legible notation is fraught with diffi-
culty, in part because the statistical sample of such works is so small. Nonetheless, 
a number of sub-genres within the category can be observed. Paintings such as 
Hermann tom Ring’s portrait of Johannes Münstermann, which make use of 
such intertextual devices, often in the form of betrothal messages, is one distinct 
type. Another consists of allegorical paintings (often unhelpfully labelled as ›con-
cert scenes‹), such as the much-discussed Concert (sometimes given the more 
appropriate title Musical Conversation) by Sebastiano Florigerio, where the open 
partbook held by the centrally placed bare-shouldered female figure contains the 
alto part of Michele Pesenti’s canzone Alma gentil, s’en voi fusse equalmente, faith-
fully copied from the Motetti e canzone, libro primo of 1520 (see Fig. 7).111 Around 
her bodice, this fashionably turbaned young woman sports the motto »MAL 
STA ASCOSTO UN BEL SERENO«, which is not a citation but rather vague 
evocation of common literary tropes.112 On one level the painting has little to do 

108	 H. Colin Slim, »Giovanni Girolamo Savoldo’s Portrait of a Man with a Recorder«, Early Music 
13 (1985), pp. 398–406, at pp. 399–402. 

109	 It occurs in Venice, Biblioteca Nazionale Marciana, Ms. It.Cl.IV, 1795–1798, compiled in Ven-
ice or the Veneto in about 1520, and the Canzoni frottole & capitoli. Libro secondo de la croce, 
Rome: Dorico, 1531.

110	 Slim, »Giovanni Girolamo Savoldo’s Portrait«, pp. 403 f.
111	 See Slim, »Two Paintings«, where the piece and its source were first identified.
112	 As first noted in Bert W. Meijer, »Harmony and Satire in the Work of Niccolò Frangipane: 

Problems in the Depiction of Music«, Simiolus. Netherlands Quarterly for the History of Art 6 
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with music-making, but is rather intended as an allegory of the passing of time, 
articulated by the hand gestures of the two men positioned to the left and right of 
the foreground, while a third is beating the tactus on the woman’s shoulder.113 On 
another, the texts of both madrigal and garment amplify the erotic atmosphere of 
the scene in which the young woman is surrounded by no fewer than seven men 
(only two of whom are singing), while the elderly veiled woman at the top left of 
the picture conceivably evokes the world of the brothel as well as the process of 
ageing. Probably dating from about 1540, Florigerio’s canvas is just one example 
among many where a madrigal (or in this case a frottola) is incorporated some 
years after it began its brief career in print. Another example, in which the tenor 
of Costanzo Festa’s Madonna i preghi miei, first published in the Madrigale de 

(1972–1973), pp. 94–112: pp. 110 f.
113	 See Jane Hatter, »Col tempo: Musical Time, Aging and Sexuality in 16th-Century Venetian 

Paintings«, Early Music 39 (2011), pp. 3–14, particularly pp. 3, 10–12. It should be noted 
that the older man in the right foreground, identified by Slim and others as a priest, is a later 
addition by a less competent hand.

Fig. 7: Munich, Bayerische Staatsgemäldesammlungen. Sebastiano Florigerio, Musical Conversation, 
c. 1540
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M. Constantio Festa libro primo and subsequently reprinted only once in 1542, is 
shown in the open book held by an unidentified male sitter in a portrait attribut-
ed to Alessandro Allori (1535–1607), has only recently been brought to light.114 
Allori’s incorporation of music and text from the early madrigal repertory is char-
acteristic of portraits painted in the second half of the century, perhaps since quo-
tation from an established piece suggested qualities of knowledge and learning.115

In short, all the evidence suggests that the early madrigal as cultivated in Flor-
ence, Rome and Venice represents the taste of a small group of patrons who 
commissioned work from an equally small circle of poets and composers. Initially 
copied into manuscripts, exchanged in letters, and depicted in portraits, it consti-
tuted an elite repertory often prized, before it reached the hands of printers, for 
its exclusivity. In many instances it was only later that the press was able to put 
so much of the repertory into wider circulation. Much, but certainly not all. Rep-
ertory that was never printed continued to circulate in manuscript in the middle 
decades of the century, as the Corsini partbooks demonstrate, and the practice 
continued during its final decades.

In common with many historians of his generation, Einstein’s primary interest 
in the question of patronage was with the binary relationships that linked patrons 
and composers, sometimes through a middleman, an approach that is now criti-
cally regarded as too heavily indebted to Burckhardt’s idealized vision of the Re-
naissance. The more recent intrusion of explicitly sociological and anthropological 
concepts into the patronage debate has led to the insistence that specific cases of 
production and creativity should be examined in all the richness of their precise 
contexts. Beginning with Werner Gundersheimer, some historians have argued that 
patronage should be regarded as a process rather than a rigid system, with broader 
outlines and a more fluid, less deterministic sense of how it worked in practice.116 
Such broader outlines should include the patronage of musicians, not just com-
posers but also the singers and instrumentalists charged with performance. In this 

114	 The painting is now in the Regional Art Gallery of Tambov in Central Russia. See Camilla Cav-
icchi, Maistre Jan. La carriera di un cantore francese alla corte degli Este di Ferrara (1512–1538), 
Turnhout 2023, pp. 148–151 and Fig. 25, where it is suggested that the sitter is Costanzo 
Festa. I am grateful to Professor Cavicchi for providing proofs of these pages in advance of 
publication.

115	 During the early decades of the sixteenth century it was uncommon for music books with 
legible inscriptions to appear as identifiers in portraits of composers, Pontormo’s painting of 
Francesco Layolle (Florence, Uffizi) being a rare exception, but from the middle of the century 
they become more common. In these instances composers were sometimes represented with 
legible inscriptions of their own works.

116	 See Iain Fenlon, »Private, Princely and Collective Patronage in Sixteenth-Century Italy«, Music 
Patronage in Italy, ed. Galliano Ciliberti, Turnhout 2021, pp. 21–44.
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more expansive formulation the study of patronage necessarily involves consider-
ation of a much wider variety of social, economic, and other features, including 
bonds of kinship and amicizia, the projection of social status through individual 
›self-fashioning‹, and the political concerns of individual families.

Although most of the madrigal repertory, intended to be sung by groups of 
singers and instrumentalists, was aimed at a domestic market, the music cele-
brating the wedding of Cosimo de’ Medici to Eleonora of Toledo in 1539 marks 
something of a departure from the emergent pattern by assembling all the music 
for a single occasion within one volume as something of a propagandistic exer-
cise. In environments populated by ambitious courtiers jockeying for position, 
where influence was achieved through the adroit management of the perceptions 
of others, music both in performance and print could acquire social prestige for 
both composers and practitioners, while providing patrons with an instrument 
of statecraft and social control. The career of Francesco Corteccia exemplifies 
this nexus of power relationships in action. For Einstein, who with consider-
able insight compared him to Vasari, Corteccia was the ideal court composer, 

Fig. 8: London, British Library. Francesco Corteccia, Libro primo de madriali a quatro voci, Venice: 
Antonio Gardano 1547. Title page. Canto
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his connection to Cosimo I proudly exhibited through the incorporation of the 
Medici stemma in place of the printer’s mark on the title page of his publications  
(see Fig. 8). Such advertisements of status through patronage connections were 
to become increasingly common as a commercial strategy of the book trade from 
the 1540s onwards.117

Academies and the Early Madrigal

If the palaces of the Florentine aristocracy were one setting in which the early 
madrigal was cultivated and performed, another was the academy. One important 
example of the kind was the Accademia degli Umidi, founded in Florence in No-
vember 1540, and reconstituted in the following year as the Accademia Fiorentina. 
Placed under the patronage of Cosimo de’ Medici, its principal aim was to promote 
the use of Tuscan as an appropriate vehicle for elevated discourse and the transmis-
sion of knowledge; as such, its views coincided with those of Bembo. It has been 
suggested that it was in the Fiorentina that a decisive debate took place, at an im-
portant juncture in the shifting relationship between music and poetry in contem-
porary culture, about the relative merits of musica all’ improviso on the one hand, 
and the polyphonic madrigal on the other. According to this interpretation the 
latter, now dominant in humanist and courtly circles, had effectively laid claim to 
the intellectual status of performed music that had previously been occupied by the 
improvised tradition.118 Less controversially, the Accademia Fiorentina sponsored 
theatrical productions, including performances of plays with intermedi for which 
Francesco Corteccia composed the music, and there is some evidence that members 
of the academy actively sought out new madrigals, on one occasion from Arcadelt.

Antonfrancesco Doni’s Dialogo della musica, published in Venice in 1544, of-
fers a picture of a somewhat differently orientated literary academy in Piacenza, 
whose musical practices mostly consisted of performances of polyphonic madri-
gals. As if to highlight this aspect of its activities, the Dialogo, which is unusual 
and inventive in a way that is entirely characteristic of its wayward author, prints 
a number of complete pieces, all of which are known from elsewhere. As a sort of 
manual illustrative of Castiglione’s discussions about the place of music in polite 
society, it is the only volume of its kind to incorporate the parts of complete poly
phonic works for performance. It was at about the same time that Doni directed 
his interest in the madrigal to the highest authority in the Florentine state of 

117	 Iain Fenlon, Music, Print and Culture in Early Sixteenth-Century Italy, London 1995, pp. 83–86.
118	 Robert Nosow, »The Debate on Song in the Accademia Fiorentina«, Early Music History 21 

(2002), pp. 175–221.
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which he was a native when, during the second half of the 1540s he copied out, in 
his distinctive calligraphic script, a manuscript containing ten madrigals for pres-
entation to Cosimo I, in an attempt to gain attention and possibly sponsorship for 
what turned out to be a failed attempt to establish a printing firm in Florence.119

The increase in the private cultivation of music during the first half of the 
century raises important questions about the ways in which patterns of patronage 
changed with the advent of printing and the clearly observable growth in the con-
sumption of music and the acquisition of musical instruments at least in the mid-
dle levels of society. Some wealthy individuals, characteristically operating in ur-
ban contexts, now began to rival the ecclesiastical and civil authorities as patrons 
of both commissioned works and organizers of musical performances. By the 
1540s this can be seen both in Florence and also in Venice, where an interest in 
new madrigal composition was in part stimulated by the arrival of Gardano and 
Scotto and their adoption of the single-impression technique of music printing. 
It is noticeable that about a quarter of the dedications of printed books of music 
from about 1540 onwards are addressed not to members of the upper reaches of 
society, as it might be high-ranking rulers, princes, and cardinals, but to members 
of the professional classes, sometimes acting collectively.

In this shifting emphasis of the traditional pattern of patronage which the 
printing press facilitated, music-making formed an important component of the 
activities of the formal academies of Venice and the Veneto. While many of these 
were socially exclusive (the Accademia di Filarmonica of Verona is a classic exam-
ple), the same was not always true in the less formal environments of the Vene-
tian ridotti, a reflection perhaps of the growing importance of the cittadino class. 
Unhindered by arcane rituals and formal procedures, it was the ridotti rather than 
the academies that proved to be the principal agents for the cultivation of music 
along with versification, rhetoric, and literature. Many of the musicians working 
in Venice participated in these gatherings, as Francesco Sansovino noted when he 
wrote of the »ridotti around the city that are frequented by virtuosi«.120 The lawyer 
Alvise Balbi, who owned a large collection of printed music and musical instru-
ments, gathered around him a socially mixed circle which included the Gabrieli 
and Giovanni Bassano.121 Antonio Zantani, who collected antiquities and coins, 

119	 James Haar, »A Gift of Madrigals to Cosimo I: The MS., Florence, Bibl. Naz. Centrale, 
Magl. XIX, 130«, Rivista italiana di musicologia 1 (1966), pp. 167–189. Comparison of the 
hand of the manuscript with others written by Doni place his authorship beyond doubt. Doni’s 
desire to enter the printing trade occurred at more or less the moment when Cosimo nominated 
Torrentino as »stampator ducal«.

120	 Rodolfo Baroncini, »Ridotti and Salons: Private Patronage«, A Companion to Music in Six-
teenth-Century Venice, ed. Katelijne Schiltz, Leiden 2018, pp. 149–202.

121	 Baroncini, »Ridotti and Salons«, pp. 190–201.
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sponsored musical meetings frequented by Annibale Padovano, Claudio Merulo, 
and Baldassare Donato among others. Zantani, who was something of an entre-
preneur, also attempted to engineer the publication of madrigals from Willaert’s 
Musica Nova and planned an ambitious collection of madrigals which finally ap-
peared in 1569 after many vicissitudes.122 None of these groups were academies in 
a formal sense, but were simply enthusiasts bound together by ties of friendship 
and sometimes kinship in the common pursuit of music as a social entertainment, 
with madrigals as the principal interest. As social phenomena they represent the 
tip of what has recently been revealed as a very considerable iceberg of patrician 
and citizen class engagement, in informal settings, with composers and practical 
musicians including singers and instrumentalists from St. Mark’s Basilica. Such 
examples also locate interest in music as part of the taste for domestic opulence as 
described in Richard Goldthwaite’s history of consumption, a fashion founded on 
the widespread emulation of princely example not only by aristocrats but also by 
the mercantile and professional classes.123 As such they also demonstrate the value 
of tracing comprehensive profiles of collective behaviour as a necessary adjunct 
to studies of single acts of patronage.124 As the parameters of production and 
consumption shifted in response to such social imperatives, the taste for acquiring 
collections of both printed and manuscript sources became a matter of status as 
well as mere enthusiasm for an accessible form of musical sociability.

A different kind of more public and more formally constructed engagement 
with music, though of a kind that was untypical of the academy movement in gen-
eral, characterized the activities of the Accademia Filarmonica of Verona, formed 
in 1543 with the aim of the »coltura ed esercizio della musica«.125 An inventory 
drawn up before the amalgamation of the two constituent academies which de-
veloped into the Filarmonica includes a wide range of instruments, and some 
thirty sets of partbooks both manuscript and printed containing motets, madri-
gals, and masses, mostly written by recent composers together with a smattering 
of older repertory including frottole. This foundation library was absorbed into a 
larger one which was steadily built up through purchases, including madrigals by 
Arcadelt and Costanzo Festa, masses by Morales, and motets by Willaert.126 With 

122	 Feldman, City Culture and the Madrigal at Venice, pp. 63–80.
123	 Richard Goldthwaite, Wealth and the Demand for Art in Italy, 1300–1600, Baltimore 1987, 

chapter 10.
124	 Baroncini, »Ridotti and Salons«, pp. 156–177.
125	 Michele Maylender, Storie delle accademie d’Italia, 5 vols., Bologna 1926–1930, vol. 3, pp. 386–

394; Giuseppe Turrini, L’Accademia Filarmonica di Verona dalla fondazione (maggio 1543) al 
1600 e il suo patrimonio musicale antico, Verona 1941.

126	 Turrini, L’Accademia Filarmonica, chapter 2 which prints transcriptions of this and a number of 
other inventories.
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a membership mostly of local aristocrats, the aspirations of its founders (drawn 
from two pre-existent academies) are encapsulated in its device showing a siren 
holding a celestial globe surrounded by the motto COELORUM IMITATUR 
CONCENTUM, an allegorical reference to a new social order symbolized by the 
familiar image of harmona mundi. As such it could also serve as a potent political 
symbol, which operated through the equation of these same qualities with those 
of a well-ordered state, a metaphor which is a commonplace of Venetian politi-
cal theory of the period.127 Such resonances of a rich musical life are not merely 
figures of speech; behind the conceits lay a musical reality which was both visible 
and audible not only in public processions, ceremonies, and other rituals, but also 
behind the closed doors of patrician palaces not only in Venice but also in the 
towns and cities of the terraferma.

For the academicians the study and practice of music was merely one aspect 
of a much wider intellectual interest in the liberal arts through which they pro-
jected an image of themselves to the wider world. The Filarmonica’s patronage of 
composers, which ran parallel to its support for actors and dramatists, was both 
private and public. It was also a sustained exercise in aristocratic self-promotion, a 
process which not only demonstrated the sophisticated tastes of its members, but 
also possession of the wide discernment in many areas of humanistic knowledge 
considered necessary for a member of the nobility.128

These are qualities of which Einstein himself would have approved, as the Brit-
ish musicologist Edward J. Dent recognised: »What gives [the book] grandeur is 
its astonishing intellectual breadth of view, not only in music but in Italian history 
and literature as well«.129 Origins and character, style and tradition: these are Ein-
stein’s principal concerns in The Italian Madrigal. The narrative unfolds chron-
ologically in a format familiar from other monumental and studies published at 
about the same time, notably Erwin Panofsky’s Early Netherlandish Painting. The 
result is a classic demonstration of a largely internal historical approach construct-
ed and arranged by way of paradigms of form and style. The evolution of any 
genre is inevitably the consequence of the interaction, however historically unex-
pected, of different but mutually contingent factors, circulating in motion as if in a 
kaleidoscope to create repeatedly changing patterns. These might include artistic, 
philosophical and intellectual factors as well as technological, economic, and polit-
ical ones, assembled in a constantly changing matrix of social and cultural forces. 
This is as true for us now as it was for Einstein, whose approach inevitably placed 

127	 Paolo Paruta, Discorsi politici, Venice: Nicolini, 1599, p. 391.
128	 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago 1980.
129	 Edward J. Dent, review of The Italian Madrigal for Music and Letters 31 (1950), pp. 56–60: 

p. 57.
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weight on only those selected categories of contingent factors that appealed to 
him. But at so many junctures in its argument, The Italian Madrigal continues to 
suggest important ways in which Einstein’s astonishing achievement can continue 
to act not only as an erudite source of information, but as an inspiration.





Philippe Canguilhem

Einstein’s Musical Sources: Building a History of the 
Italian Madrigal from the Prints

There can be no question that Einstein’s Italian Madrigal remains a key work of 
reference for anyone studying the development of secular music in sixteenth-cen-
tury Italy. Re-reading his magnum opus, we are struck by the soundness of his 
scholarship, the topicality of many of his assertions, and the book’s broad range 
of perspectives, not to mention its lively literary style, which is no longer found 
in the somewhat dry and sanitized musicological prose in which we convey our 
ideas today.

Despite all these qualities, a number of Einstein’s conclusions have been re-
vised over the decades since its publication in 1949. One of the most impor-
tant modifications, and one which is universally accepted today, concerns the 
early chronology of the genre. While Einstein concluded that the Italian madri-
gal emerged around 1530, James Haar has since demonstrated why we should 
move its origins back a decade, and his work on early sources in collaboration 
with Iain Fenlon, published in 1988, has enabled a profound reconsideration of 
Einstein’s perspective. In addition to this chronological revision, another major 
consequence of Haar and Fenlon’s work has been the abandoning of Einstein’s 
theory about the continuity from frottola to madrigal. In fact, it is no longer 
possible to claim that the frottola turned into the madrigal like a chrysalis into a 
butterfly.1 This was revealed by a careful reading of the manuscript sources, which 
indicate that as early as 1520, Florentines were setting a new type of poetry to 
music in a way that was closer to the French chanson or the Latin motet than the 
earlier frottola, which belongs to a separate and independent cultural, poetic, and 
musical tradition.2

1	 See also Giovanni Zanovello’s contribution to the present volume.
2	 Iain Fenlon and James Haar, The Italian Madrigal in the Early Sixteenth Century. Sources and In-

terpretation, Cambridge 1988.
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Did Einstein overlook this phenomenon, and if so, why? Which sources did he 
use to write his history? Did he simply ignore the existence of these early madrigal 
manuscripts? And what can we say about the way he used his sources to build 
his narrative? These are the questions I would like to focus on in the following, 
mainly concentrating on the decades between 1520 and 1550 as it is during this 
early period that the issue of sources is particularly relevant. In the second half of 
the sixteenth century, with few exceptions, the Italian madrigal essentially spread 
through prints, and benefited less from the by then much weaker manuscript cir-
culation than it had in former decades, even though this topic surely deserves to 
be studied more thoroughly than it has been so far.

Einstein’s sources

For musicologists studying the early modern period, one of the most spectacular 
gifts of the digital era is the availability of the sources and the ease with which we 
can access them. But if we wanted to rewrite Einstein’s history today, this would 
not be the major benefit gained from the eighty years that have passed since his 
work was first published. Rather, we would be relieved to have at hand a con-
siderable number of modern editions, ranging from the academic publications 
of musicologists to the personal undertakings of amateurs. To give an idea of 
the wealth available, as of June 26th, 2023, the Choral Public Domain Library 
contains 6601 available scores labeled »madrigal«.3 In the 1920s Einstein had no 
choice other than to go directly to the sources.

It is well known that Einstein was able to conceptualize his impressive history 
thanks to his transcription of hundreds of pieces in score that are still preserved 
at the Smith College Library in 89 volumes. A fraction of these transcriptions 
appeared as the third volume of his book, but this selection was evidently mere-
ly the tip of the iceberg, and, as he confessed in the foreword of the book, »in 
nearly forty years not many weeks went by in which I did not score at least a few 
works from the old part-books«.4 Where did Einstein go to find the partbooks he 
needed?5 Again, his foreword gives us a short list of the main libraries he visited 
in order to consult the music: after the Bavarian State Library, he singles out Lon-
don, Italy and the US as the places and countries where he had found the sources 
necessary to achieve his task.6

3	 https://www.cpdl.org/wiki/index.php/Category:Madrigals.
4	 TIM, p. v.
5	 See also the contribution by Moritz Kelber and Christian Thomas Leitmeir to the present volume.
6	 TIM, p. vii: »From the long list of libraries and individuals to whom my thanks are due, I can 

single out only a very few. For many years, until 1927, the Bavarian State Library in Munich 

https://www.cpdl.org/wiki/index.php/Category:Madrigals
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But despite these 40 years of hard work scoring music at the libraries best 
stocked with sixteenth-century partbooks, Einstein had to imagine his history 
based on only a partial picture of the overall repertory. And we can be sure that 
either some sources’ lack of availability or his decision to avoid transcribing some 
pieces played a role in his narrative and at times could breed frustration. The first 
factor explains why Einstein’s history of the early madrigal neglects Francesco de 
Layolle and Mattio Rampollini. All three prints of these composers are present at 
Wolfenbüttel, but for some reason, Einstein did not consult them. As he admitted 
regarding Rampollini: »I unfortunately neglected to transcribe the only extant 
copy of this print, which is now in the Wolfenbüttel Library«.7

Even though deeply dependent on the sources available to him, Einstein nev-
ertheless acknowledged that in some cases, he did not transcribe everything at his 
disposal. When trying to appraise Verdelot’s compositions for five or six voices, 
he wrote that he was not able to give a comprehensive picture of this repertoire 
as he had »scored only a few« of them. And he concluded: »Only when his entire 
work has been scored shall we be able fully to estimate the importance, originality, 
and versatility of Verdelot.« Strange as it may seem, this task still remains unfin-
ished today.8

Issues of availability aside, discussing the sources was apparently not a major 
concern for Einstein. He does not explore the specificity of manuscript versus 
print transmission, nor the question of anthologies versus single-author prints, in 
terms of their significance for the history of the genre. This is not to say that he 
was not aware that the situation was far from simple or straightforward; however, 
he only considered these arguments in passing. I would like to take a brief closer 
look at his knowledge and use of the manuscript sources for the early madrigal, 
as they in large part determined the historical revisions that have subsequently 
been made.

was most liberal in placing its treasures at my disposal and in borrowing materials for me from 
other German libraries. It gives me special pleasure to recall the many hours spent working at the 
British Museum and the Royal College of Music in London, at the library of the Liceo Musicale 
in Bologna, in Florence at the library of the Istituto Musicale, the Biblioteca Centrale, and the 
library of Horace de Landau, at the Marciana in Venice, at the Biblioteca S. Cecilia in Rome, and 
at the Library of Congress in Washington.«

7	 Ibid., p. 135. A second copy, unknown both to Einstein and to Samuel Pogue at the time of the 
publication of his catalogue Jacques Moderne, Lyons Music Printer of the Sixteenth Century, Geneva 
1969, is in Turin (I-Tn, Ris. Mus. IV 23/1).

8	 TIM, p. 257. A critical edition of Verdelot’s five-voice madrigals is still lacking. For the six-voice 
madrigals, see Alexandra Amati Camperi, Madrigali a sei voci. Edizione critica, Pisa 2004.
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Abbreviation Manuscript sigla
Bologna Q.21 I-Bc (Bologna, Museo Internazionale e Biblioteca 

della Musica), Ms. Q.21
Bologna R.142 I-Bc (Bologna, Museo Internazionale e Biblioteca 

della Musica), Ms. R.142
Basevi 2440 I-Fc (Florence, Conservatorio di Musica Luigi 

Cherubini), Ms. Basevi 2440
Magliabecchiano 164–167 I-Fn (Florence, Biblioteca Nazionale Centrale), 

Ms. Magl. XIX 164–167
Magliabecchiano 142 I-Fn (Florence, Biblioteca Nazionale Centrale), 

Ms. Magl. XIX 142 [= Banco Rari 230]
Magliabecchiano 130 I-Fn (Florence, Biblioteca Nazionale Centrale), 

Ms. Magl. XIX 130
Marciana 1795–1798 I-Vnm (Venice, Biblioteca Nazionale Marciana), 

Ms. it. IV, 1795–1798

Tab. 1: Madrigal manuscripts cited in Einstein’s TIM, vol. 1

Einstein did not deliberately ignore the manuscripts containing early madrigals 
(Table 1). He had access to some of them over the course of his lengthy prepara-
tory work, and could have seen them firsthand in Bologna, Venice, or Florence. 
In this last case, we know that he lived for some time in the hills around Flor-
ence, at Mezzomonte, and went to see the manuscripts at some point during the 
1930s.9 Among the four Florentine manuscripts mentioned in his book, two are 
particularly relevant for Einstein: Basevi 2440 and Magliabecchiano 164–167.

The case of Basevi 2440 is interesting, as Einstein considers it to be represent-
ative of the music composed in Florence during the lifetime of Lorenzo the Mag-
nificent (1449–1492), and thus concludes that it was copied towards the end of 
the fifteenth century. This assumption was not deduced from his own dedicated 
study of the manuscript, but instead simply follows Riccardo Gandolfi’s article 
about this source, which is now generally dated to between 1515 and 1520, mak-
ing it a key witness to the development of the early madrigal. Gandolfi’s dating 
motivates Einstein to claim that the five pieces attributed to Bernardo Pisano in 
the manuscript »can hardly have been written after 1490«, and that the madrigal 
by Costanzo Festa, Madonna io mi consumo, is »a later interpolation anonymous-
ly entered«.10 Finally, this manuscript, rather than helping Einstein build up his 

9	 See also Benjamin Ory’s contribution to the present volume.
10	 TIM, pp. 129 f. and 246. This assertion is repeated on p. 259. As for the article quoted by Ein-

stein, see Riccardo Gandolfi, »Intorno al codice membranaceo N. 2440, esistente nella Biblioteca 
del R. Istituto Musicale di Firenze«, Rivista musicale italiana 18 (1911), pp. 537–548.
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narrative, only succeeds in raising more questions, as illustrated by his hesitancy 
about evaluating Francesco de Layolle’s production. As it appears, the problems 
created by Basevi 2440 might explain Einstein’s lack of interest in the madrigal 
production of Layolle, who only features in his book as a shadowy figure.11

The other manuscript, Magliabecchiano 164–167 at the Florentine national 
library, is referred to in various places as a document that »gives us a cross-section 
of the transitional period about 1520«.12 The consistency of this dating in rela-
tion to the repertoire it contains allowed Einstein to use the source to construct 
a comprehensive snapshot of Bernardo Pisano’s works, as only the alto and basso 
partbook of his printed Musica de Messer Bernardo Pisano were known to have 
survived. Turning to this manuscript source made it possible for him to transcribe 
the complete polyphonic versions of Pisano’s canzoni and assign them a place 
within his history of the early madrigal’s stylistic development.13

The limited use of manuscript sources in The Italian Madrigal can be surpris-
ing, given that Einstein was accustomed to working with such material. During 
the same period, he was updating Köchel’s thematic catalogue of Mozart’s works, 
for which »he himself examined all available autographs as the basis for a new 
chronology«.14 Moreover, manuscripts other than the few items listed above were 
known to Einstein, but he does not mention them. The most egregious of these 
are the three manuscripts held at the library of the Brussels Conservatory, whose 
complete description with known concordances had been published in an article 
by Charles Van den Borren in 1934, which Einstein even cites in the first volume.15

Why, then, did he not make more extensive use of the manuscripts? Most 
likely, the answer has to do with their state of preservation, which is often partial: 
it is striking that nearly all the sources listed in Table 1, namely Bologna Q.21, 
Magliabecchiano 130 and 164–167, and Marciana 1795–1798, have been pre-
served in their entirety, with all their original partbooks. From this we can infer 
that Einstein used the manuscripts exactly as he used printed music, to transcribe 

11	 TIM, p. 279: »It is difficult to suppose that the Francesco Layolle, whose three-part ballata Ques-
ta mostrarsi lieto is found as No. 12 in the codex Basevi 2440 at the Istituto Musicale in Florence 
and who thus belongs to the circle of Lorenzo de’ Medici and cannot have been born later than 
1460, should be the same Francesco de Layolle whose two madrigal books were printed by 
Jacques Moderne of Lyons in 1540 and later«.

12	 Ibid., p. 343. Elsewhere in the book Einstein states that the manuscript dates to either »about 
1522« (p. 126), »prior to 1525« (p. 135) or »about 1525« (p. 201).

13	 Ibid., pp. 129–134 and 201 f. The same can be said of Sebastiano Festa’s output (pp. 141–143).
14	 Alec Hyatt King, »Einstein, Alfred«, in: Grove Music Online (2001).
15	 TIM, p. 284. Charles Van den Borren, »Inventaire des manuscrits de musique polyphonique qui 

se trouvent en Belgique«, Acta musicologica 6 (1934), pp. 26–29 and 65–70. The three sources, 
all of Florentine origin, bear the shelf marks 27.731, 27.511, and 24.135.



Philippe Canguilhem

260

new madrigals and make the repertoire available for study and analysis. As most 
of the manuscripts containing madrigals copied in the 1520s and 1530s lack at 
least one, and often multiple voices, they were useless for transcription.

In this respect, however, there was at least one case where he needed to recon-
struct the parts of an incomplete polyphonic piece because it was so instrumen-
tal to sustaining his historical vision. This was Giacomo Fogliano’s Io vorrei dio 
d’amore, for which he had only the bass partbook of the 1537 edition at hand. 
But, as a specialist of the Renaissance viola da gamba repertoire since the time 
of his doctoral dissertation,16 he was aware of the existence of a version in viol 
tablature hidden among Silvestro Ganassi’s Regola Rubertina. Thanks to the tab-
lature, he was able to edit a three-part vocal version of Fogliano’s madrigal in his 
musical supplement, commenting that »the vocal original for three voices with its 
facile imitations can easily be restored«.17 It is not difficult to see what Einstein’s 
motivation was here: Fogliano represents a rare (and even unique?) case of a frot-
tolist who became a madrigalist. Transcribing one of his works provided a crucial 
illustration of Einstein’s evolutionary scenario from frottola to madrigal.

Coming back to the manuscripts and concluding this brief overview, we can 
ask what would have happened if Einstein had focused more extensively on the 
manuscripts to build his early history of the genre. He probably would have re-
vised his concept of the »artistic pause«, which is motivated by the gap separating 
the end of Petrucci and Antico’s printing press in 1520, and the start of Verdelot’s 
collected madrigals in the mid-1530s.18 This bizarre concept attests the centrality 
of print in his historical vision, supported by the fact that the new generation of 
madrigalists (Verdelot, Festa, and Arcadelt) coincides chronologically with a new 
generation of printers (the Scottos and Gardano). But, as Fenlon and Haar wrote 
in 1988, »as far as the madrigal is concerned, the new music written in the years 
after the ›calamità d’Italia‹ occasionally found its way into print, but mostly it 
circulated in manuscript«.19 And the study of such sources, far from reflecting the 
»confusion and disorder that prevail in Italian secular music about 1530«, instead 

16	 Alfred Einstein, Zur deutschen Literatur für Viola da Gamba im 16. und 17. Jahrhundert, Leipzig 1905.
17	 Einstein’s transcription appears in TIM, pp. 54 f. (no. 29). Fogliano’s original madrigal is to be 

found in RISM 15377, the bass part of which survives in Bologna, Museo Internazionale e Biblio
teca della Musica.

18	 TIM, p. 139. A justification of the »artistic pause« is found at p. 148: »this mixture is an indica-
tion of the confusion and disorder that prevail in Italian secular music about 1530 and of a lack 
of direction on the part of the publishers and printers, who are no longer sure of the demands of 
their own public.«

19	 Fenlon and Haar, The Italian Madrigal, p. 58.
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shows the circulation and production of madrigals that ended up in organized 
canzonieri mostly copied in Florence.20

In search of authorship

Having elucidated why Einstein did not work more extensively on manuscripts, 
I would like to trace how he used his sources. In fact, he used partbooks not only 
to transcribe them and access new music, but also to document the poetic taste of 
the composers and to single out theatrical or political features, in which case he 
only copied the texts of the madrigals and did not go to the trouble of scoring the 
music. In one case at least, we know that he did not go to see all the partbooks. In 
order to emphasize Costanzo Festa’s ties with Florence, Einstein gives the poem 
of his Sacra pianta da quel arbor discesa, written to celebrate Duke Alessandro de’ 
Medici, either for his accession to the duchy in 1532 or for his wedding in 1536. 
A careful comparison of his rendering and the original source reveals that he did 
not score the piece, as his text is not complete: indeed, the sixth line is missing, 
probably because he copied the madrigal from the alto part, which is the only 
one to omit this line. Ironically, the words overlooked by Einstein would have 
reinforced the piece’s Medici links.21

Elsewhere, Einstein also uses the musical sources either as an aid to dating indivi-
dual pieces, or taking a philological approach as a way to appreciate the evolution 
of a composer’s musical language. The first case is illustrated by his remark about 
Willaert’s place in the early chronology of the madrigal:

»A madrigal on the doge Andrea Gritti, the tenor part of which is found in 
MS R. 142 of the Liceo musicale in Bologna, would be a positively dated 
composition of Willaert’s if we could assume that it is an expression of 
gratitude for his appointment in Venice (1527). The MS is the work of sev-
eral hands between 1515 and 1530: in addition to pieces of church music 

20	 We could add that by focusing almost exclusively on prints, Einstein provided a model followed 
by members of the next generation. To take only one example, Albert Seay did not take the 
manuscript tradition into account in his modern editions of the Arcadelt and Festa madrigals: 
Jacobi Arcadelt, Opera omnia, vol. 2 to 7, ed. Albert Seay, n. p. (American Institute of Musicology 
1969–1970); Costanzo Festa, Opera omnia, vol. 7 and 8, ed. Albert Seay, n. p. (American Insti-
tute of Musicology 1977–1978). To date, then, we are still lacking critical editions that consider 
all the known sources of the three first »masters’« contributions to the genre of the madrigal.

21	 TIM, p. 157 f.: »Onde di laude accesa / [Immortal gloria al Medico honorarebbe] / Cert’indarno 
sarebbe«. The comparison also shows how he seriously modernized the original text, with numer-
ous spelling corrections (»fiorenza« vs »firenza«; »quel« vs »quell’«; »vede apresso« vs »ved’ap-
presso«; »bellezze« vs »bellezza«). Contrary to his dating of 1537, the madrigal appears in RISM 
153821 no. 10.
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by Josquin, Mouton, Festa, Jachet, Paulus de Ferraria, Claudin, it also con-
tains secular compositions by Tromboncino […] Marchetto, Verdelot.«22

The second case leads him to compare different editions in order to understand 
the stylistic updates made by Francesco Corteccia: »He revised compositions of 
his which had been printed before, and a comparison of the different versions is 
frequently most instructive, for example, his Un dì lieto giamai (printed in 15432), 
in which he replaces every ›Landini cadence-formula‹ with a normal cadential 
figure«.23 As far as source studies are concerned, we can finally add that notation 
helps Einstein distinguish between different printers’ characteristic traits in the 
absence of a printer’s mark on the extant copy of the Motetti e canzone in the 
Pierpont Morgan Library.24

First and foremost, however, Einstein uses sources to make attributions. In 
many places, comparisons of manuscript and printed versions of the same piece 
allow him to confirm or reject a given attribution, with results additionally ob-
tained through the comparison of notational features.25 Leafing through the pag-
es of Einstein’s first volume, his obsession with assigning individual pieces to 
individual composers is striking: »Three unquestionably genuine madrigals by 
Costanzo Festa« appear in Arcadelt’s first book of three-voice madrigals;26 »In 
subsequent editions it [Arcadelt’s S’infinita bellezza] has become d’incerto autore, 
i.e., anonymous. But it is so exactly like the chanson just described that it is im-
possible to imagine anyone else as the composer«.27

Here we come to a central point. In this last example, rather than relying on 
source comparison to ascribe the madrigal to Arcadelt, Einstein compares it sty-
listically to one of his chansons. In fact, most of Einstein’s attributions are based 

22	 TIM, p. 325. See also what he says on p. 258: »The motets for three parts printed by Gardano in 
1543, to judge from the uniformity of their style (and as is proved by MS sources), were presum-
ably all of them composed prior to 1521.«

23	 Ibid., p. 278.
24	 Ibid., p. 135.
25	 Attribution by concordances (ibid., p. 297): »[Giacomo Fogliano’s] Piango el mio fidel servire, 

printed by Petrucci as anonymous, is ascribed to him in MS XIX, 142, No. 2 of the Biblioteca 
Nazionale at Florence [= BR 230]. A third, likewise anonymous in Petrucci, Pur al fin convien 
scoprire, bears his name in MS XIX, 141, No. 3 [recte 142, that is BR 230]«. Attribution by nota-
tional features (TIM, p. 259): »The first number, an obscene mascherata in the style of Giovanni 
Domenico da Nola, Madonna, io son un medico, cannot be Festa’s, if only because of its notation: 
it is the only one in four-four time and is presumably the work of some Neapolitan composer«.

26	 TIM, p. 264.
27	 Ibid., p. 267.
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exclusively on stylistic observations.28 Transcribing large numbers of madrigals 
allowed him to make strong assumptions in this regard, in exactly the same way 
as, in the same period, the art historian Bernard Berenson treated anonymous 
Italian paintings. I would like to suggest that, to a certain extent, Einstein’s book 
exemplifies the method of connoisseurship that was first theorized by Giovanni 
Morelli in 1874 and was adopted by Einstein’s contemporary Bernard Berenson. 
According to Morelli’s theory,

»Artists repeat certain characteristic or typical forms or shapes (what he 
terms Grundformen) and […] these are most apparent in areas of a picture 
where the forces of school, tradition or convention are least likely to in-
fluence an artist: for example, in the depiction of a hand, a drapery motif, 
or the structure of an ear. In such areas the painter develops conventions 
for their rendering, formulae that he repeats throughout his career. What 
the critic must do is determine these conventions for individual painters 
by studying authenticated works. He will thereby acquire a basis for com-
parison and a means of relating unauthenticated works to specific painters. 
By re-identifying the Grundformen, known from secure works, in other 
pictures, he has a method for attributions.«29

Connoisseurship is no more than a comparative method inherited from sciences 
such as anatomy or botany, a method that developed over the course of the nine-
teenth century. Besides Berenson, this approach was adopted by the art historian 
Max Friedländer (1867–1958) at the turn of the twentieth century. But unlike 
Morelli, both Berenson and Friedländer relied more on their personal intuition. 
In Friedländer’s opinion, the authorship of an artwork can be determined less by 
individual details than by a »total impression« based on intuition.30

28	 Another paradigmatic example appears on pp. 258 f., where Einstein evaluates Costanzo Festa’s 
stylistic features based on a recent modern edition of ten of his madrigals: »Four out of the ten 
compositions published are not by Festa but must be ascribed to Jehan Gero (the three-voiced 
pieces Altro non è’l mi’ amor, Quel dolce foco, Tanta beltade, and Ah che vuoi più cruciarmi); the four-
voiced Qual paura ho is ascribed to Arcadelt in 1559, though the fact that the same music is used 
for the two quatrains of Petrarch’s sonnet, still wholly in the manner of the frottola, points rather 
to Festa (though perhaps to Sebastian Festa, not to Costanzo).« 

29	 Hayden B. J. Maginnis, »The Role of Perceptual Learning in Connoisseurship: Morelli, Berenson, 
and Beyond«, Art History 13 (1990), pp. 104–117: p. 105. This method »focuses on the indi-
vidual artist and the single work of art, and that at a moment when many art historians, under 
the influence of the social sciences, have come to think of groups and movements as the proper 
material of modern scholarship« (p. 104). Giovanni Morelli (1816–1891) was from a different 
generation to Berenson (1865–1959) and Einstein (1880–1952).

30	 Max J. Friedländer, On Art and Connoisseurship, London 1942. He should not be confused with 
the musicologist of the same name.
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Reading Einstein’s assertions through this lens, I have come to the conclu-
sion that he, too, combined these two practices in order to make attributions 
for individual madrigals. Let me take two examples here. The first is Einstein’s 
assessment of Willaert’s style: »It is clear that Willaert stems as a madrigal com-
poser from Verdelot. But in his first madrigals he already differs from his model 
in his freer and bolder feeling for harmony and his freer and less constrained 
voice-leading, to say nothing of the decisive factor, which is the complete fusion 
of voice-leading and harmony«.31 This is a good example of Einstein’s »total im-
pression«, even though he then turns to details to home in on Willaert’s stylistic 
individuality: »A fascinating contrast to this feeling for harmony is the retention 
of the Landini cadence formula and the play of the cross-relations«.32

Cadences, rhythm and voice-leading are among the various Grundformen used 
in Einstein’s Italian Madrigal to help him in his attribution process. The second 
example demonstrates how Einstein’s stylistically based arguments mix general 
features with details. He discusses the five-voice Qual anima ignorante ascribed 
to Willaert in Cipriano’s Secondo libro a cinque, which he thought was the work of 
Costanzo Festa: »It is a sonnet so schematic in its treatment of the quatrains and 
so uneven in its voice-leading that one is really forced to attribute it to the older 
master: The soprano floats in pure and measured declamation above the animated 
lower voices, which are presumably instrumental; and only in the two tercets does 
the composition become more homogeneous«.33

Assessing individual stylistic features using the tools of connoisseurship defi-
nitely made up a significant part of Einstein’s musicological work. During the 
revision process of the Köchel catalogue, the New Grove recounts, he »relied 
mainly on judgment of style when dating Mozart’s undated compositions instead 
of undertaking the systematic palaeographical study essential to establishing as 
exact a chronology as possible«.34

It could be fruitful to elaborate upon the other close relationships between 
Einstein’s views and methodologies and the art-historical writing of Einstein’s 
time on the Italian Renaissance. Such an inquiry would probably confirm that 

31	 TIM, p. 326.
32	 Ibid., p. 327.
33	 Ibid., p. 329. Sometimes there are no objective reasons justifying a given ascription, as is the case 

for Giacomo Fogliano: in 1537, »he is already represented in the company of Arcadelt and Festa 
with one composition: Io vorrei Dio d’amor, and it is quite possible that one or other of the anony-
mous compositions is really his work – this is fairly certain of Iniustissimo amor; while certainly not 
by him but by Costanzo Festa are: Ogni loco m’attrista, Sopra una verde riva, Se mai vedeti amanti, 
and Che se può più veder« (p. 297). In this case, it is not easy to determine whether Einstein relied on 
his intuition and knowledge of both composers’ styles or checked for later attributed concordances.

34	 Hyatt King, »Einstein, Alfred«.
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he was highly dependent on art history, not only for his metaphorical vocabulary 
(»musical painting« for madrigalism, Willaert is »colorful«, etc.), but also when 
building concepts such as the existence of a Florentine and a Venetian school, 
the second of which, based on Willaert and his circle, was more concerned with 
»color« and »painting«. To be sure, this concept of two different yet parallel tra-
ditions, inherited from art history, was adopted by a number of scholars in subse-
quent decades and is still found in recent musicological discourse.35

As this remark and my former point about connoisseurship imply, Einstein 
was thus deeply dependent on the methodological and epistemological habits of 
his times, which seems perfectly logical and unsurprising. But as far as the ques-
tion of authorship is concerned, he was fully aware of the limits of the application 
of modern musical methods to much older repertoires. In a beautiful and in some 
ways visionary passage on this topic, he comes to admit that

»Verdelot, Festa, and Arcadelt are three musical personalities who did not 
strive for ›personality‹; hence the uniformity of their production, hence the 
erroneous and confused ascriptions in the prints and the anonymity in the 
MSS. Their art is deeply rooted in the society of their time and for this very 
reason it is an art. This explains certain of the tendencies of Italian secular 
art in the Cinquecento: its conventional character, its uniformity, and its 
extraordinary productivity, tendencies directly opposed to those prevailing 
in the nineteenth and twentieth centuries«.36

The paradox is that this awareness did not prevent him from conceiving his his-
tory of the genre as author-centered. In a way, the outline of his third and fifth 
chapters are in keeping with those in Music in the Romantic Era, published two 
years earlier in 1947, where the organizational logic of his historical narrative is 
based on a succession of composers, a pattern he repeats for every genre. Having 
come to this conclusion, we understand better why working on manuscripts was 
not a priority for him: not only do they preserve the madrigals in incomplete 
fashion, but they rarely bear ascriptions, and hence are of little use in this respect.

35	 TIM, pp. 275 f. The idea of a »Venetian school« founded by Willaert (p. 326: »What strikes the eye 
and the ear more than anything else is his strong and more sensitive feeling for color, for harmonic 
values«) and carried on by his pupils, notably Cipriano de Rore, was taken over by numerous mu-
sicologists. To give just one example, in his article »Madrigal« in Grove Music Online (II,3), James 
Haar claims that Rore’s madrigals »are certainly ›Venetian‹ rather than ›Florentine‹ in character«.

36	 TIM, p. 275 f.; Einstein then goes on to explain how the ›canon‹ was constructed in the nine-
teenth century (although he does not use the term, of course). In the sixteenth century, the situa-
tion was quite different: »No one attaches any importance to creating works of ›eternal‹ value, and 
few masters and few printers take any care of their intellectual or commercial property« (p. 276).
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As we all know, the issue of authorship became crucial in the second half of 
the sixteenth century, when the printing press had become vital for the dissemi-
nation of the genre. This can be deduced from the famous anecdote about Duke 
Guglielmo Gonzaga’s madrigals, published anonymously for the sake of social 
conventions that prevented an aristocrat of his status from acting like his own do-
mestic musicians. When asking three years later why so few copies of Guglielmo’s 
book of madrigals had been sold, the chapel master Giaches de Wert was given 
the following answer by Angelo Gardano: »If his name had appeared on the print, 
then a larger number of them would have been sold than was the case. […] To tell 
your lordship the facts, I don’t believe that all the prints that have left my shop 
equal the number sixty«.37

But in the early days of the madrigal, in the 1520s and 1530s, the situation 
was different. I would like to suggest in closing that the first madrigals circulated 
within quite closed communities, where cultural models and artistic idioms were 
highly codified. In micro-societies such as the Florentine elite of the 1520s and 
1530s, those whom we call »authors« would be better described as spokespersons 
of the community, who were qualified to give form to its by-products and to dis-
seminate them within this inner circle.

Why is it so hard to distinguish between two madrigals written by Festa and 
Arcadelt? It might be that neither our ears nor Einstein’s are sophisticated enough 
to hear the differences between them, which might have been perfectly clear to 
certain erudite listeners of the period. But it might also be that for those mem-
bers of the community who had their works copied without any ascription, this 
concern was irrelevant until the time came to print them and release them from 
the closed world for which they had been conceived. Einstein was right, then: the 
development of print entirely changed this balance and radically transformed the 
dynamics of the genre.

37	 »Molto magnifico signor mio: Ho dalla sua inteso quanto ella mi scrive in materia delle compo-
sitioni di S.A. al che rispondo et dico, che senza alcun dubio, se sula stampa di esse opere vi fosse 
stato il suo nome, se ne saria dato via assai magior quantità di quello che si è fatto; […] per dirlo 
à V.S. non credo, che tra tutte quelle che sono uscite dalla mia bottega arrivano al numero di 60«. 
Richard Sherr, »The Publications of Guglielmo Gonzaga«, Journal of the American Musicological 
Society 31 (1978), pp. 118–123.



Giovanni Zanovello

Einsteins Frottola und ihr Erbe1

Im ersten Kapitel seines Monumentalwerks über das Madrigal äußert sich Alfred 
Einstein über die Frottola, eine Untergattung des italienischen Liedes, mit eher 
verhaltenem Lob: »So primitiv sie anmutet, sie [die Frottola] steht bereits jenseits 
der Grenze; sie ist nicht mehr mittelalterlich, sondern modern.«2 Wir werden gleich 
auf Einsteins Vorbehalte zurückkommen, aber zunächst möchte ich darauf einge-
hen, wie er – zusammen mit Claudio Sartori, Knud Jeppesen und Walter Rubsa-
men – der Frottola in musikwissenschaftlichen Kreisen zur Bekanntheit verholfen 
hatte.3 Einsteins Narrativ etablierte die Gattung für Generationen als legitimes 
und internationales Forschungsgebiet. Ohne seine Arbeit hätte diese ephemere 
Liedgattung vielleicht nie das Maß an Interesse gefunden, das ihr zuteilwurde. Die 
italienische Forschung hätte sich wahrscheinlich nur mit Teilen des Repertoires be-
fasst, mit einem vorhersehbaren Schwerpunkt auf bestimmten Musikzentren und 
Persönlichkeiten. Die internationale Forschung wiederum hätte wohl Jahrzehnte 
gebraucht, um überhaupt von der Existenz der Gattung zu erfahren.

In diesem Beitrag werde ich Einsteins Konzept der Frottola analysieren und 
dabei kurz auf ihren Kontext sowie auf die narrativen Strategien eingehen, die 
dabei zur Anwendung kommen. Anschließend werde ich einige Reaktionen auf 
Einsteins Zuspitzung diskutieren, um zu zeigen, wie sich der Umgang mit seinen 
Texten entwickelt hat. Während die Wissenschaft die vorhandenen Informationen 
über italienisches Liedgut aufgriff und darauf aufbaute, modifizierte sie auch die 
Erzählung und rückte unweigerlich von dem Bild ab, das frühere Generationen 
gezeichnet hatten. Dennoch blieben Aspekte von Einsteins und Rubsamens Ein-

1	 Ich möchte mich bei Sebastian Bolz, Moritz Kelber und Katelijne Schiltz, sowie den Sponsoren 
der Konferenz für die Einladung und die großzügige Gastfreundschaft in München bedanken, die 
diese Arbeit möglich gemacht hat. Mein Dank gilt außerdem Janosch Umbreit für die deutsche 
Übersetzung meines Beitrags.

2	 DIM, S. 76.
3	 Walter H. Rubsamen, Literary Sources of Secular Music In Italy (ca. 1500), Berkeley 1943; Claudio 

Sartori, Bibliografia delle opere musicali stampate da Ottaviano Petrucci, Florenz 1948 (Biblioteca di 
bibliografia italiana, 18); Knud Jeppesen, La Frottola: Bemerkungen zur Bibliographie der ältesten 
weltlichen Notendrucke in Italien, Kopenhagen 1968 (Acta Jutlandica, 40:2).
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fluss während des gesamten 20. Jahrhunderts im Gespräch – ein weiterer Grund, 
warum wir dem ursprünglichen Narrativ Aufmerksamkeit schenken sollten. Das 
Problem besteht meiner Meinung nach nicht so sehr darin, dass Einsteins Defini-
tion der Frottola veraltet ist, sondern darin, dass sie im Laufe der Zeit, vielleicht 
mit Ausnahme des »canto carnascialesco«, im Grunde zur einzigen Kategorie ge-
worden ist, die zur Beschreibung des italienischen Liedes zu Beginn des 16. Jahr-
hunderts zur Verfügung steht.

Einsteins Frottola

Während der Forschungs- und Schreibarbeit an Das italienische Madrigal waren die 
Grundlagenwerke von Jeppesen oder Sartori noch nicht verfügbar gewesen, ob-
wohl einige von Jeppesens frühen Vorlesungen und Publikationen Einstein wich-
tiges Material lieferten.4 Wichtigster Ausgangspunkt waren jedoch die Drucke – in 
unserem Fall vor allem jene von Petrucci und, in geringerem Maße, von Antico. 
Einsteins Haltung zu den venezianischen und römischen Bänden ist ambivalent. 
Einerseits entsprechen die hochwertige Fertigung und die saubere graphische Ge-
staltung und Notation all dem, was er von der prächtigen Welt der italienischen 
Renaissance erwartet haben dürfte. Andererseits unterminierte ihr poetischer und 
musikalischer Inhalt jeden Versuch, sie wirklich mit den unsterblichen Werken der 
Literatur, Architektur, Philosophie und bildenden Kunst in Verbindung zu brin-
gen, die von seinen geisteswissenschaftlichen Kolleg*innen so geschätzt wurden. 
Petrucci und Antico druckten zum großen Teil internationale Repertoires, was 
die Vorstellung von Italien als künstlerischem und intellektuellem Leitstern un-
tergrub. Selbst die italienischen Lieder, die in der berühmten Reihe von Frottola-
Bänden erhalten sind, enttäuschten Einstein. Frustriert wetterte er:

»Auch Petrucci’s [Frottola-]Drucke sind, im Allgemeinen, nichts anderes als 
musikalischer Liebesbriefsteller, erotisches Arsenal, Anleitung zur Improvi-
sation. Daraus erklärt sich auch die innere Zwanglosigkeit und Unbeküm-
mertheit der Drucklegung, die äusserlich, technisch so vollkommen ist.«5

Im gleichen Zusammenhang beklagt sich Einstein über die musikalische Qualität. 
»Daraus erklärt sich die Fülle des gebotenen Materials bei scheinbar so grosser 
Unpersönlichkeit der Produktion, bei scheinbar so geringem Wechsel der Motive. 
Die Persönlichkeit, das individuelle Schöpfertum ist erst im Keim vorhanden.«6 

4	 Sartori, Bibliografia delle opere musicali, und Jeppesen, La Frottola: Bemerkungen.
5	 DIM, S. 58.
6	 Ebd.
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War das sehr engstirnig? Überprüfen wir seine Vorwürfe an einem konkreten 
Lied. Ich habe eine typische Barzelletta ausgewählt, Chi si pasce di speranza von 
Alessandro Mantovano, welche Einstein in seine Ausgabe von Anticos Drittem 
Buch von 1517 aufnahm.7 Der Refrain greift das Motiv der Hoffnung als Nah-
rung für den unglücklich Liebenden auf: 8

Chi se passe di speranza 
el stentar gli par un giocho. 
Po anch’io sto lieto in focho 
Perch’io vivo di speranza.

Jenen, die von der Hoffnung leben, 
erscheint die Mühe wie ein Kinderspiel.  
Auch ich stehe sorglos im Feuer, 
da ich von der Hoffnung lebe.

Es handelt sich hier weder um ein musikalisches noch ein poetisches Meisterwerk. 
Die Elemente sind modular – der Ottonario ist starr, mit einer tänzerischen ana-
pästischen Eröffnung, gefolgt von einem jambischen Schema, einer relativ häufi-
gen Intonation für diese Art von Versen. Das Vokabular ist der poetischen Tradi-
tion der Nachahmer Petrarcas entlehnt,9 besonders deutlich an den Reimwörtern 
zu erkennen, die alle auf mehrfach in Petrarcas Canzoniere verwendete Schemata 
zurückgreifen (Tabelle 1).

Reimwörter in »Chi si passe« Gedichte mit identischen Reimwörtern 
in Petrarcas Canzoniere

giocho / focho (loco / poco) CXIX, CLXXV, CCLXX CCCXV
vita / aita XVI, XXIII, XXXVII, XLVII, LXXI, CXIV, 

CXXXIV, CXLIX, CCVII, CCXVI, CCXX-
VII, CCCXXXI

conforto / torto / porto XV, XXVIII, CCXXXIV
dolore / honore XCII, CCCXLIV, CCCLXVI
fede / crede / mercede LXXXIII, CI, CXXX, CCIII, CCCXXIV, 

CCCXXXIV, CCCLXVI
Tab.  1: Reimschemata in Annibale Mantovanos Chi si passe de speranza und Entsprechungen in 
Petrarcas Canzoniere

In seiner Vertonung scheint sich Annibale damit zu begnügen, den Rhythmus des 
Textes durch eine reizende Melodie und ausgeschmückte Kadenzen aufzuwerten 

7	 Canzoni sonetti strambotti et frottole, libro tertio (Andrea Antico, 1517), hrsg. von Alfred Einstein, 
Northampton, MA 1941 (Smith College Music Archives, 4), S. xi und 2–3.

8	 Ebd., S. xi. Siehe Anhang für den vollständigen Text.
9	 Für eine Studie des Petrarkismus im Kontext der Musik des frühen 16. Jahrhunderts siehe Giu-

seppe Gerbino, »Florentine Petrarchismo and the Early Madrigal: Reflections on the Theory of 
Origins«, Journal of Medieval and Early Modern Studies 35 (2005), S. 607–628.
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(Bsp. 1). Allerdings sind Refrain und Strophe, im Gegensatz zum Großteil des 
zeitgenössischen italienischen Repertoires, mit eigenständiger Musik unterlegt. 
Vielleicht ist es übertrieben, dieses Lied als unpersönlich zu bezeichnen, wie es 
Einstein für die gesamte Gattung tut, aber die Frustration des Forschers erscheint 
im Lichte seines kulturgeschichtlichen Projekts als verständlich. Einstein war 
auf der Suche nach der Musik der italienischen Renaissance, und die Lieder, die 
er fand, waren alles andere als weltbewegend. Können wir uns vorstellen, diese 
Art von Liedern im Studiolo von Isabella d’Este zu hören, zwischen vergoldeten 
Stuckaturen, ausgesuchten Antiquitäten, Leonardos Porträt, Mantegnas Parnaso 
und Michelangelos Cupido dormiente? Heute können wir das. Einstein äußerte 
sich zum »fröhlichen Rhythmus« und zum hier vorliegenden frühen Auftreten 
von Vierstimmigkeit und simultaner Komposition, einem frühen Beispiel har-
monischen Denkens. Aber er haderte – er hätte wirklich mehr Beweise für ein 
ausgeprägtes »individuelle[s] Schöpfertum« brauchen können.10 Natürlich gab es 
in Italien Musik mit einem ausreichenden Grad an kompositorischer Raffinesse, 
um Einsteins spätromantischen ästhetischen Vorstellungen zu genügen, aber sie 
gehörte zu der in Nordeuropa entwickelten internationalen Tradition, was der 
italienisch-nationalistischen Agenda widersprach, der er sich verschrieben hatte.11

Die »Meisterwerk-Karte« vom Tisch, konnte der Wissenschaftler zumindest 
die italienische Relevanz des Repertoires hervorheben. Die Frottole tauchten, so 
seine Darstellung, nach einer jahrzehntelangen, fast vollständigen Lücke in den 
Quellen mit italienischen Liedern unvermittelt wieder auf – eine Art Wiederge-
burt der nationalen italienischen Musik. Das Konzept ist natürlich problematisch, 
da Italien nur 14 Jahre vor Einsteins Geburt zur Nation geworden war und je-
des rückwirkende nationale Argument, auf das Jahr 1500 angewandt, hinfällig 
ist. Liedkomponisten, so Einstein, »spielen auf dem Gebiet ihrer Kunst ungefähr 
dieselbe Rolle, wie in der bildenden Kunst Giotto und Duccio, als sie um 1300 
die italienische Malerei von der international gewordenen byzantinischen Kunst 
emanzipierten.«12 Der Übergang von der französischen Chanson und der Motette 
zur Frottola war also ein Übergang vom Internationalen zum rein Italienischen 
und unterstrich die Emanzipation der italienischen Musik. Aber wer waren dieser 
Giotto und Duccio, die die Musik revolutionierten? Einstein musste Bartolomeo 

10	 DIM, S. 58.
11	 Mehr zum Thema Nationalismus siehe unten. Es ist angemessen darauf hinzuweisen, dass Ein-

steins Italophilie ihn nicht davon abgehalten hat, offen faschistische Forschung zu verurteilen. 
Siehe etwa seine schonungslose Rezension von Torrefrancas Il segreto del Quattrocento (Music & 
Letters 21 [1941], S. 392–395). Siehe hierzu auch die Beiträge von Kate van Orden und Benja-
min Ory im vorliegenden Band.

12	 DIM, S. 38.
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Tromboncino (1470–nach 1534) und Marchetto Cara (ca. 1465–1525) als seine 
unerwarteten Vorkämpfer wählen; um sie zu stützen, musste er seinen ganzen 
Einfallsreichtum bemühen. »Dass dem Tromboncino die Untat an seiner Frau 
ungesühnt und ohne Folgen hingeht, er fällt offenbar nur kurze Zeit in Ungnade, 
ist ein andrer Beweis – nicht so sehr für die Immoralität der Zeit als für den Res-
pekt vor der Begabung, vor dem Genius«,13 behauptet er in einer sehr komplexen 
Argumentation, die künstlerische Qualität aus dem angeblichen Ruf des Kompo-
nisten ableitet, der es ihm erlaubt habe, buchstäblich mit Mord davonzukommen.

Im Gegenzug platziert Einstein die Frottola strategisch im Kapitel der Vorläu-
fer. Als Teil der »Vorgeschichte« musste das Lied nicht für sich allein betrachtet 
bestehen, sondern lediglich das Erwachen des nationalen Geistes markieren, der 
im Laufe der Zeit die eigentliche Musik der italienischen Renaissance – das Ma-
drigal – hervorbringen sollte. Letzteres verfügte zwar über alle wünschenswerten 

13	 Ebd., S. 51.
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Merkmale wie Raffinesse, ausdrucksstarker Gesangs, volle Vokalsprache und lite-
rarischer Anspruch, hätte aber ohne die Frottola nicht existieren können.

Bevor ich näher auf Einsteins Analyse eingehe, sollte ich anmerken, dass Frot-
tola ein ungünstiger Begriff ist. Möglicherweise wählte Petrucci ihn aus kommer-
ziellen Gründen als Oberbegriff für die Kompositionen, die in den ersten drei 
seiner Bücher italienischer Lieder versammelt sind. Dabei handelte es sich haupt-
sächlich um Vertonungen von Frottole oder Barzellette, aber auch um Capitoli, 
Oden und andere poetische Formen. Der Titel des vierten Bandes führt die ver-
schiedenen enthaltenen Formen sogar auf; in späteren Büchern setzte sich die 
Einzelbezeichnung jedoch allgemein durch. Jeppesen folgte in seinem Monumen-
talwerk über die Gattung ebenso wie Einstein dem Beispiel Petruccis. Allerdings 
charakterisierte Einstein die Frottola darüber hinaus als die poetische Form, die 
den höfischen Inhalt, an dem er interessiert war, am ehesten einfing, im Gegensatz 
zum Strambotto, das er als älter und ernster ansah, oder zur Oda, die, wie er fest-
stellte, »[t]rotz ihres vornehmen griechischen Namens […] die primitivste Form, 
sich immer gleichbleibend, und auch der Entwicklung vollständig unzugänglich 
[ist]«.14 Doch diese Abgrenzung funktioniert nicht recht – die Taxonomie der poe-
tischen Gattungen und ihrer musikalischen Vertonungen ist sehr unscharf, verbin-
det und vermischt sie doch verschiedene kompositorische Ansätze, Medien und 
Aufführungssituationen. Kein Subgenre ist eindeutig dem Hof oder überhaupt 
einem bestimmten Ort zuzuordnen. Während Jeppesen schlicht Petruccis Allge-
meinbegriff übernahm, vergrößerte Einstein die Verwirrung noch – er verwendete 
den Begriff Frottola sowohl für die gesamte Liedproduktion dieser Epoche, als 
auch, um die spezifischen Vertonungen der poetischen Frottola oder Barzelletta 
sowie die Untergruppe der italienischen Lieder, die an den mittel- und norditalie-
nischen Höfen beliebt waren, zu beschreiben. Diese terminologische Diskrepanz 
hat wichtige Konsequenzen, auf die ich am Ende zurückkommen werde.

Der weitere Weg der Frottola

Die bemerkenswerte Wirkung von Einsteins Studie wurde bereits gebührend her-
vorgehoben, daher möchte ich mich auf einige beispielhafte Reaktionen auf sein 
Frottola-Konzept im Laufe der Zeit konzentrieren. Im Jahr 1974 wurde William 
Prizer mit einer später als Buch publizierten Dissertation über Marchetto Cara 
promoviert und machte die Frottola zu seinem lebenslangen wissenschaftlichen 
Vorhaben. Sein anfängliches Konzept wird aus diesem kurzen Zitat aus seiner 
veröffentlichten Dissertation deutlich:

14	 Ebd., S. 89.
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»[T]he frottola […] is central to any consideration of Renaissance secular 
music, for it is the first music of the period written by native Italians. 
Further, it is the direct outgrowth of the unwritten tradition and begins as 
a precious, written record of it; it is one of the first genres to be written on 
a strong, harmonic bass and to move in clear, almost tonal progressions; 
and it is an important predecessor of the madrigal.«15

Prizer widersprach Einstein in einer Reihe kleinerer Fragen, doch der konzepti-
onelle Hauptunterschied war eindeutig dem Einfluss von Nino Pirrottas Studie 
Music and Cultural Tendencies in 15th-Century Italy aus dem Jahr 1966 geschul-
det, in der Pirrotta die ungeschriebene Tradition der italienischen Musik als Er-
klärungsansatz für die Lücke in den musikalischen Quellen des 15. Jahrhunderts 
einführte.16 Prizer –  wärmstens aufgenommen in italienischen akademischen 
Kreisen – gab weder die nationalistischen Annahmen, die er sowohl mit Einstein 
als auch mit Pirrotta teilte, noch das Verständnis von der Frottola als der Vorläu-
ferin des Madrigals auf, zumindest nicht in seinen frühen Veröffentlichungen.

Zur selben Zeit nahm auch Francesco Luisi Einsteins Idee von der Frottola als 
der Wiedergeburt von Traditionen des frühen Quattrocento und der Emanzipati-
on des italienischen Genius auf:

»[Italian music] had miraculously survived the blow of Franco-Flemish 
aesthetics and had been kept alive by a real performing tradition which, 
although it did not take advantage of the current systems of mensural no-
tation, had managed to arrive almost intact to the generation that at that 
point received its legacy.«17

In Luigis Schilderung ist der Kontakt zwischen nördlichen und südlichen Musik-
traditionen kein Moment der gegenseitigen Beeinflussung und des Wachstums, 
sondern trägt Züge von ernster Konkurrenz. Die franko-flämische Tradition be-
droht das Überleben und die Integrität der italienischen, deren nicht-schriftliche 
Überlieferung im Hintergrund ihr ›beinahe unversehrtes‹ Überleben sichert.

Meines Wissens wurden diese nationalistisch-teleologischen Ideen erstmals in 
James Haars und Iain Fenlons Einleitung zu ihrem Band The Italian Madrigal 

15	 William F. Prizer, Courtly Pastimes: The Frottole of Marchetto Cara, Ann Arbor, MI 1980, S. 105.
16	 Nino Pirrotta, »Music and Cultural Tendencies in 15th-Century Italy«, Journal of the American 

Musicological Society 19 (1966), S. 127–161. Zu Prizers wissenschaftlichem Profil in Italien siehe 
auch Gilberto Scudieri, »Nel ›bel paese là dove ’l sì suona‹: Bill Prizer in Mantua«, Sleuthing the 
Muse: Essays in Honor of William F. Prizer, Hillsdale 2012, S. 485–498.

17	 Francesco Luisi, Del cantar a libro … o sulla viola. La musica vocale nel Rinascimento: Studi sulla 
musica vocale profana in Italia nei secoli XV e XVI, Rom 1977, S. 95.
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in the Early 16th Century kritisiert. Indem sie die Beziehung zwischen Frottola 
und Madrigal nach einer eingehenden Untersuchung der musikalischen Quellen 
ab den 1520ern neu definierten, warfen die beiden Forscher Einstein »cultural 
evolutionism« vor und bestritten, dass das vollstimmige italienische Madrigal die 
Form sei, zu der das italienische Lied notwendigerweise hinstrebe. Zudem kri-
tisierten sie Einsteins Sicht auf den petrarchismo, als »an escalator of ascending 
taste«, der Komponisten über die restriktiven Texturen der Frottola hinaus zur 
»balanced euphony« des Madrigals trieb.18

Sabine Meines umfangreicher Band aus dem Jahr 2013 ist die neueste großfor-
matige Studie zu diesem Thema.19 Wir müssen das Buch gar nicht erst öffnen, um 
Meines Fokus zu erkennen – der Titel verortet die Frottola unzweideutig an den 
italienischen Höfen. Gleichzeitig bietet er eine Chronologie, die (fast) exakt mit Pe-
truccis Druckproduktion übereinstimmt. Das Umschlagbild, Caras Forse che sì forse 
che no, geschrieben in einem Labyrinth an der Decke des Palazzo Ducale in Man-
tua, ganz zu schweigen von dem goldenen Hintergrund, definiert den Hof als den 
Schauplatz ihres Narrativs. Ohne ihren Methodenfundus oder ihre hochaktuellen 
Ansätze zu Mäzenatentum, Performance, geschlechtlichen Kodierungen von Mu-
sik, literarischer Nobilitierung und Material Culture in Abrede stellen zu wollen, 
hält Meine am ausschließlichen Interesse für jenes Lieblingsrepertoire Einsteins fest 
und wirft nur gelegentlich einen Blick auf den Rest des italienischen Liedkosmos.

Durch die Übernahme von Einsteins Fokus auf die höfische Frottola und ihre 
Verbindungen zum Madrigal verloren die meisten Forschenden das Interesse an 
den Vorgängen in den anderen Liedrepertoires Italiens. Dies wird in neueren Bei-
trägen von Forscher:innen angesprochen, deren Arbeit weniger unmittelbar mit 
Einstein verbunden ist. Einsteins enger Fokus lenkte von jenen nicht-schriftlichen 
Praktiken ab, die etwa den Großteil von Blake Wilsons neuerer Forschung ausma-
chen. Diese Praktiken, so betont Wilson, begannen viel früher und dauerten wäh-
rend der Blütezeit des höfischen Liedes und noch lange nach dessen Niedergang 
an.20 Auch Elizabeth Elmi hat mit einer erhellenden Analyse und Bestandsauf-
nahme der musikalischen und dichterischen Quellen Südtialiens zur Erweiterung 
des Feldes beigetragen. Zusätzlich zu historiographischen Neuheiten, die jenseits 
der Grenzen dieses Bandes liegen, hat Elmi das Forschungsinteresse wieder auf 
eine Reihe von Quellen aus Süditalien gelenkt, die von Praktiken, die Einstein 

18	 Iain Fenlon und James Haar, The Italian Madrigal in the Early Sixteenth Century. Sources and 
Interpretation, Cambridge 1988.

19	 Sabine Meine, Die Frottola: Musik, Diskurs und Spiel an italienischen Höfen 1500–1530, Turnhout 
2013.

20	 Siehe Blake Wilson, Singing to the Lyre in Renaissance Italy: Memory, Performance, and Oral Poetry, 
Cambridge 2020.
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beschrieb, schon Jahrzehnte früher bezeugen. In ihrer Forschung deckt sie auch 
die Verbindungen zwischen diesen Quellen und jenen auf, die an den norditali-
enischen Höfen und anderen musikalischen Zentren entstanden.21 Zuletzt habe 
auch ich mich in jüngeren Aufsätzen mit der Dissonanz zwischen der gängigen 
höfischen Verortung der Frottola und dem Umstand, dass ein großer Teil des 
Repertoires – ganz zu schweigen von einigen der wichtigsten Komponisten – aus 
dem Veneto – einer Region ohne Höfe – zu stammen scheint, auseinandergesetzt. 
Mein Vorschlag lautet, leicht vereinfacht, dass das von Einstein untersuchte Un-
tergenre die frühe höfische Vereinnahmung eines Repertoires darstellt, das zuvor 
an verschiedenen Orten, darunter die Kathedralschulen des Veneto, praktiziert 
wurde. Das Vorhandensein populären Materials wäre hierbei leicht anhand der 
Tatsache zu erklären, dass die Musiker (einschließlich Marchetto Cara, Michele 
Pesenti und vieler anderer) in die urbane untere Mittelschicht dieser Region ge-
boren wurden, was die Kathedralakten vielfach belegen.22 Wilson und Elmi haben 
wie ich betont, dass Aufführung und Anpassungsfähigkeit den ästhetischen Kern 
dieser Lieder darstellten. Weder die Autorität des Komponisten noch das Prestige 
des Textes verhalfen Chi si pasce di speranza zum Erfolg und auch der musikalische 
Charakter des Liedes gebot sicher keine Ehrfurcht. Doch wer auch immer es auf-
führte, musste an Ort und Stelle ein individuelles Klangerlebnis erschaffen kön-
nen – Fähigkeiten, die mehr wert waren, als wir zuweilen zuzugeben gewillt sind.

Die Frottola und die Dunkelheit

Dies führt mich zurück zu meiner Einschätzung von Einsteins Vermächtnis und 
dem Begriff der Frottola. Es verwundert nicht, dass wir nach 100  Jahren vie-
le Prämissen, die seiner Studie zugrunde lagen, nicht mehr anerkennen. Auch 
sind wir uns, nicht weniger als Einstein es war, der Spannung zwischen seiner 
begrenzten Definition und der Vielfalt und Umfänglichkeit des Repertoires be-
wusst. Nach wie vor werden italienische Lieder des späten 15. Jahrhunderts in 
Textbüchern als strophisch-homophon, mit einer melodischen Ober- und unter-
geordneten Unterstimmen klassifiziert, die höfische, zuweilen literarische Texte 
vertonen. Aber in Wirklichkeit reichen die Lieder von Überresten volkstümlicher 
Traditionen, in Notation eingeschlossen wie in Bernstein, über kontrapunktisch 

21	 Siehe Elizabeth Elmi, Singing Lyric in the Kingdom of Naples: Written Records of an Oral Practice, 
Mainz 2023.

22	 Giovanni Zanovello, »›You Will Take This Sacred Book‹: The Musical Strambotto as a Humani-
stic Gift«, in: Journal of the Royal Musical Association 141 (2016), S. 1–26. Ders., »The Frottola 
in the Veneto«, in: A Companion to Music in Sixteenth-Century Venice, hrsg. von Katelijne Schiltz, 
Leiden 2018, S. 395–414.
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gesetzte Liedern, die recht nahe am internationalen französischen Repertoire lie-
gen, und rhapsodische Vertonungen petrarkischer Dichtung bis zu metrischen 
Liedern in klassischem Latein und mehr. Einige sind höfischen Ursprungs, an-
dere jedoch sicher nicht. Nichts davon ist die echte Frottola, sie alle sind es. In 
unserer Berufung auf Einsteins Erzählung haben wir aus den Augen verloren, 
dass seine Frottola gerade nicht das gesamte italienische Liedrepertoire zu Anfang 
des 16. Jahrhunderts darstellt. Das Licht, das er auf ein sehr begrenztes Phäno-
men warf, hätte uns schon vor langer Zeit Anlass geben sollen, vieles mehr, was 
es noch zu entdecken gibt, zu beleuchten; stattdessen waren wir so gebannt vom 
Rampenlicht, dass wir aufgehört haben, auf die dunkleren Bereiche außerhalb zu 
achten – bis vor Kurzem.

Neue Räume des italienischen Liedes

Abschließend möchte ich meinen Vorschlag wiederholen, die terminologische 
Verwirrung um das Wort Frottola zu korrigieren und unsere Diskussion rund um 
das italienischen Lied, oder, genauer, der Vertonung von Liedern in auf der itali-
enischen Halbinsel gesprochenen Sprachvarietäten, wie sie zu bestimmten Zeiten 
und an bestimmten Orten verstanden und bezeichnet wurden, neu auszurichten. 
Dieser erweiterte Rahmen wird uns dabei helfen, eine höhere Komplexität in der 
kulturellen und geographischen Situation zu erfassen, als dies mit dem alten Nar-
rativ der Fall war, angereichert mit einer bedeutend größeren Anzahl an Akteuren 
und Örtlichkeiten. Ein unverbrauchter Blick auf die Überlieferungssituation be-
reitet einem neuen Narrativ den Boden, das auf dem polyzentrischen Ursprung 
des Repertoires und der musikalischen Praktiken basiert. Darüber hinaus schließt 
das derart neu definierte italienische Lied Männer und Frauen aus verschiede-
nen sozialen Schichten ein und knüpft leichter an die Vielschichtigkeit in jenem 
Verständnis der geistigen Kultur Italiens der Zeit an, das Historiker:innen inzwi-
schen besitzen und das sich aus einer dynamischen Mischung von volkssprachli-
chen, höfischen und klassenspezifischen Elementen speist. Nur so werden wir zu 
würdigen Schüler:innen Professor Einsteins.
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Anhang: Chi si passe di speranza

Chi se passe di speranza 
el stentar gli par un giocho. 
Po anch’io sto lieto in focho 
Perch’io vivo di speranza 
	 Chi se pasce

La speranza è la mia vita, 
mia salute e mio conforto. 
La speranza ognor m’aita 
contra amor, a dritto e torto 
Tal che forsi harò anchor porto 
Perch’io vivo di speranza 
	 Chi se pasce

La speranza a ogni dolore 
fa patir e servar fede, 
tal che alfin a grande honore 
spesso exalta chi la crede, 
però forsi harò mercede. 
Perch’io vivo di speranza 
	 Chi se pasce

Jenen, die von der Hoffnung leben 
erscheint die Mühe wie ein Kinderspiel. 
Auch ich stehe sorglos im Feuer, 
da ich von der Hoffnung lebe.
	 Jenen, die von der Hoffnung leben …

Hoffnung ist mein Leben, 
meine Errettung und mein Trost. 
Hoffnung nährt mich stets 
gegen die Liebe, zu Recht oder unrecht, 
sodass ich vielleicht meinen Hafen erreichen werde, 
da ich von der Hoffnung lebe. 
	 Jenen, die von der Hoffnung leben …

In jeder Bedrängnis hilft die Hoffnung 
zu ertragen und den Glauben zu bewahren, 
sodass zuletzt oft zu großen Ehren 
erhöht wird, wer an sie glaubt. 
Daher werde vielleicht auch ich Gnade finden, 
da ich von der Hoffnung lebe. 
	 Jenen, die von der Hoffnung leben …

Canzoni sonetti strambotti et frottole, libro tertio (Andrea Antico, 1517), hrsg. von Al-
fred Einstein, Northampton, MA 1941 (Smith College Music Archives, 4), S. xi.
Übersetzung: Janosch Umbreit
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Verdelot and Arcadelt: 
Chanson, Madrigal, and National Style1

The Italian Language and Italian Nationalism

To read The Italian Madrigal is to plunge into an analytic world that is distinctive 
for its attention to language. As Einstein says in his preface, »what is most impor-
tant, the history of an art-form in which poetry and music are one is possible only 
on the basis of a knowledge of music and poetry, of poetry and music«.2 A quick 
glance at the table of contents illustrates the ways that literary criticism animates 
huge swaths of Einstein’s book: Chapter II is dominated by a forty-five page 
introduction to the poets and poetry of early madrigal verse titled »The Madrigal 
and Poetry«, whereas Chapter I, on »Antecedents«, provides an exhaustive taxon-
omy of poetic forms in the frottola repertoire in sections on »The Strambotto«, 
»The Oda«, »Latin Texts«, »The Capitolo«, »The Sonnet«, and »The Canzone«. 
This chapter closes with Einstein’s well-known argument concerning »The Re-
turn to Literary Standards«, in which he posits that the influence of Petrarchism 
was felt in musical circles, where it enhanced the literary quality of Italian sec-
ular song, transforming frottola into madrigal.3 This is just one example of the 

1	 With many thanks to Sebastian Bolz, Moritz Kelber, and Katelijne Schiltz for organizing a confer-
ence that gave all of us an opportunity to come back to a book that has occupied such a sizeable 
place in our field. I would also like to thank all the participants for the robust discussions, which 
contributed so much to my thinking; special thanks go to Philippe Canguilhem for sharing his 
forthcoming research on Arcadelt, and Pedro Memelsdorff, Francesco Spagnolo, and Richard 
Wistreich for their invaluable feedback on an earlier draft of this essay.

2	 TIM, p. vi.
3	 Iain Fenlon and James Haar, The Italian Madrigal in the Early Sixteenth Century. Sources and 

Interpretation, Cambridge 1988, pp. 5–14, give an excellent review of scholarship adopting a 
»frottola-into-madrigal« thesis, which, in addition to Einstein, includes: Walter Rubsamen’s 
»From Frottola to Madrigal: The Changing Pattern of Secular Italian Vocal music«, Chanson and 
Madrigal, 1480–1530: Studies in Comparison and Contrast, ed. James Haar, Cambridge, MA 1964, 
pp. 51–87.
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cause-effect relationships Einstein observes between evolutions in poetic taste and 
developments in secular music.

It may seem self-evident that Italian literary history would be central to any full 
account of the Italian madrigal, but coming back to Einstein after all these years, I 
am struck by the specific ways in which Italian anchors the narrative. By »Italian« 
I mean the literary language of Petrarch, Boccaccio, and Dante that was promoted 
by Pietro Bembo and others in the questione della lingua debates of the 1520s. But 
I also mean the longer history of the Italian language as it was codified by the Ac-
cademia della Crusca and the publication of its Vocabolario in 1612.4 Despite being 
highly artificial, these linguistic initiatives were remarkably successful, and they ef-
fectively created a national literary language centuries before the political unifica-
tion of Italy in 1861.5 Reading Einstein, I see the rise of literary Italian operating 
as a tacit model for the rise of the madrigal as a national genre of secular song. And 
one striking result of this linking of poetry and music is that the proto-nationalism 
built into literary histories of the tre corone and the victory of Tuscan as standard 
Italian spins off into a musical corollary that is equally nationalistic, if not more so.

This conjoining of linguistic and musical ideologies begins in the opening 
pages of The Italian Madrigal as Einstein charts the Italian struggle to develop 
and consolidate a national musical style. What began with the appearance of »a 
new indigenous Italian music« around 1500 and a »quiet revolution« in literary 
taste around 1520 culminates – in his telling – in the »complete victory of the 
Italian national style« at century’s end.6 Initially, this struggle takes place within 
the Italian peninsula, as native composers rise up and take control of their musi-
cal destiny. But ultimately, in a century Einstein characterizes as one of growing 
nationalism, Italians win »world leadership« and the Italian madrigal »penetrates 
Elizabethan England, conquering it at the first assault.«7 The gendered violence 
energizing that remark adds sexual assault to Einstein’s cocktail of military met-

4	 Accademia della Crusca, Vocabolario degli Accademici della Crusca, con tre indici delle voci, locuzioni, 
e proverbi latini, e greci, posti per entro l’opera, Venice 1612.

5	 For an overview, see Brian Richardson, »Questions of Language«, The Cambridge Companion 
to Modern Italian Culture, ed. Zygmunt G. Baranksi and Rebecca J. West, Cambridge 2001, 
pp. 63–79.

6	 TIM, pp. 3 f. 
7	 Ibid., p. 4. See also the German original in DIM, S. 2 f.: »eine Auseinandersetzung, die immer 

mehr zum Ausgleich wird und mit dem vollen Sieg des nationalen italienischen Stils endigt«; 
»Ungefähr 150 Jahre später, um 1580 dringt das italienische Madrigal, die italienische ›Canzone 
da ballo‹ nach der elisabethanischen Insel, reisst sie im ersten Ansturm bis zu bedingungsloser 
Hingabe«. It is worth noting that the original German is less violent than the English translation 
(i.e., »Hingabe« [abandon] rather than »Aufgabe« [surrender]); there is also no penetration in 
the German (»dringt zu«, not »dringt ein«). Also see the section titled »The Century of Growing 
Nationalism«, vol. 1, pp. 28 f.
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aphors, casting the Italian madrigal as the conquering hero that – by century’s 
end – will rule the world.8

It is hard to square the combativeness of Einstein’s writing with the impact 
of war on his life and family. A German-Jewish musicologist born in 1880 and 
educated in Munich, when the National Socialists seized power in 1933, Einstein 
was well-launched in his career, living in Berlin and working as the music critic of 
the Berliner Tageblatt and editor-in-chief of the Zeitschrift für Musikwissenschaft.9 
He was swiftly removed from both positions, and he and his family relocated first 
to London in 1933, and then to Mezzomonte, Italy in 1935, where – thanks to 
the financial resources of his wife – he was able to carry out extensive research for 
The Italian Madrigal. But by 1938, life in Mussolini’s Italy had become unsafe, 
and the Einsteins were forced to move again, this time to the United States.10 It is 
possible that Einstein employed violent rhetoric for the power it imparted to his 
prose, but it does seem striking that someone who had lived in London not long 
before its decimation by the Blitz of 1940–1941 would write so casually about a 
quick and victorious assault on England or, for that matter, any form of national-
ism turned imperialistic, musical or political.

Indeed, why speak of nation at all when writing of the Cinquecento, when 
»Italy« was a patchwork of city-states, Papal states, duchies, and maritime repub-
lics? In Einstein’s nativist history of the Italian madrigal, national style is a device 
contrived to counter the internationalism of Italian chapels at the time. And so, 
foreigners become major players in its narrative of struggle, an invading force 
that arrived in the fifteenth century, when »French-Burgundian musicians […] 
usurped the entire domain of artistic music throughout the Italian peninsula«, 
where »there was no native school« and »no native genius«.11 Later, in the early 

8	 For other prominent uses of military metaphors in volume I, see TIM, pp. 16 f., 151, 448.
9	 Martin Geck, »Einstein, Alfred«, MGG Online (2016).
10	 For an exhibition that examined the last years of Einstein’s life, in El Cerrito, CA, and included 

items drawn from his personal archives (now at the Jean Gray Hargrove Music Library of the 
University of California, Berkeley), see »Saved by The Bay: The Intellectual Migration from Fas-
cist Europe to UC Berkeley«, curated by Francesco Spagnolo with Elena Kempf, undergraduate 
curatorial apprentice, The Magnes Collection of Jewish Art and Life, University of California, 
Berkeley, https://magnes.berkeley.edu/exhibitions/past-exhibitions/savedbythebay-2/.

11	 TIM, p. 17. Pedro Memelsdorff, »Echi d’influenze pirrottiane in sessant’anni di ricerca musico-
logica«, Musicologia fra due continenti: l’eredità di Nino Pirrotta: convegno internazionale, Roma, 4–6 
giugno 2008, Rome 2010 (Atti dei convegni lincei, 259), pp. 187–210: pp. 188–198, observes that 
Nino Pirrotta employs similar formulations in his description of the manuscript Modena A in an ar-
ticle begun in 1938 and published in 1946 (»Il codice Estense lat. 568 e la musica francese in Italia al 
principio del 1400«, Atti della Reale Accademia di scienze, lettere e arti di Palermo, ser. 4, 5/2 [1946], 
pp. 5–58). Memelsdorff discusses Pirrotta’s characterization of French-texted songs set by Italians 
in the style of Ars subtilior as »penetrazione dell’arte polifonica francese in Italia« and »l’apparente 
infirmarsi del prestigio e la vitalità della tradizione polifonica italiana trecentesca, pronta a cedere 

https://magnes.berkeley.edu/exhibitions/past-exhibitions/savedbythebay-2/
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sixteenth century, »the essentially monodic art of the Italians« was infused with »a 
polyphonic art of unsurpassable greatness and mastery, an art represented in Italy 
by the great musicians from beyond the Alps.«12

In its broadest strokes, this is the old story of the Renaissance itself, with its 
meeting of Franco-Flemish polyphonic technique and Italian humanism, retold in 
micro for the sixteenth century. But whereas standard accounts of the fifteenth-cen-
tury musical Renaissance tend to favor Latin-texted genres like the motet, Ein-
stein’s subject forces the vernacular to center stage, with some very powerful re-
sults. Against the backdrop of pan-European styles of polyphony that emerged 
with the long-distance circulation of music and musicians through ecclesiastical 
networks, Einstein finds himself confronted with issues of vernacular language and 
(proto)national identity. In short, the Italian madrigal defies simplistic definition 
as a national genre when it was developed by oltremontani like Philippe Verdelot 
and Jacques Arcadelt and when its style overlaps with that of the French chanson.

Before turning to Einstein’s treatment of Verdelot and Arcadelt, we might 
first note how the French chanson emerges as a principal antagonist in Einstein’s 
scenario. Confronted with the conundrum of an »Artistic Pause« following the 
publication of Bernardo Pisano’s Musica of 1520, Einstein finds one explanation 
in the »infiltration« into Italy of French chansons from the presses of Pierre At-
taingnant.13 South of the Alps, chansons contribute to the »confusion and disor-
der that prevail in Italian secular music around 1530 and the lack of direction on 
the part of the publishers and printers, who are no longer sure of the demands 
of their own public«.14 Einstein rails against the mix of motets, canzoni, villotte, 
and chansons in books like the Libro primo de la fortuna of c. 1526, and his sense 
of frustration is palpable. Doubtless this impression of confusion was exacerbated 
by his having consulted the lone remaining Altus partbook in the Civico Museo 
in Bologna, shelfmark R.141, where the miscellaneous aspect is amplified across 
the tract volume in which the Libro primo de la fortuna is bound with books con-
taining motets, canzoni francesi, and canzoni profane in volgare.

Einstein’s antipathy toward the mixing of vernacular genres is pronounced, as 
is his desire to resolve these entanglements, which he clearly views as negatives. 
Some of this doubtless relates to the intellectual climate of Einstein’s formative 
years, when national musicological societies were first being launched, national 

facilmente a una influenza straniera« (ibid., pp. 5 and 37). Memelsdorff also discusses the ways that 
Pirrotta’s analysis reflects the ideological environment of the years in which he was writing.

12	 TIM, p. 114.
13	 Ibid., p. 139: »But there may be another reason for this cessation of secular production. I am 

thinking of the infiltration of the new French chanson into Italy.«
14	 Ibid., p. 148.
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musical editions like the Denkmäler deutscher Tonkunst and Monuments de la mu-
sique française au temps de la renaissance were in full swing, and nationalism exerted 
its centripetal force on the framing of history and research agendas. In Italy, the 
1930s and 1940s saw the publication of a number of monuments of Italian mu-
sic inspired by the German Denkmäler tradition, some from the state-sponsored 
presses of the Reale Accademia d’Italia.15 We should also remember that the years 
during which Einstein was living in Mezzomonte saw ever-increasing attention to 
language reform, which permeated most facets of Italian media, from newspapers 
that listed foreign words to be banned from usage to radio broadcasts and films 
that employed authorized pronunciation, and this is to say nothing of the cam-
paign to abolish the »feminine, ungrammatical, and foreign« third person singular 
Lei as the polite form of address.16 These xenophobic initiatives designed to purify 
the Italian language and rid the country of foreign influences reached a zenith 
concurrent with the anti-Jewish laws that forced Einstein’s departure in 1938.

Verdelot and Arcadelt as composers of French chansons

Against this violent backdrop of ethnic and linguistic cleansing, we might find it 
all the more impressive that Einstein chose to lean into the cultural, musical, and 
linguistic complexity of the 1520s and 1530s in his discussions of Verdelot and Ar-
cadelt. His subject, after all, is the Italian madrigal, and yet he reckons at length with 
the Franco-Flemish identities of these two composers and their chansons, when he 
might just as well have set this subject aside. When the time comes to introduce 
them, he even attributes their destiny as madrigalists to their abilities as chanson 
composers, as though their musical DNA was optimally configured to allow them 
to resynthesize French chansons as madrigals once they landed on Italian soil:

»The first three masters of the madrigal were predestined for their work 
as creators by the twofold character of their artistic careers: Verdelot and 
Arcadelt were composers of chansons, Festa was a master of the motet.«17

Scholars of Verdelot’s chansons will be surprised by Einstein’s portrayal, since so 
few of Verdelot’s chansons survive, and those that do are quite different from his 

15	 On Italian musicology in the 1920s and 1930s and the role of early music in constructing a nation-
al history of Italian music, see Iain Fenlon, »Malipiero, Monteverdi, Mussolini and Musicology«, 
Sing, Ariel: Essays and Thoughts for Alexander Goehr’s Seventieth Birthday, ed. Alison Latham, Alder-
shot 2003, pp. 241–255, with information about the Reale Accademia d’Italia editions at p. 250.

16	 See Alberto Raffaelli, »Fascismo, lingua del«, Enciclopedia dell’italiano (2010), https://www.trec-
cani.it.

17	 TIM, p. 153.

https://www.treccani.it
https://www.treccani.it


Kate van Orden

284

madrigal settings.18 There is, in short, virtually no evidence of Verdelot having 
composed chansons, but Einstein remains undeterred, searching instead for traces 
of chansons in Verdelot’s madrigals as he presses to establish Verdelot’s »French-
ness« as a musician and the influence of the chanson on the early madrigal.

Ex. 1. Verdelot, Dormend’un giorno, reproduced from TIM 1, p. 255

Einstein’s main example is Verdelot’s five-voice madrigal Dormend’un giorno, 
which he describes as a »chanson in Italian« (see Example 1).19 »Verdelot«, he says, 

18	 Only three chansons have been attributed to Verdelot: Seule demeure et despourvue, 4vv, 15292; Et 
dont venés-vous Madame Lucette, 4vv, 15359; Qui la dira la peine de mon cœur, 8vv, 15722; he also 
composed a Si placet fifth voice to Janequin’s La guerre, 154517.

19	 TIM, p. 255. Here and in the following, I employ the spellings used by Einstein for both poetic 
texts and the names of composers. 



Verdelot and Arcadelt

285

»begins with five low voices in the manner of the anecdotal French chanson.«20 
It is unclear what Einstein means by »the anecdotal French chanson« (perhaps he 
is thinking of the programmatic chansons of Clément Janequin, some of which 
begin with points of imitation, or the popularesque chansons of Antoine Bruhier), 
but I agree that there is much of the chanson in this madrigal. Like the chansons of 
Claudin de Sermisy and Sandrin, Verdelot sets the text line by line with suspension 
cadences at the end of virtually every line, not just in this opening, but throughout 
the entire piece. Moreover, the tonality is crystal clear, as the cadences are all lim-
ited to G or D. Finally, the text is set with rhythms typical of the chanson of the 
1520s, for instance, the classic opening dactyl used for »Dormend’un giorn’a«, as 
well as the repeated notes beginning on an offbeat employed for even numbered 
lines like »dove’l mormor« (m. 9). To be clear, though, this is my analysis, not Ein-
stein’s, as he does not mention any of these features. Rather, he reprints the lyrics 
and charts the musical repetitions that contribute to the chanson-like character of 
the setting with its opening repeat and closing refrain (the marginal indications of 
musical form in Table 1 are based on Einstein’s analysis):

Musical Form Text Cadences
A Dormend’un giorno a Bai all’ombra Amore G

Dove’l mormor de’ fonti piu li piacque D
A Corser le ninf ’ a vendicar l’ardore G

E la face gli ascosen sotto l’acque. D
B Chi’l crederebbe: dentr’ a quel liquore D

Subitament’ eterno foco nacque, G
Ond’a quei bagni sempr’il caldo dura, G

Refrain Che la fiamma d’amor acqua non cura. G

Tab. 1. Form of »Dormend’un giorno a Bai all’ombra Amore«

About the form, Einstein remarks:

»The second couplet takes the same music as the first, the remainder is 
treated as homophony, and made somewhat informal in its motifs and 
melismas; the final line is also repeated and supplied with a little coda. It 
is a chanson in Italian, simple and charming, providing it can be sung as 
easily and airily as intended. The five-part writing is, as it were, only a kind 
of enriched four-part writing«.21

20	 Ibid.
21	 Ibid., p. 256.
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Einstein’s urge to establish the influence of the French chanson is even more pro-
nounced in his characterization of Arcadelt’s work, and the extensive set-up to Il 
bianco e dolce cigno is entirely devoted to analyzing eight chansons, which is really 
remarkable in a book on the Italian madrigal. His account begins:

»Among the first three masters of the madrigal, Arcadelt is not only the 
most productive but also the most universal, since he cultivated the French 
chanson no less than the madrigal. In this he differed from Verdelot, by 
whom we have only a very few chansons which, because of their late publi-
cation, must be considered somewhat suspect. […] Naturally enough, the 
bulk of Arcadelt’s chansons falls into the years after 1549, when he was 
in France; none the less, a great many printed as early as 1540 or there
abouts by Attaingnant and Moderne must date from the same time as his 
Italian production. It is difficult to say whether Arcadelt the composer of 
chansons influenced Arcadelt the composer of madrigals, or vice versa. It 
is almost as difficult to determine in detail the interrelations of French and 
Italian culture before and after Charles VIII’s expedition of conquest«.22

Einstein takes as a first example Voulant amour sous parler gratieux, a classic ex-
pression of courtly love in the epigrammatic form so appreciated by chanson 
composers:

Voulant amour sous parler gratieux 
Porter son feu pour ton cœur enflammer, 
Il ressortit marri et furieux 
Car ton froit cœur il ne sçeut entamer, 
Alors picqué d’un despit trop amer 
Conclud brûler tout ce qui seroit tien, 
En que verrois consommer de tes yeux 
Moy par dedans et par dehors ton bien.

His objective is to reinforce his claims about the chanson-like quality of Verdelot’s 
Dormend’un giorno with a chanson in the same poetic form, and his commentary 
draws a parallel between the Italian ottava set by Verdelot and Arcadelt’s eight-line 
epigram in French: »When Verdelot sets a text like the ottava […] Dormend’un gior-
no, the result is in ottava form a pseudo-classic epigrammatic anecdote of the sort so 
much in favor with the chanson, as for example [Voulant amour], set by Arcadelt«.23 

22	 Ibid., p. 264.
23	 Ibid., p. 264 f. Perhaps intentionally, Einstein selected the earliest known chanson of Arcadelt to 

come out in print. Voulant amour sous parler gratieux was published by Jacques Moderne in Le pa-
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And yet, Arcadelt’s own setting does not take its cue from the poetry, at least not if 
huitains are supposed to generate settings with the musical repeats and homophony 
Einstein calls out in Dormend’un giorno. Einstein could better have compared Ver-
delot’s madrigal to a different one of Arcadelt’s early epigrammatic chansons, Au 
temps heureulx que ma jeune ignorance, which is much closer in kind, but sets twelve 
lines of text.24 The partial analysis and faulty reasoning evident in Einstein’s com-
parison reveals the extent to which he prefers poetic arguments over musical ones, 
not only with his famous frottola-into-madrigal thesis, but in comparisons of the 
madrigal and chanson as well.

National Character

After this opening gambit, Einstein examines half a dozen chanson texts in quick 
succession. Some exemplify the influence of the madrigal, such as Quand je pense 
au martire by Domenique Phinot, which sets a French translation of a madrigal 
by Pietro Bembo from the Asolani, »Quand’io pens’al martire« and was printed in 
Lyon in 1548.25 Others are examples of »chansons which are typical madrigals in 
French« such as Arcadelt’s Amour me sçauries vous apprendre, a strophic chanson 
setting a heterometric text by Mellin de Saint-Gelais.26 Finally, Einstein presents 
another instance of madrigal verse cropping up in France in translation among 
Arcadelt’s later works, Qui veut du ciel et du [sic] nature, which he identifies as 
»simply a paraphrase of Petrarch’s sonnet ›Chi vuol veder quantunque può Natu-
ra,‹ minus Petrarch’s depth and melancholy.«27

rangon des chansons, Tiers livre contenant .xxvi. chansons nouvelle, Lyon 1538 and Pierre Attaingnant 
in the Tiers livre contenant xxx. chansons vielles esleues de plusieurs livres, Paris 1538. 

24	 Au temps heureulx que ma jeune ignorance was published by Attaingnant in the Sixiesme livre conte-
nant xxvii. chansons nouvelles a quatre parties, Paris 1539.

25	 TIM, p. 265.
26	 Amour me sçauries vous apprendre was first printed by Le Roy & Ballard in the Tiers livre de chansons, 

nouvellement mises en musique, Paris 1554, not in 1569, as reported by Einstein. It is available in 
modern edition in Jacobi Arcadelt Opera Omnia, ed. Albert Seay, vol. 7, Chansons I, [Rome] 1968 
(Corpus Mensurabilis Musicae, 31), pp. 67 f. Stylistically, one could argue both sides of the case for 
it being madrigalesque. On the one hand, it is through composed, with touches of word painting 
(flat sonorities and suspension figures at »souspirs« in mm. 11–13 and falling semi-minim »tears« 
in m. 15). On the other, the texture is quite homophonic and sufficiently repetitive in its rhythmic 
formulas that it could also be likened to a frottola. This generic likeness is even more apparent in 
the version for voice and guitar printed by Le Roy & Ballard the same year in the Cinquiesme livre 
de guiterre, Paris 1554, fols. 22v–23r, in which the texted melody given in mensural notation is the 
tenor of the four-voice version transposed up an octave and cleffed g2 for soprano.

27	 TIM, p. 266. Qui veut du ciel & de nature was printed by Le Roy & Ballard in the Sisieme livre de 
chansons à quatre & cinq parties, de I. Arcadelt, & autres, Paris 1569, fols. 5v–6r, with an attribu-
tion to Arcadelt.
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That verdict – a paraphrase of Petrarch minus Petrarch’s depth and melancholy 
(emphasis mine) – is worth lingering over, since it brings forward Einstein’s earlier 
argument about rising literary standards and uses it in a new formulation con-
cerning national style. Rather than seeking to distinguish chanson from madrigal 
based on the provenance of sources, cross-currents in local repertories, and other 
critical approaches generally taken by musicologists, for Einstein, yet again, much 
comes down to the poetry.28 The chanson lacks depth, and more specifically, the 
depth that Petrarch brought to the madrigal. This is not a matter of poetic form 
driving the composer’s musical choices – as we have seen, Einstein is quick to liken 
Verdelot’s setting of the ottava »Dormend’un giorno« to Arcadelt’s setting of the 
huitain »Voulant amour« based on the outward form of the poetry. Here, the point 
illustrated by two more texts is that French chansons express a confusion of high 
and low sentiments in an un-Italian mixture of courtly love and open sexuality.

J’en ayme deux d’amour bien differente 
L’une me plait pour sa grace et bon sens; 
L’autre me monstre amour si apparente 
Que de l’aymer maugré moy je consens.

Mais bien qu’à elle obligé je me sente, 
Plus a donné à l’autre je me sens. 
O, que les deux eussent mesme vouloir, 
Ou que de l’une il me peut moins chaloir!

[I love two in contrasting ways 
One delights me with her grace and sensibility; 
The other displays such affection 
That I adore her despite myself.

But even though I feel to her pledged, 
I feel compelled to offer more of myself to the other. 

28	 A contrasting analytic approach is modeled, for instance, by Lawrence F. Bernstein, »Notes on the 
Origin of the Parisian Chanson«, Journal of Musicology 1 (1982), pp. 275–326, who works across 
a variety of materials in his study of the chanson in Italy. He observes, for instance, that »four-part 
arrangements of the homorhythmic type were first composed in Italy in the late 1480s and 1490s 
and that the style remained in vogue there until the mid-1520s. Conversely, although the new 
type chanson [which Einstein characterizes as infiltrating Italy from abroad] seems to have been 
known in France, we have no evidence of its widespread popularity there, or that it persisted in 
France as long and durably as it did in Italy« (p. 299); and »the lyrical Parisian chanson style can 
be traced from its embryonic stage to a relatively sophisticated stylistic level in selected four-voice 
chansons drawn from French and Italian sources of the period 1504–15« (p. 309). Fenlon and 
Haar, The Italian Madrigal, p. 16, note that one flaw in Einstein’s study is its neglect of manu-
script sources, which feature centrally in Bernstein’s study.
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Oh, that the two would have the same dispositions 
Or that from one I could feel less passion.]

»We look in vain in the madrigal«, Einstein says, »for a motif so genuinely Gallic 
as that of the double amour, of which Arcadelt supplies this example.«29 Con-
fronted by this middle ground of a seductive mistress and a love triangle, Einstein 
draws a firm line. His editorial inclusion of a final exclamation point not found in 
the original says it all: be shocked by this bald expression of love as hot sex! Ini-
tially, I found Einstein’s slightly scandalized tone surprising and paused to check 
my own reaction to it, but his next example doubles down on the characterization 
of the French as free-loving and having sex at every turn. He continues:

Nor do we find in the madrigal a four-line stanza of such natural and real-
istic grace as the genuinely Gallic counsel:

Qui veult aimer il fault estre joyeulx, 
Et aller veoir sa dame souveraine 
Deux ou trois fois ou quatre la sepmaine, 
Pour en avoir ung baiser gratieulx—

printed among Arcadelt’s three-part madrigals (1542) under the name of 
Jacotin. Presumably this Jacotin is not the highly dubious Jacotin of the 
lexicons and bibliographies, but Jacques Arcadelt himself.30

I will turn to the text of Qui veult aimer in a moment, but first it is important to 
set the record straight concerning the authorship of this setting, since there is no 
reason to presume that the attribution to Jacotin is some sort of coy ascription 
to Arcadelt, whose identity is hidden behind the diminutive of his first name. 
Qui vault aimer il fault estre joyeulx has a rich history in print that includes the 
three-voice setting attributed to Jacotin by Antoine Gardano in the Primo libro di 
madrigali d’Archadelt a tre voci, insieme alcuni di Const. Fest. Con la gionta di dodese 
canzoni francese et sei motteti novissimi (Venice, 1542) as well as an earlier setting 
by Adrian Willaert printed in La Couronne et fleur des chansons a troys (Venice, 
1536), and a six-voice canonic setting ascribed to Willaert and printed by Tiel-
man Susato in Le treziesme livre contenant vingt et deux chansons nouvelles a six et 
a huyt parties (Antwerp, 1550). The two Willaert settings share motivic material 

29	 J’en ayme deux d’amour bien differente was printed by Le Roy & Ballard in the Tiers livre de chansons 
nouvellement composé à quatre parties par M. Arcadet & autres autheurs, Paris 1567, fols. 14v–15r, 
with an attribution to Arcadelt; translation by Nicholas Manjoine.

30	 TIM, p. 266.
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present in the Tenor of Jacotin’s setting, which suggests that all might be based 
on a pre-existent tune. Frank Dobbins, who edited the setting cited by Einstein, 
does not question the attribution to Jacotin, which remained consistent in all four 
reprintings (RISM 154321, 155921, 15743, 15878).31

Dobbins provides the following translation, which mirrors the enclosed rhymes 
of the original with »joy« and »coy« in English and in this way underscores the 
coyness or false modesty masking the double potential of the »baiser gratieulx«. 
For the thrill of the poem turns on the double entendre in which, already in the 
sixteenth century, the noun »baiser« – »action de poser ses lèvres sur le visage, la 
main ou sur une partie du corps d’une personne« (i.e., a kiss) – is identical to the 
verb »baiser«: »posséder sexuellement (qqn)« (i.e., to have sex with someone).32

He who would love should be [so] full of joy, 
And his lady sovereign [more often] seek, 
Two or three times or four [times] every week 
To have from her a kiss gracious [and coy].

Einstein’s false ascription of Qui veult aimer il fault estre joyeulx to Arcadelt allows 
him to present the chanson at this point in his narrative, where he is charting the 
interconnections between chanson and madrigal in Arcadelt’s œuvre, but then, 
having done so, he feels compelled to add a little fig leaf to the story to protect 
Arcadelt’s modesty.

This long detour into chanson verse and Einstein’s multiple examples is no rabbit 
hole, far from it. Its purpose is to clarify a foundational difference between chanson 
and madrigal based on national character: the French throw together songs that are 
courtly, light, anecdotal, and obscene, all within one and the same generic frame-
work, while the Italians maintain a sharp distinction between the madrigal and its 
expressive other, the villanella, which can be »crude to the point of vulgarity«.

The chanson knows nothing like the sharp distinction between madrigal 
and villanella. There is a lyrico-sentimental and a gay, anecdotal, and ob-
scene chanson – both however within one and the same framework. Mad-
rigal and villanella are on the other hand diametrically opposed, though 
neither one is thinkable without the other.33

31	 See Jacotin, Chansons, ed. Frank Dobbins, Turnhout 2004 (Épitome musical), p.  xlii (critical 
commentary and translation) and p. 97 f. (music). Dobbins argues convincingly that the Jacotin 
named as the composer of chansons and cited in chapel registers as Jacotino Frontino, Jacques 
Frontin, Jacotin Le bel, and Jacobo Level were a single individual, ibid., pp. ix–xii.

32	 See »baiser«, Le Grand Robert de la langue française (Version numérique [2005–]), ed. Laurent 
Catach, Alain Rey, Danièle Morvan, Laurence Laporte and Paul Robert, Paris 2011.

33	 TIM, p. 266.
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At this point, Einstein’s discomfort with generic mixture reveals its more radical 
implications as a critique of French cultural norms and ethnic identity. It also 
reinforces a false distinction at the heart of The Italian Madrigal between high 
and low in Italian vernacular repertories. Iain Fenlon and Richard Wistreich put 
it well in the Cambridge History of Sixteenth-Century Music when they call out 
Einstein’s magnum opus for having created the genre of the Italian madrigal as 
»an ontological entity« by effectively imposing this label on »a vast body of dif-
ferent kinds of musical materials, coagulating them into a single genre and a uni-
tary narrative [that] remains largely unchallenged«.34 Meanwhile, they continue, 
»sub-classes of the otherwise ›serious‹ madrigal, such as canzone alla napolitana, 
which could not be ignored thanks to their ubiquity in printed sources, are dealt 
with by isolating them within a separate chapter«.35

What a feat of determination, to produce a multi-genre, multilingual analysis 
that nonetheless arrives at a clearly segregated configuration. In the end, when 
language and musical style prove insufficient to distinguish between chanson and 
madrigal, Einstein invokes Gallic culture and sexuality. It is admittedly difficult to 
know what he meant by »Gallic«, writing as a displaced German-Jewish musicol-
ogist in the second third of the twentieth century. If it was intended as a comment 
about French courtiership in the early sixteenth century, perhaps he was referring 
to the French practice of recognizing official royal mistresses such as Diane de Poi-
tiers (mistress of Henry II) as »maîtresses en titre«. But it seems equally likely that 
Einstein’s offhand comments channel early twentieth-century German common-
places that characterized the French as decadent, over-sexed (yet unproductive), 
and falling behind in the contest with Germany for industrial and military domi-
nation.36 Only a thorough intellectual and cultural biography of Einstein and his 
work might begin to provide answers. For the moment, raising these questions is 
a reminder that The Italian Madrigal is a period piece, one that should be read as 
a historical document deeply entangled in its historical moment, a time of social 
catastrophe across Europe, in Berlin, London, and Tuscany. The history of this 
book is probably inseparable from the broader histories of Fascism, World War II, 
the Holocaust, and the forced migrations induced by them. It certainly cannot 
be separated from the nationalism writ large across its pages.37 Its vocabulary of 

34	 Richard Wistreich, »Introduction«, The Cambridge History of Sixteenth-Century Music, ed. Iain 
Fenlon and Richard Wistreich, Cambridge 2019, p. 6.

35	 Ibid.
36	 See Michael E. Nolan, The Inverted Mirror. Mythologizing the Enemy in France and Germany, 1898–

1914, New York 2005, pp. 55–62.
37	 On Italian musicology and nationalism during the time of Mussolini, see Fenlon, »Malipiero, 

Monteverdi, Mussolini and Musicology«. Although Fenlon does not mention Einstein or discuss 
the relationship between The Italian Madrigal and Italian nationalism of the 1930s, he does un-



Kate van Orden

292

indigeneity and native composers and their struggle against foreign incursions – 
these imaginings of Italy regaining autochthonous purity have little to do with the 
sixteenth century and more to do with the modern ideologies of ethnic heritage 
that were mobilized to consolidate Italian and German identities under Fascism.

*

These days, now that migration and cultural mobility are widely acknowledged as 
endemic to early modern Europe, we have new critical tools for understanding the 
complexities Einstein was confronting seventy years ago at a time when national 
historiographies exerted such a profound influence on studies of both vernacular 
literature and secular music. Back in the mid-twentieth century, genre was keyed 
to essentialized understandings of language, nation, and ethnicity. We now know, 
however, that Verdelot and Arcadelt were not unique, that many musicians trav-
elled great distances, and vernacular repertoires regularly took root well outside 
the bounds of the modern nation-states to which they are regularly assigned.38 
Had Einstein written his study of The Italian Madrigal today, I suspect that with 
his vast knowledge of vernacular song repertories, multiple linguistic footings, 
and his own transculturality, he would have had much to contribute to the his-
toriographic reframing that is reshaping how we understand the music of early 
modern Europe.

derscore the importance of Germany as a place where Italians studied musicology: Giacomo Ben-
venuti (1885–1943) studied musical philology in Munich with Adolf Sandberger, and Gaetano 
Cesari (1870–1934) studied paleography with Theodor Kroyer, music history with Sandberger, 
and wrote a doctoral dissertation on the origins of the Italian madrigal that was published in 
German in 1908 (ibid., pp. 250–252).

38	 See e.g. the Prosopographie des chantres de la Renaissance, https://ricercar.pcr.cesr.univ-tours.fr, a 
database of the biographies of professional singers who worked in European chapels from 1350–
1600 that allows users to track their career moves from place to place. For an overview of recent 
collective projects on the subject of music and migration in early modern Europe, see Kate van 
Orden, »Introduction: Music and Mobility«, Seachanges. Music in the Mediterranean and Atlantic 
Worlds, 1550–1800, ed. eadem, Cambridge, MA 2022 (I Tatti Research Series, 2), pp. 9–30: pp. 9 
and 27.

https://ricercar.pcr.cesr.univ-tours.fr
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»Eine[r] der grössten Meister aller Zeiten«. 
Orlando di Lassos Madrigale in Einsteins Sicht

»Die drei grossen Oltremontanen: Lasso – Monte – Wert.« Schon mit dem Titel 
des Kapitels, in dem Lasso untergebracht ist, nimmt Einstein eine Gruppierung 
vor. Dass der Münchner Hofkapellmeister den »Oltremontanen«, denen von jen-
seits der Berge, zuzurechnen ist, liegt auf der Hand; aber die Reihe »Lasso – Mon-
te – Wert« könnte diskutiert werden. Selbstverständlich sind sie Zeitgenossen: 
Philippe de Monte lebte von 1521 bis 1603; der etwa zehn Jahre jüngere Orlando 
di Lasso wurde 1530 oder 1532 geboren und starb 1594; der jüngste der drei 
ist Giaches de Wert, sein Leben währte von 1535 bis 1596. Wenn man die Zeit-
genossenschaft zum Kriterium macht, dann könnte durchaus auch Cipriano de 
Rore zu den »großen Oltremontanen« gezählt werden; mit den Lebensdaten 1515 
oder 1516 bis 1565 wäre er der älteste der Gruppe. Ihn rechnet Einstein aber der 
»nachclassische[n] Zeit des Madrigals« zu (eine Formulierung, die der Überschrift 
des dem »Oltremontanen«-Kapitel vorausgehenden entnommen ist).1

Zu fragen ist zudem, ob und inwieweit Einstein die »drei grossen Oltremonta-
nen« in eine Rangfolge bringen will. Es ergeben sich recht eindeutige Hinweise auf 
Einsteins Präferenzen: Zu diskutieren ist in diesem Kontext die unterschiedliche 
Länge der den drei Musikern gewidmeten Kapitel. Der Lasso-Abschnitt umfasst in 
der deutschen Fassung etwas über 22 Seiten, derjenige über Monte circa 14 Seiten 
und Wert gesteht er nur knapp neun Seiten zu.2 Dies steht jedoch im Kontrast zum 
Umfang des Madrigalschaffens der drei Komponisten. Von Lasso liegen etwa 175 
Madrigale und andere Sätze mit italienischem Text vor, Wert schuf über 230 Mad-
rigale à 5 und ein Buch mit vierstimmigen Sätzen, Philippe de Monte komponierte 

1	 Zu Einsteins musikgeschichtlicher Einordnung Rores vgl. Sebastian Bolz, »Cipriano de Rore, Al-
fred Einstein and the Philosophy of Music History«, in: Cipriano de Rore. New Perspectives on His 
Life and Music, hrsg. von Jessie Ann Owens und Katelijne Schiltz, Turnhout 2016, S. 452–477, 
v. a. S. 453–458.

2	 Lasso: S. 488–510, Monte: S. 510–524, Wert: S. 524–532.
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über 1200 Madrigale3 – eine ungeheure Anzahl, wenn man bedenkt, dass der ge-
wiss nicht unproduktive Lasso es auf ein Gesamtwerk von ca. 1360 Kompositio-
nen brachte. Man mag die Textlänge als Hinweis auf die Gewichtung der drei Mu-
siker durch Einstein sehen, dies ist aber einzuschränken: Die Länge des auf Lasso 
bezogenen Textes dürfte auch der Tatsache geschuldet sein, dass Lassos Madrigale 
zu Einsteins Zeiten ediert vorlagen,4 während zumindest Monte bis heute nicht 
vollständig herausgegeben ist. Dies und wohl noch mehr die Menge von Montes 
Madrigalen wird es gewesen sein, die Einstein zu folgender Bemerkung veranlasst 
haben mag: »Es ist nicht möglich, Monte’s Madrigalwerk an dieser Stelle als Gan-
zes zu würdigen, wie das bei Lasso noch einigermaßen möglich war«.5 In gewisser 
Weise ähnlich verhält es sich mit Wert: »Man möge zunächst ruhig bezweifeln, ob 
Wert dieser Gleichstellung [Einstein meint damit die Position, die er Wert in einer 
Reihe mit Lasso und Monte stehend einräumt] würdig sei, denn Wert ist bisher in 
den Lexika mit ein paar Zeilen abgetan worden«.6 Wert ist also kaum erforscht, in 
seiner Bedeutung noch nicht erfasst. Dass er bei Einstein hohes Ansehen genießt, 
erhellt sich aus der Modernität, die er ihm zumisst: »Wenn Wert auch kurz nach 
Palestrina und Lasso gestorben ist, so ragt er, einer etwas jüngeren Generation 
angehörig und tätig an zwei Höfen, die Mittelpunkte prunkvollen und weiter trei-
benden Musiklebens waren, mit seinem späteren Schaffen doch in eine neue Zeit 
hinein«.7 Und weiter: »Dieser spätere Wert ist nicht mehr der Nachfolger Rore’s, 
sondern ein Zeitgenosse Marenzio’s, Gesualdo’s und des jungen Monteverdi, und 
einer der Vorläufer und Begründer der Musik des 17.  Jahrhunderts«.8 Einstein 
macht aber auch klar, wie er Wert verglichen mit Lasso und Monte einschätzt: 
»Aber er kann es als musikalische Persönlichkeit nicht nur mit Monte aufnehmen, 
sondern fast auch mit Lasso«.9 Lassos Niveau gesteht er ihm also nicht ganz zu; 
immerhin aber dasjenige Montes. Zugleich zeigt der zitierte Satz, dass er Lasso 
ebenfalls über Monte stellt, was auch das folgende Zitat nahelegt: »Lasso ist der 

3	 Die Zahlen zu Wert und Monte nach Michael Zywietz, »Wert, Giaches de«, in: Lexikon der Musik 
der Renaissance, Bd. 2, Laaber 2012 (Handbuch der Musik der Renaissance, 6), S. 629–631, hier 
S. 630, und ders., »Monte, Philippe de«, in: Lexikon der Musik der Renaissance, Bd. 2, S. 167 f., 
hier S. 168.

4	 Sandberger hatte die Madrigale und andere Gattungen über italienische Texte im Rahmen der 
Lasso-Gesamtausgabe ediert, vgl. Orlando di Lasso, Sämmtliche Werke, Bd. 2, 4, 6, 8 und 10: 
Madrigale I–V, hrsg. von Adolf Sandberger, Leipzig [1894–1898]. Die Lagrime di San Pietro 
lagen ebenfalls vor, vgl. Orlando di Lasso, Bußtränen des Heiligen Petrus, hrsg. von Hans Joachim 
Therstappen, 3 Bde., Wolfenbüttel 1935–1936 (Das Chorwerk, 34, 37 und 41).

5	 DIM, S. 517.
6	 Ebd., S. 527.
7	 Ebd., S. 530.
8	 Ebd., S. 535.
9	 Ebd., S. 527.
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bei weitem beweglichere und vielseitigere von beiden«.10 Im weiteren Verlauf der 
Erörterung dürfte klar werden, dass er Lasso generell wohl als den Bedeutendsten 
der »drei grossen Oltremontanen« sieht.

Wenn man – bei aller Problematik – die Textlänge als Kriterium für die Be-
deutung sehen will, dann relativiert sich Lassos Gewicht innerhalb von Einsteins 
Gattungsgeschichte insgesamt; die Ausdehnung der Kapitel oder Abschnitte über 
andere, nicht unter den »Oltremontanen« besprochene Komponisten zeigt das 
nachdrücklich: Die Darstellung der Madrigale Cipriano de Rores umfasst in der 
deutschen Fassung circa 40 Seiten, Andrea Gabrieli bringt es auf immerhin 32 
Seiten, Marenzio schließlich ist der mit etwas über 80 Seiten am umfangreichs-
ten abgehandelte Madrigalist.11 Trotzdem: Einstein rechnet Lasso zu den bedeu-
tendsten Gattungsvertretern der Musikgeschichte. Denn zu Beginn seines Texts 
bezeichnet er Lasso als »eine[n] der grössten Meister aller Zeiten«,12 dessen Ma-
drigale »vielleicht doch der wichtigste Bruchteil«13 seines Schaffens seien. Somit 
ist klar, dass er ihm (mit noch zu diskutierenden Einschränkungen) eine denkbar 
hohe Stellung in der Geschichte des Madrigals insgesamt zugesteht.

Generell enthält der einleitende Absatz des Lasso-Kapitels Gewichtiges, wes-
wegen er ganz zitiert sei:

»Wenn wir uns jetzt dem bedeutendsten Nachfolger Rore’s, und einem 
der grössten Meister aller Zeiten zuwenden, Orlando di Lasso als Madri-
gal-Componisten, so müssen einige Grenzen gezogen und Vorbehalte ge-
macht werden. Lasso’s Schaffen auf dem Gebiete des Madrigals ist nur ein 
Bruchteil seines immensen Gesamtwerkes, sogar seines profanen Gesamt
werkes, das neben dem Madrigal weltliche Prunk-Compositionen, also la-
teinische Motette, und Chanson und deutsches Lied umfasst. Aber es ist 
vielleicht doch der wichtigste Bruchteil. Fragt man sich, was für eine nati-
onale Neigung der internationale oder cosmopolitische Meister Orlando di 
Lasso aus Mons im Hennegau am lebhaftesten gehegt hat, so war es eben 
doch die italienische. Im Madrigal Lasso’s zeigt sich am deutlichsten und 
stärksten eine Seite der inneren Wandlung, die in der Musik der zweiten 
Hälfte des 16. Jahrhunderts vor sich geht: die Verfinsterung des Gemüts, 
die Wendung von der Heiterkeit, Lebenslust und Unbefangenheit zur Zer-
knirschung und quälenden Bewusstheit, von der Renaissance zur Gegen-
Reformation. Aber mit dieser Entwicklung geht Hand in Hand (oder 

10	 Ebd., S. 516.
11	 Die Kapitel über Cipriano de Rore: S. 393–432, über Andrea Gabrieli: S. 537–569, über Luca 

Marenzio: S. 630–712 und eigens über dessen Villanellen S. 605–613.
12	 Ebd., S. 489.
13	 Ebd.
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kreuzt sich vielmehr) die Bereicherung der äusseren Mittel, die zu einer 
Revolution führen musste. Der Madrigal-Componist Lasso beginnt mit 
der Derbheit und Laszivität seiner napolitanischen Villanellen, und endigt 
mit der Düsterkeit der ›Lagrime di San Pietro‹ des Luigi Tansillo, einem 
Exzess der Busse und Reue, einer thränenreichen Abkehr von aller Welt-
lichkeit. Es ist dieselbe Wandlung, die sich bei Tansillo selbst vollzog: – von 
den üppigen und lasziven Stanzen des ›Vendemmiatore‹, der 1559 auf den 
Index kam, zu dem Überschwang der Selbst-Anklage in den ›Lagrime di 
San Pietro‹, die 1585 gedruckt wurden. Es ist dieselbe Wandlung, dieselbe 
Krankheit –  religiöse Scrupel  –, die wir an Torquato Tasso beobachten, 
nur dass sie in dem kürzeren Leben des Dichters (1544–1595) sich in 
rascherem Tempo entwickelte: Tasso’s, der mit den Liebesliedern an Lau-
ra Peperara und dem Schäferspiel ›Aminta‹ beginnt und dem feierlichen 
Gedicht auf die ›Schöpfung der Welt‹, dem ›Mondo creato‹ endigt. Jene 
Villanellen kleidet Lasso ins leichteste und natürlichste Gewand, das sich 
mit Kunst noch vereinigen lässt; diese spirituelle Dichtung ins schwerste 
und kunstvolle realer Siebenstimmigkeit«.14

Mit diesen wenigen Sätzen sagt Einstein Wesentliches über sein Verständnis von 
Lasso und dessen Madrigalschaffen, zudem legt er eine für ihn evidente mu-
sikgeschichtliche wie auch literaturhistorische Tendenz der zweiten Hälfte des 
16. Jahrhunderts unmissverständlich dar, die er vom Katholizismus der Gegenre-
formation beeinflusst oder gar bestimmt sieht.

Doch der Reihe nach: Auf Einsteins Einschätzung, Lasso sei »eine[r]der 
grössten Meister aller Zeiten« (ein Statement, dick aufgetragen, aber kaum zu 
widerlegen), wurde schon hingewiesen. Er nennt ihn zudem den »bedeutendsten 
Nachfolger Rore’s«, woraus natürlich erhellt, dass er Rore zu den zentralen Vor-
bildern Lassos zählt (auch das dürfte kaum auf Widerspruch stoßen).15 Evident ist 

14	 Ebd., S. 489.
15	 Rores Bedeutung für Lasso wird von Einstein immer wieder thematisiert; hier sei nur auf eine 

Stelle verwiesen, wo es um Chromatik geht, um »harmonisch[e] Experimental-Stück[e]« (S. 420), 
die von der »Antike, deren Musik man nicht kannte« (ebd.), beeinflusst seien. Einstein (S. 423) 
führt an, dass Rores Calami sonum ferentes im Il primo libro dove si contengono Madrigali, Vilanesche, 
Canzoni francesi, e Motetti (Antwerpen: Susato 1555 [1555-3, RISM 155529 und L 756]) Lassos 
»Konkurrenz-Komposition ›Alma nemes‹« gegenübersteht, Lasso habe das Stück »gleich hinzuge-
fügt.« (Der genannte Druck existiert identisch auch mit französischem Titelblatt Le qvatoirsiesme 
liure […] par Rolando di Lassus, Antwerpen: Susato 1555 [1555-2, RISM 155519 und L 755]). 
Einstein konstatiert, dass derart chromatischen, von der Antike angeregten Stücken auch Texte aus 
der Antike unterlegt wurden. Zumindest der Text zu Lassos Alma nemes LV 46 gilt heute aber als 
zeitgenössische Dichtung; allerdings bedient sich der unbekannte Autor einer antiken Strophen-
form, des elegischen Distichons. – Die Drucksiglen hier und im Folgenden nach Horst Leucht-
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außerdem, dass das Madrigal »nur ein[en] Bruchteil« von Lassos Gesamtschaffen 
ausmacht. Man braucht sich nur einige Zahlen vor Augen zu führen: Das Werk 
des Münchner Hofkapellmeisters umfasst etwa 1360 Kompositionen. Nehmen 
wir nur sein »profane[s] Gesamt-Werk[es]«, mit dem Einstein argumentiert – auf 
die Unschärfe der Bezeichnung ist gleich noch einzugehen  –, dann kommen 
wir (wie schon gesagt) auf etwa 175 Madrigale und andere Kompositionen mit 
italienischem Text (Villanellen, Moreschen). Französische Chansons sind etwa 
150 überliefert, dazu liegen knapp 100 deutsch unterlegte Sätze vor – schon hier 
offenbart sich die Problematik von Einsteins Vorannahme. Bei den Motetten ha-
ben wir es bei traditioneller Zählung mit 516 Sätzen zu tun (näheres siehe unten).

Profanmusik?

Im Folgenden zu diskutieren sind zwei Aspekte in Einsteins einleitenden Sätzen: 
So bezeichnet er Lassos Madrigale als »vielleicht doch de[n] wichtigste[n] Bruch-
teil« »seines immensen Gesamt-Werkes, sogar seines profanen Gesamt-Werkes«. 
Aber noch mehr zu hinterfragen oder zu diskutieren ist, was Einstein unter Lassos 
»profane[m] Gesamt-Werk[es], das neben dem Madrigal weltliche Prunk-Com-
positionen, also lateinische Motette, und Chanson und deutsches Lied umfasst« 
versteht. Der Satz bedarf jedenfalls der Interpretation. Bezüglich der Madrigale 
lässt seine Formulierung zunächst diesen Schluss zu, dass er sie generell dem »pro-
fanen Gesamt-Werk« zuordnen würde. Erst später im Absatz, wo er auf die Lagri-
me di San Pietro (1595-1, RISM L 1009, Lassos »Schwanengesang«) zu sprechen 
kommt, wird klar, dass er sehr wohl zwischen weltlichen und geistlichen Madriga-
len unterscheidet: »und endigt mit der Düsterkeit der ›Lagrime di San Pietro‹ des 
Luigi Tansillo, einem Exzess der Busse und Reue, einer thränenreichen Abkehr 
von aller Weltlichkeit.« (Weiter unten, auf S. 506, ist schließlich von »geistliche[n] 
Madrigale[n], madrigali spirituali« die Rede.) Auch der Passus »weltliche Prunk-
Compositionen, also lateinische Motette, und Chanson und deutsches Lied« ist 
zumindest unpräzise, womöglich missverständlich und deshalb jedenfalls zu er-
gänzen. Denkt Einstein an alle drei genannten Gattungen, oder nur an die Mo-
tette? Der erläuternd zu verstehende Nebensatz »also lateinische Motette« lässt 
eventuell darauf schließen, dass nur sie gemeint ist. Dann hat Einstein wohl die 
etwa 20 Huldigungsmotetten im Sinn (so das an Herzog Albrecht V. gerichtete 
Quo properas facunde Nepos Atlantis LV 25116 zu zehn Stimmen oder das dreistim-

mann und Bernhold Schmid, Orlando di Lasso. Seine Werke in zeitgenössischen Drucken 1555–1687, 
3 Bde., Kassel 2001 (Orlando di Lasso, Sämtliche Werke, Supplement), Bd. 2, S. 233–235. – Zu 
Rores Bedeutung für Lasso in Einsteins Sicht vgl. auch unten Anm. 43.

16	 Die LV-Nummern nach Leuchtmann und Schmid, Orlando di Lasso. Seine Werke.
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mige Haec quae ter triplici LV 540 auf Albrechts Söhne Wilhelm, Ferdinand und 
Ernst). Es gibt aber erheblich mehr profane Motetten von Lasso; generell ist sein 
Motettenschaffen denkbar vielgestaltig – hier sei kurz darauf eingegangen, da spä-
ter der Einfluss des Madrigals auf die Motette zur Sprache zu bringen ist.

Orientiert man sich am Magnum opus Musicum (der von den Söhnen Lassos 
posthum im Jahr 1604 bei Nicolaus Heinrich in München herausgebrachten ›Ge-
samtausgabe‹ der Motetten ihres Vaters17) und rechnet den gesamten Inhalt dieses 
Druckwerks der Gattung Motette zu, dann kommt man auf insgesamt 516 Sätze. 
Horst Leuchtmanns Arbeit über das Ordnungsprinzip im Magnum opus18 zufolge 
sind immerhin 61 davon als weltlich zu bezeichnen. Zu den Huldigungsmotetten 
kommen nämlich mit antiken lateinischen Texten unterlegte Sätze (etwa Vergils 
Tityre tu patulae LV 100), Theaterchöre (z. B. Flemus extremos LV 1125), aber 
auch Trinklieder (Fertur in conviviis LV 175 oder Nunc gaudere licet LV 339).19 Die 
beiden letztgenannten und andere Sätze desselben Genres werfen zudem noch ein 
Licht auf die Gattungsproblematik, da sie in Deutschland in Motettendrucken er-
scheinen, von den Franzosen aber zusammen mit Chansons publiziert werden. (In 
Frankreich ist offensichtlich die Kompositionsweise, die Satzart das stärkere Gat-
tungskriterium, während man in Deutschland die lateinische Sprache zum wesent-
lichen Merkmal der Motette macht.) Der größere Teil der Motetten hat geistlichen 

17	 1604-1, RISM L 1019. Die Edition der Motetten im Rahmen der ersten Auflage der Lasso-
Gesamtausgabe (11 Bände, Leipzig [1894–1927]) basiert auf dieser Quelle, die Neuauflage über-
nimmt immerhin deren Reihenfolge, aber nicht den dort überlieferten Notentext. Vgl. Orlando 
di Lasso, Sämtliche Werke, 2., nach den Quellen rev. Aufl. der Ausg. von Franz Xaver Haberl 
und Adolf Sandberger, Bde. 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19 und 21: Motetten I–XI, hrsg. von 
Bernhold Schmid, Wiesbaden 2003–2022 (im Folgenden LSW2). Einige wenige Stücke wären 
verglichen mit dem Magnum opus zu ergänzen: vgl. Orlando di Lasso, Sämtliche Werke, Neue 
Reihe, Bd. 1: Lateinische Motetten, französische Chansons und italienische Madrigale aus wiederauf-
gefundenen Drucken 1559–1588, hrsg. von Wolfgang Boetticher, Kassel 21989; vgl. zudem die 
Anhänge zu den neuaufgelegten Motettenbänden der Sämtlichen Werke. Bei zwei der im Mag-
num opus Musicum nicht enthaltenen, Lasso zugeschriebenen Motetten zweifelt Peter Bergquist 
mit gewichtigen Argumenten dessen Autorschaft an, das Zachaee festinans LV 252 und das in 
einigen Quellen als Tertia pars zu In te Domine speravi LV 193 enthaltene Gloria patri. Vgl. Peter 
Bergquist in: Orlando di Lasso, The Complete Motets, Bd. 5: Motets from »Quinque et sex vocibus 
perornatae sacrae cantiones« (Venice, 1565). Motets for Five to Eight Voices from »Sacrae cantiones, liber 
secundus, tertius, quartus« (Venice, 1565), hrsg. von Peter Bergquist (Recent Researches in the 
Music of the Renaissance, 109), Madison 1997, S. xvi–xix. – Unter die Motetten könnten zudem 
die Sieben Bußpsalmen gerechnet werden.

18	 Horst Leuchtmann, »Zum Ordnungsprinzip in Lassos Magnum Opus Musicum«, in: Musik in 
Bayern 40 (1990), S. 46–72. Die Zahl ist aus der Tabelle auf S. 50 übernommen. Auf S. 56–72 
gibt er zu jedem Satz die Herkunft des Textes; einige wenige Angaben sind mittlerweile zu ergän-
zen oder zu korrigieren.

19	 Leuchtmann, »Zum Ordnungsprinzip«, S.  50 unterscheidet nur zwischen Huldigungen und 
Dichtungen; auf den Listen auf S. 56–72 finden sich zum Teil genauere Klassifikationen.
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Text; die 1581 bis 1583 im Rahmen der Liturgiereform am Münchner Hof ent-
standenen Offertorienzyklen und die zahlreichen Vertonungen marianischer Anti-
phonen sind unmittelbar für die Liturgie bestimmt.20 Und was die Chansons und 
die deutschen Lieder angeht, so sind auch diese nicht alle als weltlich zu betrach-
ten. Es liegen einige geistliche deutsche Lieder (z. B. das späte Maria voll Genad 
LV 968) und Chansons spirituelles (genannt sei Susane un jour LV 98) vor; zudem 
ist hinlänglich bekannt, dass gerade weltliche Chansons in hugenottischen Dru-
cken zahlreich mit geistlichen Texten unterlegt wurden.21 – Eine gewisse Unschär-
fe ist an Einsteins Formulierung (»seines profanen Gesamt-Werkes«) also nicht zu 
übersehen, der diskutierte Passus ist zumindest als pauschal zu bezeichnen.

Von der Renaissance zur Gegenreformation

Einzugehen ist noch kurz auf folgende These: »Im Madrigal Lasso’s zeigt sich 
am deutlichsten und stärksten eine Seite der inneren Wandlung, die in der Mu-
sik der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts vor sich geht: die Verfinsterung des 
Gemüts, die Wendung von der Heiterkeit, Lebenslust und Unbefangenheit zur 
Zerknirschung und quälenden Bewusstheit, von der Renaissance zur Gegen-
Reformation.«22 Feststeht, dass Lasso als Älterer außerordentlich fromm wurde.23 
Davon zeugt seine Wallfahrt im Jahr 1585 nach Loreto, wo er eine Votivtafel mit 
einem Sancta Maria, ora pro nobis zu fünf Stimmen hinterlassen hat.24 Noch im 

20	 Zu den Offertorien-Zyklen vgl. David Crook in: Orlando di Lasso, The Complete Motets, Bd. 14: 
»Sacrae Cantiones« for Four Voices (Munich, 1585), hrsg. von David Crook (Recent Researches in 
the Music of the Renaissance, 111), Madison 1997, S. xi–xvii. Außerdem Bernhold Schmid in: 
LSW2 3, S. XXXVI–XXXIX. Dort jeweils weitere Literatur. Zu den marianischen Antiphonen vgl. 
Bernhold Schmid in: LSW2 13, S. XVIII–XXX.

21	 Vgl. dazu die grundlegende Arbeit von Richard Freedman, The Chansons of Orlando di Lasso. 
Music, Piety, and Print in Sixteenth-Century France, Rochester 2001.

22	 An Sätzen wie diesem zeigt sich, dass Einsteins deutsche Originalfassung sprachlich erheblich 
plastischer und persönlicher formuliert ist – ein starkes Argument für die Publikation der deut-
schen Version –, wenn man die doch deutlich neutralere englische Übersetzung gegenüberstellt: 
»Lasso’s madrigal reveals most strongly and clearly one aspect of the inner change that takes place 
in music during the second part of the sixteenth century: the increasing gloom, the trend away 
from gaiety, vitality, and artlessness toward contrition and a tormenting awareness, the transition 
from the Renaissance to the Counter Reformation« (TIM, S. 477).

23	 Einstein schreibt gar von »geistigen Störungen, von religiösem Wahnsinn« (DIM, S. 511). Ob 
man im Punkt von Lassos Religiosität so weit wie Einstein gehen möchte, sei dahingestellt. 
Schon früher verweist er auf dessen Neigung zur Melancholie: »Vielleicht hängt das zusammen 
mit den Anfällen von Schwermut, die ihn seit 1574 immer häufiger heimsuchten und endlich zu 
völligem Trübsinn führten« (S. 494).

24	 Luisa Clotilde Gentile, »Orlando di Lasso pellegrino a Loreto (1585): vicende di un ex voto 
musicale«, in: Recercare 19, 1–2 (2007), S. 221–229. LV deest. Ediert ist das Stück in: LSW2 11, 
Anhang II, S. 195; vgl. dort auch S. CXIV.
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Jahr 1581 hat er seine textlich recht deftigen Villanellen und Moreschen in musi-
kalisch überarbeiteter Form veröffentlicht,25 wo er sich in der Vorrede schon fast 
für die Publikation entschuldigt: Er hätte die Stücke besser in seiner Jugend her-
ausgegeben statt in seinem »schweren« Alter (»in questa età graue« – er war gerade 
einmal um die 50), aber Freunde hätten ihn zur Veröffentlichung gedrängt.26 In 
seinen späteren Jahren hat er keine weltlichen Texte mehr vertont.27 Die Lagrime 
di San Pietro sind (in Nachahmung Tansillos) Ausdruck der Bußfertigkeit Lassos. 
Bezogen auf Lasso ist Einsteins These also nicht zu widersprechen. Ob indes seine 
Überlegungen für die Musikgeschichte der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts 
insgesamt gelten können, ist mehr als zweifelhaft. Hingewiesen sei lediglich auf die 
Madrigalkomödien, auf den Typus der Pastorale und schließlich auf die Anfänge 
der Oper um 1600. Und wie es sich mit der Dichtung der Zeit verhält: Ein kom-
petentes Urteil darüber muss Literaturwissenschaftler*innen vorbehalten bleiben.

Lasso und die Geschichte des Madrigals

Wir sahen: Einstein stellt zu Beginn des Kapitels über Lassos Madrigale einige 
zentrale, durchaus gewagte Thesen auf, die zumindest zu diskutieren und differen-
zieren sind. Der anschließend zu erörternde Punkt ist zugleich einer der gewich-
tigsten, nämlich Einsteins knappe Einordnung Lassos in die Gattungsgeschichte 
des Madrigals; er folgt unmittelbar auf den eingangs diskutierten Abschnitt mit 
einer generellen Einschätzung Lassos und dessen Stellung in seiner Zeit. Auch 
hier haben wir es wieder mit sehr prägnanten Aussagen zu tun: »Lasso’s geschicht-
liche Bedeutung [ist] verhältnismässig gering«,28 liest man da; sie wird »in seiner 
zweiten Lebens-Hälfte immer geringer«.29 »Er hat nichts erfunden wie Verdelot 
oder Willaert oder Rore; er greift nicht gewaltsam in die Entwicklung ein; er 
benützt bereits einen fertigen Vorrat von Formeln. Und mit fortschreitendem Al-
ter verliert er den unmittelbaren Contakt mit dem italienischen Geistesleben, mit 

25	 Libro de Villanelle, Moresche, et altre Canzone […], Paris: Le Roy & Ballard 1581 (1581-6, RISM L 930).
26	 Die Vorrede in diplomatischer Umschrift in Leuchtmann und Schmid, Orlando di Lasso. Seine 

Werke, Bd. 2, S. 46. Zum Druck und den enthaltenen Sätzen vgl. DIM, S. 511 f. Vgl. auch unten 
Anm. 44.

27	 Einstein verweist aber im Zusammenhang mit dem Moreschendruck von 1581 darauf, dass es für 
Lasso auch im Alter »noch lustige Stunden gab« (ebd., S. 511), dass in seinen Wilhelms Leibarzt 
Thomas Mermann gewidmeten Madrigalen (1587; vgl. unten Anm. 36) »ganz spielerische und 
pastorale Dinge« zu finden sind, »die beweisen, dass der Hof-Capellmeister Lasso sich seinen 
gesellschaftlichen Pflichten doch nicht ganz entziehen konnte.« (S. 510). – Die Mermann-Madri-
gale sieht Einstein als »dem Einfluss Marenzio’s« unterworfen (S. 506); Argumente und Belege 
dafür liefert er nicht.

28	 Ebd., S. 490.
29	 Ebd.
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dem Mutterland der Produktion, trotz häufiger Reisen über den Brenner«.30 Er 
konstatiert schwindenden Erfolg von Lassos Madrigalen und stellt gar fest: »Am 
Ende seines Lebens ist Lasso ein Reaktionär, und beklagt sich im Gespräch mit 
einem Alters- und Leidensgenossen, dem kaiserlichen Hof-Capellmeister Filippo 
di Monte, über den Wandel des musikalischen Zeitgeistes«.31 Dieser Sichtweise ist 
nicht grundsätzlich zu widersprechen. Dass Lasso kein Modernist war, ist hinläng-
lich bekannt.32 Abnehmendes Interesse an Lassos Madrigalen sieht beispielsweise 
auch Ignace Bossuyt.33 Dennoch ist Einsteins Ansicht zu differenzieren. Hat Lasso 
wirklich den Kontakt nach Italien verloren? Einstein schreibt ja selbst, Lasso sei 
häufig nach Italien gereist. Dazu kommt, dass er Sänger und Musiker aus Italien 
am Hof hatte; und schließlich machte der Notendruck es möglich, dass Musika-
lien aus Italien rasch verbreitet werden konnten und mit Sicherheit auch in Mün-
chen vorhanden waren.34 Kann es nicht sein, dass Lassos Madrigalschaffen sich 
zunehmend am eventuell abweichenden Geschmack des deutschen Publikums 
orientierte?35 Jedenfalls ist zu beobachten, dass Lassos spätere Madrigalbücher in 
Deutschland – in erster Linie also für deutsches Publikum? – publiziert wurden.36

Selbstverständlich ist die Einschätzung Einsteins von Lassos musikgeschicht-
licher Stellung keineswegs als »Aburteilung« gemeint; das stünde auch in gar zu 

30	 Ebd. Zu den Italienreisen vgl. auch ebd., S. 493; vgl. Moritz Kelbers Beitrag in diesem Band.
31	 DIM, S. 490. 
32	 So lehnte er die Ergänzung der traditionellen acht Kirchentonarten um das Ionische und das Äo-

lische in ihrer authentischen und plagalen Form durch Heinrich Glarean in dessen Dodekachordon 
(Basel 1547) ab, wie ein Brief von Leonhard Lechner an Samuel Mageirus (8. August 1593) be-
legt. Er schreibt: »Ich halte sambt dem Orlando, mit den eltisten Musicis das allein vier thon sein, 
nemlich re, mi, fa, sol, (. Die andern 2 extremae uoces, als Vt vnd La sind in mutatione vnder 
diesen begriffen.)«. Zitiert nach Georg Reichert, »Martin Crusius und die Musik in Tübingen um 
1590«, in: Archiv für Musikwissenschaft 10 (1953), S. 185–212, hier S. 210. Einstein geht zu Be-
ginn des Monte-Abschnitts auf dessen Bekanntschaft mit Lasso ein (sie seien sich wohl in Neapel 
begegnet), verweist auf Parallelen in ihren jeweiligen Biographien und sieht sie als »musikalische 
Brüder, beinahe Zwillings-Brüder,« sie hätten sich »auch als solche gefühlt« (DIM, S. 512).

33	 Ignace Bossuyt, Art. »Lassus 1. Orlande de«, in: MGG Online (2003/2016).
34	 Die Stimmbücher aus der Hofkapelle sind allerdings verloren. Die heute in der Bayerischen 

Staatsbibliothek vorhandenen Stimmbücher stammen zum großen Teil aus der herzoglichen Hof-
bibliothek und eben nicht aus der Hofkapelle.

35	 Diese Idee verdanke ich Moritz Kelber.
36	 In Deutschland veröffentlichte Madrigalbücher Lassos: Madrigali: novamente composti a cinqve 

voci […], Nürnberg: Catharina Gerlach 1585 (1585-2, RISM L 959); Madrigali: a qvattro, cin-
qve et sei voci […], Nürnberg: Catharina Gerlach 1587 (1587-8, RISM L 981; die sogenannten 
»Mermann-Madrigale«); Lagrime di S. Pietro […], München: Nicolaus Heinrich 1595 (1595-1, 
RISM L 1009); Dazu kommen die sieben im »Viersprachendruck« publizierten Sätze: Sex can-
tiones latinae qvatvor […] Sei Madrigali nuoui a quatro, con vn Dialogo a otto voci […], München: 
Adam Berg 1573 (1573-8, RISM L 860). Zur Verlagerung des Drucks von Lassos Madrigalen 
nach Deutschland vgl. James Haar, »Lasso’s Later Madrigals«, in: Die Münchner Hofkapelle des 
16. Jahrhunderts im europäischen Kontext. Bericht über das internationale Symposion der Musikhistori-
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krassem Gegensatz zu der Feststellung, Lasso sei einer »der grössten Meister aller 
Zeiten« gewesen, dessen Madrigalschaffen »der wichtigste Bruchteil« von Lassos 
Werk sei – wobei Einstein aber ebenfalls gleich zu Beginn konstatiert hatte, dass 
»einige Grenzen gezogen und Vorbehalte gemacht werden« müssen.37 Denn nach 
der musikgeschichtlichen Einordnung beeilt sich Einstein, auf die Bedeutung des 
Münchner Hofkapellmeisters zu verweisen; der folgende Absatz beginnt mit den 
Worten: »Aber die Grösse und Macht seiner Persönlichkeit können gar nicht über-
schätzt werden«.38 Worin besteht aber nun die Qualität Lassos? Wie beschreibt er 
dessen Madrigale? In einem ausführlich gefassten Inhaltsverzeichnis des Buches 
findet sich im Titel des Lasso-Teils innerhalb des Kapitels über Die drei grossen 
Oltremontanen: Lasso – Monte – Wert fast eine Art Abstract; Charakteristika von 
Lassos Madrigalstil sind demnach für Einstein »Labile Rhythmik. Expression. 
›Ungeduld‹. ›Aktivität‹. Temperament. Universalität«,39 eine Auflistung, der Ein-
steins Einschätzung kurzgefasst zu entnehmen ist. Das sei im Folgenden detaillier-
ter dargestellt.

Lasso als Madrigalist

Die Aktualität Lassos als Madrigalkomponisten sieht Einstein für die Nach-
welt gegeben. Lasso sei »[s]einer künstlerischen Erziehung nach […] durchaus 
Italiener«,40 was im folgenden kurzen biographischen Abriss auch nachzuvollzie-
hen ist. Verbrachte er doch »seine bildungsfähigsten Jahre, vom 12. bis zum 22., 
in Italien«.41 Aber die italienischen Zeitgenossen hätten »keinen vollen Zugang 
zu diesen grossen oltremontanen Italienern oder italianisierten Oltremontanen« 
gehabt.42 Als Vorbild nennt er einmal mehr Rore,43 zudem Willaert und Alfonso 

schen Kommission der Bayerischen Akademie der Wissenschaften in Verbindung mit der Gesellschaft für 
Bayerische Musikgeschichte, München, 2.–4. August 2004, hrsg. von Theodor Göllner und Bernhold 
Schmid, München 2006 (Bayerische Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische 
Klasse, Abhandlungen. N. F., 128), S. 389–401, hier S. 392–393.

37	 DIM, S. 489.
38	 Ebd., S. 490.
39	 Ebd., S. XIX.
40	 Ebd., S. 490.
41	 Ebd., S. 492.
42	 Ebd., S. 490. Hier vergleicht Einstein Lasso mit Mozart, zu dem die Zeitgenossen in Italien eben-

falls »keinen vollen Zugang« gehabt hätten. Auch sonst finden sich – wie generell bei Einstein – 
Vergleiche mit späteren Komponisten, mit Beethoven (S. 505) und vor allem mit Bach (S. 503, 
noch mehr aber S. 510, wo er Lassos Schwanengesang, die Lagrime di San Pietro, mit Spätwerken 
Bachs vergleicht: sie seien »ein Alterswerk, das an Kunst, Ausdehnung, Welt-Abgewandtheit etwa 
nur dem ›Musikalischen Opfer‹ und der ›Kunst der Fuge‹ zu vergleichen wäre«).

43	 Ebd., S. 492; vgl. auch S. 506. Weitere Beispiele: S. 239: Rore und Lasso sind keine Liebhaber 
der ›Augenmusik‹. S. 430: Verweis auf die Madrigalsammlung RISM 15627, die auch Lasso ent-
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della Viola,44 verweist aber auch auf Lassos Beschäftigung mit der Villanella:45 
»In Neapel wird er Villanellen-, und in Rom Madrigal-Componist«, stellt er recht 
lapidar fest.46 Diese beiden Gattungen stünden bei Lasso ohne Berührungspunk-
te nebeneinander, die Villanella stehe für »Derbheit und Lustigkeit«, während 
es »von ganz wenig Ausnahmen abgesehen, innerhalb der Grenzen der Gattung 
immer nur das hohe, ernste Madrigal gegeben« habe.47 »Zwischen Lasso’s Napo-
litanen und Madrigalen gibt es keine ausgleichende Mitte«.48 Den reaktionären 
Zug in Lasso’s Komponieren sieht er »in seinem Verhältnis zur Rhythmik«, da 
er fast stets die Alla-Breve-Mensur und nur selten den »4/4-Takt« vorschreibt.49 
Unmittelbar darauf bezeichnet er Lasso als »eine[n] der grössten Meister der la-
bilen Rhythmik«,50 da die »misura di breve, der 4/2-Takt, aber immer bereit zur 
Beschleunigung, und immer bereit zur Rückkehr in die bewegte Ruhe oder die 

hält; an deren Beginn steht ein Satz von Rore, dem Einstein damit Vorbildcharakter zugesteht. 
Vgl. auch oben Anm. 15.

44	 Ebd., S. 493; Und er versäumt nicht, den Kirchenkomponisten Lasso »aufs stärkste beeinflusst« 
(ebd.) von Nicolas Gombert zu sehen.

45	 Zur Frage der Villanella und der Morescha insgesamt sei hingewiesen auf die Arbeiten von Don-
na Cardamone Jackson; stellvertretend genannt sei: »Orlando di Lasso et al.: A New Reading 
of the Roman Villanella Book (1555)«, in: Yearbook of the Alamire Foundation 6 (2008), S. 125–
146; dort weitere Literatur. Im Rahmen der Lasso-Gesamtausgabe ediert sind die Villanellen und 
Moreschen in LSW2 10: Kompositionen mit italienischem Text V: Madrigale aus Sammelwerken und 
Sammlungen zu 6 und mehr Stimmen, hrsg. von Marie Louise Göllner, Villanellen und Moresken, 
hrsg. von Mariacarla De Giorgi, Wiesbaden 2016. Jüngste Forschungen zeigen, dass die Texte 
der Villanellen und Moreschen immer wieder aus dem Kanuri, der im Bornu-Reich gesprochenen 
Sprache stammende Worte enthalten, also Textpartikel, die der Sprache der schwarzafrikanischen 
Sklaven in Neapel entnommen sind. Zudem seien Lassos Kompositionen von daher beeinflusst. 
Vgl. das bei der Medieval and Renaissance Music Conference 2022 in Uppsala von Eric Rice vorge-
tragene Referat »Orlande de Lassus and African Music«.

46	 DIM, S. 493.
47	 Ebd., S. 494.
48	 Ebd. Auf den Gegensatz von Villanella und Madrigal in Lassos Schaffen kommt Einstein auch an 

anderer Stelle zu sprechen: Am Schluss des oben zitierten einleitenden Absatzes (S. 489) lesen 
wir: »Jene Villanellen kleidet Lasso ins leichteste und natürlichste Gewand, das sich mit Kunst 
noch vereinigen lässt; diese spirituelle Dichtung [gemeint die Lagrime di San Pietro] ins schwerste 
und kunstvolle realer Siebenstimmigkeit.« Generell sind Einstein die Villanella und die Moresche 
wichtig: Am Ende des Kapitels (S. 511 f.) kommt Einstein auf den Pariser Druck von 1581 mit 
Villanellen und Moreschen zu sprechen, in dessen Vorrede sich Lasso geradezu dafür entschul-
digt, dass er im Alter diesen Typus noch einmal aufgreift, was oben schon angesprochen wurde. 
Einsteins Sichtweise auf die späten Fassungen ist kaum zu widersprechen: Lasso hat als junger 
Komponist schon in seinem »Antwerpener Erstlings-Druck« Villanellen etc. publiziert, wo er die 
Vorlagen »notengetreu« übernimmt (S. 511). Im Alter drückt er den Stücken seinen persönlichen 
Stempel auf, »alles ist viel persönlicher und eigentümlicher.« (ebd.); »Seine Bearbeitungen sind 
die Krone der Gattung« (S. 512).

49	 Ebd., S. 495.
50	 Ebd. Darauf kommt Einstein häufiger zu sprechen, vgl. auch S. 507 und 510, wo jeweils vom 

»labilen Tempo« die Rede ist. Schon im ausführlichen Inhaltsverzeichnis des Buches hatte er in 
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ruhige Bewegtheit« sei.51 In der Tat haben wir mit Kontrasten dieser Art ein oft 
zu beobachtendes Stilmittel Lassos vor uns.52 Dass rasche und ruhige Bewegung 
synchron eingesetzt werden können, belegt Einstein anhand einer Stelle aus Occhi 
piangete LV 27 nach Petrarca von 1555, der Passage »Le vite son si corte«.53 Hier-
in sieht er Lasso als einen Vertreter der »Musica reservata«, so, wie sie von Samuel 
Quichelberg in seinen Erläuterungen zum Bußpsalmen-Codex dargestellt wird.54

Schon damit hatte Einstein Lassos Ausnahmestellung auch als Madrigalist 
angesprochen; im Folgenden tut er das noch mehr: Zwar erfinde Lasso nichts 
Neues, stattdessen »findet er die Formeln bereits fertig vor, er braucht sie nur 
zu nützen. Was ihn jedoch auszeichnet, das ist die Plastik, und die Prägnanz, mit 
der er sich ihrer bedient«.55 Er verweist auf die Kürze, Lasso sei »im Vergleich zu 
Willaert oder Rore, gleichsam ein ungeduldiger Componist, er will den Gehalt 
der Dichtung in geringer Zeit, mit Energie musikalisch erschöpfen«.56 Dies ge-
schehe, so Einstein, nicht über die »Linie, die sich ausbreitet oder fortspinnt«,57 
stattdessen ist es der »Accord, die Harmonik«,58 bei der er indes »das Extrem«59 
– Einstein meint damit die Chromatik – nicht liebe, »und liebt es im Lauf seiner 
Produktion immer weniger«.60 Stattdessen sei es die Knappheit, die »genial[e] 

der Überschrift der deutschen Originalfassung zum Lasso-Teil des Kapitels VI über die großen 
Oltremontanen (S. XIX) auf »Labile Rhythmik« hingewiesen (vgl. auch oben).

51	 Ebd., S. 496.
52	 Zu den Kontrasten bei Lasso vgl. Horst Leuchtmann, »Orlando di Lasso oder die beseelte Ver-

rücktheit. Zeit und Unzeit einer humanistischen Musik«, in: Orlando di Lasso. Musik der Renais-
sance am Münchner Fürstenhof. Ausstellung zum 450. Geburtstag, Wiesbaden 1982 (Bayerische 
Staatsbibliothek, Ausstellungskatalog, 26), S. 11–22, hier S. 14: »Bei der Betrachtung der Musik 
Lassos fällt uns eben dies auf, daß sie sich nicht im ruhigen Fließen darstellt, sondern im jähen 
Wechsel der Eingebung, im Unvorhersagbaren.«

53	 DIM, S. 498. Als weiteres Exempel gegeben sei ein Extrembeispiel aus einer Motette, die Text-
stelle »neque divisionem« am Ende von Mirabile mysterium LV 55, wo textausdeutend lange 
Notenwerte im Superius einer sehr kleingliedrigen Faktur mit kurzen Notenwerten in den vier 
unteren Stimmen gegenübersteht. Vgl. dazu die Beschreibung der Stelle und das Notenbeispiel 
bei Bernhold Schmid, »Orlando di Lasso und seine Psalmvertonungen«, in: Andacht – Reprä-
sentation – Gelehrsamkeit. Der Bußpsalmencodex Albrechts V. (BSB München Mus.ms. A), hrsg. von 
Andrea Gottdang und Bernhold Schmid, Wiesbaden 2020 (Bayerische Staatsbibliothek, Schrif-
tenreihe, 8), S. 75–101, hier S. 88–89.

54	 Einstein verweist auf Adolf Sandberger, Beiträge zur Geschichte der bayerischen Hofkapelle unter 
Orlando di Lasso, 2 Bde., Bd. 1, Leipzig 1894, S. 56, Anm. 2. Die Stelle findet sich im ersten 
Erläuterungsband zu den Bußpsalmen, D-Mbs, Mus.ms. A I(2, auf fol. IVv–Vr, https://www.
digitale-sammlungen.de/de/view/bsb00109876?page=12,13.

55	 DIM, S. 498.
56	 Ebd.
57	 Ebd.
58	 Ebd.
59	 Ebd.
60	 Ebd.

https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb00109876?page=12,13
https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb00109876?page=12,13
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Prägnanz oder Verdichtung«, mit der »Lasso durch rein harmonische Symbolik 
von allem Anfang an Petrarca’s Oxymora zu versinnlichen versteht«;61 Einstein 
belegt das anhand einer Reihe von Notenbeispielen. Doch als ein ganz zentrales 
Charakteristikum von Lassos Komponieren sieht er »die Stücke und Stellen, in 
denen ›zeichnerische‹ und ›harmonische‹ Symbolik sich verbindet«;62 als Beispiel 
zitiert er eine Stelle aus dem Madrigal Amor che vedi ogni pensier aperto LV 145 
nach Petrarca, die Passage »Ch’io son si stanco«, wo er den Canto, den Alto und 
den Basso »zeichnerisch« nennt. Was er mit den beiden Begriffen meint, wird 
nicht recht klar: Canto und Basso bewegen sich weitgehend in Sprüngen, »zeich-
nerisch« bezieht sich also wohl auf die markante Melodiefortschreitung. Der Alto 
hingegen weist zwar ebenfalls Sprünge auf, ist aber weniger stark davon geprägt. 
Motivisch gesehen ähnelt er dem Tenore, der laut Einstein aber »harmonisch« 
verläuft. Nur der Quinto hat keinerlei Sprünge.

Als einen der Höhepunkte von Lassos Madrigalschaffen nennt Einstein die 
1557 erstgedruckte sechsteilige Canzone Standomi un giorno LV 64 nach Petrarca. 
Er gerät geradezu ins Schwärmen, wenn er die Komposition der Textstelle »Volse 
in se stessa il becco / Quasi sdegnando; e’n un punto disparse: / Ond’il cor di 
pietate e d’amor m’arse« beschreibt – Einstein sei ganz zitiert: »Dies Hindrängen 
auf eine Explosion [bei »un punto disparse«], mit der folgenden Generalpause, 
und dem Einsetzen in einem neuen Tempo, quasi largo: – das ist ein Contrast, 
von dem die erste Generation der Madrigalisten noch keine Ahnung hatte, und 
ist ein Dokument der dramatischen Gewalt, die in Lasso lebte. Er wäre, 40 oder 
50  Jahre später geboren, einer der Mitstreiter Monteverdi’s geworden«.63 Das 
Spezifische, Besondere, wie Lasso an Texte herangeht, erläutert Einstein unmit-
telbar anschließend: »Er ist, im Vergleich zu den meisten Zeitgenossen und noch 
mehr der folgenden Generation, sparsam mit spielerischen Symbolismen«.64 Ge-
meint sind wohl die Standardformeln, »Figuren«, mit denen einzelne Worte aus-
gedeutet werden.65 Stattdessen: »Er malt nicht; er setzt das Ethos der Dichtung 
in Musik«.66 Damit erfasst er ein immer wieder zu beobachtendes Charakteristi-
kum von Lassos Komponieren. Das Umsetzen der Aussage, des Inhalts, des Cha-
rakters eines Textes insgesamt ist Lasso immer wieder ein Anliegen, besonders zu 

61	 Ebd., S. 500.
62	 Ebd., S. 505.
63	 Ebd., S. 508.
64	 Ebd.
65	 Aufschlussreich ist die Tabelle mit Notenbeispielen, die Horst Leuchtmann für die Vertonung 

diverser Worte und Textstellen aus Battista Guarinis Ardo si erstellt hat, vgl. Musik der Bayerischen 
Hofkapelle zur Zeit Orlando di Lassos, 2.  Auswahl: Sdegnosi Ardori (»Zornesgluten«), hrsg. von 
Horst Leuchtmann, Wiesbaden 1989 (DTB, N. F., 7), S. XVIII.

66	 DIM, S. 508.
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beobachten etwa in den Bußpsalmen.67 Selbstverständlich geht Lasso – und dies 
gilt nicht nur für das Madrigal, sondern gattungsübergreifend – auch auf einzelne 
Worte ein, immer wieder bedient er sich dabei auch des Standardrepertoires an 
wortausdeutenden Floskeln, aber meist setzt er doch auf individuelle, von Fanta-
sie inspirierte Lösungen.68 Davon unabhängig gelingt es ihm immer wieder, die 
Stimmung eines Textes insgesamt einzufangen. Und letztlich verweist Einstein 
auch in seiner Behandlung der Frage nach der »thematische[n] Einheit«, die Las-
so und auch die Zeitgenossen seiner Ansicht nach vermieden, auf dessen generell 
unbestrittene Kunst der Ausdeutung der Worte und auf die Art und Weise, wie 
er das tut. Besonders bei der Sestina böte sich aufgrund der Reimschemata an, 
formale Einheit über motivische Gestaltung anzustreben.69 Stattdessen: »Nicht 
um Ebenmaß der Form handelt es sich, sondern um Wahrheit und Plastik des 
Ausdrucks«.70

Zusammenfassend kann Einsteins Sicht folgendermaßen charakterisiert wer-
den: Das Madrigal sieht er als den vielleicht bedeutendsten Teil von Lassos Werk, 
den er insgesamt zu den größten Komponisten der Musikgeschichte rechnet. Al-
lerdings gesteht er ihm wenig Wirkmächtigkeit zu, da Lasso nicht als Neuerer 
auftritt, sondern eher als Traditionalist, der das an musikalischen Möglichkeiten 
aufgreift, was er vorfindet; auch die Chromatik reizt er weniger aus als etwa Rore. 
Die Qualitäten Lassos liegen anderswo. Es ist im Grund die (mitunter extreme) 
Ausdruckshaftigkeit, die starke Orientierung an den Worten, am Text, die Las-
sos Qualität ausmacht und Spitzenleistungen hervorbringt. Dies geschieht nicht 
zuletzt durch das Setzen auf Kontraste (etwa das »labile Tempo«, das oft unver-
mittelte Aufeinandertreffen langer und kurzer Notenwerte, sei es horizontal, also 
hintereinander, sei es vertikal, also gleichzeitiger Vortrag von raschen und ruhigen 
Notenwerten) und durch die Gedrängtheit, das Knappe von Lassos Komponie-
ren. Und – hiermit kommen wir an einen bisher außer Acht gelassenen Punkt, 
den Einstein nur anreißt, der aber für Lassos Schaffen insgesamt entscheidend 
und deshalb unten noch zu erläutern ist: Er spricht Lassos immer wieder zu be-

67	 Vgl. dazu Schmid, »Orlando di Lasso und seine Psalmvertonungen«, S. 98–101, wo auf die Art 
der Textausdeutung eingegangen wird. Als weiteres eindrucksvolles Beispiel, wo Lasso in höchs-
tem Maß die gesamte Aussage und Stimmung des Textes einfängt, sei die Chanson La nuict froide 
LV 578 erwähnt.

68	 Genannt sei hier lediglich ein extremes Beispiel, die Textstelle »Solo sed satis«, T. 29–32 in der 
Sibylla Persica LV 1049 aus den Prophetiae Sibyllarum […], München: Nicolaus Heinrich 1600 
(1600-1, RISM L  1016). Vgl. dazu die Beschreibung der Stelle und das Notenbeispiel bei 
Schmid, »Orlando di Lasso und seine Psalmvertonungen«, S. 90.

69	 DIM, S. 506.
70	 Ebd.; Fragen der Form und der kompositorischen Struktur in den Madrigalen des »Viersprachen-

drucks« bespricht Haar, »Lasso’s Later Madrigals«, S. 397–401.
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obachtendes Überschreiten oder gar Ignorieren der Gattungsgrenzen an. Voraus-
setzung dafür ist natürlich, dass Lasso »ein universeller Meister auch darin« ist, 
»dass er über alle [Unterstreichung von Einstein] Mittel und Formen der Musik 
verfügt«.71 Als letzten Satz des Kapitels über Lasso – und damit an prominenter 
Stelle – lesen wir im Zusammenhang mit der Villanella und benachbarten Typen 
(als Beispiel gibt er u. a. das 1581 publizierte Matona mia cara LV 663): »Die 
Form ist nicht die der Mascherata, sondern die der französischen Chanson – es 
gehört zu den kosmopolitischen Überlegenheiten Lasso’s, dass er die Grenzen der 
nationalen Stile überschreitet und die Meilensteine versetzt«.72

Lassos Grenzüberschreitungen

Einstein konstatiert also französischen Einfluss auf italienische Typen wie die 
Villanella. Doch nicht nur hier überschreitet Lasso Gattungsgrenzen: Der erste 
Druck mit deutschen Liedern,73 Newe Teütsche Liedlein mit Fünff Stimmen (Mün-
chen: Adam Berg 1567 [1567-4, RISM L 814]) fällt schon hinsichtlich der Stim-
menzahl aus dem Rahmen, da man gattungsüblich vier Stimmen erwartet. Das 
einleitende Vatter vnser im Himelreich (LV 295) greift auf eine einstimmige Me-
lodie zurück, gestaltet daraus aber einen der Motette ähnelnden Satz. Zudem 
enthält der Druck nur ein einziges Tenorlied: Ich rieff zu dir Herr Jesu Christ. 
Ludwig Finscher sieht zudem Einflüsse vom Madrigal.74 Katharina Bruns zeigt in 
ihrer Dissertation generell den Einfluss italienischer Typen auf deutsch textierte 
Sätze nicht nur von Lasso.75 Helmuth Osthoff verweist auf die Nähe einiger vier-
stimmiger Sätze aus anderen Liederdrucken zur französischen Chanson.76 Dazu 
will passen, dass diverse französische Chansons zeitgenössisch mit deutschen 
Übersetzungen vorliegen, so in Johann Pühlers Ausgabe Orlandi di Lasso, Etliche 
[…] Liedlein mit 4. Stimmen, so zuuor in Frantzösischer Sprach außgangen, jetzund 
aber […] mit Teutschen Texten […] mit des Herrn Authoris bewilligung in truck 

71	 DIM, S. 503.
72	 Ebd., S. 512.
73	 Die folgende Darstellung basiert wesentlich auf Bernhold Schmid, »›Italian-Madrigalische Ma-

nier …‹ – Lasso und die Voraussetzungen der deutschen Vokalgattungen ab dem späten 16. Jahr-
hundert«, in: Niederländisches und deutsches weltliches Lied zwischen 1480 und 1640, hrsg. von Boje 
E. Hans Schmuhl in Verbindung mit Ute Omonski, Augsburg und Michaelstein 2007 (Michael-
steiner Konferenzberichte, 72), S. 159–181, hier S. 174–180.

74	 Ludwig Finscher, »Lied and Madrigal«, in: Music in the German Renaissance. Sources, Styles, and 
Contexts, hrsg. von John Kmetz, Cambridge 1994, S. 182–192, hier S. 184.

75	 Katharina Bruns, Das deutsche weltliche Lied von Lasso bis Schein, Kassel 2008, passim.
76	 Helmuth Osthoff, Die Niederländer und das deutsche Lied (1400–1640). Faksimile-Nachdruck der 

Erstausgabe mit einem Nachwort, Ergänzungen und Berichtigungen, herausgegeben vom Verfasser, 
Tutzing 1967, S. 180.
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gegeben […] (München: Adam Berg 1582 [1582-9, RISM L 945]). Auch der 
umgekehrte Weg ist möglich: Deutsche Lieder Lassos wurden mit französischen 
Texten unterlegt, so von dem in Heidelberg ansässigen Hugenotten Hierony-
mus Commelin in den Cinqvante Pseavmes de David (1597-2, RISM 15976) und 
schon vorher in der Continvation dv mellange d’Orlande de Lassvs (1584-3, RISM 
L 953). Schließlich stellt Lasso in seinem letzten Liederdruck drei eigene ältere 
französische Chansons neben neu komponierte deutsche Sätze, wie schon der 
Titel verrät: Newe Teutsche, vnnd etliche Frantzösische Gesäng mit sechs Stimmen com-
poniert […], München: Adam Berg 1590 (1590-2, RISM L 996); auch das zeigt 
die Annäherung des Lieds an die Chanson, woraus schließlich die Möglichkeit 
erwächst, Chansons mit deutschem Text zu unterlegen, und umgekehrt: Lieder 
französisch zu textieren.

Doch ist es bei Lasso ganz wesentlich das Madrigal, das eine benachbarte Gat-
tung beeinflusst: die Motette.77 Ignace Bossuyt formuliert lapidar: »Lasso ist der 
Exponent par excellence für madrigalisierte Motetten und Chansons.«78 Bei Lud-
wig Finscher und Annegrit Laubenthal heißt es nicht minder unmissverständlich: 
Lasso »bleibt zeitlebens geneigt, Gattungsgrenzen zu negieren und insbesondere 
in seinen Motetten Einflüsse aus der weltlichen Vokalmusik aufzunehmen.«79 Mi-
chael Praetorius beschreibt die Madrigalisierung der Motette durch den Einbau 
madrigaltypischer Stilelemente exakt; auch wenn er Lassos Namen im Kontext 
nicht nennt, ist klar, dass er an ihn denkt:

»Ettliche wollen nicht zu geben / daß man in compositione alicujus Canti-
onis zugleich Motettische vnd Madrigalische Art vntereinander vermischen 
solle. Deroselben Meynung ich mir aber nicht gefallen lasse; Sintemahl es 
den Motecten vnd Concerten eine besondere lieblich: vnnd anmütigkeit 
gibt vnnd conciliiret, wenn im anfang etliche viel Tempora gar pathetisch 
vnd langsamb gesetzet seyn / hernach etliche geschwinde Clausulen da-
ruff folgen: Bald wiedervmb langsam vnd gravitetisch / bald abermahl 
geschwindere vmbwechselung mit einmischen / damit es nicht allezeit in 
einem Tono vnd Sono fortgehe / sondern solche vnd dergleichen verende-
rungen mit eim langsamen vnd geschwinden Tact«.80

77	 Die folgende Darstellung basiert zum Teil auf Schmid, »Italian-Madrigalische Manier«, S. 163–
169. Dort jeweils Notenbeispiele zu den im Folgenden genannten Stücken.

78	 Ignace Bossuyt, Die Kunst der Polyphonie. Die flämische Musik von Guillaume Dufay bis Orlando di 
Lasso, übers. von Horst Leuchtmann), Zürich 1997, S. 54.

79	 Ludwig Finscher und Annegrit Laubenthal, »›Cantiones quae vulgo motectae vocantur‹. Arten 
der Motette im 15. und 16. Jahrhundert«, in: Die Musik des 15. und 16. Jahrhunderts, hrsg. von 
Ludwig Finscher, Bd. 2, Laaber 1990 (Neues Handbuch der Musikwissenschaft, 3.2), S. 277–
370, hier S. 360.

80	 Michael Praetorius, Syntagma Musicum, Bd. 3, Wolfenbüttel 1619, Reprint Kassel 2001, S. 80.
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In der Tat finden sich in Lassos Motetten zahlreiche Passagen, die man so eher im 
Madrigal suchen würde. Als Beispiele seien nur genannt die Schäferidylle Dulci 
sub umbra LV 1047, definitiv ein lateinisches Madrigal, außerdem der Schluss der 
Secunda pars von Lassos berühmter Psalmmotette Timor et tremor LV 194, wo 
bei der Textstelle »non confundar« die Verwirrung durch synkopisch gegeneinan-
der versetzte Einsätze und dergleichen denkbar sinnfällig gemacht wird. Das Auf-
treten ein und derselben verzerrten Kadenz im Madrigal Veggio se al vero LV 913 
bei der Textstelle »Vie lunghe e distorte« (T. 18–19 der Prima pars) und in der 
Tertia pars der Motette O bone Jesu zum Text »[omnium peccatorum] meorum« 
(T. 48–50) zeigt ebenfalls, dass Lasso die Gattungsgrenzen immer wieder igno-
riert. Und schließlich sei darauf hingewiesen, dass in seinen Motetten (welchen 
Text und welche Funktion sie auch immer haben mögen) häufig textierte Semi-
minimen anzutreffen sind, (wiewohl man das im Regelfall dort nicht erwartet), so 
dass mitunter schon fast von »note nere-Motetten« gesprochen werden könnte.81

In diesem Punkt wären Einsteins Gedanken hinsichtlich der Bedeutung Lassos 
als Madrigalisten weiterzuspinnen – er selbst hatte ja angedeutet, dass Lasso »die 
Grenzen der nationalen Stile überschreitet und die Meilensteine versetzt«,82 aber 
letztendlich die Rolle, die das Madrigal dabei (bei Lasso gerade für die Motette) 
spielt, nicht aufgezeigt. Hierin erweist sich Lasso als Neuerer, als jemand, der 
Konventionen aufbricht und bis dahin nicht oder wenig beschrittene Wege ein-
schlägt. Lasso ist (wie Einstein ja nachdrücklich darlegt) kein Neuerer in Sachen 
der verwendeten Stilmittel oder der Satztechnik. Aber er ist eine der entschei-
denden Figuren, die das Auseinanderbrechen zweier wesentlicher Gattungsdeter-
minanten, der Sprache und der Kompositionsweise, vorantreiben und es damit 
ermöglicht, dass die sich von einander emanzipierenden Faktoren Sprache und 
musikalische Faktur neu zu einander gruppiert werden können, wie wir es im 
17. Jahrhundert etwa mit Scheins Israelisbrünnlein, Madrigale über deutsche Bi-
belprosa, vor uns haben.

Fazit

Abschließend sei festgestellt: Bei all der mitunter sehr markanten und bestimm-
ten Ausdrucksweise Einsteins – er liebt weder den Konjunktiv noch etwas offen 
zu lassen;83 heute ist man vorsichtiger und nicht zuletzt detailgenauer: Im Großen 
und Ganzen kann man Einstein in Vielem folgen; man wird differenzieren, man 

81	 Bernhold Schmid, »›Im Madrigalenstil.‹ Texttypen, Stil und Gattungsfrage bei Motetten mit kur-
zen textierten Notenwerten«, in: LSW2 17, S. XV–XXIV.

82	 DIM, S. 512.
83	 Zur Sprache Einsteins vgl. den Beitrag von Anna Magdalena Bredenbach im vorliegenden Band.
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wird ihm im Detail widersprechen. Zudem wird und muss man ergänzen, etwa 
bei der Frage der Madrigalisierung der Motette, generell: hinsichtlich Lassos von 
Einstein nur angedeutetem ständigen Ignorieren der Gattungsgrenzen, womit 
er ins 17.  Jahrhundert verweist. Seine These, dass »Lasso’s geschichtliche Be-
deutung verhältnismäßig gering« sei, ist deshalb zumindest zu relativieren. Aber 
grundsätzlich, im Sinn eines Entwurfs, einer Rohfassung mit klar vorgetragenen 
Thesen und Vorstellungen, kann Einsteins Blick auf Lassos Madrigale, auch heute 
noch gelten.



Paul Schleuse

»Dolcemente facendola finire«:  
Orazio Vecchi and Einstein’s Endings

»The historian of the madrigal and of its secondary forms, the villanella and 
the canzonetta, may be certain that he is dealing not with a fragmentary 
phenomenon but with a development running in a perfect and well-round-
ed curve, including a definite beginning, a beautiful dramatic rise toward a 
peak, a gradual falling off, and a definite end.«

Alfred Einstein, The Italian Madrigal (1949)1

»Men, like poets, rush ›into the middest,‹ in medias res, when they are born; 
they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they need 
fictive concords with origins and ends, such as give meaning to lives and 
to poems. The End they imagine will reflect their irreducibly intermediary 
preoccupations. They fear it, and as far as we can see have always done so; 
the End is a figure for their own deaths.«

Frank Kermode, The Sense of an Ending (1966)2

As for poets, so too for historians: one of Einstein’s fictive concords is his explicit 
hierarchy in which strophic songs (the villanella, canzonetta, and other genres) 
occupy a place secondary to the through-composed madrigal. Yet, as I will ar-
gue, this aesthetic stratification highlights Einstein’s ambivalence about the soci-
ological position of the madrigal, particularly around his narrative of the genre’s 
late-Cinquecento decline and the concurrent resurgence in popularity of stroph-
ic forms in canzonettas and other recreational music by Orazio Vecchi, Adriano 
Banchieri, and others. The original German subtitle of Einstein’s Das italienische 
Madrigal, »Versuch einer Geschichte der italienischen Profanmusik im sechzehn
ten Jahrhundert« (»Towards a history of Italian secular music in the sixteenth cen-

1	 TIM, p. 3.
2	 Frank Kermode, The Sense of an Ending (1966), new ed., Oxford 2000, p. 7.
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tury«) suggests a more inclusive project than the eventual English title describes 
by isolating the madrigal as the work’s focus, but his narrative’s proposed »perfect 
curve« demands that the madrigal be viewed in opposition to the »lighter« genres. 
Only in isolation can the madrigal be evaluated by the aesthetics of »Greatness in 
Music« (to cite the title of Einstein’s 1941 book): a paradigm as fixed – and yet as 
arbitrary and as racialized – as Spengler’s world-historical »Hochkulturen«.3 The 
more concise English title The Italian Madrigal, shorn of the qualifying subtitle, 
crucially foregrounds the through-composed genre against those defined by the 
»song principle«, which embraces the strophic (and generally monodic) genres 
that run as a subterranean stream through the book, from the frottola and villanes-
ca through a profusion of villotte, napolitane, mascherate, and canzonettas.

The tension Einstein constructs between the high-art (and highly artificial) 
madrigal and the popular (but more deeply rooted in vernacular culture) »sec-
ondary forms« generates an ambivalence in his study that finds its most striking 
expression in the various ways he accounts for the madrigal’s »end«. These multi-
ple endings are adumbrated throughout the book: indeed, Einstein’s conception 
of greatness, like Spengler’s, demands that the seeds of decay be sown at the 
moment of artistic maturity. Kermode reads such narratives as personal and, ulti-
mately, autobiographical, and while it is not my intention to uncover a suppressed 
psychological theme in The Italian Madrigal, the sense of decline that appears 
throughout the book resonates with aspects of its author’s experience of loss and 
displacement in the decades leading up to the book’s publication.

For the madrigal, Einstein locates the Spenglerian downward turn in the mu-
sic of Cipriano de Rore: »In his work the high point in the development of the 
madrigal was not only reached but even overstepped. […] [T]he madrigal’s age 
of innocence was left behind with Rore, that is, if one is ready to consider the 
already wholly artificial and sentimental madrigal of the early masters as an age of 
innocence.«4 For Einstein the final decline of the madrigal coincides, of course, 
with its most recondite developments in the music of Gesualdo, which Einstein 
describes as reaching a point of hermetic decadence:

»He stands at the end and at the peak of a long development, which began 
with Willaert and Rore and in which every madrigalist has played his part, 

3	 Oswald Spengler, The Decline of the West, ed. Arthur Helps and Helmut Werner, trans. Charles 
Francis Atkinson, Oxford 1991.

4	 TIM, p. 424. On Einstein’s placement of de Rore in music history, as well as the influence of 
Spengler on Einstein’s historiographical concepts, see also Sebastian Bolz, »Cipriano de Rore, Al-
fred Einstein and the Philosophy of Music History«, Cipriano de Rore: New Perspectives on his Life 
and Music, ed. Jessie Ann Owens and Katelijne Schiltz, Turnhout 2016, pp. 451–477: pp. 453–
455, 472–474.
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great or small. The development ends in a blind alley: beyond the peak 
yawns the abyss. And as their escape is cut off, the desperate ones hemmed 
in lose themselves in lofty aspirations.«5

Where Gesualdo’s music reaches an effete dead end, Einstein credits Monteverdi 
with achieving a more virile battlefield death (and a salvific promise of rebirth) 
in the continuo-based works of his Quinto Libro: »The novelty of these pieces 
has been dearly bought, and the victory has entailed serious losses. But this is an 
end and a turning-point. Conceived as a form of music-making in company, and 
in this sense socially conditioned, the old madrigal is dead.«6 Einstein’s bellicose 
imagery of victory won despite casualties invites readers to remember the em-
phatically theatrical music of Monteverdi’s subsequent Eighth Book, the Madri-
gali guerrieri ed amorosi (1638), and to consider the genre’s purported evolution 
beyond the realm of social music making.

This eulogy for recreational singing points us back to another proposed end-
ing point for the genre, in the music of Orazio Vecchi. If Gesualdo’s and Monte-
verdi’s madrigals died through alienation from their roots in social play, Einstein 
characterizes Vecchi’s ludic playfulness as a willing and self-indulgent death: »The 
madrigal becomes self-conscious and amuses itself at its own expense. It is an 
end, a cheerful, ironic end, a sort of euthanasia«.7 Einstein’s focus on Vecchi as 
an end point in his narrative is tied up, I believe, with his ambivalence about 
singing as social recreation, what he calls in Chapter 10 »Music in Company«. 
Again, the more verbose German title for the chapter is revealing: »Musik als 
Gesellschafts-Spiel und das Spiel mit dem Volkstümlichen« (»Music as social play 
and the game of the folk-like«) draws an implicit distinction between the cosmo-
politan or universal madrigal and the more culturally localized »popular« genres 
emphasized in the chapter.

Orazio Vecchi’s Canzonettas as Gesellschafts-Spiel

While Einstein’s account of the madrigal seems to be one of artificiality and inexora-
ble decay, from the »loss of innocence« in Rore’s music to a dead end in Gesualdo’s 
and a reincarnation in Monteverdi’s, the musical demimonde of the so-called »light-
er genres« resists death, and seems always able to draw on the heritage of the frotto-
la for renewed vitality, linked, for Einstein, to its association with solo performance:

5	 TIM, p. 715.
6	 Ibid., p. 854.
7	 Ibid., p. 785. Einstein writes here in reference to Vecchi’s Lunghi danni e tormenti, from the Con-

vito musicale (Venice: Gardano 1597), ed. William R. Martin, Rome 1966.
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»[T]he madrigal, which rises after a thirty-five years’ bloom of the frottola, 
is the very opposite of song. The song principle is immortal; it cannot 
perish, and it lives on in the forms of the villanella and canzonetta. But in 
the genre of serious and exalted music it is crowded out as soon as it has 
attained a certain importance and is doomed to lead, as it were, an under-
ground existence, at least in its monodic form. Not until a century later 
does it come to the surface again.«8

This is the first of multiple references to monody as living an »underground« life 
during the era of the madrigal’s hegemony.9 In the most literal reading this sub-
terranean quality refers simply to the invisibility of an unwritten practice in print-
ed sources, but the immortal yet submerged »song principle« suggests an effect of 
the unconscious: an innocent artlessness uncontaminated by worldly cultivation, 
belonging to a culturally authentic »Volkstümlichkeit«.

For the madrigal the paradox of polyphonic artifice realized in spontaneous 
play is crystalized in Einstein’s regular reminders of these genres’ social function 
as a mere pastime, and yet in Chapter X, which is dedicated to composers who 
were notably prodigious in these »light« genres, Einstein re-emphasizes the social 
function of all sixteenth-century music:

»In the sixteenth century the several forms of secular music – the mad-
rigal and the various classes related to it – are neither private nor pub-
lic, but occupy an anomalous position halfway between the two. Solitary 
and completely intimate art, such as that of the Preludes and Fugues of 
the ›Well-Tempered Clavichord‹ or certain sonatas of Mozart, Haydn, and 
Beethoven, is unthinkable. It would stand in complete contradiction to the 
function of sixteenth-century music, whose aim is not emotion, not edifi-
cation, uplift, or self-improvement, but to serve as entertainment at best, 
and often enough as a prelude to Venus, an accompaniment to eating and 
drinking, or a mere pastime.«10

8	 TIM, p. 115.
9	 See also ibid., p. 214: »Music is free only within the limits of its traditional polyphony. It shakes 

the bars of its prison but is unable to break them. But this striving for freedom goes on under-
ground until, toward the end of the century, it causes the proud edifice of polyphony to totter.«; 
ibid., p. 836: »The frottola and the old frottola-like canzone had been forms of monody. Thus the 
trend towards the a cappella ideal seems like a deviation and the trend away from it like a return. 
But this is not the whole story, for even in the sixteenth century the flow of monody never ceased; 
it went underground, as it were, and continued to run parallel to the a cappella forms. It was 
essentially a form of improvisation.«

10	 Ibid., p. 743.
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True to an aesthetics rooted in nineteenth-century notions of absolute music, 
Einstein draws a contrast between social music-making and entertainment on one 
hand, and the solitary Innigkeit of the sonata and the public spirit of the monu-
mental symphony on the other. But he leans into the characterization of music as 
»mere pastime« only in discussions of the »lighter« strophic genres; when he de-
scribes the social function of the madrigal specifically, the comparison to Haydn 
and Mozart is more favorable, along with the emphasis on masculinist values 
of action, intellect, discipline, and egalitarianism: »Thus there were no listeners, 
but only ›active‹ singers; there was no singing by heart, but constant adherence 
to the part-book; all participants were equally privileged. The comparison with 
eighteenth-century chamber music is too pertinent to overlook.«11 In the case 
of virtuosos like Marenzio, Gesualdo, and Monteverdi, the elitism of Einstein’s 
position becomes overt: »None of them, not even Marenzio with his villanelle or 
Monteverdi with his scherzi, stand in any relation to the open air, to the middle 
class, not to say to the ›folk‹.«12

And yet there is good reason to frame some music from the last quarter of the 
century in terms of bourgeois recreational singing. For those composers working 
mainly outside courtly circles, like Vecchi and Banchieri, the recreational function 
of their music is central to its construction, its presentation in print, and its place 
in historical narratives. Einstein seems to understand this when he writes of Vec-
chi’s first publication of four-voice canzonettas: »In these canzonette he intention-
ally avoids the five-voiced texture […] and returns to composition for four voices, 
as more popular and less madrigalesque – less suited for performance before an 
elegant company.«13 In other words, they were intended for the middle class.

Scholars like Laura Macy and Susan McClary have proposed, in different ways, 
how we might hear madrigals from the inside, as musico-poetic experiences for 
intimate groups and embedded within conversation; with respect to Vecchi’s mu-
sic books this has also been my method.14 It is not Einstein’s: his consistent de-
rision for mimetic text expression (»eye-music«) forestalls consideration of more 
subtle ways in which recreational singers might experience musical meaning. To 
cite just one example, of the elaborate wordplay in Vecchi’s canzonetta O donna 
ch’a mio danno, Einstein refers only to »the parodistic intention, the exaggera-

11	 Ibid., p. 244.
12	 Ibid., p. 608.
13	 Ibid., p. 776.
14	 Laura Macy, »Speaking of Sex: Metaphor and Performance in the Italian Madrigal«, The Journal of 

Musicology 14 (1996), pp. 1–34; Susan McClary, Modal Subjectivities: Self-Fashioning in the Italian 
Madrigal, Berkeley 2004; Paul Schleuse, Singing Games in Early Modern Italy: The Music Books of 
Orazio Vecchi, Bloomington 2015.



Ex. 1: Orazio Vecchi, O donna ch’a mio danno, mm. 1–22
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tion, the roguish mockery of Petrarch and Della Casa.«15 This is a fair gloss on 
the poem, but it misses the way that Vecchi’s use of imitative counterpoint gives 
each singer a greater degree of agency in negotiating the text, and transforms this 
canzonetta into a game of bisticcii (see Ex. 1).16 We should remember here Ein-
stein’s comment regarding the early madrigal that, as in playing string quartets, 
the game-like challenge of »keeping together« in a difficult piece is a source of 
pleasure; he makes no such favorable comparison here.17

Einstein generally reads books of canzonettas, like books of madrigals, as com-
pilations of autonomous works, not as organized wholes, composed and assembled 
by the composer for a book-buying public. Scholars since Einstein have investigat-
ed various strategies that informed decisions about the organization of madrigal 
prints, ranging from purely musical to thematic to narrative or quasi-narrative 
structures. This focus on the materiality of complete printed books is also fruitful 
in understanding Vecchi’s seemingly »naive« canzonetta books, whose opening 
pieces situate the genre in social play. Thus Canzonette d’Amore, the opening piece 
in Vecchi’s first book, addresses the songs themselves, and sends them to kiss 
Cloris’s hands, evoking the singers’ hands which hold the songs in printed form.18

Canzonette d’amore 
Che m’uscite del core,

Contate i miei dolori, 
Le man baciando alla mia bella Clori.19

Vecchi’s final four-voice canzonetta book of 1590 likewise opens with a self-ref-
erential prologue, Udit’ udite Amanti, which describes a fictive pastoral perfor-
mance by a trio of women and a man:20

Udit’, udite, Amanti, 
E voi, Pastori eranti, 
Tre leggiadre Ninfe 
Con un Pastor lungo le chiare linfe 
Cantar con voci elette 
Il Quarto libro de le Canzonette.21

15	 TIM, p. 778.
16	 The Four-Voice Canzonettas, ed. Ruth I. DeFord, Madison 1993 (Recent Researches in Music of 

the Renaissance, 92–93), vol. 2, p. 66 f.
17	 TIM, p. 263.
18	 Vecchi, Canzonette […] Libro primo a quattro voci, Venice: Gardano 1580. See Schleuse, Singing 

Games, pp. 17 f.
19	 Vecchi, The Four-Voice Canzonettas, ed. DeFord, vol. 1, p. 33.
20	 Vecchi, Canzonette […] Libro quarto a quattro voci, Venice: Gardano 1590.
21	 Vecchi, The Four-Voice Canzonettas, ed. DeFord, vol. 1, p. 60.
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This playful characterization of the performers likely refers obliquely to the Fer-
rarese concerto delle donne and similar quasi-professional groups, but these songs 
are no more intended for performance by court singers than they are for ac-
tual nymphs and shepherds; Vecchi’s canzonettas remain recreational music for 
amateurs, even when the singers are invited to imagine courtly performances. 
Considering the popularity of Vecchi’s canzonetta books in Italian reprints and 
compilations published abroad, he is by some measures the best-selling composer 
of the last quarter of the century, finding an audience that in sheer numbers must 
have far surpassed the cohort of courtiers and academicians that Einstein empha-
sizes as musical consumers.22

Einstein and the functions of L’Amfiparnaso

This tension between commoditized music books sold to middle-class consum-
ers and Einstein’s understanding of the madrigal as an exclusive courtly pastime 
emerges again when Einstein turns to L’Amfiparnaso, Vecchi’s best-known work 
and in 1949 arguably his only well-known complete book.23 This book of five-
voice dialogues and madrigals traces the outlines of a three-act commedia dell’arte 
play, but despite the broad popular currency of the commedia elements, Einstein 
takes pains to associate the subtle five-voice musical dialogues in L’Amfiparnaso 
precisely with courtly culture:

»One asks oneself why Vecchi did not write his work for six voices, for this 
would have simplified the musical dialogue. The only possible answer is 
that he must have thought this too simple, too commonplace, and that he 
chose five voices in order to avoid this musical and dramatic banality. Thus 
he leaves open the possibility of returning to the madrigalesque at any mo-
ment. […] Everything is calculated for performance by a merry company 
of noble dilettanti.«24

Einstein promises not to add to the »oceans of ink that have already been spilled« 
over this work, but his comments do provide a forceful argument against the 
then-common view that L’Amfiparnaso was either some kind of opera, or some 
kind of important theatrical forerunner.

That misconception remained too tempting to historians, however, and two 
pages in The Italian Madrigal were not sufficient to disabuse them. I have traced 

22	 Ibid., pp. 12–15.
23	 Vecchi, L’Amfiparnaso, Venice: Gardano 1597; ed. Renzo Bez, L’Amfiparnaso: Il testo letterario e il 

testo musicale, Bologna 2007.
24	 TIM, p. 795 f., emphasis added.
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the convoluted historiography of this work and the spurious genre of the »madri-
gal-comedy« elsewhere, but Einstein’s most important points of reference seem to 
be August Wilhelm Ambros’s Geschichte der Musik in the evolving revisions edited 
by Gustav Nottebohm in 1878, Otto Kade in 1893, and Hugo Leichtentritt in 
1909, which gradually reframe L’Amfiparnaso as a transitional work, and the last 
of which first introduced the term Madrigalkomödie, taken over into English for 
the first time by Einstein forty years later.25

In a 1906 article Edward Dent put forward a compelling argument for reading 
L’Amfiparnaso as a wholly non-theatrical work for recreational singers, but despite 
the similarity of his conclusion I do not think Einstein can have drawn from it. 
Dent speculates on the function of the unusual woodcut images that appear be-
fore each piece in the partbooks (see Fig. 1), which Einstein does not mention.26 
Indeed, it seems likely that Einstein had not seen the original print: the work 
had long been available in scores edited by Robert Eitner (in 1902) and Luigi 
Torchi (in 1908), neither of which includes the woodcuts.27 If Einstein had seen 
these images, with their depictions of comic urban stage settings, he presumably 
would not have described the innamorati of this commedia dell’arte scenario as 
»sentimental shepherds and shepherdesses, who are no longer called Aminta and 
Mopsus, Daphnis and Chloe, but Lucio and Isabella, Lelio and Nisa.«28

In conflating the standard innamorati of the commedia dell’arte with generic 
pastoral »shepherds and shepherdesses« Einstein again overlooks the degree to 
which L’Amfiparnaso was designed to appeal to print consumers and recreational 
singers. Archival work by Anne MacNeil published in 2003 tracks the careers 
of specific Cinquecento actors who first performed under names that became 
commedia stock characters, including Isabella Andreini, her husband Francesco 
and their son Giovanni Battista.29 Several of these characters also appear in L’Am-
fiparnaso, and I have built on MacNeil’s work to show that precisely this combi-
nation of actors appeared with the company of the Uniti during the 1595/1596 
season in Bologna, where they could have provided a model for the characters 

25	 Schleuse, Singing Games, pp. 161–175. For the term Madrigalkomödie, see also Hugo Leicht-
entritt’s revised edition of August Wilhelm Ambros, Geschichte der Musik, vol. 4, Leipzig 1909, 
p. 264.

26	 Edward J. Dent, »The ›Amfiparnaso‹ of Orazio Vecchi«, Monthly Musical Record, 01.03.1906, 
pp. 50–52, and 01.04.1906, p. 74 f.

27	 Vecchi, L’Amfiparnaso: eine Komödie von 1597, ed. Robert Eitner, Leipzig 1902 (Publikationen 
älterer praktischer und theoretischer Musikwerke, 26). Vecchi, L’Amfiparnaso: Comedia armonica 
in un Prologo e tre Atti, ed. Luigi Torchi, Milan 1908 (L’arte musicale in Italia, 4), pp. 148–280.

28	 TIM, p. 794.
29	 Anne MacNeil, Music and Women of the Commedia dell’Arte in the Late Sixteenth Century, Oxford 

2003, p. 238 f.
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and plot Vecchi evokes in L’Amfiparnaso.30 Identifying Vecchi’s book as an evoca-
tion of specific commedia dell’arte performances further dispels the notion that it 
is itself a kind of theatrical piece, but furthermore it gives us a clearer picture of 
how recreational singing could draw for its effect on a whole range of musical and 
non-musical cultural references.

Finally, understanding L’Amfiparnaso as a book of five-voice recreational poly
phony helps to contextualize the four imitations of it published by Adriano 
Banchieri between 1598 and 1607 as his second through fifth books of three-
voice canzonettas.31 Each of these books is a variation not only on the plot of 
Vecchi’s work, but on his visual mise-en-page as well, with woodcut images at 
the head of some of the pieces. Einstein only discusses La pazzia senile (1598, 
rev. 1599) in any detail, and as with L’Amfiparnaso he apparently had not seen the 
partbooks or their illustrations, since he cites Vogel’s reprint of the preface and 
Torchi’s score. While Banchieri does seem to have imagined a kind of staging for 
at least the last of these books, the direct derivation of their skeletal plots from 
L’Amfiparnaso suggests that Banchieri sought merely to evoke typical commedia 
scenes, rather than to create autonomous theatrical works.32

30	 Schleuse, »›A Tale Completed in the Mind‹: Genre and Imitation in L’Amfiparnaso (1597)«, Jour-
nal of Musicology 29/2 (2012), pp. 101–153: pp. 104–107.

31	 Adriano Banchieri, La pazzia senile […] a tre […] libro secondo, Venice: Amadino 1598, rev. Ven-
ice: Amadino 1599; Il terzo libro delle canzonette a tre […] intitolato Il studio dilettevole, Milan: 
Besozzo 1600; Il metamorfosi musicale: quarto libro delle canzonette a tre voci, Venice: Amadino 
1601; Virtuoso ridotto […] detta La prudenza giovenile, Quinto libro de gli Terzetti, Milan: Tini & 
Lomazzo 1607.

32	 On Banchieri’s staging suggestions for La prudenza giovanile, see Martha Farahat, »On the Stag-
ing of Madrigal Comedies«, Early Music History 10 (1991), pp. 123–143.

Fig. 1a: Illustration for no. 3, Che volete voi dir, 
from L’Amfiparnaso, tenor partbook, p.  10, 
The British Library Board, shelfmark K.2.b.1

Fig. 1b: Illustration for no. 13, Lassa, che veggio? 
from L’Amfiparnaso, tenor partbook, p. 35, The 
British Library Board, shelfmark K.2.b.1
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Despite Einstein’s evident unease with music used as »mere« pastime, he seems 
to take real, if slightly guilty pleasure in Vecchi’s and Banchieri’s music. Of the 
latter he concludes:

»With Banchieri, the madrigal-comedy, the ›concatenazione drammatica,‹ 
is at an end. But burlesque composition for voices lives on. The quodlibet 
cannot die as long as there are jovial musicians to sing together. All that 
disappears is entertainment for the sake of the entertainers; even in the 
seventeenth century this sort of music requires an audience.«33

Einstein’s concluding view of Vecchi is likewise cheerful, even as he emphasizes 
the end of his narrative’s »beautiful curve« more poignantly:

»The madrigal and the lighter forms of sixteenth-century music have met 
as though by appointment and have made merry at one another’s expense 
against what appears to be a dramatic background. It is an end. But Vecchi 
is so gay, so light, so impudent, so fascinating a companion, that we prefer 
to see his work as a golden sunset and not as foreshadowing the coming 
night.«34

Perhaps Einstein indulgesd himself in Vecchi’s music as a guilty pleasure simply be-
cause doing so would not disrupt his larger narrative of the madrigal’s decline. He 
could momentarily resolve the tensions he has constructed between counterpoint 
and song, secure in the knowledge that their union will end in mutual annihilation.

33	 TIM, p. 819.
34	 Ibid., p. 776.





Florian Mehltretter

Das Madrigal als literarische Gattung. 
Der Beitrag der Romanistik nach Einstein

Das Madrigal ist nicht nur eine musikalische, sondern auch eine literarische, ge-
nauer gesagt: eine metrische Gattung und als solche auch Gegenstand der Litera-
turwissenschaft. Auf den folgenden Seiten wird beleuchtet, was die romanistische 
Literaturwissenschaft seit Alfred Einsteins musikwissenschaftlichem Meilenstein 
zur Madrigalforschung beigetragen hat. Dabei soll die Fülle von vorliegenden 
Studien zu einzelnen Gedichten und Zyklen beiseite bleiben1 und stattdessen der 
Ertrag der Erforschung der metrischen Gattung des Madrigals als solcher umris-
sen werden. Zum einen (und hauptsächlich) soll auf den folgenden Seiten Ul-
rich Schulz-Buschhaus’ grundlegende und klassische Arbeit zur Stilgeschichte des 
Madrigals als lyrischer Gattung von den Anfängen bis ins frühe 17. Jahrhundert 
gewürdigt werden, quasi als paralleler Klassiker zu Einsteins Buch;2 zum anderen 

1	 Vgl. Mariano Damian, »Sul madrigale con schema ABC ABC DD«, in: Stilistica, metrica e storia 
della lingua. Studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo, hrsg. von Tina Matarrese, Marco 
Praloran und Paolo Trovato, Padua 1997, S. 135–151; Vincenzo Dolla, »I madrigali del ›Canzo-
niere‹ (un’ipotesi di lettura petrarchesca)«, in: Esperienze letterarie 3,3 (1976), S. 74–88; Andreas 
Kablitz, »Petrarkismus. Einige Anmerkungen zu einer Debatte über seinen Status (diskutiert an 
einem Beispiel aus Tassos Lyrik)«, in: Romanistisches Jahrbuch 55 (2004), S. 104–120; Maria So-
fia Lannutti, »Laureta Novata. L’alieniloquium nei madrigali dei Rerum Vulgarium Fragmenta«, 
in: Giornale storico della letteratura italiana 192 (2015), S. 172–208 und S. 321–360; Florian 
Mehltretter, »Maske und Performanz. Zum intermedialen Charakter der italienischen Madrigal-
dichtung zwischen Trecento und Cinquecento«, in: Intermedialität in der Frühen Neuzeit. Formen, 
Funktionen, Konzepte, hrsg. von Jörg Robert, Berlin 2017, S. 79–94; Paolo Paolini, »Su alcuni ma-
drigali del Tasso (e due del Marino)«, in: Esperienze letterarie. Rivista trimestrale di critica e di cultu-
ra 23,1 (1998), S. 53–76; Laura Paolino, »Ancora qualche nota sui madrigali di Petrarca (›RVF‹ 
52, 54, 106, 121)«, in: Italianistica: Rivista di letteratura italiana 30, 2 (2001), S. 307–323; Ciro 
Perna, »Un madrigalista inedito del secondo Cinquecento«, in: Giornale Storico della Letteratura 
Italiana 188 (2011), S. 224–248; Brian Richardson, »Gli intermedi del Machiavelli e i madrigali 
asolani«, in: Quaderni Veneti. Nuova Serie Digitale 2, 1–2 (2013), S. 251–258.

2	 Ulrich Schulz-Buschhaus, Das Madrigal. Zur Stilgeschichte der italienischen Lyrik zwischen Renais-
sance und Barock, Bad Homburg vor der Höhe 1969.
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wird aus der Perspektive neuerer Erträge zur Theoriegeschichte des (literarischen) 
Madrigals auch kritisch darüber hinaus zu denken sein.

Da es insofern nicht um das Madrigal als musikalische Gattung geht, soll nur 
am Rande auf den ohnehin bekannten Umstand verwiesen werden, dass unter 
dem Begriff des musikalischen Madrigals im 16. Jahrhundert auch Textgattungen 
zu Madrigalen ›gemacht‹ worden sind, die dies dichterisch nicht waren. Gemeint 
sind die zahlreichen Sonette, Kanzonenstrophen und Oktaven, welche die Mad-
rigalisten als ›Madrigale‹ vertonten, indem sie für die Binnengliederungen dieser 
Strophenformen kein musikalisches Äquivalent, etwa durch Wiederholungsstruk-
turen, bereitstellten, sondern die Strophen als nicht-stollige, asymmetrische Ver-
läufe behandelten, wie es der Metrik des dichterischen Cinquecento-Madrigals 
entsprechen würde. Diese Anverwandlungen nicht-madrigalischer metrischer 
Gattungen an die für das musikalische Madrigal (und die Motette oder den Mes-
sesatz) typische Ästhetik des ›Durchkomponierens‹, die etwa Don Harrán in seine 
Textanthologie zum Madrigal einbezieht, bleiben hier also außer Betracht.3

Das literarische Madrigal existiert in zwei Varianten, deren genaue Beziehung 
zueinander unklar und sogar umstritten ist: Auf der einen Seite existiert seit dem 
14.  Jahrhundert das sogenannte Trecento-Madrigal, eine auf Stollensymmetrie 
zwischen metrisch gleichen Versgruppen basierende, oft isometrische Gattung; 
auf der anderen Seite blüht im 16. und 17. Jahrhundert das Cinquecento-Madri-
gal, eine nicht-strophische, meist nicht-stollige und heterometrische Gattung, die 
im Allgemeinen ohne metrische Binnensymmetrien auftritt. Auch wenn man sich 
schwertun mag, zwischen den beiden Formen eine historische Kontinuität aufzu-
weisen, muss man festhalten, dass die meisten Theoretiker des 16. Jahrhunderts 
beide kannten und beide als Madrigale bezeichneten.

Wenn wir hier insofern dem Begriffsgebrauch mancher Poetiken des 16. Jahr-
hunderts folgen, so soll damit aber nicht einer bloßen Reproduktion quellen-
sprachlicher Begrifflichkeit das Wort geredet werden, die auf eigene Terminologie 
und die damit verbundenen Unterscheidungen verzichten würde. Die Frage etwa, 
ob die beiden von den meisten historischen Akteuren als ›madrigale‹ bezeichne-
ten Typen etwas miteinander zu tun haben, bleibt bestehen, und eine Theorie 
und Geschichte des Madrigals muss sich zu ihr verhalten. Eine wissenschaftliche 
Erfassung und Modellierung des Phänomenfelds sollte die Theoriebildung und 
Begrifflichkeit der historischen Objektebene nicht lediglich wiederholen oder pa-
raphrasieren, sondern sie (auch) in Bezug auf den theoretischen Horizont und 
die Konzepte der heutigen Beschreibungsebene diskutieren und würdigen. Nicht 

3	 Vgl. Don Harrán, »Maniera« e il madrigale. Una raccolta di poesie musicali del cinquecento, Florenz 
1980.
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zuletzt die Klärung der Frage, von was wir eigentlich eine Geschichte schreiben 
wollen, profitiert davon – wie man auch an der Ambivalenz von Einsteins eige-
ner Unternehmung zwischen einer »Geschichte der italienischen Profanmusik im 
16. Jahrhundert« und einer solchen »des italienischen Madrigals« erkennen kann.

Ein Klassiker der Literaturgeschichte: Ulrich Schulz-Buschhaus’ 
Monographie zum Madrigal

Die gewichtigste literaturwissenschaftliche Publikation der letzten Jahrzehnte 
zum literarischen Madrigal als Gattung ist die Studie von Ulrich Schulz-Busch-
haus Das Madrigal von 1969. Sie behandelt beide Formen des Madrigals mit 
einem deutlichen Schwerpunkt auf dem Cinquecento-Madrigal.

Die darin unternommene Stilgeschichte ist zugleich eine Stiltypologie, sie 
vereint also synchrone und diachrone Betrachtungsweise; musikwissenschaftliche 
Forschungen (wie etwa Einsteins Buch) werden einbezogen, bleiben aber am 
Rande. Schulz-Buschhaus erarbeitet nach einer Darlegung der Geschichte des 
Trecento-Madrigals drei Grundtypen des Cinquecento-Madrigals, nämlich das 
diskursive, das melische und das epigrammatische Madrigal. Diese Unterschei-
dung der drei Grundtypen liegt nur auf der Beschreibungsebene, sie wird nicht 
von den Akteuren auf der Objektebene getroffen. Es handelt sich also um eine 
Beobachtung zweiten Grades, die nicht direkt auf quellensprachlichen Begriffen 
der Beobachter ersten Grades basiert, jedoch versucht, Elemente der Beobach-
tung ersten Grades zu systematisieren. Die dabei verwendeten Begriffe ›diskur-
siv‹, ›melisch‹ und ›epigrammatisch‹ sind in unterschiedlichem Maße vereinbar 
mit Konzepten der Zeit.

Die größte Nähe existiert beim Konzept des Epigrammatischen, denn die 
Annäherung des Madrigals an das Epigramm ist auch Gegenstand der theoreti-
schen Reflexion im italienischen 16. Jahrhundert. Der Ausdruck ›melisch‹ exis-
tiert ebenfalls auf Lyrik bezogen, aber nicht als Charakterisierung eines Stiltyps 
speziell des Madrigals. Melische Dichtung oder Melik nennt Antonio Sebastiano 
Minturno in seiner Poetik von 1564 die Lyrik insgesamt als gesungene oder ehe-
mals gesungene Dichtung.4 Am weitesten entfernt vom zeitgenössischen Sprach-
gebrauch ist der Begriff des diskursiven Madrigaltyps, der ein reiner Beobach-
tungsbegriff ist, aber, wie sich zeigen wird, auf präzisen Strukturhypothesen fußt, 

4	 Antonio Sebastiano Minturno, Dell’arte poetica, Venedig 1564, Neuausgabe in: Trattati di poetica 
e retorica del Cinquecento, hrsg. von Bernard Weinberg, Rom 1970, Bd. 2, S. 163–209. Vgl. auch 
Bernhard Huss, Florian Mehltretter und Gerhard Regn, Lyriktheorie(n) der italienischen Renais-
sance, Berlin 2012, S. 66 f.
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welche das bemerkenswert große Textkorpus der Arbeit von Schulz-Buschhaus 
gut zu beschreiben vermögen.

Die drei Stiltypen, diskursiv, melisch und epigrammatisch, werden aber nicht 
einfach als synchron gleichgeordnete Paradigmen eingeführt, sondern zugleich 
als Bestandteile einer historischen Entwicklung vom Diskursiven zum Epigram-
matischen. Diese Entwicklung ist nicht gänzlich linear, sondern teils von Gleich-
zeitigkeit und sogar Konkurrenzsituationen zwischen meist zwei dieser Varianten 
gekennzeichnet. Zwar dominiert am Ende das epigrammatische Madrigal, doch 
steht es, wie Schulz-Buschhaus zeigt, kurz vor 1600 in einer Konkurrenz zum 
melischen, und verschiedene Teilaspekte des einen oder des anderen Typus kön-
nen auch in den anderen Typus wandern. Dies wird auf den folgenden Seiten am 
historischen Material nachzuvollziehen sein.

Wichtig ist vorerst nur, dass Schulz-Buschhaus mit dieser Herangehenswei-
se einige mögliche Nachteile einer reinen Geschichtserzählung ebenso wie einer 
reinen Korpusanalyse vermeidet. Zudem sichert ein Blick auf die reiche literatur-
theoretische Diskussion namentlich des 16. und frühen 17.  Jahrhunderts seine 
Ergebnisse immer im Hinblick auf das zeitgenössisch Denk- und Verstehbare ab.

Zum Trecento-Madrigal

Schulz-Buschhaus widmet einen ersten Abschnitt dem Trecento-Madrigal, bevor 
er zum Cinquecento-Madrigal übergeht. Er gehört zu denjenigen, die eine kon-
tinuierliche Entwicklung von jenem zu diesem für unwahrscheinlich halten, aber 
er gehört auch zu den wenigen, die deutlich erkennen, dass die beiden Formen 
im 16. und frühen 17. Jahrhundert sowohl in der lyrischen Praxis als auch in der 
Theorie koexistierten und bei aller Unterscheidung oft mit dem gleichen Termi-
nus ›madrigale‹ belegt wurden.

Das Trecento-Madrigal ist bei Autoren wie Petrarca oder Franco Sacchetti, 
aber auch vielen weniger bekannten Autoren und Anonymi, isometrisch elfsilbig 
und besteht meist aus Terzetten und einem abschließenden Element, oft einem 
Distichon; bei anderen Autoren treten gewisse Variationen zu diesem Schema 
auf, selten auch mit siebensilbigen Versen. Das überlieferte literarische Reper-
toire ist nach heutigem Stand der Erkenntnis im Gegensatz zu anderen Gattun-
gen nicht zum improvisierten einstimmigen Vortrag, sondern für mehrstimmige 
Komposition gedacht, wenngleich die Gattung wahrscheinlich eine Vergangen-
heit als Grundlage improvisierter (möglicherweise bereits mehrstimmiger) Mu-
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sik hat.5 Hier ein Beispiel von Sacchetti zur Veranschaulichung einer typischen 
metrischen Ausformung:

Perduto avea ogni arbuscel la fronda, 
quando tra’ verdi lauri, Amor, guardando 
risplender vidi una testa bionda.

Tra l’un cespuglio e l’altro penetrando, 
scorsi la donna alquanto fuor d’un ramo, 
per cui morì sempre mia vita amando.

Dolce fu il giorno e vago fu il verde, 
ma più il viso, che stagion non perde.6

[Schon hatte jedes Bäumchen sein Laub verloren, als ich zwischen grünem 
Lorbeer blickend, o Amor, ein blondes Haupt erglänzen sah. Zwischen 
zwei Büschen hindurchschauend erblickte ich neben einem Ast die Her-
rin, für die stets mein Leben liebend gestorben ist. Süß war der Tag und 
anmutig war das Grün, aber noch mehr das Antlitz, das den Jahreszeiten 
nicht unterworfen ist.]

Im Allgemeinen werden bei der polyphonen Vertonung eines solchen Texts die 
beiden dreiversigen Stollen auf die gleiche Musik gelegt (hier ist also eine musi-
kalische Wiederholung vorgesehen), während das abschließende Distichon neue 
Musik erhält. Aber für Schulz-Buschhaus ist das Trecento-Madrigal – mehr als 
durch diese metrische Struktur  – durch eine bestimmte inhaltliche Konstella-
tion bestimmt: Es ist geprägt von einer Spannung zwischen narrativer Anlage 
mit oft ausführlicher idyllischer Situierung einerseits und »dem Stilcharakter der 
Brevitas«7 andererseits und endet oft mit einer Pointe oder Conclusio, welche 
»Lösung, Deutung und lyrische Verdichtung der ›Erzählung‹« bringt.8 Dabei 
wird der idyllische Raum des Madrigals meist semantisch überformt – wie über-
haupt das Trecento-Madrigal zu einer übertragenen Semantisierung und zur Alle-
gorie neigt, in die auch das pastorale Dekor eingeht und die auch die Identität der 
Dame allegorisch verschlüsseln kann. Letzteres lässt sich als interessanter Störfak-
tor in den Petrarca-Kommentaren von der Frühen Neuzeit bis heute verfolgen.9

5	 Vgl. u. a. Mehltretter, »Maske und Performanz«, S. 79–94.
6	 Zit. nach: Franco Sacchetti, Il libro delle rime, hrsg. von Alberto Chiari, Bari 1936, S. 85. Alle 

Übersetzungen vom Autor dieses Kapitels.
7	 Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 17.
8	 Ebd., S. 21.
9	 Vgl. Mehltretter, »Maske und Performanz«.
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Aus heutiger Sicht könnte man diese Beobachtungen von Schulz-Buschhaus 
noch verfeinern, indem man die ihnen zugrunde liegende Korpusbildung über-
denkt: Er stützt sich überwiegend auf literarische Quellen, wobei er die Beispiele 
in der Verslehre von Antonio da Tempo zu Recht mit Vorsicht behandelt, da sie 
ein Spektrum metrischer Möglichkeiten exemplifizieren und nichts darüber aus-
sagen, wie oft welche Möglichkeit ergriffen wurde.10 Sinnvoll wäre jedoch eine 
Überprüfung an musikalischen Quellen wie etwa dem Codex Rossi oder dem 
Squarcialupi-Codex, wenngleich auch diese aufgrund der gewissen Zufälligkeit 
des Überlebens von Manuskripten ein schiefes Bild abgeben könnten.

Wenn man die in Kompositionen erhaltene Musik hinzuzöge, müsste man 
jedenfalls Schulz-Buschhaus’ Beobachtung der Brevitas und der insofern schnell 
erreichten Pointe oder Lösung nochmals überdenken: Viele vertonte Trecento-
Madrigale tragen nämlich den Text sehr gedehnt, insbesondere durch lange Me-
lismen verlangsamt, vor. Die Kürze und Gedrängtheit des Textes könnte insofern 
mehr dazu dienen, in einem komplexen melismatischen Gewebe die Verständlich-
keit und Überschaubarkeit im Sinne einer Kontrolle syntaktischer Dehnung zu 
gewährleisten. Der Effekt wäre dann paradoxerweise gerade nicht derjenige der 
Brevitas, obwohl eine solche auf der Ebene des Textes zu konstatieren ist.

Diese Einschränkung ist allerdings selbst wieder dahingehend auszubalancie-
ren, dass ja gleichwohl viele Madrigale und insbesondere die vier berühmten 
Madrigale in Petrarcas Canzoniere in einer rein textlichen (Zyklus-)Umgebung 
überliefert sind und dass sogar (entgegen früher verbreiteten Ansichten), wie 
nicht zuletzt Lauren McGuire Jennings gezeigt hat, auch tatsächlich vertonte 
Madrigaltexte unabhängig von ihrer musikalischen Tradition oft auch in rein li-
terarischen Handschriften überliefert wurden.11 Schon auf der Ebene der zeitge-
nössischen Rezeption steht also die Möglichkeit, Brevitas bei musikloser Lektüre 
zu erfahren, neben der Unwahrscheinlichkeit einer solchen Wirkung beim Anhö-
ren vertonter Versionen.

Schulz-Buschhaus zeigt, dass diese Trecento-Madrigalform im Petrarkismus 
des 16. Jahrhunderts als antiquarische und deshalb prestigereiche Form wieder 
aufgenommen und – wenngleich in Maßen – gepflegt wird, obwohl gleichzeitig 
das neue, heterometrische und asymmetrische Cinquecento-Madrigal große Po-
pularität erlangt. Antonio Sebastiano Minturno versteht freilich in seiner Arte Po-
etica unter dem ›madrigale‹ generell noch das Trecento-Madrigal, während er die 
neuen Madrigalformen, die bei Pietro Bembo oder Jacopo Sannazaro auftreten, 

10	 Antonio da Tempo, Summa artis rithimici vulgaris dictaminis, hrsg. von Richard Andrews, Bologna 
1977.

11	 Vgl. Lauren McGuire Jennings, Senza Vestimenta: The Literary Tradition of Trecento Song, London 
2014.
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als »canzoni […] scritte alla libera« bezeichnet. Andere Theoretiker, etwa Bembo 
und Torquato Tasso, verwenden für beide Varianten den Terminus ›madrigale‹.12

Schulz-Buschhaus arbeitet an den im 16. Jahrhundert entstandenen Trecento-
Madrigalen von Giovan Battista Strozzi heraus, wie die Aneignung der älteren 
Form im Cinquecento diese in ihrer Eigenart von Narratio, idyllischem Raum 
und Allegorie reflektiert und zugleich steigert.13 Im Laufe des 16. Jahrhunderts 
unterliegt diese Form jedoch der gleichen Tendenz zur konzeptistischen Straf-
fung, die auch das Cinquecento-Madrigal auszeichnet (hierzu unten).14 So ver-
schwindet bei Tasso der narrative Charakter, und das Trecento-Madrigal ähnelt in 
seinem inneren Verlauf immer mehr der Oktavstanze, ohne freilich deren epischen 
Charakter zu übernehmen. Was Tasso aber tendenziell beibehält, ist die idyllisch-
allegorische Tendenz des Trecento-Madrigals. Nach Tassos eigenen theoretischen 
Äußerungen liegt im Übrigen die Stilhöhe des Trecento-Madrigals etwas über der 
des Cinquecento-Madrigals.15

Typologie der literarischen Cinquecento-Madrigals

Das Cinquecento-Madrigal, das nach Schulz-Buschhaus metrisch nicht aus dem 
Trecento-Madrigal hervorgegangen sein kann, sondern mit den zeitgenössischen 
Theoretikern Minturno und Massini16 auf eine vereinzelte nicht-stollige Kanzo-
nenstrophe (unter Einfluss der diffus werdenden Ballata-Tradition) zurückzufüh-
ren ist, unterliegt der erwähnten Tendenz zur konzeptistischen Finalbildung, also 
zur (oft metaphorisch erzeugten) Pointe, in noch stärkerem Maße.

Dies liegt daran, dass der meist vorhandene konkludierende Schluss-Paarreim 
am Ende einer Reihe frei geordneter und frei gereimter Elf- und Siebensilbler 
steht, die dezidiert und ohne retardierende Binnenstrukturierungen auf dieses 
Schlussdistichon und seine Pointe zuläuft. Man sieht abermals an dieser für die 
Texte zweifellos zutreffenden Beschreibung, dass die musikalische Gestalt von 
Madrigalen im 16. Jahrhundert bei Schulz-Buschhaus nicht mitberücksichtigt ist, 
denn beispielsweise eine kontrapunktische Durchführung einzelner Soggetti zu 
den semantischen Nuklei solcher Verse würde die Wahrnehmbarkeit eines solchen 
beschleunigten Zulaufens auf den Pointen-Schluss sicherlich mehr als erschweren. 

12	 Minturno, Dell’arte poetica, S. 261 und 268; vgl. Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 30 und 36. 
Außerdem Huss, Mehltretter und Regn, Lyriktheorie(n), S. 207–223.

13	 Vgl. Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 33.
14	 Vgl. ebd., S. 11.
15	 Vgl. Torquato Tasso, Dialoghi, hrsg. von Ezio Raimondi, Florenz 1958, Bd. 2.2, S. 635, und 

Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 36 f.
16	 Gemeint sind Minturno, Dell’arte poetica und Filippo Massini, Lettioni dell’Estatico Insensato, Reci-

tate da lui pubblicamente in diversi tempi nell’Accademia de gli Insensati di Perugia, Perugia 1588.
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Andererseits werden wir weiter unten noch sehen, dass dem Madrigal vor allem 
ab 1600 auch in der zeitgenössischen Theorie eine dezidiert epigrammatische 
Struktur zugeschrieben wird. Hier ergibt sich also ein analoger Unterschied der 
Wahrnehmung zwischen vertonter und nicht vertonter Form wie beim Trecento-
Madrigal, und dies ebenfalls bereits in der zeitgenössischen Rezeption.

Aus dieser Ausgangsbeobachtung der Entwicklung zum Epigrammatischen 
entwickelt Schulz-Buschhaus nun seine dreigliedrige Stil-Typologie, die er an drei 
madrigalischen volkssprachlichen Nachdichtungen eines neulateinischen Epi-
gramms von Pontano exemplifiziert und dann in ihrer historischen Entwicklung 
verfolgt: das diskursive Madrigal, das ausführlich und deutlich seine Gedanken 
darlegt; das melische Madrigal, »das sowohl Raisonnement als auch Pointierung« 
in klanglicher und kompositorischer Schönheit verschleiert;17 und das epigram-
matische Madrigal, das ganz auf die Argutia, den witzigen Scharfsinn der Schluss-
pointe hin zugeschnitten ist und das zunehmend die Oberhand gewinnt. Diese 
Typologie ist also zugleich eine Entwicklungsgeschichte, wenngleich (wie schon 
angedeutet) keine lineare, sondern teils von Gleichzeitigkeit und sogar Konkur-
renzsituationen zwischen meist zwei dieser Varianten gekennzeichnete.

Zeitlich am frühesten blüht der diskursive Typ, der ab 1500 bei Bembo, San-
nazaro und Ariost auftritt. Hier ein Beispiel von Bembo:

Come si converria, de’ vostri onori 
S’io non canto, Madonna, e non ragiono, 
Ben me ne dee venir da voi perdono: 
Che da la chiara e gran virtute vostra, 
Ch’è quasi un sol, ch’ogni altro lume adombra, 
E da quella celeste alma beltade, 
Cui par non vide o questa od altra etade, 
Quand’io vo per ritrarle, 
Tal diletto, e sì novo a me si mostra, 
Che l’alma in tanto resta vinta e sgombra 
Di saper, e lo stil non può formarle, 
Ch’al ver non sian pur come sogno et ombra; 
Se non in quanto a voi fan puro dono 
De la mia fede e testimon ne sono.18

17	 Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 65.
18	 Zit. nach: Pietro Bembo, Prose e rime, hrsg. von Carlo Dionisotti, Turin 1960, S. 521. Die Ar-

gumentation erschließt sich eventuell nicht sofort: Da Versuche, eure Tugend mit Worten zu 
beschreiben und zu erfassen, aufgrund eurer überwältigenden Wirkung nicht gelingen können, 
solltet ihr mich nicht dafür tadeln, dass ich es nicht versuche. Dies gilt für die Darstellungsfunk-
tion solcher Worte. Aber abgesehen von der Möglichkeit des Gelingens oder Misslingens solcher 
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[Wie es sich gebührt, Herrin, muss mir, wenn ich von eurer Ehre nicht sin-
ge oder rede, von euch Vergebung zukommen: denn von eurer leuchten-
den und großen Tugend, die wie eine Sonne ist, welche jedes andere Licht 
in den Schatten stellt, und von jener himmlischen hohen Schönheit zeigt 
sich mir, wenn ich mich anschicke, sie darzustellen, so große und so neue 
Freude, dass die Seele dabei überwältigt und ihres Vermögens beraubt zu-
rückbleibt, und der Stil kann sie nicht so bilden, dass sie nicht im Vergleich 
zur Wahrheit wie Traum und Schatten sind; außer in der Hinsicht, dass 
[solche Darstellungsversuche] euch ein reines Geschenk meiner Treue dar-
bringen und diese bezeugen.]

Ein solches Madrigal entfaltet seinen Gedankengang ausführlich. Er bleibt meist 
situationsabstrakt und verwendet wenig idyllische oder gar pastorale Semantik. 
Das narrative Moment des Trecento-Madrigals ist weitgehend verschwunden. 
Es dominieren Sprechakte wie »Rühmen, Klagen oder Rechten«;19 die Texte re-
flektieren oder argumentieren, ohne zu überraschen oder zu verblüffen. Sie sind 
innerhalb des typischen Spektrums des Madrigals eher lang und bevorzugen 
Elfsilbler. Dabei neigen sie zu einer klaren syntaktischen und gedanklichen Bin-
nengliederung, gelegentlich sogar zu einer metrischen, wodurch sie – etwa bei 
Ariost – der Ballata nahestehen können.

Bei Gaspara Stampa glättet und verkürzt sich die Form, ohne dass die Mad-
rigale aber auf eine Schlusspointe hin geschrieben wären. In der Mitte des Cin-
quecento versuchen Dichter wie Bernardo Cappello oder Girolamo Parabosco die 
ausgewogene Präsentation der Gedankenfolge, die dieser Variante des Madrigals 
eignet, durch »bewußte Ungleichmäßigkeiten und Extravaganzen« inhaltlicher 
Art zu durchbrechen.20 In diesen Ausführungen experimentiert Schulz-Buschhaus 
mit dem in der Literaturwissenschaft äußerst umstrittenen Manierismusbegriff, 
und zwar in der vor allem von Ernst Robert Curtius vertretenen typologisch-
transhistorischen Variante.21

Das Madrigal gewinnt, wie Schulz-Buschhaus zeigt, in der Mitte des 16. Jahr-
hunderts innerhalb des lyrischen Gattungsspektrums an Boden, wenngleich nicht 

Darstellung könnte ein Gedicht euch zu Ehren auch einfach nur meine Liebe bezeugen, selbst im 
Scheitern: Lediglich in dieser Hinsicht könntet ihr mich tadeln, wenn ich schweige.

19	 Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 70.
20	 Ebd., S. 80.
21	 Vgl. Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tübingen 111993, 

S. 277–305. Vgl. zu dieser Debatte Gerhard Regn, »Barock und Manierismus. Italianistische An-
merkungen zur Unvermeidbarkeit einer problemlastigen Begriffsdifferenzierung«, in: Europäische 
Barockrezeption, hrsg. von Klaus Garber in Verbindung mit Ferdinand van Ingen, Wilhelm Kühl-
mann und Wolfgang Weiß, Wiesbaden 1991, S. 879–897 und den Sammelband Manierismus, 
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bei Dichtern besonders gesteigerten Anspruchs wie Della Casa, Varchi oder 
Molza. Luigi Cassola legt 1544 sogar einen durchgehenden Madrigalcanzoniere 
vor. Den Madrigalen Girolamo Paraboscos, der immerhin auch Komponist war, 
bescheinigt Schulz-Buschhaus überraschende Klangferne und ›hyperdiskursive‹ 
Stilistik.22 Innerhalb dieser Dominanz des Gedanklichen lässt sich jedoch bei Pa-
rabosco bereits ein Zug ins Epigrammatische feststellen, zum witzigen Motto 
und zur scharfsinnigen Behauptung. Ähnlich ist die Tendenz von Michelangelos 
Madrigalen, jedoch mit einem Hang zur Introvertiertheit und Abstraktion und 
zu religiösen Themen. Michelangelo vermeidet dabei (wie auch sonst in seiner 
Lyrik) jede Glätte, nicht zuletzt in syntaktischer Hinsicht.23

Die Geschichte des melischen Madrigals, also des zweiten Typus, lässt Schulz-
Buschhaus in den 1540er Jahren mit Giovan Battista Strozzi dem Älteren be-
ginnen, dessen zahlreiche Madrigale erst posthum als Buchsammlung gedruckt 
wurden. Erst hier tritt nun das idyllische und pastorale Element, welches das 
Trecento-Madrigal auszeichnete, in das Cinquecento-Madrigal ein und bringt 
eine reiche Bild- und Metaphernwelt mit sich.

Hinzugefügt sei an dieser Stelle, dass die idyllisch-pastorale Färbung zusam-
men mit anakreontischen Elementen und einer dezidierten Süße und Anmut des 
Stils bei den Theoretikern des Madrigals von großer Wichtigkeit ist und dass etwa 
Filippo Massini in seiner auf einem Akademievortrag basierenden Schrift Il Mad-
rigale von 1588 sich zwischen einer Festlegung des Madrigals auf dieses Themen- 
und Stilspektrum und der Anerkennung seiner thematischen und stilistischen 
Variabilität auch hin zum Hohen und Gravitätischen in komplexe Widersprüche 
verstrickt. Diese Verwerfungen sind auch dem Versuch Massinis geschuldet, seine 
auf sein eigenes Jahrhundert ausgerichtete Poetik grundsätzlich als Ausfaltung des 
bei Petrarca zwei Jahrhunderte zuvor bereits Angelegten zu erklären.24

Die pastorale Themenvorgabe von Theoretikern wie Massini wird jedenfalls 
in Strozzis Cinquecento-Madrigalen dichtungspraktisch sehr deutlich umgesetzt. 

Interdisziplinäre Studien zu einem ästhetischen Stiltyp zwischen formalem Experiment und historischer 
Signifikanz, hrsg. von Bernhard Huss und Christian Wehr, Heidelberg 2014. Zur Diskussion 
über den Manierismus-Begriff in der Musikwissenschaft vgl. etwa Maria Rika Maniates, Manne-
rism in Italian Music and Culture, 1530–1630, Manchester 1979.

22	 Vgl. Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 86.
23	 Zu Michelangelos besonderem Stil vgl. Enrico Fenzi, »Le Rime di Michelangelo: un percorso di 

lettura«, in: SigMa 4 (2020), S. 377–432; Susanne Friede, »Die ›andere Renaissance‹. Michelan-
gelos Rime und der Antiklassizismus«, in: Romanistisches Jahrbuch 67 (2016), S. 105–127; Clau-
dio Marazzini, »La lingua di Michelangelo«, in: Annali Aretini 23 (2015), S. 125–132; Giovanni 
Nencioni, »La lingua di Michelangelo«, in: Michelangelo artista, pensatore, scrittore, Novara 1965, 
S. 569–576.

24	 Vgl. Huss, Mehltretter und Regn, Lyriktheorie(n), S. 224–226.
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Dies mag auch damit zusammenhängen, so Schulz-Buschhaus, dass Strozzi so-
wohl Trecento-Madrigale als auch Cinquecento-Madrigale verfasste und daher 
Elemente wie die pastorale Semantik von dem einen in das andere übertragen ha-
ben wird. Lediglich das narrative Moment der alten Form bleibt im Cinquecento-
Madrigal am Rande.25

Dies alles kleidet Strozzi in eine besonders klangbewusste Sprache, bei der Vo-
kale und Vokalreihen, etwa von dunklen zu hellen Klängen, mit hoher Reimdich-
te und Binnenreimen, effektvoll eingesetzt werden. Um diese Klanglichkeit voll 
ausspielen zu können, verzichtet Strozzi auf die räsonierende Gedankenführung 
des diskursiven Madrigaltypus und schreibt auch insgesamt kürzere Texte. Die da-
rin vorkommenden Sprechakte sind nicht mehr diskutierend, sondern huldigend 
oder klagend, der Satzbau ist glatt und parataktisch.

Dieser von Schulz-Buschhaus so benannte melische Madrigaltypus ist vor al-
lem in der Toskana zuhause und zieht sich bis zur Jahrhundertwende (bei Otta-
vio Rinuccini). Strozzis gleichnamiger Neffe Giovan Battista Strozzi der Jüngere 
verfasst ähnliche Madrigale wie sein Onkel und liest 1574 vor der Florentiner 
Akademie eine erst 1635 gedruckte Lezione sopra i Madrigali, die den klangvollen 
und graziösen Madrigalstil zur Norm des Madrigals schlechthin erhebt.26

Alles, was Anmut verspricht, ist nach dieser Poetik im Madrigal zu bevorzu-
gen, auch die als leichtgewichtig geltenden siebensilbigen Verse. Dabei wird das 
Madrigal thematisch auf mittlere und kleine Gegenstände festgelegt; im Gegen-
satz zum späteren Gebrauch der Barockdichter kann es beispielsweise keine hohe 
Enkomiastik aufnehmen. Leichte Pointen werden zwar durchaus gefordert, aber 
sie dürfen die anderen, insbesondere klanglichen Elemente des Gedichts nicht 
übertönen oder stören. Alles hat in dieser Poetik, so Schulz-Buschhaus, den Aus-
druck »liedhaft tändelnder Grazie und Harmonie«.27 Das Gegenteil hiervon for-
dert später für das Madrigal der (anfänglich von Giambattista Marino beeinfluss-
te, aber später mit diesem verfeindete) Barockdichter Tommaso Stigliani in seiner 
Arte del verso italiano (1683). Hier ist alles auf epigrammatische Brevitas, Argutia, 
überraschende Konzeptistik abgestellt.

Bevor Schulz-Buschhaus jedoch die sich hierin artikulierende dritte Stilrich-
tung, das epigrammatische Madrigal, behandelt, geht er auf die Sonderstellung 
Torquato Tassos am Ende des 16. Jahrhunderts ein. Tassos Madrigalschaffen be-
wegt sich vom diskursiven Typus mit den Jahren zur höchsten Ausprägung des 
melischen Typus hin, wie er beispielsweise in den 36 Madrigalen zutage tritt, 

25	 Vgl. Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 105.
26	 Vgl. ebd., S. 115.
27	 Vgl. ebd., S. 119.
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die Tasso um 1592 für Carlo Gesualdo di Venosa schrieb. Aus Petrarcas Laura-
Paronomasie entwickelt Tasso eine gleichsam klanggesteuerte idyllische Aura-Se-
mantik, die nicht mehr, wie bei Petrarca, allegorisch ist – man denke etwa an das 
berühmte »Ecco mormorar l’onde«28 oder das Madrigal »Felice primavera«:

Di bel pensier fiorisce nel mio core 
novo lauro d’amore 
a cui ride la terra e il ciel d’intorno, 
e di bel manto adorno 
di giacinti e viole il Po si veste: 
danzan le ninfe oneste e i pastorelli 
e i sussurranti augelli in fra le fronde 
al mormorar de l’onde: e vaghi fiori 
donan le grazie a i pargoletti Amori.29

[Glücklicher Frühling. Von schönem Gedanken erblüht in meinem Herzen 
ein neuer Liebes-Lorbeer, dem die Erde und der Himmel ringsum zulä-
cheln, und der Po kleidet sich in einen schönen schmucken Mantel von Hy-
azinthen und Veilchen: Es tanzen die ehrbaren Nymphen und Hirten, und 
die säuselnden Vögel im Laub zum Murmeln der Wogen: und anmutige 
Blumen schenken die Grazien den kindlichen Amoretten.]

Nach Schulz-Buschhaus’ Interpretation versucht Tasso dabei, »das freie Schwe-
ben des Gesangs vor der Fesselung durch Pointe und Witz, das Lied vor dem 
Epigramm zu retten«.30

Um dies zu erreichen, vermeidet Tasso allzu parallele, ›konzinne‹ syntaktische 
Strukturen, obwohl Stellungsfiguren wie Parallelismen zum bevorzugten Instru-
mentarium des lyriktypischen mittleren Stils gehören. Anaphorische Wiederho-
lungen werden daher möglichst variierend ausgestaltet. In den späten Madrigalen 
für Gesualdo führt dies sogar zu einer Verschleierung der syntaktisch-logischen 

28	 Zu diesem Madrigal vgl. Hugo Friedrich, Epochen der italienischen Lyrik, Frankfurt am Main 
1964, S. 507–509; Gerhard Regn, Torquato Tassos zyklische Liebeslyrik und die petrarkistische Tra-
dition. Studien zur Parte prima der Rime (1591/1592), Tübingen 1987, S. 241; Lorenz Welker, 
»Monteverdi, Tasso und der Hof von Mantua: Ecco mormorar l’onde (1590)«, in: Archiv für 
Musikwissenschaft 53 (1996), S. 194–206; Kablitz, »Petrarkismus«; Mehltretter, Maske und Per-
formanz, S. 89–91; im Zusammenhang mit allgemeinen Fragen des Sprach- und Musikklangs: 
Hartmut Schick, »Melische Dichtung und Vokalfarbenmusik im Madrigal. Giaches de Wert ver-
tont Tasso«, in: Die Musikforschung 64 (2011), S. 219–244: S. 238.

29	 Torquato Tasso, Aminta e Rime, hrsg. von Francesco Flora, Turin 1976, Bd. 1, S. 149 f.
30	 Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 127. Zum Verhältnis zwischen Tassos Madrigalen und Petrarcas 

Dichtung vgl. auch Kablitz, »Petrarkismus«.
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Beziehungen.31 Tassos darin liegende Strategie der Vermeidung vorhersehbar 
gleicher Anordnungen betrifft auch die Positionierung von scharfsinnig-witzigen 
Zuspitzungen. In seinem poetologischen Dialog »La Cavaletta« wendet sich Tas-
so auch theoretisch gegen die Eintönigkeit solcher bei anderen Autoren stets im 
letzten Vers platzierter Pointen.32 Schulz-Buschhaus ist mit dieser Analyse von 
Tassos Madrigalen einer der ersten, der gegen den Mainstream der damaligen 
italienischen Tassokritik den klassizistischen, nicht dominant konzeptistischen 
Charakter von Tassos Dichtung erkennt.33

Der dritte von Schulz-Buschhaus angesetzte Stiltypus ist dann das epigram-
matische, auf eine Pointe zulaufende Madrigal. Er beobachtet: »Bei der Mehrzahl 
später Cinquecento-Madrigale löst sich die diskursive Gedichtstruktur, welche 
uns aus der ersten Jahrhunderthälfte vertraut ist, nicht ins Musikalische auf, son-
dern strafft sich zur glatten Schärfe des Epigramms.«34 Schulz-Buschhaus bringt 
diese Entwicklung in Zusammenhang mit einem Wandel in der neulateinischen 
Epigrammatik im Cinquecento, vom Modell Catull hin zum Modell Martial. Erst 
mit der Martial-Imitatio wird das Epigramm sozusagen richtig epigrammatisch, 
witzig, scharfsinnig; Brevitas und Argutia werden zu neuen Idealen.

Schon früh ergeben sich nun aber bei diesen Cinquecento-Autoren die scharf-
sinnigen und überraschenden Argumentationen nicht mehr aus der Sache selbst 
und ihrer gedanklichen Durchdringung, sondern »aus einem geistreichen Arran-
gement von Metaphern«.35 Typisch für diese Vorgehensweise ist etwa ein Madri-
gal von Luigi Groto, in dem das Ich der Dame rät, die mit der Sonne verglichenen 
Augen nicht mit den schneeweißen Händen zu verbergen, da sonst die Strahlen 
der Augen den Schnee der Hände zum Schmelzen bringen würden:

Sono i begli occhi tuoi 
di duo soli lucenti sfere calde, 
son le tue man dapoi 
d’una neve bianchissima due falde, 
e però ti consiglio, 
per far muro a’ tuoi occhi, 

31	 Vgl. Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 130.
32	 »Colui ch’è sempre ferito da sezzo, suol preveder il tempo nel quale è percosso: e prevedendolo, 

può guardarsene […] Oltre di ciò le percosse improvise portano seco maggior maraviglia e mag-
gior diletto […] Dunque non sempre l’acutezza dee usarsi nel medesimo luogo e tempo, ma in 
diversi.« (Torquato Tasso, »La Cavaletta«, in: Dialoghi, Bd. II,2, S. 623; vgl. Schulz-Buschhaus, 
Madrigal, S. 138).

33	 Vgl. hierzu auch Gerhard Regn, »Tasso und der Manierismus. Anmerkungen zu einem For-
schungsproblem«, in: Romanistisches Jahrbuch 38 (1987), S. 99–129.

34	 Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 149.
35	 Ebd., S. 155.
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acciò che io non t’adocchi, 
non oppor più le man dinanzi al ciglio. 
Levale, e credi a me, se non le levi, 
quei soli struggeran coteste nevi.36

[Deine schönen Augen sind heiße Sphären zweier leuchtender Sonnen, 
deine Hände sind zwei Lagen weißesten Schnees, und daher rate ich dir, 
halte nicht mehr, um eine Mauer vor deine Augen zu stellen, damit ich 
dich nicht anschauen kann, die Hände vor deine Wimpern. Nimm sie fort, 
und glaube mir, wenn du sie nicht fortnimmst, werden jene Sonnen diesen 
Schnee schmelzen.]

Dieses Argument funktioniert nur durch eine Interferenz von metaphorischer 
und wörtlicher Ebene. Schulz-Buschhaus spricht hier von einer »Naturalisierung« 
der Metapher.37 Neben Groto werden bei ihm Berardino Rota und Luigi Tan-
sillo als Vertreter dieser Richtung im Cinquecento genannt, die dann ab 1600 
das Madrigal dominieren wird. Anhand der wesentlich späteren barocken Poetik 
von Emanuele Tesauros Cannocchiale Aristotelico wird sodann die Wichtigkeit der 
syntaktischen Konzinnität und Parallelität für solche argute, also scharfsinnige, 
Pointenwirkung herausgearbeitet.38 Syntaktische Symmetrien und Antithesen 
führen bei dieser Schreibweise zwingend auf den metaphorischen Schluss des Ge-
dichtendes hin.

Eine eingehende Untersuchung wird den Madrigalen von Battista Guarini zu-
teil, der bei Schulz-Buschhaus ähnlich wie Tasso differenzierter betrachtet wird als 
damals üblich und daher auch aus einer allzu linearen Erzählung der Entwicklung 
zum Barock hin ein Stück weit herausgehalten wird. Zwar geht es Guarini durch-
aus um epigrammatische Formung und auch um Pointen, aber diese werden nicht 
wie bei Groto oder später bei Marino hauptsächlich durch aufwendige Metaphern 
erzeugt. Im Gegensatz zu Groto gelingt Guarini außerdem eine wesentliche Vo-
raussetzung epigrammatischer Wirkung: die elegante Brevitas und Konzinnität, 
also syntaktische Klarheit, des Gedichtbaus.

Guarini liebt das Dilemma als argute Dubitatio, so in dem Madrigal »Parlo, 
misero, o taccio?« – eine Gestaltung, die sich ohne Metaphorik realisieren lässt:

Parlo, misero, o taccio? 
S’io taccio, che soccorso havrà il morire? 

36	 Luigi Groto, Rime, Venedig 1610, Bd. 1, Bl. 35v.
37	 Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 159.
38	 Vgl. ebd., S. 165.
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S’io parlo, che perdono havrà l’ardire? 
Taci, che ben s’intende 
chiusa fiamma talor da chi l’accende. 
Parla in me la pietate, 
parla in lei la beltate. 
E dice quel bel volto al crudo core: 
Chi può mirarmi e non languir d’amore?39

[Spreche ich, ich Armer, oder schweige ich? Wenn ich schweige, welchen 
Beistand wird das Sterben erhalten? Wenn ich spreche, welche Vergebung 
wird die Kühnheit erhalten? Schweig, denn leicht wird verstanden eine 
verborgene Flamme von dem, der sie entzündet. In mir spricht das Mit-
leid, in ihr spricht die Schönheit. Und jenes schöne Antlitz sagt zum grau-
samen Herz: Wer kann mich anschauen und nicht vor Liebe schmachten?]

Aber nicht nur Metaphern bleiben bei dieser Epigrammatik am Rande, auch erle-
sene oder gar abwegige Themen und Motive müssen, im Gegensatz zur späteren 
Barockdichtung, für diese Wirkungen nicht bemüht werden. Dennoch steht die 
Pointe durchaus im Vordergrund: Im Vergleich zu Tasso interessiert Guarini weni-
ger das Spezifische des jeweiligen Gegenstandes, sondern, wie Schulz-Buschhaus 
formuliert: »Durch das Prinzip epigrammatischer Pointierung wird jeder Gegen-
stand […] seiner eigentümlichen Substanz beraubt und erhält den Anschein des 
Unernsten, so daß die Realität sich schließlich fast auflöst vor der Selbstgenüg-
samkeit des poetisch-konzeptistischen Ingeniums.«40 Letzteres ist ganz besonders 
bei Giambattista Marino und den Marinisten des 17.  Jahrhunderts der Fall, in 
deren Schaffen der epigrammatische Typus des Madrigals besonders gesteigert 
begegnet. Marino intensiviert die Technik der metaphorisch erzeugten Pointe, 
die er bei Groto findet, und verknüpft sie mit der eleganten Brevitas Guarinis. 
Das überraschend Witzige wird dabei gezielt und doch unmerklich konstruiert 
und gewinnt, so Schulz-Buschhaus, eine unsinnliche Abstraktion, einen selbstbe-
züglichen spielerischen Unernst, eine themenunabhängige kristalline Heiterkeit, 
die nach Schulz-Buschhaus die Eigenheit Marinos ausmacht.41 Man sieht an die-
sen Charakterisierungen, dass Schulz-Buschhaus bei aller Beeinflussung durch die 
Ende der 1960er Jahre erstarkenden strukturalistischen Herangehensweisen auch 
noch Elemente der älteren Stilkritik bzw. ästhetischen Kritik mitführt.

39	 Battista Guarini, Rime, Venedig 1598, Bl. 84v.
40	 Schulz-Buschhaus, Madrigal, S. 206.
41	 Vgl. ebd., S. 218 f.
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Eine ausführliche Analyse widmet Schulz-Buschhaus der Galeria, einem Zy-
klus ekphrastischer und pseudo-ekphrastischer Gedichte Marinos, darunter viele 
Madrigale. Hier wird das Madrigal nicht mehr nur in seiner Struktur, sondern 
auch in seiner medialen Bestimmung zum Epigramm, nämlich zur Inschrift, 
wenngleich auf großenteils fiktiven Bildwerken nur fiktiv angebracht. Schulz-
Buschhaus zeigt, dass Marino in diesem Werk stark auf die »Appendix Planudea« 
der Anthologia Graeca rekurriert, also eben eine Sammlung von Epigrammen auf 
Bilder. Marino interessiert sich dabei nicht im Geringsten für die Malweise der 
erwähnten Maler, sondern nur für das argute Hin- und Herspielen über die Gren-
ze von Kunst und Wirklichkeit.42 Mediengeschichtlich betrachtet ist das Madrigal 
hier, gegen Ende von Schulz-Buschhaus’ wegweisendem Buch, also von der Mu-
sik in die Bildkunst gewandert.

Musik und Text: Für eine intermediale Madrigalfoschung

Natürlich sind die drei Ausprägungen von Schulz-Buschhaus’ triadischer Typo-
logie als solche reduktiv, und es wäre mit etwas Mühe möglich, Madrigale zu 
benennen, die nicht so recht hineinpassen – etwa, weil sie stark narrative oder 
dramatische Elemente einführen.43 Aber diese Gegenbeispiele sind gering an der 
Zahl, und die Orientierungsleistung der Dreiteilung innerhalb des großen Korpus 
ist beträchtlich, ebenso wie diejenige der Geschichtsfiliation, die zwischen ihnen 
und zwischen einzelnen Elementen davon aufgemacht wird.

Generell zeigt sich an Schulz-Buschhaus’ genauen Analysen, wie sich das Ge-
nus des Madrigals, obwohl es zumindest bis zum 16.  Jahrhundert immer mu-
siknah gedacht wurde, nach eigenen formalen und ästhetischen Kriterien ent-
wickelte, die nicht von dieser Musiknähe gesteuert wurden. Angesichts dieser 
sehr von inneren Gegebenheiten und Dynamiken des Literarischen angetriebenen 
Entwicklung könnte man sogar argwöhnen, das literarische Madrigal sei vielleicht 
ein dem musikalischen Madrigal lediglich homonymer Begriff, die Sache habe 
sozusagen mit dem musikalischen Madrigal nichts zu tun.

42	 Vgl. ebd., S. 336.
43	 Beispielsweise folgendes Madrigal von Luigi Groto: »La donna mia sopra una verde riva / queta-

mente dormiva,  / quando una pecchia intenta al suo lavoro,  / fallita dal vermiglio  / de’ labri 
ardenti, senza altro consiglio / in mezzo a quei si pose, / credendo essersi posta in mezzo a rose. / 
Desta madonna alor le dita mise, / e premendole, l’ape incauta uccise. / La qual morendo fu senti-
ta dire: / ›oh che dolce morire! / Non so se la dolcezza saporita / di queste labra, o il torchio de le 
dita / m’abbia tolto la vita, / so ben che tal morir m’apporta gioia, / ch’io vissuta nel mel, nel mele 
muoia‹« (Antologia della poesia italiana: Cinquecento, hrsg. von Cesare Segre und Carlo Ossola, 
Turin 2001, S. 229 f.).
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Dagegen wären jedoch aus heutiger Sicht zwei Argumente vorzubringen, ein 
historisches und ein typologisches: Historisch gesehen wird die neue Form des 
Cinquecento-Madrigals mit seiner dezidiert asymmetrischen, nicht binnengeglie-
derten, freien Form in einer Epoche lanciert, in der die höchsten Stilformen der 
Vokalmusik, etwa die Motette oder der Messesatz, ebenfalls wörtliche Wieder-
holungen meiden und insofern im Grunde jeden Text beinahe wie Prosa behan-
deln. Man kann also sagen, das neue Madrigal vollziehe diese Entwicklung in 
Absetzung vom strophischen Trecento-Madrigal oder der Ballata literarisch mit. 
Nicht zufällig wird denn auch das erste madrigalartige Gebilde in Pietro Bem-
bos Asolani, »Amor, la tua vertute«, beim Bankett der Königin als Gegenveran-
staltung zu zwei strophischen odenartigen Gebilden vorgetragen, und zwar von 
der (gegenüber den anderen beiden Sängerinnen höher gestellten) Hofdame der 
Königin – und mit so großem Erfolg, dass die vorangegangenen Liedchen den 
Zuhörern wie ›verglühte und erloschene Kohlen‹ erscheinen:

[…] cantò con tanta piacevolezza e con maniere così nuove di melodia, 
che alla dolce fiamma, che le sue note ne’ cuori degli ascoltanti lasciarono, 
quelle delle due fanciulle furono spenti e freddi carboni:

Amor, la tua virtute 
Non è dal mondo e da la gente intesa, 
Che, da viltate offesa, 
Segue suo danno e fugge sua salute. 
Ma se fosser tra noi ben conosciute 
L’opre tue, come là dove risplende 
Più del tuo raggio puro, 
Camin dritto e securo 
Prenderia nostra vita, che no ’l prende, 
E tornerian con la prima beltade 
Gli anni de l’oro e la felice etade.44

[Sie sang mit so viel Anmut und mit so neuen Manieren der Melodie, 
dass im Vergleich zu der süßen Flamme, die ihre Töne in den Herzen der 
Zuhörer zurückließen, jene [Gesänge] der beiden Mädchen wie erloschene 
und kalte Kohlen waren:

Amor, deine Kraft wird von der Welt und den Menschen nicht ver-
standen, die, von Niedrigkeit geschlagen, ihrem Schaden folgen und vor 
ihrem Heil fliehen. Aber wenn unter uns deine Werke wohlbekannt wären, 

44	 Pietro Bembo, Gli Asolani, hrsg. von Giorgio Dilemmi, Florenz 1991, S. 217.
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so wie dort, wo am meisten von deinem reinen Strahl erglänzt, so würde 
unser Leben einen geraden und sicheren Lauf nehmen, den es jetzt nicht 
nimmt, und es würden mit der ersten Schönheit die goldenen Jahre und 
das glückliche Zeitalter wiederkehren.]

Dieses Gebilde, das zunächst aussieht wie eine isolierte Canzonenstrophe, weist 
keine deutliche Unterteilung des Aufgesangs in Stollen auf: Man könnte zwar 
metrisch betrachtet die ersten beiden Verse als einen Stollen lesen und die dann 
folgenden zwei als den zweiten, aber daraus ergäbe sich ein so extrem verkürzter 
Aufgesang, dass man ihn kaum wahrnähme. Die zweiteilige Form der fronte ist, 
wenn überhaupt, nur verblasst realisiert, und dies hat zur Folge, dass man letzt-
lich den Aufgesang nicht mehr vom Abgesang scheiden kann; die Canzonenform 
verflüchtigt sich. Damit ist das Cinquecento-Madrigal auf der Landkarte. Diese 
asymmetrische Form gefällt den Bankettgästen als die modernere, wohl weil sie 
kompatibler mit anspruchsvoller ›durchkomponierter‹ Musik ist, und dies sug-
geriert Bembo auch durch sein narratives Arrangement der drei Vokalstücke als 
Steigerung. Die Entwicklung der literarischen Form steht mithin in historischer 
Nähe zu musikalischen Entwicklungen.45

Das zweite, typologisch-vergleichende Argument ist etwas spekulativ: An 
Schulz-Buschhaus’ oder auch der bei Huss, Mehltretter und Regn46 vorgeleg-
ten Rekonstruktion der zeitgenössischen theoretischen Diskussionen, aber auch 
an der Praxis des Madrigale-Schreibens im Cinquecento sieht man, dass diese 
Entwicklung große Ähnlichkeit mit musikalischen Formentwicklungen aufweist. 
Dies gilt nicht nur für die Diskussionen über den Klangwert von Vokalen, die 
ohnehin im poetologischen Schrifttum des 16. Jahrhunderts in Italien im Gefol-
ge Bembos für alle Gattungen eine wichtige Rolle spielen, sondern auch für die 
Fragen der Komposition, der Länge oder Kürze der Gebilde, der Bauformen, der 
Verlaufsformen, die, im Gegensatz zu den stärker an Handlungszusammenhän-
gen orientierten Großgattungen Drama und Epos, in der Lyrik und gerade im 
Madrigal zentrale ästhetische Bedeutung eigenen Rechts erlangen. Es sind musik
ähnliche Formentscheidungen, die nicht immer von Inhalten gesteuert sind und 
die das literarische Madrigal dem musikalischen ein Stück weit analog machen.

Man könnte also sagen: die beiden Madrigalbegriffe, der musikalische und der 
literarische, stehen in einer metonymisch-historischen und in einer metaphorisch-
typologischen Beziehung, die es ratsam erscheinen lässt, sie bei allen Unterschie-

45	 Vgl. Huss, Mehltretter und Regn, Lyriktheorie(n), S. 218 und Florian Mehltretter, »Gattungs-
Politik. Ode und Kanzone zwischen Bembo und Ronsard«, in: Der Petrarkismus – ein europäischer 
Gründungsmythos, hrsg. von Michael Bernsen und Bernhard Huss, Göttingen 2011, S. 165–185.

46	 Huss, Mehltretter und Regn, Lyriktheorie(n), S. 207–228.
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den auch immer wieder gemeinsam zu betrachten. In dieser Hinsicht wäre über 
das von Schulz-Buschhaus Erreichte unbedingt hinauszugehen.

Für die heutige Leserschaft gewöhnungsbedürftig, aber nicht abwegig, ist 
Schulz-Buschhaus’ (bislang von niemandem wiederholter) Versuch, so etwas wie 
eine Makrogeschichte der Entwicklung des Madrigals vorzulegen. Solche Vor-
haben sind heute selten, aber dennoch nicht gänzlich verzichtbar. Wir können 
zwar nicht in das Zeitalter der Großen Erzählungen zurück, aber wir benötigen 
bei aller Skepsis doch hypothesenhafte Orientierungserzählungen, und sei es nur, 
um uns davon abzusetzen. Auch Alfred Einsteins Versuch, auf der beträchtlichen, 
aber gleichwohl selektiven Basis seiner zahlreichen eigenhändigen Spartierungen 
ein riesiges bis dahin vergleichsweise dunkles Gelände zu beleuchten, kann uns 
in diesem Sinne dienen, auch wenn heutige Forschende vielleicht sogar in jeder 
einzelnen Hinsicht davon auf Distanz gehen mögen. Seine Erzählung gewinnt 
sozusagen die Qualität eines Mythos, an den man nicht mehr glaubt, der aber 
dabei hilft, die eigene Position zu bestimmen.

Beide Geschichten, diejenige Einsteins des musikalischen und diejenige 
Schulz-Buschhaus’ des literarischen Madrigals, sind als Erzählungen notwendig 
reduktives ›Erklären in der Zeit‹, das sich im Wesentlichen an seiner Plausibilität 
und seiner Erklärungsleistung messen lassen muss. Problematisch wird solches 
Erzählen insbesondere dann, wenn entweder die Zufälle der Erstellung des Phä-
nomenkorpus oder die Implikate des narrativen Modells zu einer unangemessenen 
Reduktion führen. Dies müssen nachfolgende Generationen immer wieder prü-
fen – aber sie wären gut beraten, die Möglichkeit einer Geschichte des Madrigals 
nicht in molekulare Detailbeobachtungen zerstieben zu lassen.
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Prolog auf der Bühne: Die Musikeditionen Alfred Einsteins

In einem berühmten Schnappschuss von 1947 stehen gleich zwei Einsteins ne-
beneinander: Der wuschelköpfige Albert in robuster Winterjacke blickt seinen 
Namensvetter Alfred verschmitzt aus dem Augenwinkel an, einen wie aus dem 
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Ei gepellten, nonchalanten Gentleman, der herausfordernd in die Kamera schaut 
(Abb. 1).1 Wie angegossen sitzt der dunkle Dreiteiler über blütenweißem Hemd 
am schlanken Leib. Eine schmale Krawatte dürfte einen Farbtupfer beifügen. Die 
verbleibenden Haare umrahmen zurückhaltend ein markantes, frisch rasiertes, 
zart bebrilltes Antlitz. Neckisch lugt die Spitze des weißen Einstecktuches aus sei-
ner linken Brusttasche heraus, und zitiert das Weiß eines schmalen, aus dem Sak-
koärmel herausragenden Streifens des Hemdärmels, der mit Sicherheit von edlen 
Manschettenknöpfen verschlossen wird. Der Traum jedes Herrenausstatters. Mag 
sein, dass ihm Talent für und Gefallen am makellosen Auftritt in die Wiege ge-
legt wurden, bekanntlich handelte das väterliche Unternehmen mit Samt- und 
Seidenstoffen. Jedenfalls passt dieses Aussehen nicht zum Bild eines deutschen 
Professors aus dem beginnenden 20. Jahrhunderts. Sich für Herrenmode zu inter-
essieren, geziemte sich für derart kopfgetriebene Herrschaften nicht, akademische 
Solidität trat für gemein altväterlich auf.

1	 Albert und Alfred Einstein trafen sich 1947 in Princeton, an Alberts Arbeitsort. Siehe auch: Meli-
na Gehring, Alfred Einstein. Ein Musikwissenschaftler im Exil, Hamburg 2007 (Musik im »Dritten 
Reich« und im Exil, 13), S. 117.

Abb. 1: Die »Zweisteins«: Albert und Alfred Einstein, Princeton 1947, US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 1, Box 4, Folder 288



Einstein und seine Musikverleger

345

Einstein war 1947 sogar Professor, allerdings in USA, in Deutschland hatte man 
ihm den akademischen Weg versperrt. Aber so sieht auch kein Exilant aus, und 
es ist schwer vorstellbar, dass dieser Mann sich zeitlebens einer schweißtreiben-
den, musikwissenschaftlichen Kärrnerarbeit widmete, deren Prestige im Verlauf 
der Fachgeschichte starken Schwankungen unterlag: der Edition von Musik. 
Die mühevolle Recherche in staubigen Archiven, die akribische bibliographische 
und textkritische Pedanterie sieht man Einstein nicht an. Zweifelsohne hätte er 
mit diesem Outfit den ersten Preis im leider noch nie abgehaltenen Wettbewerb 
»Bestangezogener Musikeditor« gewonnen, meine Editionskollegen mögen mir 
diese postume Preisverleihung verzeihen.

Alfred Einstein war während seiner ganzen Karriere als Herausgeber, Lektor 
und Editor tätig. Er hat dabei die ganze Bandbreite jener Tätigkeiten bedient, 
die gemeinhin bei der Qualitätssicherung musikwissenschaftlicher Publikationen 
– Wort- wie Notentexte – als relevant gelten: Er gab von 1918 bis zu seiner Abset-
zung 1933 das führende musikwissenschaftliche Periodikum Zeitschrift für Mu-
sikwissenschaft im Leipziger Verlag Breitkopf & Härtel heraus, arbeitete jahrelang 
als Verlagslektor für den Münchner Drei Masken-Verlag. Er hat Quellentexte wie 
Traktate, Autobiographien sowie historische Biografien herausgegeben, Briefaus-
gaben verantwortet, Neuausgaben von Lexika, Kataloge und Werkverzeichnisse 
betreut und sich intensiv und extensiv der Edition von Musik gewidmet.

Das Jahr der Emigration aus Deutschland 1933 bildet hierbei eine Wasser-
scheide, die seine Musikeditionen nicht auf den ersten Blick preisgeben. Sieht 
man von den Aufgaben ab, die ihm aufgrund der Gleichschaltung von Journalis-
mus und Akademie durch die Nazis entrissen wurden oder von denen er vergrault 
wurde, findet in seiner editorischen Tätigkeit keine Abkehr von der vorherigen 
Praxis statt. Der Schein von verblendetem Festhalten an der Kultur seiner Peini-
ger trügt; wir werden später sehen, wie sich Alfred Einstein durch die Wahl der 
Autoren und Werke sowie der Verleger und Editionsgefäße vehement und teils 
erfolgreich gegen die zunächst gleichgeschaltete und in der Nachkriegszeit allzu 
rasch entnazifizierte deutsche und österreichische Musikwissenschaft zur Wehr 
setzte. Unter dem Deckmantel unscheinbarer Editionstätigkeit schmuggelte er 
seine pointierten und profilierten Positionen musikhistorischer, -ästhetischer und 
-ethischer Art – man erlaube mir diese Wortfügung – diskret, aber für die invol-
vierten Akteure wirkungsvoll in den Diskurs hinein. Musikedition mag als Mittel 
des Protestes gegen die Übermacht der Nazis und deren Spuren in der Kultur 
der Nachkriegszeit auf den ersten Blick als stumpfe Waffe erscheinen. Der Zunft 
haben aber Alfred Einsteins trotzige Beharrlichkeit und berechtigte Unversöhn-
lichkeit, die von seinen Nachkommen weiterverfolgt wurden, nicht wenig Kopf-
zerbrechen verursacht.
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Doch zunächst möge ein Überblick über seine Editionen, der leider keine 
Vollständigkeit beanspruchen kann, dieser Hypothese den Boden unter den Fü-
ßen bereiten. Ich werde mich vor allem den Musikeditionen widmen. Auf Ein-
steins Rolle als Bearbeiter des Köchel-Verzeichnisses muss ich Bezug nehmen, 
da viele seiner Editionspläne im Schlepptau des Köchel mitschwammen. Weit-
gehend außen vor bleiben sowohl seine Neuauflagen anderer Kataloge – Emil 
Vogels Katalog der weltlichen italienischen Vokalmusik, unausgegorene Pläne 
zu einem Haydn-Werkverzeichnis –, die Editionen von Quellentexten wie Brief-
wechsel oder Musiker-Autobiografien, die Herausgabe von Riemanns Handbuch 
der Musikwissenschaft und Musiklexikon sowie des Neuen Musiklexikons, sein opus 
magnum The Italian Madrigal sowie schließlich die Tätigkeit als Herausgeber der 
Zeitschrift für Musikwissenschaft.

Die bisherigen Zusammenstellungen der Editionen Einsteins sind lückenhaft, 
doch bedürfte es umfassender Forschungsarbeit zur Situation von Musikverlagen 
während der NS-Zeit und der frühen Nachkriegszeit, um die Liste umfassend 
zu präzisieren, zu kontextualisieren und zu vervollständigen. Einige Ergänzungen 
konnte ich dank systematischer Recherche in Bibliothekskatalogen und der mir zur 
Verfügung stehenden Korrespondenzen mit Verlagen vornehmen, weitere Editi-
onen, die unter anderem Namen bzw. ohne Namensnennung publiziert wurden, 
konnte ich eruieren. Zudem ist es schwierig, praktische Ausgaben wie die Eulen-
burg Taschenpartituren – mit 22 Editionen Einsteins häufigstes Format – biblio-
graphisch dingfest zu machen, da diese häufig undatiert in unzähligen Auflagen, 
unter verschiedenen Serientiteln, an wechselnden Verlagsorten erschienen sind.

Die Grundlage für die Recherche bildeten die Werklisten aus den Artikeln von 
Martin Geck und Melina Gehring in MGG und LexM.2 Der Fokus der AutorIn-
nen lag auf der Rekonstruktion der Biografie und der Würdigung Einsteins, im 
LexM spielte die Einbettung in die Exilgeschichte eine zentrale Rolle. Die detail-
lierte Rekonstruktion von Einsteins Editionsarbeit war ein der lexikographischen 
Tradition geschuldetes Muss, keine Priorität. Es wurde zwar solide Recherche 
betrieben, doch dürften die spartanischen Redaktionsrichtlinien dieser Lexika der 
bibliographischen Vollständigkeit im Wege gestanden haben.

Während die MGG die Verlagsnamen weitestgehend unter den Tisch fallen 
lässt, übersah man im LexM, dass nicht nur Menschen ins Exil getrieben wurden, 
sondern auch Verlage. Die Verlagsorte sind daher häufig falsch angegeben, da 
alle Werke, die in demselben Verlag erschienen sind, mit der Angabe des spä-
testen Verlagsorts verzeichnet wurden. So verpasst man die bewegte Geschichte 

2	 Martin Geck, Art. »Einstein, Alfred«, in: MGG Online (2001/2016); Melina Gehring, »Alfred 
Einstein«, in: LexM (2006/2017).
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von Verlagen wie Peters, Eulenburg oder Breitkopf & Härtel. Entsprechend kann 
diesen Listen nicht entnommen werden, wie wichtig die Komplizität zwischen 
geflüchteten Autoren und deren Verlegern und wie überaus zentral die proak-
tive Unterstützung durch judenfreundliche Verleger und Kollegen gewesen ist, 
um die Stimme der Exilanten vor dem Verstummen zu bewahren. Selbst unter 
den deutschen Verlegern in der Hitlerzeit gab es einige, die Einstein nicht wie 
eine heiße Kartoffel fallen ließen. Um mich nicht zu verzetteln, verzichte ich auf 
die systematische Nachverfolgung der Neudrucke und Neuauflage der Taschen-
partituren, obschon gerade sie hinsichtlich der Ortswechsel von Verlagen nicht 
uninteressant sind. So wurden die beiden Konzertanten Symphonien von Johann 
Christian Bach, die 1934 bei Eulenburg in Leipzig erschienen waren, um 1950 
von Kurt Eulenburg in London in einem Neudruck herausgebracht, als dieser 
endgültig nach London umgesiedelt war.

Bisher konnte ich 48 Musikeditionen unter dem Namen Einstein ausfindig 
machen, sei es als Herausgeber und Verfasser der Begleittexte oder nur als Autor 
des Vorwortes. Darunter subsumiere ich neben den Musikeditionen im engeren 
Sinn auch zwei musikhistorische Werke.3 Vier weitere Editionen, die Einstein 
betreut hat, erschienen nicht unter seinem Namen. Die musikhistorischen Werke 
passen zugegebenermaßen nicht ganz ins Bild, sie vervollständigen es aber und 
sind für die Rekonstruktion der Verlagsbeziehungen wichtig. Bisher unbekannt 
geblieben ist der kuriose Umstand, dass Einstein nicht nur zeitlebens, sondern so-
gar nach seinem Tod neue Werke herausgab. Wie es dazu kam, wird im vorletzten 
Abschnitt dieses Textes erläutert. Die Nachzügler beruhen auf Materialien und 
Planungen Einsteins, die in seinem Nachlass lagen. Ob Einstein, hätte er länger 
gelebt, die Editionen tatsächlich vollendet hätte, bleibt reine Spekulation.

Eine vollständige Liste der Editionen, die bisher identifiziert werden konnten, 
inklusive der Quellentexte, Kataloge und Werkverzeichnisse, findet sich im An-
hang. Ich werde diese lange Liste nur kursorisch kommentieren und fallweise auf 
Editionen eingehen. Indikatoren, um Einsteins editorische Grundsätze zu analy-
sieren, stellen die Grundinformationen zu seinen Editionen dar: Inhalt, Datierung, 
Erscheinungsort, Verlag, Publikationsreihe, Editionsmethode bzw. Editionstypus.

Einstein hatte inhaltlich eindeutige Präferenzen. Das zeigt folgende nach 
Häufigkeit der Komponisten angeordnete Liste der insgesamt 52 Editionen (in 
Klammern jeweils die Anzahl der Bände) von Einstein: Mozart (18), Vivaldi 
(7), Haydn (7, 5 davon nur mit Einsteins Vorwort), Corelli (4), J. Ch. Bach (2), 

3	 Alfred Einstein, Beispielsammlung zur älteren Musikgeschichte, Leipzig: Teubner 1917, 21924, 
31927, 41930, 51934 (Sammlung wissenschaftlich-gemeinverständlicher Darstellungen aus Natur 
und Geisteswelt, 439); sowie die englische Übersetzung seiner Musikgeschichte: A Short History 
of Music, New York: Knopf 1936, 21948, 31953, 41960.
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Marenzio (2), Antico (1), Beispiele hist. (1), Benda (1), Gabrieli (1), Gluck (1), 
Italienische Sammlung (1), Madrigale (1), Musikgeschichte (1), Palestrina (1), 
Pergolesi (1), Steffani (1), Viotti (1).

Einstein verlässt die zeitliche Spanne zwischen 16. und spätem 18. Jahrhun-
dert nicht. Mozart sticht als Favorit eindeutig heraus, gefolgt von Haydn. Dass 
Einstein sich als Kritiker und als Herausgeber mit sehr unterschiedlichen Kor-
pora beschäftigte, ist nicht weiter verwunderlich und dürfte drei Gründe haben: 
Einerseits war jene Musik, die ihm im Musikleben am meisten begegnete, das 
heißt auch: jene, die er in seinen Essays und Aufsätzen zur Lage der Musiknation 
Deutschland als zentrale Symptome des Musiklebens kommentierte – von Mahler 
über Wagner und Schönberg bis Hindemith, Pfitzner und Richard Strauss – bis 
weit ins 20. Jahrhundert mit Ausnahme von Beethoven kein Gegenstand musik-
wissenschaftlicher Forschung.4 Andererseits waren diese Werke größtenteils noch 
urheberrechtlich geschützt. Schließlich empfand er sein editorisches Engagement 
für das Madrigal des 16. Jahrhunderts, für Benda oder Gluck eher als archäolo-
gisch-philologische Tätigkeit, er glaubte nicht an eine musikalische Renaissance 
des Repertoires.5 Einzig Mozart, Vivaldi und Haydn bilden eine Schnittmenge 
zwischen beiden Tätigkeitsbereichen.

Der Schwerpunkt liegt auf der Edition instrumentaler Einzelwerke des späten 
17. und 18. Jahrhunderts, die größtenteils als Taschenpartituren bei Eulenburg 
bzw. Max Hinrichsen oder Peters gedruckt wurden. Nur eine Oper – Mozarts 
Don Giovanni – und zwei vokale Einzelstücke – die Evergreens Exsultate, jubilate 
KV 165 und Pergolesis Stabat Mater – erschienen in diesem Format. Die restli-
chen Vokalwerke inklusive der beiden verbleibenden musiktheatralischen Werke 

4	 Siehe dazu: Alfred Einstein: »The Present State of Music in Germany«, in: The Musical Times 74 
(1933), S. 977–979, v. a. S. 978, und ders., »Germany«, in: ders., Nationale und universale Musik. 
Neue Essays, Zürich und Stuttgart 1958, S. 243–254.

5	 Ich verweise auf Einsteins Aufsatz »Das Madrigal«, in: Ganymed 3 (1921), S.  101: »Es mag 
seltsam erscheinen, daß in den Bereich dieser Blätter zum erstenmal ein Gegenstand der Musik in 
Betracht gezogen wird, und obendrein: ein Gegenstand nicht der modernen Musik, sondern eine 
alte, ›historisch‹ gewordene Kunstform, mit der außer ein paar Fachleuten sich so gut wie nie-
mand mehr befaßt.« Offensichtlich geht Einstein davon aus, dass Madrigale nur Fachleute, also 
Musikhistoriker*innen, interessieren, nicht aber Musiker*innen. 21 Jahre später, 1942, schon in 
den USA, bezieht er auch praktische Erwägungen mit ein, da es sich um eine praktische Ausgabe 
handelt, die möglichst viele moderne Chöre interessieren soll: The Golden Age of Madrigal, hrsg. 
von Alfred Einstein, New York: Schirmer 1942, S. 3: »The present selection or five-voiced Italian 
madrigals does not seek to achieve purely ›historical‹ aims. Instead, it has been prompted by 
artistic ones, with the end in view simply of presenting to those who love a cappella singing a 
group of several pieces which have not hitherto been reprinted in modern edition and which are 
worthy of being thus presented.« Darüber hinaus äußerte Einstein seine Skepsis über jeglichen 
Ewigkeitsanspruch von Musik nicht ohne Ironie in seinem Aufsatz »The Mortality of Opera«, in: 
Music & Letters 22 (1941), S. 13–25.



Einstein und seine Musikverleger

349

– darunter Georg Bendas Melodram Ariadne auf Naxos – sind in wissenschaftli-
chen Denkmalausgaben oder in Reihen für musikhistorisch interessierte Laien 
aufgenommen worden.

Die chronologische Anordnung der Liste der Erstausgaben mit Angabe der 
Verlage, Serien und Verlagsorte gleicht einer Weltreise:

Jahr Verlag: Reihe/Serie Verlagsort Zahl Inhalt
1905 Breitkopf & Härtel: 

DTB
Leipzig 1 Steffani

1917 Teubner Leipzig, 
Berlin

1 Beispielsammlung D

1920 Siegel Leipzig 1 Benda
1921 Drei Masken München 1 Palestrina
1929–31 Breitkopf & Härtel: 

PäM
Leipzig 2 Marenzio

1926–34 Ernst Eulenburg Leipzig 15 Instr.-musik und eine 
Oper

1933 Schott & Co/Eschig/
Associated Music 
Publishers: Antiqua

Mainz/Leip-
zig/Paris/New 
York

1 Gabrieli

1934 Ernst Eulenburg Leipzig 2 Instr.-musik, J. C. 
Bach

1934 Universal Edition Wien 1 It. Musiker in Wien
1935 Ernst Eulenburg Leipzig, 

Wien
1 Haydn, Vorwort

1936 Ernst Eulenburg London etc. 2 Haydn, Vorwort
1936 Alfred A. Knopf New York 1 Musikgeschichte 

Eng.
1937 Universal Edition Wien 2 Mozart, Haydn
1937 Universal Edition: 

DTÖ
Wien 2 Gluck

1938–39 Max Hinrichsen London 2 Haydn, Mozart
1940 Musical Quarterly USA 1 Mozart
1940 Music Press New York 1 Mozart
1941 Smith College Ar-

chive
Northampton 2 Antico

1942 Schirmer New York 1 Golden Age of the 
Madrigal
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Jahr Verlag: Reihe/Serie Verlagsort Zahl Inhalt
1945 Novello London 1 Mozart 10 Quartette
1949 Smith College Ar-

chive
Northampton 2 Haydn

1951–52 Edwards Ann Arbor 4 Mozart
1959 Ernst Eulenburg London etc. 1 Haydn, Vorwort
1964, 
1971

Peters New York 
etc.

5 Mozart

1976 Library of Congress New York 1 Mozart Faksimile

Tab. 1: Verteilung der Editionen auf Verlage und Reihen in chronologischer Anordnung6

Kreuzt man diese Tabelle mit den biographischen Daten Einsteins, wird sie sehr 
aufschlussreich:

Einstein Jahr Verlag: Reihe/Serie Verlagsort
Bis 1933: Berufstätig 
in München und Berlin

1905 Breitkopf & Härtel: 
DTB

Leipzig

1917 Teubner Leipzig, Berlin
1920 Siegel Leipzig
1921 Drei Masken München
1929–31 Breitkopf & Härtel: 

PäM
Leipzig

1926–32 Ernst Eulenburg Leipzig
1933: Flucht nach Italien und GB

1933–34 Ernst Eulenburg Leipzig
1933 Schott & Co/Eschig/

Associated Music Publi
shers: Antiqua

Mainz/Leipzig/
Paris/New York

1934 Ernst Eulenburg Leipzig
1934 Universal Edition Wien
1935 Ernst Eulenburg Leipzig, Wien

1936 Ernst Eulenburg London u. a.
1936 Alfred A. Knopf New York
1937 Universal Edition Wien
1937 Universal Edition: DTÖ Wien

6	 Bei einigen Eulenburg-Editionen ist die Zugehörigkeit zu einer Serie nicht eindeutig zu klären. 
Nachdrucke im Kurt Eulenburg Verlag in London wurden nicht berücksichtigt.
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Einstein Jahr Verlag: Reihe/Serie Verlagsort
1938–39 Max Hinrichsen London
1940 Musical Quarterly USA

1939: Flucht in die USA
1940 Music Press New York
1941 Smith College Archive Northampton
1942 Schirmer New York
1945 Novello London
1949 Smith College Archive Northampton
1951–52 Edwards Ann Arbor

1952: Tod
1959 Ernst Eulenburg London u. a.
1964, 
1971

Peters New York u. a.

1976 Library of Congress New York
Tab. 2: Chronologische Gegenüberstellung von Einsteins Lebensstationen und Musikeditionen

Das durch die Nazis verhängte faktische Berufsverbot und die Flucht aus Deutsch-
land, erst 1933 nach Italien, in die Schweiz und nach England, dann 1939 defini-
tiv in die USA, schlug sich in seiner Editionstätigkeit insofern nieder, dass nicht 
nur er, sondern auch seine Editionen ins Exil gewandert sind. An den Bruchstel-
len seiner Biografie orientieren sich auch die folgenden Abschnitte.

1. Akt: Musikedition als Trostpflaster

Adolf Sandberger, Einsteins – nennen wir ihn einmal unverdienterweise – Men-
tor, war entweder ein charakterschwacher Feigling oder ein resignierter Realist, 
oder er war beides gleichzeitig. Er weigerte sich, Einsteins akademische Karriere 
zu fördern, was in der damals noch sehr kleinen Zunft keine Optionen offenließ.7 
Aber er engagierte Einstein als Herausgeber – so blieb dieser zumindest ein wenig 
der Wissenschaft erhalten: Zuckerbrot und Peitsche. Später sollte es ihn reuen.8

1905 erschien im Jahrgang VI, Bd. 2 der Denkmäler der Tonkunst in Bayern 
Einsteins erste Musikedition, die als Zusammenarbeit mit Adolf Sandberger aus-

7	 Ich folge bei dieser Einschätzung Melina Gehring, die auf eine Interpretation von Selbstzeugnis-
sen Einsteins beruhen: »Adolf Sandberger verweigerte ihm [Einstein] die Habilitation. Glaubt 
man der lebenslang nicht revidierten Überzeugung Einsteins, ließ Sandberger sich hier von anti-
semitischen Ressentiments leiten.« Gehring, Alfred Einstein, S. 47.

8	 Vgl. Hertha Einstein an Walter Hinrichsen vom 3. November 1956, US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 1, Box 5, Folder 465; siehe unten.
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gewiesen ist, seines Zeichens Reihenherausgeber. Die Arbeitsteilung zwischen 
den Herausgebern war sehr unfair:

»Einen Teil der bibliographischen Aufnahme, die Revision der beiden 
Kantaten und die Auswahl der Stücke besorgte der Unterzeichnete [Sand-
berger, C.U.]; alles Übrige Herr Dr. Alfred Einstein, der insbesondere kei-
ne Mühe scheute, das in den englischen und italienischen Bibliotheken in 
Betracht kommende Material zu erschließen und auch im folgenden Stef-
fani gewidmeten Band eine Biographie des Meisters nach neuen Quellen 
samt Würdigung seiner Kompositionen (mit Ausschluß der dramatischen) 
vorlegen wird.«9

Sandberger wählte die Werke aus, die Kriterien der Auswahl bleiben unausgespro-
chen. Er betrieb bibliographische Recherche – was jedoch »ein Teil« genau heißt, 
bleibt genauso rätselhaft wie die Bedeutung der »Revision« der beiden Kantaten. 
Den Rest überließ er Einstein, darunter wohl auch die Erstellung einer Liste der 
gesamten Kammerduette und Scherzi Steffanis, immerhin über 120 Werke, die 
mit zweistimmigem Incipit in der Einleitung des Bandes aufgelistet werden  – 
Einsteins erste Fingerübung in der Gattung Werkverzeichnis. Dazu kamen der 
Revisionsbericht sowie die Erschließung und Kollation der Quellen. Der in Sand-
bergers Vorwort angekündigte Band, in dem Einstein noch eine Biografie und 
Würdigung von Steffanis (nicht-dramatischen) Kompositionen nachliefern sollte, 
blieb bei DTB aus.10 1911 und 1912 erschienen mit den DTB-Bandnummern 21 
und 23 der zweite und dritte Teil der ausgewählten Werke Steffanis unter Hugo 
Riemanns Herausgeberschaft. Beide waren Opern gewidmet, jener Gattung, die 
Einstein explizit nicht würdigen sollte.

Im hierarchischen Wissenschaftssystem der Zeit galt die wissenschaftliche Aus-
beutung jüngerer Kollegen keineswegs als verwerflich; vielmehr erwarteten Pro-
fessoren die Bereitschaft zur Unterwerfung ihrer Doktoranden als Bewährungs-
probe für den Einzug in den Club. Einstein war aber in Deutschland nach 1905 
kein Nachwuchsakademiker mehr und er sollte Sandberger bis zu seinem Tod für 
seine opportunistische Ambivalenz grollen. Er nutzte die erste Gelegenheit, die 
sich ihm bot, nämlich eine für 1915 geplante Festschrift für Adolf Sandberger, 
um gesittet gegen den Jubilar zu randalieren.

9	 Ausgewählte Werke von Agostino Steffani. Erster Teil, hrsg. von Alfred Einstein und Adolf Sandber-
ger, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1905 (DTB, 6.2).

10	 Ausgewählte Werke von Agostino Steffani. Zweiter Teil (Erster Band der Opern). Alarico. München, 
18. Januar 1687, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1905 (DTB, 11.2).
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Die diesbezügliche Korrespondenz mit Theodor Kroyer ist erschütternd.11 
Während Kroyer so tut, als wäre Antisemitismus kein Thema, darf Einstein seine 
Diskriminierung aufgrund von Antisemitismus nicht direkt erwähnen, doch er 
tat es indirekt. Er erwog, seinen Beitrag für die Festschrift für Sandberger mit der 
Begründung zurückzuziehen, dass man ihn dazu angehalten habe, sich gegenüber 
den anderen Kollegen nicht besonders hervorzutun. Er sollte einen nichtsagen-
den Artikel beisteuern, der andere Kollegen nicht exponierte. Natürlich wird sein 
Judentum nicht explizit angesprochen; dass er sich aber hintanstellen sollte, lag 
daran, dass er aufgrund antisemitischer Ressentiments den Weg für andere, also 
Nicht-Juden, freimachen sollte. Er weigere sich, nur ein wissenschaftliches Schat-
tendasein zu fristen: Entweder würde er einen vollwertigen Artikel schreiben oder 
keinen.12 Dennoch hätte er seine finanzielle Unterstützung nicht zurückgezogen:

»Wenn wirklich die Zurückziehung meines Geldbetrages die ganze Pub-
likation in Frage stellen sollte, so bin ich bereit, ihn zu leisten – aber nur 
als geheimer Teilnehmer. Es macht mir sogar einen gewissen Spaß, durch 
meine ›Noblesse‹ die Ehrung eines Mannes zu ermöglichen, der mir in 
antisemitistischer Absicht zuweitgehende finanzielle Ansprüche öffentlich 
unter die Nase gerieben hat.«13

Einstein hätte lieber bezahlt – für die Nachwelt bewies dieser Brief seine altru-
istische Haltung ausreichend, und man kann sicher sein, dass die Information 
gerüchtemäßig in der Zunft die Runde gemacht hätte –, als sich den Vorwurf der 
Geldgier gefallen zu lassen. Geld spielt im Kontext antisemitischer Vorurteile eine 
große Rolle. Einstein durfte nicht öffentlich protestieren, weil er als Revanchist 
gelten würde, um seine Selbstachtung zu wahren, durfte er sich aber ebenso we-
nig kampflos ergeben. Dass ihm die Wirkungslosigkeit dieser Geste bewusst war, 
merkt man an den ironisierenden Anführungszeichen beim Wort Noblesse.

Es sollte schließlich anders kommen, Sandbergers erfolgreiche Vermittlung 
der Herausgeberschaft der Zeitschrift für Musikwissenschaft besänftigte Einstein, 
er willigte in die Publikation einer knappen und recht anekdotischen Miszelle 
über den Mord an Alessandro Stradella in der Festschrift ein.14

Doch seine erste Musikedition könnte ihm trotz der asymmetrischen Vertei-
lung herausgeberischer Pflichten dennoch die Augen für ein Faktum der Mu-

11	 Siehe Gehring, Alfred Einstein, S. 48–50.
12	 Siehe dazu ebd., S. 51–53.
13	 Brief von Alfred Einstein an Theodor Kroyer, 04.03.1915, zit. nach Gehring, Alfred Einstein, 

S. 49.
14	 Alfred Einstein, »Ein Bericht über den Turiner Mordanfall auf Alessandro Stradella«, in: Festschrift 

zum 50.  Geburtstag Adolf Sandberger überreicht von seinen Schülern, hrsg. von Alfred Einstein, 
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sikgeschichte geöffnet und eine Erkenntnis bestätigt haben, die zu einer seiner 
zentralen Aussagen werden sollte: Die Bayerische Hofmusik wimmelte von frem-
den oder nicht-bayerischen Musikern: von Steffani über Senfl bis Rossetti – ein 
Böhme. Bayerische Komponisten wie Pachelbel oder Leopold Mozart hatten 
wiederum das Weite gesucht, was für die Musikgeschichte nicht ohne Folgen 
blieb: Wolfgang Amadeus Mozart wurde ein gebürtiger Österreicher und eben 
kein Bayer, wie sein Papa. Die Quellenlage und die Biografien der Musiker wider-
sprachen diametral dem gängigen, nach Nationen strukturierten musikgeschicht-
lichen Narrativ.

Dass in einer dem Ruhm des bayerischen Musikerbes verpflichteten Denkmal-
serie wie den DTB so viele Nicht-Bayern vorkamen und die verbrieften Bayern 
wiederum in ausländischen Serien auf ihre Verewigung harrten, kam Einstein 
als Argument für die Demontage des zunächst propagandistisch-politischen, 
dann aggressiv-mörderischen musikalischen Nationalismus sehr gelegen. In dem 
1940/1941 publizierten Aufsatz »War, Nationalism and Tolerance«, der erst 1958 
auf Deutsch als »Krieg, Musik, Nationalismus, und Toleranz« erschien, bringt 
er seine Abscheu vor Nationalismus auf den Punkt: »Nicht ›Blut und Boden‹ 
macht den Geist, sondern der Geist – vorausgesetzt daß er noch mit einem Kopf 
verbunden ist – macht Blut und Boden.«15 Einstein postuliert die Existenz einer 
Musik, die über nationale Zugehörigkeit erhaben ist: Bach, Beethoven, Mozart, 
selbst Wagner hätten Werke universalen Charakters geschaffen, deren nationalis-
tische Vereinnahmung, bei aller Liebe zur Toleranz, nicht tolerabel sei. Wer sich 
wissenschaftlich mit dieser Musik beschäftigt, übernehme die Verantwortung, die 
Universalität der Musik zu unterstreichen, und, wenn nötig, die nationalistische 
Instrumentalisierung anzuprangern und damit unschädlich zu machen.

Einstein verdingte sich bis 1927, neben seiner journalistischen Arbeit als 
Musikkritiker, beim Münchner Drei Masken-Verlag im Lektorat. Für ihn war es 
»Sklaverei«, seine Vorgesetzten belohnten hingegen seine Kompetenz mit der 
Übertragung der Verantwortung für die Kunst- und Kultursparte.16 Die einzige 
eigene Edition bei Drei Masken erschien in der Reihe »Musikalische Stundenbü-
cher« und ist denkwürdig. Ausgerechnet einem diskriminierten jüdischen Musik-
wissenschaftler trug man eine Edition von Palestrinas Missa Papae Marcelli an, 
obschon der Verlagsleiter Hermann Freiherr von Walterhausen die Konfession 

Theodor Kroyer, Carl August Rau, Gustav Friedrich Schmidt, Gottfried Schulz, Otto Ursprung 
und Bertha Antonia Waller, München 1918, S. 135–137.

15	 Alfred Einstein, »Krieg, Musik, Nationalismus, und Toleranz«, in: ders., Nationale und universale 
Musik. Neue Essays, Zürich 1958, S. 255–264, hier S. 256. Zuerst in englischer Sprache in: Mo-
dern Music 17 (1940–1941), S. 3–9.

16	 Brief von Alfred Einstein an Guido Adler, 16.10.1927, zit. nach Gehring, Alfred Einstein, S. 67.
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der Autoren für die Wahl des Forschungsgegenstandes als ausschlaggebend erach-
tete.17 In der Einleitung des 1921 erschienenen Büchleins beweist Einstein seine 
solide Beherrschung des musikhistorischen Handwerks: Die Legende über die 
Rettung der katholischen Mehrstimmigkeit wird auf der Grundlage historischer 
und historiographischer Quellen dargelegt, diskutiert, demontiert und schließlich 
unter Berufung auf das Werk selbst in den Außenorbit musikhistorischer Fake-
News hinausgeschleudert. Ein Seitenhieb auf Hans Pfitzners katholisch-kitschige 
Oper Palestrina (UA 1917) blieb nicht aus.

Nach einer mehrjährigen Editionspause lässt sich 1926 die erste Edition bei 
seinem künftigen Hausverlag Eulenburg nachweisen. Indizien sprechen für eine 
frühere Zusammenarbeit, denn in einer Fußnote zu Einsteins Aufsatz »Haydns 
Sinfonie« von 1924 erklärt die Schriftleitung der Neuen Zeitschrift für Musik, der 
Aufsatz sei ein Wiederabdruck, der Einleitung »zu der Eulenburgschen Kleinen 
Partiturausgabe von 18 Haydnschen Sinfonien […]. Der Aufsatz stellt so ziem-
lich das Beste dar, was in Kürze über Haydn geschrieben worden ist«.18 Die ent-
sprechende Edition konnte ich vor 1924 nicht ausfindig machen. Doch besagter 
Aufsatz sollte mehrmals für Haydn-Sinfonieausgaben bei Eulenburg wiederver-
wendet werden. Zwischen 1926 und 1936 war Einstein ein Habitué des Verlages, 
sein Name ziert in dieser Zeit 20 Ausgaben, das macht einen Schnitt von zwei 
Ausgaben pro Jahr. Es handelt sich um »Hits« von Corelli, Pergolesi, Mozart, 
Viotti und Haydn bis Vivaldi. Eulenburg war der Marktführer im Geschäft der 
wohlfeilen Taschenpartituren und dürfte den Herausgebern sicher nennenswerte 
Tantiemen beschert haben.

Dass Kurt Eulenburg (1879 Leipzig –1982 London) mütterlicherseits Halb-
jude war, sollte ihm 1938 zum Verhängnis werden. 1933 wurde er sogar in die 
Reichsmusikkammer aufgenommen, um 1938 ausgeschlossen und mit Berufsver-
bot belegt zu werden. 1939 wurde der Verlag arisiert, Kurt Eulenburg flüchtete in 
die Schweiz und später nach London. Er war ein tüchtiger Geschäftsmann, dem 
es gelang, in der Nachkriegszeit doch noch ein Happy End dieser verheerenden 
Geschichte herbeizuführen. Die Verlagsrechte rettete er vor den Nazis durch de-
ren Verschiebung auf Niederlassungen außerhalb Deutschlands. Schon 1936 er-
schienen Werke mit dem Verlagssignet in London. Mit der Gründung einer Nie-
derlassung in Stuttgart kehrte er 1950 geschäftlich nach Deutschland zurück. Der 

17	 Giovanni Pierluigi da  Palestrina, Missa Papae Marcelli, hrsg. von Alfred Einstein, München: 
Drei Masken 1921 (Musikalische Stundenbücher). Ich verweise auf einen Briefwechsel aus dem 
Jahre 1929 zwischen Einstein und Hermann Freiherr von Waltershausen; siehe Gehring, Alfred 
Einstein, S. 69.

18	 Alfred Einstein, »Haydns Sinfonie«, in: Neue Zeitschrift für Musik 91 (1924), S. 169–174.
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Londoner Verlag Schott Music Ltd. kaufte 1957 Eulenburg auf, und ließ Kurt 
Eulenburg bis 1968 die Geschäfte führen. 1982 starb er 103-jährig in London.

1929 brachte Einstein sein erstes Werk Mozarts in den Druck: die 658 Seiten 
starke und daher für eine Taschenpartitur untypische Ausgabe von Mozarts Don 
Giovanni.19 Im Vorwort rekonstruiert Einstein die abenteuerliche Geschichte des 
Autografs, das über Umwege nach Paris statt wie viele andere Autografe von Mo-
zarts Opern an die Preußische Staatsbibliothek gelangt war.20 Bereits 1923 hatte 
er im Drei Masken-Verlag angeregt, ein Faksimile des Schatzes zu publizieren, was 
aber aufgrund der »Ungunst der Zeit« nicht realisiert werden konnte.21 Die Natur 
der Ungunst, ob politisch oder wirtschaftlich, bleibt unausgesprochen. Eine Ta-
schenpartitur für Eulenburg kam indes 1929 zustande, der Startschuss für Einsteins 
immerwährende Auseinandersetzung mit Mozart. Im selben Jahr, am 26. April, 
unterzeichnete Einstein einen Vertrag mit Breitkopf & Härtel, um die Neubearbei-
tung des Köchelverzeichnisses zu übernehmen. In einer Zeit, in der es in Deutsch-
land üblich war, Juden zu übergehen, kam die Übertragung einer so prestigeträchti-
gen Aufgabe wie die Bearbeitung des Köchel-Verzeichnisses an den Juden Einstein 
einem Ritterschlag gleich, den Einstein vehement verteidigte. Wie es dazu kam, 
dass er diesen Auftrag erhielt, soll später erläutert werden. Sein Interesse für Mozart 
ist also 1923 dokumentiert, 1927 brachte ihn der Umzug nach Berlin näher an die 
Mozart’schen Quellen. Einträge in seinem Tagebuch zeugen davon, dass er vor der 
Vertragsunterzeichnung für das Köchel-Verzeichnis schon mit Recherche zugange 
war.22 Hand in Hand damit sammelte Einstein Material für Editionen.

Einstein musste 1933 Deutschland verlassen, nicht ohne zuvor dem Tor, das die 
Nazis vor seiner Nase zuknallten, einen Fußtritt zu verpassen: Im letzten von ihm 
herausgegebenen Band der Zeitschrift für Musikwissenschaft – Band 15 für 1932 – 
vermochte er noch zwei Aufsätze jüdischer Autoren zu platzieren: Abraham Zewi 
Idelsohns »Deutsche Elemente im alten Synagogengesang Deutschlands« und 
Karl August Rosenthals »Sartorius  – Megerle  – Biechteler. Komponisten oder 

19	 In der Tat war die Ausgabe wohl ein Ladenhüter. Am 5. März 1938 informiert Kurt Eulenburg 
Alfred Einstein per Postkarte: »Da die kleinen Partituren von Bühnenwerken ein Luxusartikel 
sind, und sich nur in sehr kleinen Mengen verkaufen, so habe ich von ›Don Giovanni‹ allerdings 
noch reichlichen Vorrat, der schätzungsweise mindestens noch 6–8 Jahre reicht.« US-BEm, Ar-
chives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 313. Bei der Transkription unveröffentlichter Texte ver-
zichte ich auf die Markierung handschriftlicher Ergänzungen bzw. Korrekturen offensichtlicher 
Tippfehler, es sei denn, die Markierung trägt zum besseren Verständnis bei. Die originale Recht-
schreibung wird beibehalten.

20	 Wolfgang Amadeus Mozart, Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni: Drama giocoso in 2 Akten [KV 
527], hrsg. von Alfred Einstein, Leipzig: Eulenburg 1929 (Edition Eulenburg, 918; Eulenburgs 
kleine Partitur-Ausgabe, 954), S. XI.

21	 Ebd.
22	 Gehring, Alfred Einstein, S. 67.
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Bearbeiter?«.23 In einem 1943 erschienen Artikel, einem Geburtstagsgeschenk an 
den Herausgeber der Zeitschrift Musical Quarterly, den deutsch-amerikanischen 
Musikwissenschaftler Carl Engel, erinnert Einstein sich:

»When the continuation of my activity became impossible – anonymous 
letters had pointed out the impossibility to me in advance – a pretty quan-
tity of such unfortunate contributions [eingesandte Aufsätze für die Zeit-
schrift für Musikwissenschaft] was on hand. I do not know what has become 
of them. I only know that I did succeed, in the last number that came out 
under my editorship, in bringing out a contribution by Abraham Zewi 
Idelsohn on Synagogue music in Germany.«24

Eigentlich waren es im letzten unter seiner Ägide erschienenen Band drei Artikel 
von jüdischen Autoren, denn er selbst steuerte einen nüchternen Nachruf auf Os-
kar Fleischer bei.25 Idelsohns Aufsatz war in der Tat der heikelste, bewies dieser 
mit großzügigen Notenbeispielen doch nichts Geringeres als musikalische Blut-
schande. Karl oder Carl August Rosenthal wurde in der Folge eine wichtige Be-
zugsperson als Sekretär der DTÖ.26 Den Verantwortlichen für seine »Kündigung« 
als Herausgeber der Zeitschrift für Musikwissenschaft und seinem Ausschluss aus 
der deutschen Musikwissenschaft – Johannes Wolf, Arnold Schering, Max Schnei-
der und der Verlagsleiter von Breitkopf & Härtel Hellmuth von Hase –, die sich 
erdreisteten, den Weggang aus der Zeitschrift als »freiwillig« zu apostrophieren, 
sollte er diese Niedertracht nie verzeihen.27 Es ist eine Ironie des Schicksals, dass 
ausgerechnet der Hauptverantwortliche für die Vertreibung, der bereits erwähnte 
Verlagsleiter von Hase, Einstein als Bearbeiter des Köchelverzeichnisses beerben 
sollte.28 Verantwortlich dafür war eine herausragende Persönlichkeit, die bisher 
wenig beachtet wurde, Einsteins Witwe Hertha, geborene Heumann.

Mit der Verbannung aus den deutschen akademischen Kreisen und der Flucht 
1933 konnte Einstein nicht mehr auf deutsche Verlage zählen. Einige hielten ihm 

23	 Karl August Rosenthal, »Sartorius – Megerle – Biechteler. Komponisten oder Bearbeiter?«, in: 
Zeitschrift für Musikwissenschaft 15 (1932–1933), S. 145–154; Abraham Zewi Idelsohn, »Deut-
sche Elemente im alten Synagogengesang Deutschlands«, in: Zeitschrift für Musikwissenschaft 15 
(1932–1933), S. 385–393.

24	 Alfred Einstein, »The Gentle Art of Editing a Musical Magazine: A Letter«, in: A Birthday Offe-
ring to Carl Engel, hrsg. von Gustav Reese, New York 1943, S. 95–102.

25	 Alfred Einstein, »Oskar Fleischer †«, in: Zeitschrift für Musikwissenschaft 15 (1932–1933), S. 209.
26	 Christian Fastl und Meike Wilfing-Albrecht, Art. »Rosenthal, Karl (später Carl) August« 

(09.04.2021), in: Österreichisches Musiklexikon online, hrsg. von Barbara Boisits, https://dx.doi.
org/10.1553/0x00075c86.

27	 Siehe dazu: Gehring, Alfred Einstein, S. 78–90.
28	 Ludwig Ritter von Köchel, Der kleine Köchel. Chronologisches und systematisches Verzeichnis sämt-

licher musikalischen Werke von Wolfgang Amadeus Mozart, geb. 27. Januar 1756, gest. 5. Dezember 

https://dx.doi.org/10.1553/0x00075c86
https://dx.doi.org/10.1553/0x00075c86
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jedoch bis zuletzt die Treue, teils aus moralischer Überzeugung, teils aus schierer 
verlegerischer Vernunft: Einstein war ein gefragter Autor, ein meinungsstarker 
Denker, ein exzellenter Editor – und er lieferte. Kurt Eulenburg fragt Einstein am 
7. November 1934:

»Ich bitte Sie also ausdrücklich, mir Ihre wertvolle Mitarbeit in diesen 
schwierigen Zeit nicht vorzuenthalten, wenn ich auch in meiner Bewe-
gungsfreiheit ohne mein Verschulden sehr eingeengt bin. […] Also bitte: 
Wollen Sie mir im Laufe der nächsten Monate irgend etwas liefern? Sei es 
eine derjenigen Joh. Christian-[Bach]Sinfonien, die Stein bereits bei Peters 
herausgegeben hat, oder den erwähnten Telemann oder sonst etwas ähn-
liches? Ich möchte jedenfalls vorläufig bei Instrumentalwerken bleiben.«29

Die Werke Bachs müssen nach 1934 aber noch in Leipzig erschienen sein, ent-
gegen der Datierung in allen Online-Bibliographien. Allerdings sind Taschenpar-
tituren bezüglich ihrer Datierung bekanntlich ein Alptraum. Die drei Editionen 
von Haydn-Symphonien von 1935 und höchstwahrscheinlich 1936 – die Edition 
der Pariser Symphonien ist nicht eindeutig datierbar –, für die Einsteins oben 
erwähntes Vorwort wiederverwendet wurde, erschienen, als der Verlag zunächst 
eine Niederlassung in Wien eröffnet hatte und später sein Geschäft gänzlich nach 
London verlegte. Die Londoner Editionen schmückten englischsprachige Titelei-
en und ein zweisprachiges englisch-deutsches Vorwort, doch waren die musikali-
schen Inhalte nicht neu.30

2. Akt: Musikedition als Rettungsboot

Gewissermaßen umkreiste Einstein in den Jahren bis zum Kriegsausbruch 1939 
die alte Heimat, indem er mit Frau und Tochter zwischen Italien, der Schweiz und 
England pendelte mit gelegentlichen, manchmal mehrmonatigen Aufenthalten in 

1791, zusammengestellt auf Grund der 3., von Alfred Einstein bearb. Auflage hrsg. von Hellmuth 
von Hase, Wiesbaden: Breitkopf & Härtel 1951.

29	 Kurt Eulenburg an Alfred Einstein, 07.11.1934, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box  4, 
Folder 314.

30	 Es handelt sich hierbei um Neuauflagen von Einzeleditionen der Symphonien Haydns, die zwi-
schen 1900 und 1935 bei Eulenburg erschienen waren. Teilweise wurden die Notentexte von 
Wilhelm Altmann und Ernst Praetorius revidiert. Alfred Einstein, »Vorwort«, in: Joseph Haydn: 
24 Symphonien, mit Vorwort von Alfred Einstein, 4 Bde., Leipzig: Eulenburg 1935 (Eulenburgs 
kleine Partitur-Ausgabe); ders., »Vorwort«, in: Joseph Haydn: Twelve London Symphonies, Bd. 2., 
London: Eulenburg 1936 (Edition Eulenburg); ders., »Vorwort«, in: Joseph Haydn: Six Paris 
Symphonies, London: Eulenburg 1936 (?). Der erwähnte Text war: Alfred Einstein, »Haydns 
Sinfonie«.
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Wien.31 Er brauchte einen verlässlichen verlegerischen Ersatz für die deutschen 
Verlage. Sichere editorische Häfen fand er in Österreich, Holland, Schweden, 
England und den USA dank der Solidarität jüdischer Verleger und Kollegen. Sei-
ne Werke erschienen bei Alfred A. Knopf und Vintage Books in New York, Max 
Hinrichsen und Cassell & Co. in London, Sijthoff in Leiden und in der Universal 
Edition in Wien, zwei davon als Bände der DTÖ, eines als eigenständige Publi-
kation. Zu erwähnen wäre auch eine Gemeinschaftsproduktion der proaktiv an 
der Rettung jüdischer Kultur engagierten Verlage Bermann-Fischer in Stockholm 
sowie Allert de Lange und Querido in Amsterdam.

Max Hinrichsen gehört zur Gruppe exilierter jüdischer Verleger. Als Sohn von 
Henri Hinrichsen, dem 1942 in Auschwitz ermordeten Verlagsleiter von Peters, 
gründete er 1937 einen Musikverlag in London, sein Bruder Walter Hinrichsen 
sollte später Einstein und seine Erbinnen im amerikanischen Exil tatkräftig und 
uneigennützig unterstützen.32 Max und Walter waren die einzigen überlebenden 
Mitglieder der Familie. Die Vermittlung an Alfred A.  Knopf und die Verlage 
Cassell & Co. sowie Vintage Books dürfte anders zustande gekommen sein, hier 
taten sich auch nicht-jüdische Kollegen hervor. Percy Scholes, der sich 1938 für 
Einsteins Visumsantrag an das Britische Generalkonsulat in der Schweiz stark 
machte, beschreibt in seinem Brief vom 15. November eine präzedenzlose Soli-
daritätsaktion britischer Kollegen:

»You may not know that the general respect in which Dr. Einstein is held in 
Britain led recently to a remarkable expression of sympathy with him, when 
about a dozen of our leading authorities on music (University Professors 
and others) combined to produce an English translation of his History of 
Music, each of them translating a portion – a unique demonstration. We 
may be quite sure then that he has friends in England who will look after 
him in case of need.«33

Die Short History of Music war also als Gemeinschaftsübersetzung seiner 1917 bei 
Teubner in Leipzig publizierten Geschichte der Musik entstanden, die zahlreiche 
Auflagen und Übersetzungen erfahren hatte.34 1934 wanderte Einsteins Geschich-

31	 Siehe dazu den Beitrag von Benjamin Ory in diesem Band.
32	 Erika Buchholtz, Henri Hinrichsen und der Musikverlag C. F. Peters. Deutsch-jüdisches Bürgertum in 

Leipzig von 1891 bis 1938, Tübingen 2001 (Schriftenreihe wissenschaftlicher Abhandlungen des 
Leo Baeck Instituts, 65).

33	 Gehring, Alfred Einstein, S. 103.
34	 Alfred Einstein, Geschichte der Musik, Leipzig: Teubner 1917, 21920, 31927 (Aus Natur und 

Geisteswelt, 438); Leiden: Sijthoff 1934, Zürich: Pan 61953.
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te ins holländische Exil, wo sie im Verlag Sijthoff aus Leiden Asyl fand.35 Die 
englische Fassung kam zum ersten Mal 1936 in New York bei Alfred A. Knopf 
heraus, weitere Auflagen, darunter eine illustrierte Fassung, wurden von Cas-
sell & Co. in London und Vintage Books in New York bis in die 1960er Jahre 
gedruckt und vertrieben. Die Liste der Übersetzenden ist ein Who’s who der briti-
schen Musikwissenschaft: Eric Bloom, Marianne Brooke, Richard Capell, H. C. 
und Hester Colles, Edward J. Dent, A. H. Fox Strangways, William Glock, Scott 
Goddard, P. Hope-Wallace, Dyneley Hussey, Robert L. Jacobs, Marion M. Scott, 
Jack A. Westrup und Beryl de Zoete.

Einstein war nicht nur politisch weitsichtig, er war hervorragend vernetzt.36 
Edward J. Dent hatte Einstein sicherlich in Wien während der Beethoven-Zente-
narfeier 1927 getroffen. Er ermöglichte 1933 seine Reise nach Cambridge, den 
Fluchtweg ins Exil, und unterstützte dort seine Forschungsarbeit.37 Von Einsteins 
politischer Klarheit und seinem Unterstützungswillen einer internationalen und 
offenen Musikwissenschaft konnte er sich schriftlich überzeugen. Einsteins aus-
führliche Rezension der Mammut-Veranstaltung von 1927 enthält ein beherztes 
Plädoyer für die Internationalisierung der Musikwissenschaft, indem er die Pläne 
für eine Neugründung der Internationalen musikwissenschaftlichen Organisation 

35	 Es ist nicht Gegenstand dieses Textes, auf mögliche Unterschiede zwischen der deutschen und 
der holländischen Ausgabe der Geschichte der Musik einzugehen. Doch aus einem Brief des Mit-
arbeiters des Bärenreiter-Verlags R. Baum an Einstein vom 5. November 1934 geht hervor, dass 
dieser, der die erste Fassung gut kannte, von den Änderungen im Abschnitt über die »neueste 
Zeit«, besonders von der Bewertung der »Jugendbewegung« und der Rolle von Bärenreiter bei 
deren Unterstützung dermaßen konsterniert war, dass er sich weigerte, das Werk zur Rezension 
anzunehmen: »Dieses Kapitel macht es uns aber unmöglich, das Werk in einer unserer Zeit-
schriften zu besprechen und zwar deshalb: Wir müßten Ihnen in dem entscheidendsten Punkte, 
in dem, der unsere ganze Arbeit betrifft, sehr energisch widersprechen. Das wollen wir aber im 
gegenwärtigen Augenblick nicht tun, da wir nicht in den Verdacht geraten möchten, daß diese 
Kampfansage natürlich politische Hintergründe habe. Dieser Verdacht würde naheliegenderweise 
wohl insbesondere im Ausland auch bei sachlichster Behandlung der Angelegenheit auftauchen. 
Wir verzichten daher lieber auf eine Veröffentlichung in unseren Zeitschriften, und ziehen es 
vor, Ihnen unsere Ansicht und – wie wir gleich gestehen möchten – unsere Enttäuschung dar-
zulegen.«; R. Baum (Bärenreiter) an Einstein, 05.11.1934, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, 
Box 3, Folder 122.

36	 Die unveröffentlichten und an der Universität Berkeley verwahrten Korrespondenzen sind ein 
eindrücklicher Beweis dafür. Diese werden im Folgenden mit der Signatur: US-BEm, Archives 
Einstein Coll. 1 zitiert.

37	 Alfred Einstein an Edward J. Dent, 09.08.1933, zit. nach The History of the IMS (1927–2017). 
Electronic and revised Members Edition, hrsg. von Dorothea Baumann und Dinko Fabris, Basel 
22022, S. 47. Siehe auch Einsteins Vorwort zur 3. Auflage des Köchel-Verzeichnisses: Chrono-
logisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Tonwerke Wolfgang Amadé Mozarts nebst Angabe der ver-
lorengegangenen, angefangenen, von fremder Hand bearbeiteten, zweifelhaften und unterschobenen 
Kompositionen, 6. Auflage bearb. von Franz Giegling, Alexander Weinmann und Gerd Sievers, 
Wiesbaden: Breitkopf & Härtel 1964, S. XXV–LIII, hier S. LII.
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auf Initiative von Henry Prunières und Julien Tiersot, zwar mit einem Quäntchen 
Skepsis ob deren Verwirklichung, aber doch mit Enthusiasmus begrüßte:

»Wien 1927 hat, trotz Basel [Kongress am 26.–29.9.1924], in Wahrheit 
zum ersten Male nach dem Kriege, die Musikforschung aller Nationen 
der beiden Erdhälften wieder friedlich und freundschaftlich vereinigt. 
Ihren Ausdruck fand diese Freundschaftlichkeit in der Schlußsitzung des 
Kongresses, in der Henry Prunières und Julien Tiersot die Notwendigkeit 
und Wünschbarkeit eines neuen internationalen Zusammenschlusses der 
Musikforschung, unter Beibehaltung der nationalen Organisationen, be-
gründeten. Ein Ausschuß zur Verwirklichung dieses Plans einer Dachorga-
nisation wurde gewählt; er soll in Basel zusammentreten. Ich glaube nicht 
an seine baldige Verwirklichung, zumal […], wichtige Nationen, wie z. B. 
England und Amerika, sich noch nicht zusammengeschlossen haben. Aber 
daß diese Anregung von den offiziellen Vertretern Frankreichs ausging, 
ist schön und hoffnungerweckend, und wenn wir bis zur Erreichung des 
Zieles uns von Mensch zu Mensch über die Grenzen entgegenkommen 
– Einzelne haben diese Schranken und Beschränktheiten längst überschrit-
ten, für andere werden sie ewig Hemmnisse sein –, dann hat auch diese 
Tagung verdient, im Geiste Beethovens stattzufinden.«38

Das ist eine wahrhaft universelle Absichtserklärung. Seit der einseitigen Auflösung 
der Internationalen Musikgesellschaft 1914 durch die deutschen Mitglieder fehlte 
dieser neutrale Ort der Begegnung.39 Einstein befürwortet die Idee nachdrücklich 
und sendet in seiner Rezension sogar eine Einladung an englische und amerikani-
sche Kollegen, sich der neuen Gesellschaft anzuschließen. Edward J. Dent wurde 
1932 zum Präsidenten der Internationalen Gesellschaft für Musikwissenschaft, der 
späteren International Musicological Society gewählt und wusste sich mit allen ihm 
zur Verfügung stehenden Mitteln gegen die Wünsche deutscher Kollegen zu weh-
ren, die jüdischen Wissenschaftler*innen auszuschließen.

Einsteins Bekanntheit ging über die Grenzen der Musikwissenschaft hinaus. 
Mit Stefan Zweig verband ihn das gemeinsame Interesse an Musikautografen. 
Zweig erlaubte ihm 1935, mehrere Tage die für das Köchel-Verzeichnis nötigen 
Quellen aus seiner Salzburger Sammlung zu benutzten, obschon er selbst nicht 
zuhause war. Später vermittelte er ihn an die für ihre Unterstützung jüdischer Au-
torInnen berühmten Verlage Bermann-Fischer, Allert de Lange und Querido in 

38	 Alfred Einstein, »Der musikhistorische Kongreß in Wien (26.–31. März 1927)«, in: Zeitschrift für 
Musikwissenschaft 9 (1926–1927), S. 494–500, hier S. 500; ders., »Der musikwissenschaftliche 
Kongreß in Basel«, in: Zeitschrift für Musikwissenschaft 7 (1924–1925), S. 107–111.

39	 Ich verweise auf Baumann und Fabris (Hrsg.), The History of the IMS.
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Stockholm und Amsterdam, die 1939 seine Edition ausgewählter Briefe Deutscher 
Musiker herausbrachten.40

Ein arbeitsloser Musikwissenschaftler im Exil hatte – vorausgesetzt, die Exis-
tenzgrundlage war, wenn auch nur notdürftig, gesichert – viel Zeit zum Forschen. 
In Italien, London und Wien lagen zahlreiche Quellen, um die Forschungstätig-
keit zu nähren. Wohin mit den Ergebnissen? Sein langjähriger Freund Guido Ad-
ler wurde ihm ein loyaler, väterlicher Freund und empfahl ihn als Herausgeber der 
DTÖ beim Wiener Verlag Universal Edition. Diese Geschäftsverbindung sollte 
allerdings den »Anschluss« Österreichs an das Reich 1938 nicht überleben, Guido 
Adler entkam der Gaskammer dank italienischem Exil, nicht so seine Tochter.

Einstein blieb seinen musikhistorischen Vorsätzen treu und kümmerte sich 
um musikalische Gastarbeiter, Kosmopoliten und Expats. Bereits 1934 gab Ein-
stein den Band 77 der DTÖ Italienische Musiker und das Kaiserhaus heraus.41 Es 
musste rasch gehen, sodass die Einleitung in die Beihefte der DTÖ ausgegliedert 
werden musste.42 Der Titel des Editionsbandes ist irreführend, nicht so der Titel 
der getrennt erschienenen Einleitung: »Italienische Musik und italienische Mu-
siker am Kaiserhof«. Im Band sind nicht nur Werke italienischer Komponisten 
vereint, wir finden zahlreiche Kompositionen von Franko-Flamen und ein Werk 
des Spaniers Mateo Flecha el joven.43 Ihnen ist gemeinsam, dass sie entweder 
dem habsburgischen Kaiser gedient oder ihm Werke dediziert hatten. Italienisch 
war die lingua franca der Hofmusik, folglich ist diese Musik zwar auf italie-
nisch – italienisch ist sie aber deshalb noch lange nicht. Und darüber, was im 
Band österreichisch wäre, ließe sich trefflich streiten. Immerhin stammen die im 
Band versammelten Werke samt und sonders von angekauften fremden Musikern 
oder sie wurden direkt angekauft.

Die Entstehung des zweiten von Einstein besorgten Bandes für die DTÖ, 
Nr. 82, hat die Qualität zum musikeditorischen Krimi. Elisabeth T. Hilscher hat 
die vielsagende Korrespondenz zwischen Guido Adler und Einstein zu diesem 

40	 Briefe deutscher Musiker, Amsterdam: Querido 1939, Zürich: Pan 21955. Ich verweise hier auf 
den Aufsatz von Nils Grosch, »Cultural mobility, Alfred Einstein und die Kritik der musikalischen 
Verortung«, in: Musik und Migration, hrsg. von Wolfgang Gratzer und Nils Grosch, Münster 
2018 (Musik und Migration, 1), S. 25–36; Gehring, Alfred Einstein, S. 93.

41	 Italienische Musiker und das Kaiserhaus 1567–1625. Dedikationsstücke und Werke, hrsg. von Alfred 
Einstein, Continuo-Aussetzung der beiden Stücke von Priuli Hans Gál, deutsche Übersetzungen 
Alfred Grünfeld, Wien: Universal 1934 (DTÖ, 77). Alfred Einstein, »Italienische Musik und 
italienische Musiker am Kaiserhof und an den Erzherzoglichen Höfen in Innsbruck und Graz«, 
in: Studien zur Musikwissenschaft 21 (1934), S. 3–52.

42	 Einleitung in: Einstein, »Italienische Musik und italienische Musiker«.
43	 Es sind: Philippe de Monte, Francesco Portinaro, Andrea Gabrieli, Camillo Zanotti, Matteo 

Flecha d. J., Carlo Luython, Lamberto de Sayve, Giacomo Regnart, Francesco Rovigo und Gio-
vanni Priuli.
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Projekt herausgegeben.44 Die Causa Gluck fiel genau in Einsteins Beuteschema: 
Christoph Willibald Gluck (1714–1787), ein Kosmopolit, ein Global Player aus 
Deutschland, damals noch aus Bayern, der sich in Italien spezialisierte, herum-
reiste und in Wien eine Opernrevolution anzettelte. Gleich drei Organisationen 
beanspruchten Glucks Vermächtnis: die Denkmäler deutscher Tonkunst, die deut-
sche Gluckgesellschaft und die Denkmäler der Tonkunst in Österreich. Ein Autor, 
der dermaßen zwischen die Stühle geraten war, fand in Einstein den richtigen 
Fürsprecher. Laut Hilscher war es Einstein, der sich Guido Adler als Editor von 
L’innocenza guistificata anbot, um die gegenseitige Blockade zu brechen. Ob es 
tatsächlich so gewesen ist, werden wir nie erfahren. Adler und Einstein kann-
ten sich und hatten monatelang in Wien persönlichen Kontakt gepflegt. Dass 
Guido Adler eine Anfrage Einsteins vorgeschoben hat, um die Blockade durch 
die anderen Stakeholder bzw. die Reserven der Wiener Editionskommission zu 
brechen, wäre eine interessante Hypothese. Die Quellen für deren Bestätigung 
müssen noch gefunden werden. Einstein verstand genau die Bedeutung von Ad-
lers Unterstützung: »Ich danke Ihnen nochmals, dass Sie mir, dem im Dritten 
Reich mundtot gemachten, die Möglichkeit verschafft haben, das Werk [Gluck: 
L’Innocenza giustificata] herauszugeben.«45 Der Plot von Glucks Oper beflügelte 
wahrscheinlich Einsteins Wunschdenken: Jemand wird unverschuldet angeklagt, 
zuletzt wird die Unschuld bestätigt: lieto fine. Vielleicht hoffte Einstein 1937 
noch auf die Rückkehr nach Deutschland. Es kam anders.

Wie oben erwähnt, hatte der ehemals deutsche Verlag Eulenburg Einstein, 
wenn auch nur als Vorwortschreiber,46 mit ins Londoner Exil umgezogen. Breit-
kopf & Härtel blieb in Deutschland und ermöglichte trotz des politischen Dik-
tats Einstein einen Höhepunkt seiner wissenschaftlichen Publikationstätigkeit 
während der ersten Exilperiode: die Bearbeitung der dritten Auflage des Köchel-
Verzeichnisses.47 Dass das Werkverzeichnis 1937 unter seinem Namen erschien, 
war keine Selbstverständlichkeit. Es wäre allzu einfach gewesen, ihn zu tilgen, 
wie man ihn als Person aus der deutschen Musikwissenschaft vertrieben hatte. In 
einem Brief vom 3. November 1956 erläutert Hertha Einstein sichtlich bewegt 

44	 Elisabeth T. Hilscher, »Alfred Einsteins Edition der Innocenza giustificata von Christoph Willibald 
Gluck. Der Briefwechsel Einstein–Adler im Archiv der DTÖ«, in: Studien zur Musikwissenschaft 
42 (1993), S. 379–400.

45	 Zit. nach Hilscher, »Alfred Einsteins Edition«, S. 399.
46	 Ob es sich hierbei um den 1924 erschienenen Aufsatz »Haydns Sinfonie« handelte, konnte ich 

nicht nachprüfen.
47	 Ludwig Ritter von Köchel, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Tonwerke Wolfgang 

Amade Mozarts. Nebst Angabe der verlorengegangenen, angefangenen, übertragenen, zweifelhaften 
und unterschobenen Kompositionen, 3. Auflage bearb. von Alfred Einstein, Leipzig: Breitkopf & 
Härtel 1937.
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Walter Hinrichsen den Fortgang der Ereignisse und nennt die Akteure beim Na-
men mitsamt den Rollen, die sie in der Tragödie um die Verbannung Einsteins 
aus Deutschland gespielt hatten. Ich erlaube mir eine ausführliche Wiedergabe, 
da wir eine kompakte Zusammenfassung der Schuldzuweisungen von Alfred Ein-
stein und seiner Frau an die deutsche Kollegenschaft erhalten. Anlass ist eine 
Anfrage von Hellmuth von Hase, seines Zeichens Verlagsleiter von Breitkopf & 
Härtel und Schatzmeister des Börsenvereins der Deutschen Buchhändler zwi-
schen 1929 und 1935, der Frau Einstein bedrängt, ihm die Mozart-Materialien 
ihres verstorbenen Ehemanns zu überlassen sowie die Rechte für das Supplement 
des Köchel-Verzeichnisses. Frau Einstein ist zwar fuchsteufelswild, in ihre flam-
mende Hasstirade flicht sie dennoch geistesgegenwärtig ein Wortspiel ein:

»Wo der Hase im Pfeffer liegt, kann ich mir ganz gut vorstellen. Er [von 
Hase] möchte das Supplement haben, im Original, aber behaelt sich auch 
vor, es abgeaendert zu verwenden. Mit dem uebrigen Mozart-Material 
kann er dies nicht und ist, falls es ihm wertvoll erscheint, auch bereit, eini-
ge Opfer zu bringen. Zu gross duerfen diese aber nicht sein. Dazu kennen 
wir die Firma, was den Geldpunkt anbelangt, zu gut. Mein Mann erhielt 
von ihnen zum Beispiel fuer die Leitung der ›Zeitschrift für Musikwissen-
schaft‹ monatlich Mark 50.- Er machte die Zeitschrift gut und hatte damit 
enorme Arbeit. Prof. Sandberger uebergab sie ihm als Pflaster dafuer, weil 
er ihm die akademische Laufbahn aus Antisemitismus verschlossen hatte, 
und weil er spaeter Reue darueber empfand. Fuer die Arbeit des Koechel 
bezahlte Breitkopf meinem Mann Mark  2,000,- und Mark  1,000.- fuer 
Reisekosten und andere Spesen. In den 10 Jahren, in denen er sich mit die-
ser Arbeit befasste, hat er erheblich darauf bezahlt; aber er tat es gern, weil 
er die Arbeit liebte. Herr Paumgartner, dem der Koechel zuerst angeboten 
wurde, lehnte ihn der geringen Bezahlung wegen ab. Breitkopf ersuch-
te meinen Mann um die Revision der Handbuecher der Musikgeschichte 
Riemann’s und bezahlte ihm Mark 100.– aber bemerkte dabei, dass sie die-
ses Honorar der Wittwe Riemann’s in Abzug bringen würde. Mein Mann 
erklaerte darauf, wenn er das gewusst haette, haette er ueberhaupt kein 
Honorar verlangt und so einigten sie sich, ihm die von ihnen verlegten 
Haydn-Baende zu geben [Haydn-Werke von Breitkopf & Härtel].

Als Herr von Hase sich nach dem Tode meines Mannes an mich wand-
te, des Koechel- und Mozart-Materials wegen, erklaerte er mir wiederholt, 
dass er doch es ermoeglicht haette, waehrend der Hitlerzeit den Koechel 
mit dem Namen Alfred Einstein’s erscheinen zu lassen; dass er persoenlich 
so quasi ein Opfer dieser ›Heldentat‹ geworden sei. Als ich dies nach langer 
Zeit nicht mehr stillschweigend hinnehmen wollte, liess ich ihm durch die 
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Abschrift eines Briefes von Kroyer wissen, wie die Sache wirklich lag. Furt-
waengler, dessen Namen ich Hase gegenueber nicht erwaehnte (er lebte 
damals noch) schrieb meinem Mann, dass Hinkel, mit dem er haeufig zu 
tun hatte, ihm erzaehlt habe, nicht die Partei habe meinen Mann damals 
geopfert, sondern Herr Hellmuth von Hase hoechstselbst habe ihm die 
Zeitschrift genommen. Und aus einem der Briefe werden Sie ersehen, dass 
die Collegen meines Mannes von Herrn von Hase dieser Tat bezichtigt 
wurden. Johannes Wolf hat sofort seine Mitgliedschaft aufgegeben aus die-
sem Grunde. Professor Schneider und Schering rissen dann die Zeitschrift 
an sich. Und Peter Raabe, der ja gut mit dem Regime stand, ermoeglich-
te das Erscheinen des Koechel unter dem Namen Alfred Einstein, nicht 
Herr von Hase. Auf den vorerwaehnten Brief fand Herr von Hase kei-
ne Antwort. Es stimmt auch nicht, dass er das Supplement angenommen 
haette, wenn das Angebot nicht nach Leipzig erfolgt waere. Mein Mann 
hatte stets mit Leipzig in Verbindung gestanden und Herr von Volkmann 
stand mit ihm in sehr gutem Verhaeltnis. Herr Biebrich vermittelte alle 
Wuensche, die mein Mann bei der Bearbeitung des Koechel hatte, und 
dieser war in Leipzig. Mir ist nicht einmal bekannt, ob Wiesbaden ueber
haupt damals fuer Breitkopf vorhanden war. Und Herr von Hase selbst 
war ja fluechtig aus dem Deutschen Reich. Nach dem Jahre 1945 schrieb 
Herr Martin von Hase meinem Mann und wollte die Verbindung wieder 
aufnehmen. Damals war Herr Hellmuth von Hase noch nicht wieder in 
Deutschland, sondern entweder noch in der russischen Zone oder in der 
Schweiz; damals war der Boden noch zu heiss fuer ihn.

[…] Ich lasse mich auf keinen Fall in irgendwelches Handeln ein. Stelle 
ich eine zu grosse Forderung, dann gibt’s ein Hin und Her und stelle ich 
eine zu geringe, dann schaedige ich nicht nur mich, sondern auch meine 
Tochter.«48

Im Vorwort zur 3. Auflage des Köchel-Verzeichnisses begründet Einstein Paum-
gartners Absage diplomatischer: »die Verlagshandlung wandte sich mit dem 
Antrage, die Neubearbeitung des ›Köchel‹ zu übernehmen, zunächst (1925) 
an Paumgartner«, den Direktor des Mozarteums Salzburg. Dieser verfasste eine 
Denkschrift über die Richtlinien, denen Einstein »in einem Haupt- und manchem 
Nebenpunkte« bewusst nicht folgt. Paumgartner musste aber bald einsehen, »daß 

48	 Hertha Einstein an Walter Hinrichsen, 03.11.1956, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 5, 
Folder 465. Ich danke Sebastian Bolz herzlichst für die Einsicht in die Kopien des Briefwechsels 
zwischen Hertha und Eva Einstein und Walter Hinrichsen.
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die Aufgabe von Salzburg aus, das wohl der natürliche Mittelpunkt Mozartscher 
Kunst ist, dem jedoch die Hilfsmittel einer großen Bibliothek fehlen, und ohne 
umfangreiche Reisen nicht zu leisten sei.«49

Die Richtigstellung, dass nicht Hellmuth von Hase die Beibehaltung der 
Namensnennung erwirkt hätte, sondern ausgerechnet Peter Raabe, der damali-
ger Vorsitzende der Reichsmusikkammer und verdienter Musikapparatschik der 
Nazis, widerspricht der offiziellen Geschichte und wird uns noch beschäftigen.50 
Und dann ist da noch das liebe Geld, das aufgrund der gegen Juden herrschenden 
Vorurteile ein »double bind« darstellt, also ein unlösbares Problem. Während sich 
Herr Einstein bei der Auseinandersetzung um seinen Artikel in der Festschrift 
Sandberger an der Frage des finanziellen Beitrags festbeißt, laviert Frau Einstein 
bei diesem Punkt zunächst. Dank der überlegten und behutsamen Betreuung von 
Walter Hinrichsen entwickelte sie einen vernünftigen Umgang mit Geldsachen: 
Sie wird künftig realistische Forderungen stellen, die das Erbe ihrer Tochter si-
chern, und dies auch selbstbewusst. 1963 schreibt sie an Wolfgang Rehm, als sie 
ihm die Übertragung des Mozart-Buches verweigert: »Er [Vötterle] hat mich 
unterschaetzt – obwohl ich juedisch bin, war und bin ich nicht gewohnt in Geld-
angelegenheiten zu handeln, oder mit mir handeln zu lassen.«51

Nicht alle wissenschaftlichen Pläne Einsteins sollten auf Anhieb oder überhaupt 
gelingen und einige beschäftigten ihn bis zuletzt. Nach Mozart war Haydn eines 
seiner Hauptinteressen. Die Katalogisierung der Werke Mozarts kann seit der Mit-
te des 19. Jahrhunderts als olympische Disziplin der Musikwissenschaft betrachtet 
werden, nicht so im Fall Haydns. Bis zur Herausgabe des Hoboken-Verzeichnisses 
1957/1978 herrschte bei Haydns Werkzählung gehöriges Chaos.52 Ein Konvo-
lut mit Einsteins »Forschungsmaterialien zu einem Werkverzeichnis von Joseph 
Haydn, 1732–1809. Florenz, London [u. a.] 1934–1938« in der Österreichischen 
Nationalbibliothek weilt seit den späten 1930er Jahren im Dornröschenschlaf. In 
der Korrespondenz mit Max Hinrichsen wird dieser Plan 1938 sogar erwähnt.53 

49	 Alfred Einstein: »Vorwort zur dritten Auflage«, in: Köchel, Chronologisch-thematisches Verzeichnis, 
6. Auflage, S. XLII.

50	 Gehring, Alfred Einstein, S. 91 f., folgert aus anderen Briefen, es sei Hellmuth von Hase gewesen, 
der bei dem Präsidenten der Reichsmusikkammer Peter Raabe interveniert habe.

51	 Hertha Einstein an Wolfgang Rehm, 01.10.1963, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 3, 
Folder 122.

52	 Anthony van Hoboken, Joseph Haydn. Thematisch-bibliographisches Werkverzeichnis, 3 Bde., Mainz 
1957–1978.

53	 A-Wn, Mus.Hs.45037; https://search.onb.ac.at/permalink/f/128lc6g/ONB_
alma21312014670003338. Max Hinrichsen an Alfred Einstein, 19.09.1938, US-BEm, Archives 
Einstein Coll. 1, Box 5, Folder 464 Hinrichsen, Max: »Da sie ja an einem Haydn Katalog arbei-
ten, können Sie mir vielleicht mitteilen, ob es Originalkadenzen oder solche von Zeitgenossen 

https://search.onb.ac.at/permalink/f/128lc6g/ONB_alma21312014670003338
https://search.onb.ac.at/permalink/f/128lc6g/ONB_alma21312014670003338
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Dieses Projekt war Einsteins Rohrkrepierer, Gründe für die Aufgabe dieses Plans 
sind nicht bekannt.

Die anderen nachgewiesenen Editionspläne, bei denen es harzte, betreffen Mo-
zart. Am 21. März 1935 bietet Einstein mit Unterstützung des noch in Frankfurt 
weilenden jüdischen Musiksammlers Paul Hirsch Karl Vötterle vom Bärenreiter 
Verlag eine Faksimileausgabe von Erstdrucken der »zehn grossen Quartette« Mo-
zarts ergänzt mit einer aus den Erstdrucken und den Autografen erarbeiteten kriti-
schen Edition an. Es handelt sich um die Haydn gewidmeten Quartette (KV 387, 
421, 458, 428, 464, 465, KV 499), sowie die Preußischen Quartette (KV 575, 
589, 590) aus Paul Hirschs Privatsammlung.54 Als Honorar fordert er 1000.- Mark. 
Angesichts der »Stellung als Auslandsdeutscher« sollte die Hälfte davon bei Ver-
tragsabschluss gezahlt werden. Am 23. Mai 1935 lässt Vötterle über Herrn Baum 
eine zwar freundliche, aber unwiderrufliche Absage mitteilen: »wir [halten] eine 
Ausgabe, wie sie von Ihnen geplant ist, verlegerisch nicht für möglich, in Hinsicht 
auf die Beschaffenheit der vorhandenen Ausgaben, ihre Preise, ihr Absatzgebiet«.55

Bärenreiter darf man an dieser Stelle kein judenfeindliches Verhalten vorwer-
fen, obschon es ein Jahr davor zu Unstimmigkeiten zwischen Vötterle und Ein-
stein gekommen war. Vötterle argumentiert professionell als Verleger. Zwischen 
den Interessen des Besitzers der zu faksimilierenden Drucke, Paul Hirsch, der 
vor allem seine Schätze verbreiten wollte, und denjenigen des Verlages, der diese 
gegen eine harte Konkurrenz durchzusetzen hatte, lagen Welten. Als sich Vötterle 
1946 nach dem Krieg erneut und sehr freundlich an Einstein wandte, um das 
Geschäftsverhältnis wieder aufzunehmen, kündigte er an, sich darauf zu freuen, 
»wenn sich aus [Einsteins] Mozart-Arbeit vielleicht doch noch das eine oder an-
dere für mich ergeben würde«, doch für die Quartette kam sein Angebot zu spät, 
seine frühere Absage konnte er nur bedauern, nicht aber zurücknehmen.56

Einstein hatte nämlich nicht aufgegeben, er wandte sich 1937 an den noch 
in Leipzig weilenden Max Hinrichsen vom Peters-Verlag und bot ein »neues« 
Flötenquartett (KV 285a) sowie weitere unpublizierte Mozartiana an, darunter 
wohl auch die Quartette und »Köcheliana II«, also sein Supplement zum Köchel-
Verzeichnis. Hinrichsen antwortete ihm am 21. April 1937: »Ehe Sie mit anderen 
Verlagen hierüber weiter verhandeln, möchte ich Sie bitten, noch etwas zu war-
ten; vielleicht, dass auch ich hiervon etwas mit Ihrer Namensnennung heraus-

zu dem Haydn Konzert gibt, dass ich jetzt herausgebe, und von dem ich Ihnen das Vorwort zu 
treuen Händen mit übersende.«

54	 Alfred Einstein an Karl Vötterle, 21.03.1935, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 3, Fol-
der 122.

55	 R. Baum an Alfred Einstein, 23.05.1935, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 3, Folder 122.
56	 Karl Vötterle an Alfred Einstein, 27.02.1946, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 3, Folder 122.
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bringen kann.«57 Die Affäre um die Namensnennung beim Köchel-Verzeichnis 
war unter Verlegern bekannt. Am 8. Mai 1937 bietet Hinrichsen aber eine viel-
leicht bessere Lösung: »Ich bin mit einem englischen Verleger befreundet, der 
sich besonders dafür interessiert und der m.E. in der Lage ist, nicht nur dieses 
Werk, sondern damit auch Ihren Namen in England zu propagieren.«58 Er selbst 
pickte sich das Flötenquartett KV 285a für sein neues Londoner Signet heraus,59 
für die Ausgabe der zehn großen Quartette vermittelte er Einstein an den Verlag 
Novello in London, der den Neu-Exilanten Max Hinrichsen im November 1937 
als Repräsentanten des Peters-Verlags eingestellt hatte. Damit bot sich Hinrichsen 
die Möglichkeit, die Edition der Quartette selbst zu betreuen, obwohl sie bei 
Novello erschienen.60 Die »Köcheliana  II« waren weder für Novello noch für 
Hinrichsen ein geeignetes Material.

Bärenreiter behielt bezüglich der verlegerischen Tauglichkeit des ursprüngli-
chen Plans für die Quartette allerdings Recht, denn auch die schöne Ausgabe im 
Novello-Verlag, Wolfgang  Amadeus Mozart: The Ten Celebrated String Quartets. 
First Authentic Edition in Score Based on Autographs in the British Museum and on 
Early Prints von 1945, die sogar in einer der Paul-Hirsch-Bibliothek gewidmeten 
Reihe erschien, beschränkt die Anzahl der Faksimile-Seiten auf eine.61

Konnten die Quartette 1945 verlegerisch in trockene Tücher gebracht wer-
den, so hakte es bei der Planung einer Edition von anderen Werken Mozarts. 
Einem Brief von Walter Hinrichsen an Hertha Einstein kann man entnehmen, 
dass Einstein am 27. Januar 1935 der Oxford University Press das Projekt einer 
Edition unter dem Arbeitstitel The Unknown Mozart anbot, die in dieser Form 
nicht zustande kam.62 Es könnte sich dabei um Werke Mozarts gehandelt haben, 
die in der zwischen 1877 und 1910 publizierten alten Mozart-Gesamtausgabe 
nicht berücksichtigt wurden, aber teilweise postum schließlich doch unter Ein-
steins Namen erschienen.63

57	 Max Hinrichsen an Alfred Einstein, 21.04.1937, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box 5, 
Folder 464.

58	 Max Hinrichsen an Alfred Einstein, 08.05.1937, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box 5, 
Folder 464.

59	 Wolfgang  Amadeus Mozart, Quartetto KV. No. 285a flauto, (violino 1), violino, viola, cello, neu hrsg. 
von Alfred Einstein, London: Hinrichsen 1938 (Hinrichsen Edition, 18a–e).

60	 Max Hinrichsen an Alfred Einstein, 19.09.1938 und 29.12.1938. US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 1, Box 5, Folder 464.

61	 London 1945 (Publications of the Paul Hirsch Music Library, 12). Ein Vorgeschmack lieferte sein Auf-
satz: »Mozart’s Ten Celebrated String Quartets. A Preface«, in: The Music Review 3 (1942), S. 159–169.

62	 Walter Hinrichsen an Hertha Einstein, 10.04.1959. US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 5, 
Folder 466.

63	 Mit alte Ausgabe ist gemeint: Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene Gesammt-
ausgabe, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1877–1905.
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3. Akt: Die Schlacht um die Mozart-Gesamtausgabe

Als Einstein im Februar 1952 starb, war die zweite Generation großer musikwis-
senschaftlicher Gesamtausgaben deutscher Prägung in den Startlöchern, es schlug 
die »Stunde der Gesamtausgabe«, wie sie deren Heros Karl Vötterle 1956 auf 
dem Höhepunkt seiner Macht als Leiter des Hauptverlages für wissenschaftli-
che Gesamtausgaben, Bärenreiter, bezeichnet hat.64 Während der Zeit nach dem 
Zweiten Weltkrieg kam den wissenschaftlichen Musikeditionen aus Deutschland 
und Österreich eine enorme kulturelle, aber auch symbolische Bedeutung zu. Die 
Musikwissenschaft beeilte sich Anfang der 1950er Jahre, gewichtige Projekte in 
die Wege zu leiten: Die Gesamtausgaben von Bach, Beethoven und Mozart wur-
den Anfang der 50er Jahre gegründet, als hätten die junge deutsche Bundesrepu-
blik und die österreichische Republik in spe in der Nachkriegszeit nicht Besseres 
zu tun gehabt. Bach war bis 1990 ein deutsch-deutsches Problem, Beethoven 
hat sich die Bonner Regierung wohlweislich nicht nehmen lassen – und Mozart 
gehörte den Österreichern, oder?

Die Edition der Mozart-Quartette, die erst 1945 gelingen sollte, eine Kom-
pilation von Madrigal-Hits und eine Edition des Antico-Druckes von 1517 sind 
Einsteins ambitioniertere Arbeiten während der amerikanischen Jahre, in denen 
Edition nicht mehr denselben Stellenwert hatte und haben musste wie in den 
ersten Jahren des Exils.65 Eine Aufstellung der Editionen nach Fünfjahresperioden 
macht augenfällig, dass Editionstätigkeit vor allem in den Jahren zwischen 1926 
und 1939 Einsteins Notanker gewesen ist, sowohl finanziell als auch bezüglich 
seiner internationalen Sichtbarkeit.

Die üppige Korrespondenz, die in der Einstein Collection in Berkeley ver-
wahrt wird, brachte eine Überraschung zutage, die bisher der Forschung unbe-
kannt war und durchaus von editionshistorischer Bedeutung ist: Einsteins Rolle 
als Störenfried und Konkurrent bei der Gründung der Neuen Mozart-Ausgabe 
in den 1950er Jahren. Im Folgenden werde ich den Versuch wagen, anhand 
von Korrespondenzen zwischen Einstein und seinen Verlegern den Fortgang 
der Ereignisse zu schildern. Zentraler Plot ist das Ringen der deutschen Verlage 
Breitkopf & Härtel sowie Bärenreiter um Einsteins Supplemente des Köchel-

64	 Karl Vötterle, »Die Stunde der Gesamtausgabe«, in: Haus unterm Stern: über Entstehen, Zerstö-
rung und Wiederaufbau des Bärenreiter-Werkes, Kassel: Bärenreiter 31963, S. 287–295; rev. Fas-
sung von: Musica 10 (1956), S. 33–36; englische und französische Übersetzungen in: The World 
of Music 2 (1960), S. 5–8.

65	 The Golden Age of Madrigal, hrsg. von Alfred Einstein, New York: Schirmer 1942; Canzoni, So-
netti, Strambotti et Frottole, Libro tertio des A. Antico 1517, hrsg. von dems., Northampton: Smith 
College 1941 (Smith College Music Archives, 4).
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verzeichnisses und um die Erkenntnisse seiner Forschungsarbeit für eine neu zu 
gründende Mozart-Gesamtausgabe. Wie vom Ring des Nibelungen wurden die 
deutschen Verlage während der zwischen Tragikomödie und Räuberpistole hin 
und her pendelnden Verhandlungen mit Hertha Einstein von den hinterlassenen 
Arbeitsmaterialien Einsteins, inklusive des sagenumwobenem »Handexemplar 
des KV« angezogen. Diese entpuppten sich aber schließlich als McGuffin. Man 
sehe mir ein gewisses narratives Staccato im Folgenden nach.

Einsteins wissenschaftliche Kronjuwelen waren seine Rechte an der dritten 
Auflage des 1937 in Leipzig ersterschienenen Köchel-Verzeichnisses, und der 
1940 bis 1945 in der Zeitschrift The Music Review publizierten Supplemente.66

1947 vereinigte Einstein beide Teile in einem Band, der im Verlag Edwards 
Brothers in Ann Arbor erschien, als Zusammenstellung eines Reprints der Ausga-
be von 1937 und dem Neusatz der Supplemente. Dazu stellte Einstein dem Ver-
lag seine Arbeitsmaterialien für das Köchel-Verzeichnis von 1937 zur Verfügung.

1953 druckt Edwards Brothers eine Broschüre mit dem Titel: »A Statement 
concerning the Republication of the Complete Works by Wolfgang Amadeus 
Mozart«, um für Subskription auf eine revidierte photolitographische Reproduk-
tion der Gesamtausgabe der Mozart’schen Werke, die zwischen 1876 und 1907 
in 41 Bänden bei Breitkopf & Härtel erschienen war, zu werben.67 Hans Theodor 
David, ebenfalls ein jüdischer Exildeutscher, wurde von Einstein mit der Revision 
und Betreuung dieses Projektes bei Edwards Brothers betraut. Die Broschüre ist 

66	 Siehe die Liste der Werkverzeichnisse im Anhang.
67	 Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene Gesamtausgabe, Leipzig: Breitkopf & 

Härtel [1876–1907].

 

0

2

4

6

8

10

12

190
5–1

920

192
1–1

925

192
6–1

930

193
1–1

935

193
6–1

940

194
1–1

945

194
6–1

950

195
1–1

955

195
6–1

960

196
1–1

965

196
6–1

970 197
1

197
6

Abb. 2: Anzahl von Editionen verteilt auf Fünfjahresperioden, ab 1952 postum



Einstein und seine Musikverleger

371

lesenswert. Durch die Blume ist es eine Kampfansage der amerikanischen an die 
deutsche Musikwissenschaft:

»Musicians and historians of music have long bemoaned the fact that most 
of the scholarly sets of complete editions and historical collections have 
become excessively rare and expensive items. To fill at least some gaps, 
Edwards Music Reprints was launched in consultation with the American 
Musicological Society, the Music Library Association, the National Asso-
ciation of Schools of Music, the Association of Research Libraries, and the 
Music Division of the Library of Congress. Two series were established. 
Series A contains Complete Works and Monumenta; Series B, Individual and 
Musicological Works. In accordance with the recommendations received, Se-
ries A began with the republication of the collected works of Bach, Beet-
hoven, and Brahms. The reprint of Mozart’s works then was recognized as 
the most urgent task.«68

1948 hatte Adam Carse in Bezug auf Beethoven gewarnt, dass man aufgrund 
der Zerstörung deutscher Musikverlage bald auf dem Trockenen sitzen würde. 
Er fügte aber hinzu: »There are hints that photographically reproduced complete 
editions may be forthcoming from America«.69 Die Broschüre fährt fort:

»The Series B was significantly inaugurated with the republication of 
Köchel’s Mozart Verzeichnis, in the definitive third edition by Alfred Ein-
stein, with additional supplementary pages by Einstein. That the foremost 
Mozart scholar of our time was needed to supervise the re-issue of the 
Mozart edition was evident.«70

In der Serie A erschienen, wie in der Broschüre angemerkt, 1947 Reprints der 
Werke Bachs sowie 1949 die Werke Beethovens und Brahms’ mit der Serienbe-
zeichnung Edwards Music Reprints: Serie A: Complete Works and Monumenta, Bd. 
1–3. Ich habe mir aber die Finger wundgetippt auf der Suche nach der Bestäti-
gung, dass Edwards’ Köchel-Verzeichnis von 1947 tatsächlich eine Serie B: Indivi-
dual and Musicological Works als erster Band präludierte. Allerding erfolglos. Weder 
im Impressum der Ausgabe noch in der Titelei wird auf die Zugehörigkeit zu der 
Edwards’schen Reprint-Serie B hingewiesen, zumindest nicht in dem Exemplar, 

68	 »A Statement concerning the Republication of the Complete Works by Wolfgang Amadeus Mo-
zart«, S. [2]. US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 251.

69	 Adam Carse, »The Sources of Beethoven’s Fifth Symphony«, in: Music & Letters 29 (1948), 
S. 249–262, hier S. 250.

70	 »A Statement concerning the Republication«, S. [2]. US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, 
Folder 251.
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das mir zur Verfügung stand. Ob es unterschiedliche Titeleien der Auflage gegeben 
hat, wäre zu untersuchen. Ich vermute jedoch, dass es sich in der Broschüre 1953 
um eine nachträglich eingeschmuggelte Deklaration handelte, die den Zweck er-
füllen sollte, Edwards’ Anspruch auf die Herausgeberschaft des Mozart-Reprints 
zu untermauern. Wer hätte sich schon die Mühe gemacht, das Edwards’sche Kö-
chel-Verzeichnis zu konsultieren, um die Reihenzugehörigkeit zu prüfen?

Die deutschen Verlage und Verleger – zuvorderst Breitkopf & Härtel, die in 
der unmittelbaren Nachkriegszeit mit dem nackten Überleben beschäftigt wa-
ren –, mussten tatenlos hinnehmen, wie Edwards mit dem Segen aller Stakehol-
der der amerikanischen Musikwissenschaft, -forschung, -erziehung und -biblio-
theken in erstaunlichem Tempo Neudrucke ihrer Editionen in den Markt warf. 
Zwar ist die Broschüre 1953 erschienen, Alfred Einsteins eigenes Statement trägt 
die Datierung »January 1952« (Abb. 3).71

Was die Rolle des Editors einer Faksimileausgabe sein kann und wie viel Raum 
für Revisionen eine Faksimileausgabe ermöglicht, bleibe dahingestellt. Edwards 
und Einstein arbeiteten fieberhaft an diesem Projekt bis kurz vor Einsteins Tod. 
Es eilte so sehr, dass Edwards Einsteins Revisionsentscheidungen teilweise per 
Telegramm (Abb. 4) einholte.72

Die Bibliotheksrecherche hat ergeben, dass Einstein zwischen 1951 und 1952 
noch in der Lage war, mit der Unterstützung von Hans T. David für die ersten 
vier Bände der Ausgabe sein Imprimatur zu erteilen; diese entsprechen den bei-
den Bänden der Serie 1 mit Messen und jeweils einem Band für die Serien 2 und 
3 mit weiteren geistlichen Vokalwerken der alten Mozart-Werkausgabe. Einstein 
starb am 13. Februar 1952.

Vorhang

Epilog im Editorenhimmel

Halt, hier endet die Geschichte noch nicht. Die deutschen Verlage erholten sich 
in den späten 1940er und frühen 1950er Jahren dank Marschall-Plan von dem 
Ungemach der Nachkriegszeit und wurden wieder aktiv. Einige taten es schneller, 
wie Bärenreiter, der 1946 schon an Einsteins Tür klopfte, andere brauchten län-
ger, wie Breitkopf & Härtel. Der Vorsprung Bärenreiters blieb nicht ohne Folgen.

Der Edwards’sche Reprint-Angriff auf die deutschen Verlagsinteressen blieb 
nicht unerkannt. In einem Einschreiben vom 4. Mai 1954 an Hans T. David, 

71	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 251, S. [2].
72	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 284, S. [1].
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Cristina Urchueguía

374

dem Bearbeiter der Reprint-Ausgabe, versucht sich Breitkopf & Härtel sechs Sei-
ten lang als Brückenschläger, kann aber etwas Säbelrasseln nicht unterdrücken.73 
Zunächst beklagt man sich, weil das erste Schreiben vom 20. November 1953 
unbeantwortet blieb. Dann bezichtigt man David und damit auch Edwards und 
postum Einstein des – einigermaßen verständlichen – Revanchismus:

»Wir verstehen recht wohl, dass viele Deutsche, die einem inneren oder 
äusseren Zwang folgend Deutschland verlassen haben, die Geschehnisse 
der Hitlerzeit nie ganz verwinden können. Wir haben auch in Anerkennung 
eines solchen Standpunktes vollstes Verständnis dafür gehabt, dass Alfred 
Einstein zu seinen Lebzeiten die Wiederaufnahme persönlicher Beziehun-
gen zu seinen früheren deutschen Bekannten abgelehnt hat. Wir sind aber 
der Meinung, dass die Geschichte nicht stehenbleibt und dass das tätige Le-
ben seinen Fortgang nimmt, und dass es Dinge gibt, die es nicht vertragen, 
dass man sie um eines an sich begreiflichen Grolles wegen beiseiteschiebt.«74

73	 Breitkopf & Härtel an Hans T. David, 04.05.1954, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, 
Folder 251.

74	 Ebd.

Abb. 4: Telegramm von Edwards Brothers an Alfred Einstein vom 4. Februar 1952
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Gemeint ist die Arbeit an einer Mozart-Gesamtausgabe. Wieder wird erwähnt, 
dass sich Hellmuth von Hase durch seinen Einsatz für Einstein bei Peter Raabe 
in der Angelegenheit um die Namensnennung im Köchel-Verzeichnis exponiert 
hätte. Breitkopf & Härtel habe sich Anfang des Krieges gegen den Plan eines 
»Neustichs« der Mozart-Ausgabe ausgesprochen, das Projekt einer Revision der 
eigenen Ausgabe scheiterte am Krieg.75

Schon 1950, als man von den Plänen erfuhr, eine Reprint-Ausgabe unter Ein-
steins Betreuung herauszubringen, wäre man bei Edwards brieflich vorstellig ge-
worden, ohne Reaktion. Bei der Bach-Ausgabe, bei der man Bereitschaft gezeigt 
hatte, gemeinsam mit Edwards die Weltherrschaft im Geschäft zu erobern, trat 
der worst case auf,

»dass der Bärenreiter-Verlag mit Unterstützung staatlicher Stellen die Ini
tiative an sich reißen konnte und damit die Absatzmöglichkeiten für un-
sere Bach-Ausgabe in Europa auf ein Minimum herabdrückte. Wären wir 
Anfang 1951 gemeinsam mit Edwards vor die Öffentlichkeit getreten, so 
wären die Pläne des Bärenreiter-Verlages zweifellos nicht in der jetzigen 
Weise zur Durchführung gekommen.«76

Kannst du deinen Feind nicht besiegen, so verbünde dich mit ihm! So könnte man 
die hier beschriebene Strategie beschreiben. Hier ging es nicht um eine Drohung 
an Edwards, sondern darum, taktisch gegen Bärenreiter Stellung zu beziehen. 
Dasselbe könnte, so prophezeite man bei Breitkopf & Härtel, nämlich mit Mozart 
passieren. Schon während der Korrespondenz über Bach waren die Pläne einer 
völlig neuen »monumentalen« Mozart-Ausgabe mit Sitz in Salzburg wissenschaft-
lich erwogen und 1951 gutgeheißen worden. Der Zuschlag ging auch diesmal an 
Bärenreiter. »Beide Ausgaben, Bach wie Mozart, werden zu sensationell billigen 
Preisen angekündigt«.77 Man spürt förmlich, wie das Verlegerherz blutet.

Noch sei es bei Mozart nicht zu spät: Bärenreiter habe die öffentliche An-
kündigung drei Jahre vor dem Aufruf zur Subskription publiziert, kein Band 
sei erschienen, somit hätte Edwards, bei dem schon vier Bände im Vertrieb 
waren, einen erheblichen Vorsprung. Bevor man aber diesen Aspekt vergaß, 
verwies man auf das Rechtliche: In Europa wäre das Verlagsgebaren von Ed-

75	 Siehe dazu die Zusammenstellung von Ulrich Leisinger, »Zur Editionsgeschichte der Werke von 
Wolfgang Amadé Mozart«, in: Musikedition im Wandel der Geschichte, hrsg. von Reinmar Emans 
und Ulrich Krämer, Berlin 2015 (Bausteine zur Geschichte der Edition, 5), S. 337–368.

76	 Breitkopf & Härtel an Hans T. David, 04.05.1954, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, 
Folder 251.

77	 Breitkopf & Härtel an Hans T. David, 04.05.1954, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, 
Folder 251.
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wards ein glatter Raubdruck, denn selbst bei rechtsfreien Werken müsse man 
den Ursprungsverlag informieren. Mit transatlantischen Rechtstreitigkeiten zu 
argumentieren, war ein riskantes Manöver, aber einmal sollte es zumindest mal 
gesagt sein. Die Edwards’sche Ausgabe verstand Breitkopf & Härtel zunächst als 
Rechtsbruch, nicht als kulturpolitisches Statement, was es aber unausgesprochen 
sicherlich auch war: Edwards bewies mit seiner Verlagspraxis, dass amerikani-
sche Verlage willens und in der Lage waren, auch die Werke der europäischen 
Verlage zu verbreiten. Dass er dies aber nur aufgrund der besonderen Copyright-
Bestimmungen der USA durfte und in Deutschland damit als Editionspirat galt, 
bleibt ein Schönheitsfehler. Breitkopf & Härtel sprang aber über den eigenen 
Schatten und willigte ein, dass Edwards seine Reprints auch in Europa vertreiben 
konnte, mit der Bedingung, Exklusivrechte für den Vertrieb zu erhalten. Mehr 
Entgegenkommen kann man von einem Verlag, dessen Bücher man geklaut hat, 
nicht erwarten.

Es ist sehr merkwürdig, dass bisher nie gefragt wurde, wie es Karl Vötterle 
und seinem Verlag gelang, in den 1950er Jahren die Gesamtausgaben von Bach 
und Mozart an sich zu und damit dem ehemaligen Platzhirsch Breitkopf & Härtel 
zu entreißen. Der Beschluss der Gründung dieser Editionen wird in den gängi-
gen Darstellungen der Editionsgeschichte als eine Art Naturereignis, als völlig 
selbstverständlicher Vorgang dargestellt, die Wahl von Bärenreiter ebenso, ohne 
diese plausibel zu erklären. Ulrich Leisinger führt methodische Gründe an: Die 
Option einer revidierten Fassung der alten Ausgabe überflügelte Bärenreiter mit 
dem Plan, eine nach textkritischen Methoden gänzlich neue Ausgabe zu verfol-
gen, die dem modernen Grundsatz einer Verbindung von Wissenschaft und Praxis 
als Editionsmaxime entsprechen sollte. Dass die erste Option von Vertretern von 
Breitkopf & Härtel unterbreitet wurde, erwähnt Leisinger nicht; dies scheint aber 
sehr wahrscheinlich, da man auf die erhaltenen Druckplatten Bezug nahm.

Es erscheint nicht glaubwürdig, dass die Druckplatten für Mozarts sämtliche 
Werke den Krieg überlebt hätten. Wenn, dann mussten diese 1951 sicherlich in 
Leipzig sein und dürften das Volumen eines Schiffscontainers einnehmen. Je-
denfalls hätte der falsche Boden eines Aktenkoffers nicht gereicht, um diese in 
die BRD zu schmuggeln. Auch überrascht, dass in keiner der Darstellungen der 
Editionsgeschichte die Reprints von Edwards erwähnt werden, obschon man si-
cherlich davon wusste.78 Sie sind einfach aus der Erzählung verschwunden. Ob 
sich in den Verlagen Protokolle zu den Sitzungen der Salzburger Tagung von 

78	 So etwa in Musikalisches Erbe und Gegenwart: Musiker-Gesamtausgaben in der Bundesrepub-
lik Deutschland, hrsg. von Hanspeter Bennwitz, Georg Feder, Ludwig Finscher und Wolfgang 
Rehm, Kassel 1975, Abschnitt: »Neue Mozart-Ausgabe«, S. 62.
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1951 erhalten haben, in der man den endgültigen Beschluss zur Neuen Mozart-
Ausgabe traf, entzieht sich noch meiner Kenntnis.

Bärenreiters Position in der Kulturlandschaft dürfte jedoch auch von einem 
anderen Umstand profitiert haben, der dem Verlag neben dem zeitlichen einen 
geo- und kulturpolitischen Vorteil gegenüber Breitkopf & Härtel verschaffte. 
Hellmuth von Hase übersiedelte erst 1945 mit seiner Familie und den engsten 
Verlagsmitarbeitern nach Wiesbaden, also in die amerikanische Besatzungszone. 
Ohne die Materialien aus dem Leipziger Mutterhaus war der neue Verlag nicht 
handlungsfähig, und diese lagen in der russischen Besatzungszone. Hellmuth 
von Hase tauchte zwischen Mitte 1946 und 1949 unter, da er sich während 
der Nazizeit eine allzu große Nähe zur Kulturpolitik der Nazis genehmigt hatte. 
Seine Entnazifizierung war kein einfaches Unterfangen, er überließ daher die 
Geschäfte seinem 1945 aus amerikanischer Gefangenschaft zurückgekehrten 
Bruder Martin. Die Genehmigung für den Wiederaufbau des Verlages durch das 
»Military Government-Germany« in Berlin erhielt Martin von Hase 1947 in ab-
sentia des Bruders.79 Man hoffte also auf die Rückkehr nach Leipzig. Erst 1951 
konnte dank des Verkaufes einiger über die Grenze geschmuggelter Autografe 
aus dem Breitkopf ’schen Archiv der Verlag in Wiesbaden finanziell konsolidiert 
werden – von alten Druckplatten ist nirgendwo die Rede.80 Doch mit der Grün-
dung der DDR 1949 war an eine Rückkehr nach Leipzig nicht zu denken, und 
1952 wurde die Leipziger Niederlassung enteignet und zum VEB Breitkopf & 
Härtel umbenannt.

In der heißen Phase der Verhandlungen um eine Neue Mozart-Ausgabe war 
die Verlagsleitung von Breitkopf & Härtel schlichtweg nicht in der Lage mitzu-
sprechen. Die Zukunft des wertvolleren Leipziger Verlages lag stets und ab 1949 
noch mehr völlig in der Luft, der erfahrenere Verlagsleiter war untergetaucht und 
von der Nazizeit beschmutzt, und in Wiesbaden war man noch nicht angekom-
men. Man versuchte jedoch, dies beweist die Korrespondenz mit dem Edwards-
Verlag ab 1950, mit dem Mut der Verzweiflung, die eigenen Interessen zu vertei-
digen. Breitkopf & Härtels Angebot an Edwards war vor allem eine Kampfansage 
an Bärenreiter, der sich die Neue Mozart-Ausgabe unter den Nagel gerissen hatte. 
Edwards und Breitkopf & Härtel hätten gemeinsam in Windeseile eine revidierte 
Fassung der alten Mozart-Ausgabe unter Berücksichtigung von Einsteins Köchel-
Materialien und neuer Forschungsergebnisse auf den Markt bringen können und 
damit Bärenreiter zumindest für eine Zeit lang diesen streitig machen.

79	 Frank Reinisch, Art. »Breitkopf & Härtel«, in: MGG Online.
80	 D-LEsta, 21081 Breitkopf & Härtel, Leipzig, »Vorbemerkung«, https://www.archiv.sachsen.de/

archiv/bestand.jsp?oid=09.22&bestandid=21081&syg_id=#einleitung.

https://www.archiv.sachsen.de/archiv/bestand.jsp?oid=09.22&bestandid=21081&syg_id=#einleitung.
https://www.archiv.sachsen.de/archiv/bestand.jsp?oid=09.22&bestandid=21081&syg_id=#einleitung.
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Der Adressat dieses Briefes, Hans T. David, sah sich außerstande, auf dieses An-
gebot angemessen zu reagieren. Obwohl er schon ein Großteil der Edwards’schen 
Mozart-Edition betreut hatte, warf er das Handtuch und überließ Hertha Ein-
stein die Verhandlungen mit Breitkopf & Härtel. Zuvor schrieb er an den Ver-
lagsleiter von Bärenreiter Karl Vötterle und an Breitkopf & Härtel – diese Briefe 
sind mir unbekannt, ebenso Edwards’ Antwort an Breitkopf & Härtel. Hertha 
Einstein verlangte empört am 11. Dezember 1954 die Forschungsmaterialien, die 
bei Edwards lagen, zurück.81 Es handelt sich um eine große Kiste und ein Paket 
sowie die vier Mozart-Bände der Edwards-Reprint-Edition, die Einstein betreut 
hatte. Ab da und bis zu Hertha Einsteins Tod 1965 wird Walter Hinrichsen, der 
Verlagsleiter von Peters in New York, ihr treuer Berater und kluger Vermittler 
zwischen ihr und den deutschen Verlagen sein.

Sie hätte keinen besseren finden können. Walter Hinrichsen hatte das Geschäft 
des Musikverlegens von der Pike auf gelernt, und zwar international in Deutsch-
land, England und den USA, in die er schon 1936 emigrierte. 1942 trat er in die 
US-Army ein. Von 1945 bis 1947 war er als Musikoffizier für den amerikani-
schen Sektor in Berlin tätig. In dieser Eigenschaft baute er die Inter-Allied Music 
Library auf, eine Aufgabe, die ihn mit Sicherheit in viele Verhandlungen mit sei-
nen Verlegerkollegen in Deutschland brachte.82 Es gelang ihm rechtzeitig, seinen 
Verlag von Leipzig in die USA zu verlegen, seine Familiengeschichte, er und sein 
Bruder Max hatten als einzige Familienmitglieder die Shoah überlebt, machte ihn 
für Hertha Einstein uneingeschränkt vertrauenswürdig.

Die Korrespondenz zwischen Walter Hinrichsen und Hertha Einstein stellt 
ein Stück Wissenschaftsgeschichte dar, das eine Edition verdient, hier aber nur in 
Auszügen ausgewertet werden kann.83 Hinrichsen sollte sie dabei unterstützen, 
die Einstein-Materialien in die richtigen Hände zu befördern, damit sie der For-
schung dienen. Doch er tat weit mehr als das. Die Korrespondenz legt nahe, dass 
Hertha Einstein vor Alfreds Tod nicht direkt in die Verhandlungen mit den Verla-
gen involviert war. Über die Konflikte mit den deutschen Musikwissenschaftlern 
wusste sie aber genau Bescheid, vor allem darüber, wer während der Hitlerzeit 
Freund, und wer Feind gewesen war. Walter Hinrichsen verfolgte dabei keine 

81	 Hertha Einstein an Hans. T. David, 11.12.1954, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, 
Folder 251.

82	 Irene Lawford-Hinrichsen, Five Hundred Years to Auschwitz. A Family Odyssey from the Inquisition 
to the Present, Harrow 2008, S. 194.

83	 Der erhaltene Briefwechsel zwischen Hertha Einstein und Walter Hinrichsen beginnt im Mai 
1955 und endet im Oktober 1963. Im Januar 1965 berichtet Eva Einstein, dass Hertha einen 
Schlaganfall erlitten hätte und die Geschäfte nicht mehr führen könne; sie übernimmt die Korre-
spondenz bis 1971. US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 5, Folders 465 und 466. Ich danke 
Sebastian Bolz für die Einsichtnahme in diese Quellen.
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Eigeninteressen, denn weder eine wissenschaftliche Gesamtausgabe noch die He-
rausgabe des Köchel-Verzeichnisses passten in sein Verlagsprogramm. Aber er 
war ein geduldiger Mentor bei Hertha Einsteins autodidaktischer Ausbildung zur 
Autoren-Witwe, eine Rolle, die sie nach anfänglichen Schwierigkeiten bravourös 
spielte, mal klagend, mal fordernd, mal an der richtigen Stelle einlenkend.

Bis 1956 erschienen bei Edwards im Eiltempo die restlichen Reprints der al-
ten Bände der Mozart-Gesamtausgabe von Breitkopf & Härtel, der Plan einer 
Kooperation zwischen Edwards und Breitkopf & Härtel, um Bärenreiters Markt-
position zu schwächen, schlug fehl, aber ein Streitpunkt war vom Tisch, doch die 
Causa »Einstein-Materialien« war es damit noch lange nicht.84

Die große Kiste, das Paket und die vier Mozart-Reprints landeten im Juni 
1955 bei Hinrichsen, er versprach, sich um die Auswertung des Inhaltes zu küm-
mern, eine Aufgabe, die er aber delegieren musste. An wen, musste Hertha Ein-
stein genehmigen. Währenddessen drängten Breitkopf & Härtel und Bärenreiter 
auf Einsicht in die Materialien. David hatte Herrn Jonas, vielleicht Oswald Jonas, 
vorgeschlagen und Herrn Wilson, beide werden aus unterschiedlichen Gründen 
abgelehnt. Schließlich einigten sich Hinrichsen und Hertha Einstein auf Fritz 
Oberdörfer als Mitarbeiter für die Inventarisierung. Dieser war erst 1949 in die 
USA ausgewandert und konnte eine solide musikwissenschaftliche Ausbildung in 
Deutschland vorweisen.

Herthas kategorische Ablehnung einer Zusammenarbeit mit Breitkopf & Här-
tel und Bärenreiter weichte langsam auf. Solange Joseph Müller-Blattau und Hans 
Joachim Moser, die sie als Nutznießer der Notlage ihres Mannes bezeichnet, in 
die Mozart-Gesamtausgabe involviert waren, lehnte Hertha Einstein jegliche Ver-
handlung ab. Die vom Schott-Verlag begünstigte opportunistische Übernahme 
des Riemann-Lexikons durch Müller-Blattau hatte Alfred Einstein in zermür-
bende Gerichtsverhandlungen gestürzt, die Hertha in traumatischer Erinnerung 
hatte. Doch sobald die beiden verhassten Herrschaften aus dem Feld getrieben 
waren, ließ sie mit sich reden. Bezüglich Herrn von Hase kam sie 1956 zu folgen-
dem Schluss, nachdem Vötterle mit der roten Karte des Antisemitismus’ des Kon-
kurrenten Helmuth von Hase gewedelt hatte, um Hertha für sich einzunehmen:

»Herr Voetterle schrieb einmal ›Es waere ein Witz, wenn Herr von Hase 
das Material bekaeme, denn er war ein Antisemit‹. Dies beantworte ich 
folgendendermassen: Dass Herr von Hase ein Antisemit war (und wahr-
scheinlich noch ist) wusste mein Mann schon laengst vor der Hitlerzeit. 
Aber er hatte stets die groesste Unterstuetzung von Breitkopf und Haertel 

84	 Eine Gegenüberstellung der Bände der Edwards-Ausgabe mit der alten Mozart-Ausgabe ist in 
Anhang 2 wiedergegeben.
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waehrend seiner langjaehrigen Beziehungen zu dieser Firma und wurde 
in jeder Weise sowohl bei der Herausgabe der Zeitschrift als auch beim 
›Koechel‹ ausgezeichnet behandelt.

Sie koennen daraus ersehen, dass ich sogar einen Unterschied zwischen 
Nazis und Antisemiten mache. Waere dies nicht der Fall, muesste ich bei-
nahe nach Israel auswandern, was ich nicht im Sinn habe!«85

Hertha Einstein geriet ins Kreuzfeuer der Schlacht zwischen Bärenreiter und 
Breitkopf & Härtel um den Nachlass Alfred Einsteins; Hinrichsen konnte sie 
aber in der Regel gut abschirmen. Sie erhielt Post von allen Seiten und fühlte 
sich mal übergangen, mal nicht ernst genommen, mal mangelte es am Respekt 
vor ihrem Mann. Doch sie vertraute in Sachen Köchel den Neu-Wiesbadenern, 
also Breitkopf & Härtel, mehr als den Kasselern, also Bärenreiter, und erlaubte 
schließlich von Hase die Einsichtnahme in den Nachlass und dem Verlag die Pfle-
ge von Einsteins Köchel.

Der Inhalt von Einsteins Forschungsmaterialien veraltete jedoch zusehends, je 
mehr sich die Mozartforschung in Europa aufrappelte. Das war Hinrichsen be-
wusster als Frau Einstein. Er blieb ihr ergeben, verhehlte aber nicht eine gewisse 
Enttäuschung ob der wissenschaftlichen Tragfähigkeit der Materialien. Man fand 
nach und nach vernünftige Lösungen für die Verwertung der Einstein-Materia-
lien, die Hinrichsen recht schleppend durchschauen ließ. Für Hinrichsen blieb 
noch ein Trostpreis übrig. Zwischen den Akten, Listen und Quellenangaben fan-
den sich Hinweise auf Vorarbeiten für die Edition von sieben »unbekannten« 
Werken Mozarts, deren Unterlagen sich bei Hertha Einstein auffinden ließen. Es 
handelte sich zunächst um sieben Werke, die zu Lebzeiten Einsteins noch nicht 
in der Mozart-Gesamtausgabe erschienen waren: KV  32, KV  45b-Anh. 214, 
KV 61f-105, KV 176, KV Anh. 182, KV Anh. 226, KV 227 und KV 285b-
Anh. 171. Drei davon – KV 61f-105, KV 176 und KV 285b-Anh. 171 – kamen 
1961/1962 bereits in der Neuen Mozart-Ausgabe heraus. Aber die restlichen fünf 
Werke ließ Hinrichsen von Fritz Oberdörfer für den Druck bei Peters aufbereiten, 
eines erschien 1964, die restlichen 1971 unter Namensnennung von Alfred Ein-
stein. Wie es 1976 zur allerletzten unter Einsteins Namen erschienen Faksimile-
Ausgabe der Gran Partita KV 370a kam, konnte ich aus der mir zur Verfügung 
stehenden Quellen nicht eruieren.

85	 Hertha Einstein an Walter Hinrichsen, 10.01.1956, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 5, 
Folder 465.
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Schlussgedanke

Bei der Lektüre von Einsteins Texten ertappte ich mich beim Gedanken, sollte 
mich die gute Fee endlich nach meinen drei Wünschen fragen, ihn in meiner 
Wunschliste der Menschen, die ich gerne treffen würde, zuoberst zu platzieren. 
Doch nach der Lektüre des Briefwechsels mit Hertha Einstein würde ich fast lie-
ber mit ihr einen Kaffee trinken. Die Korrespondenz lässt vermuten, dass Alfred 
kein ganz einfacher Zeitgenosse war, sie aber auch nicht. Zorn und verständlicher 
Argwohn schimmern in ihren Texten immer wieder durch. Dennoch hat Ein-
steins Mischung von Gewitztheit und sogar Ironie mit Realismus, politischem 
Weitblick und Gerechtigkeitssinn Seltenheitswert, seine Neigung zur Besserwis-
serei und seine reflexartige Abwehr von Kritik trüben das glänzende Bild ein 
wenig, obschon man seine Motive im Kontext von Diskriminierung, akuter Le-
bensgefahr, Verbannung und Flucht verstehen kann. Es war ihm sehr ernst bei 
der Sache; zu sich selbst konnte er normalerweise eine erholsame Distanz halten, 
solange die Kritik von Personen kam, die ihm nahestanden. Mit dem arbeitswüti-
gen Editor und Katalogautor kann ich mich wiederum aufgrund meiner eigenen 
wissenschaftlichen Tätigkeit durchaus identifizieren. Sich in die Arbeit zu stürzen, 
kenne ich ebenfalls als Ablenkung von Frustration und beruflicher Ausweglosig-
keit. Er ist mir sympathisch, ich gebe es unumwunden zu, und ich bewundere 
seine raffinierte Rachestrategie gegenüber einer wissenschaftlichen Zunft und ei-
nem Land, die ihm übel mitgespielt hatten. Er hielt an Erinnerung, Wahrheit und 
Wissenschaft fest.

Es gelang Alfred Einstein mittels der Musikeditionen als Teilaspekt seiner mu-
sikwissenschaftlichen Arbeit, aus der Position der scheinbar unüberwindlichen 
Unterlegenheit seine Würde und seine Stimme vor der Elimination durch den 
Nationalsozialismus zu retten. Dies tat er aus einem Gefühl tiefer Verantwor-
tung gegenüber seinem persönlichen Musikgeschichtsbild, dessen Kerngedanke 
in einer vehementen Abwehr gegen die nationalistische Instrumentalisierung von 
Musik bestand. Seine kategorische Abscheu gegen kulturellen Nationalismus als 
Leitplanke ästhetischer Urteile gepaart mit der Diskriminierung aufgrund seiner 
jüdischen Herkunft machten aus ihm vor dem Krieg eine suspekte, während des 
Krieges eine gefährlich-zersetzende und nach dem Krieg eine unbequeme Person 
und das noch Jahrzehnte nach seinem Tod, dank der Intervention seiner klugen 
Witwe. Auch für sie ging es um die Sache der Wissenschaft. Dies zu erreichen, 
ohne selbst in verzweifelten Situationen zu verzweifeln, dabei im perfekten Out-
fit, verdient größte Bewunderung.
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S. 3–52.

Johann Christian Bach, Sinfonia concertante A-Dur für Violine und Violoncello mit 
Orchester, Leipzig: Eulenburg 1934 (Eulenburgs kleine Partitur-Ausgabe, 
765/Praeclassica, 9)

Johann Christian Bach, Sinfonia op. 18 Nr. 4, D-Dur, nach dem Originaldruck, 
Leipzig: Eulenburg ca. 1934 (Edition Eulenburg, 521/Praeclassica, 8)

Wolfgang Amadeus Mozart, Rondo KV 386. Zwei Klaviere zu 4 Händen, Wien: 
Universal 1936.

Christoph Willibald Gluck, L’innocenza giustificata (Der Triumph der Unschuld). 
Festa teatrale 1755, Wien: Universal 1937 (DTÖ, 82)
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Wolfgang Amadeus Mozart, Quartetto KV 285a flauto, (violino 1), violino, viola, 
cello, London: Hinrichsen 1938 (Hinrichsen Edition, 18a–e)

Antonio Vivaldi, Concerto grosso for 4  violins and string orchestra B minor Op. 3 
No. 10, London: Hinrichsen/Eulenburg 1939 (Praeclassica, 25)

Wolfgang Amadeus Mozart, Two entr’acte pieces from Thamos, King of Egypt for or-
chestra, bearb. von Edwin J. Stringham, New York: Music Press 1940 (Music 
Press Orchestra Series)

»Two missing sonatas by Mozart [KV 241, 263]«, in: Music & Letters 21 (1940), 
S. 1–17

Canzoni, Sonetti, Strambotti et Frottole, Libro tertio des A.  Antico 1517, Northamp-
ton: Smith College 1941 (Smith College Music Archives, 4)

The Golden Age of the Madrigal, New York: Schirmer 1942
Wolfgang Amadeus Mozart, The Ten Celebrated String Quartets. First authentic 

edition in score based on autographs in the British Museum and on early prints, 
London: Novello 1945 (Publications of the Paul Hirsch Music Library, 12)

Joseph Haydn, Symphony in B flat Major (before 1782): for Flute, two Oboes, Basson, 
two Horns, two Violins, Viola, Violoncello and Double Bass, New York: Music Press 
ca. 1947

Joseph Haydn, Sinfonie Nr. 87 G-Dur, Northampton: Smith College 1949 (Smith 
College Music Archives, 10)

Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene Gesammtausgabe. Pho-
tolithographischer Neudruck der Ausgabe Breitkopf & Härtel, hrsg. von Jo-
hannes Brahms, Franz Espagne, Otto Goldschmidt, Joseph Joachim, Ludwig 
Ritter von Köchel, Gustav Nottebohm, Carl Reinecke, Julius Rietz, Ernst 
Rudorff, Philipp Spitta, Paul Graf von Waldersee und Franz Wüllner, Ann 
Arbor: Edwards 1951–1952 (Edwards music reprints. Series A, 4, 1–4) [siehe 
Anhang 2]

Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonia, B♭ major (Cavaliere) KV 45b (Anh. 214). 
Studienpartitur, bearb. von Fritz Oberdoerffer, New York: Peters ca.  1964 
(Edition Peters, 6309)

Wolfgang Amadeus Mozart, Divertimento B-dur KV App. 227 [Anh. C. 17.02 = 
KV 196 f], bearb. von Fritz Oberdoerffer, New York: Peters [1971] (Edition 
Peters, 6308 [Partitur], 6308a [Stimmen])

Wolfgang Amadeus Mozart, Divertimento Es-dur KV App. 226 [Anh. C 17.01 = 
KV 196e], bearb. von Fritz Oberdoerffer, New York: Peters [1971] (Edition 
Peters, 6307 [Partitur], 6307a [Stimmen])

Wolfgang Amadeus Mozart, Divertimento Es-dur KV App. 182. Winds, bearb. von 
Fritz Oberdoerffer [?], New York: Peters [1971] (Edition Peters, 6306 [Parti-
tur], 6306a [Stimmen])
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Wolfgang Amadeus Mozart, Galimathias Musicum KV 32, bearb. von Fritz Ober-
doerffer, New York: Peters [1971] (Edition Peters, 6305 [Partitur], 6305a–h 
[Stimmen])

Wolfgang Amadeus Mozart, Gran partita, K. 361: a facsimile of the holograph in 
the Whittall Foundation Collection [KV  370a], Washington, DC: Library of 
Congress 1976

Der Artikel »Haydns Sinfonie« (Neue Zeitschrift für Musik 91 [1924], S. 169–
174) erschien als Vorwort zu den folgenden Bänden:
Joseph Haydn, 24 Symphonien, 4 Bde., hrsg. von Wilhelm Altmann und Ernst 

Praetorius (Teilrevision), Leipzig: Eulenburg 1935 (Eulenburgs kleine Parti-
tur-Ausgabe)

Joseph Haydn, Twelve London symphonies, Bd. 2, London: Eulenburg 1936 (Edi-
tion Eulenburg)

Joseph Haydn, Six Paris symphonies, London: Eulenburg 1936 [?]
Joseph Haydn, Sinfonie d-Moll, Nr. 80, Wien: Universal 1937
Joseph Haydn, Twelve London symphonies, Bd. 1, London: Eulenburg 1959 (Edi-

tion Eulenburg)

Texte

Johann Adam Hiller. Lebensläufe deutscher Musiker von ihnen selbst erzählt, Leipzig: 
Siegel 1915 (Lebensläufe deutscher Musiker von ihnen selbst erzählt, 1)

Christian Gottlob Neefe (1748–1798). Lebensläufe deutscher Musiker von ihnen selbst 
erzählt. Mit Lebenslauf, von ihm selbst beschrieben und ergänzt durch seine Witwe, 
Leipzig: Siegel 1915 (Lebensläufe deutscher Musiker von ihnen selbst erzählt, 2)

Adalbert Gyrowetz. Lebensläufe deutscher Musiker von ihnen selbst erzählt, Leipzig: 
Siegel 1915 (Lebensläufe deutscher Musiker von ihnen selbst erzählt, 3/4)

Benedetto Marcello, Das Theater nach der Mode. Zum erstenmal ins Deutsche über-
tragen, München: Müller 1917 (Perlen älterer romanischer Prosa, 24)

A Short History of Music, New York: Knopf 1936, 21948, 31953, 41960
Briefe deutscher Musiker, Amsterdam: Querido 1939, Zürich: Pan 21955

Nicht ausgeführte Editionsvorhaben

»The Unknown Mozart«, Editionsprojekt mit Oxford University Press geplant 
1935, erwähnt in: Walter Hinrichsen an Hertha Einstein, 10.04.1959, US-
BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 5, Folder 466
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Faksimile von Mozart-Quartetten, Angebot von Alfred Einstein an Bärenreiter, 
Alfred Einstein an Karl Vötterle, 21.03.1935. US-BEm, Archives Einstein 
Coll. 1, Box 3, Folder 122

Forschungsmaterial zu einem Werkverzeichnis von Joseph Haydn, A-Wn, Mus.
Hs.45037

Werkverzeichnisse

Köchel, Ludwig Ritter von, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Ton-
werke Wolfgang Amade Mozarts. Nebst Angabe der verlorengegangenen, angefan-
genen, übertragenen, zweifelhaften und unterschobenen Kompositionen, 3. Auflage 
bearb. von Alfred Einstein, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1937

»Mozartiana and Köcheliana«, in: The Music Review 1 (1940), S.  313–342; 2 
(1941), S. 68–77, S. 151–158, S. 235–242, S. 324–331; 4 (1943), S. 53–73; 
6 (1945), S. 238–249

Köchel, Ludwig Ritter von, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Ton-
werke Wolfgang Amade Mozarts. Nebst Angabe der verlorengegangenen, ange-
fangenen, übertragenen[,] zweifelhaften und unterschobenen Kompositionen. Mit 
einem Supplement »Berichtigungen und Zusätze« von Alfred Einstein, 3. Auflage 
bearb. von Alfred Einstein, Ann Arbor: Edwards 1947 (Edwards music re-
prints, Series B, 1)

Köchel, Ludwig Ritter von, Der kleine Köchel. Chronologisches und systematisches 
Verzeichnis sämtlicher musikalischen Werke von Wolfgang Amadeus Mozart, geb. 
27. Januar 1756, gest. 5. Dezember 1791, zusammengest. auf Grund der 3., von 
Alfred Einstein bearb. Auflage des »Chronologisch-thematischen Verzeich-
nisses sämtl. Tonwerke Wolfgang Amade Mozarts«, hrsg. von Hellmuth von 
Hase, Wiesbaden: Breitkopf & Härtel 1951

Köchel, Ludwig Ritter von, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Ton-
werke Wolfgang Amade Mozarts nebst Angabe der verlorengegangenen, angefan-
genen, übertragenen, zweifelhaften und unterschobenen Kompositionen, 4. Auflage 
bearb. von Alfred Einstein, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1958

Köchel, Ludwig Ritter von, Chronologisch-Thematisches Verzeichnis Sämtlicher Ton-
werke Wolfgang Amade Mozarts nebst Angabe der verlorengegangenen, angefange-
nen, übertragenen, zweifelhaften und unterschobenen Kompositionen [ohne Supple-
ment], 5. Auflage bearb. von Alfred Einstein, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1961

Köchel, Ludwig Ritter von, Chronologisch-thematisches Verzeichnis sämtlicher Ton-
werke Wolfgang Amadé Mozarts nebst Angabe der verlorengegangenen, angefan-
genen, von fremder Hand bearbeiteten, zweifelhaften und unterschobenen Komposi-
tionen, 6. Auflage bearb. von Franz Giegling, Alexander Weinmann und Gerd 
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Sievers, Wiesbaden: Breitkopf & Härtel 1964, 21965 als 7. Auflage, 31983 als 
8. Auflage

Vogel, Emil, Bibliography of Italian Secular Vocal Music Printed between the Years 
1500–1700, überarb. und erw. in: Notes 2 (1944–1945), S. 185–200, S. 275–
290; 3 (1945–1946), S.  51–66, S.  154–169, S.  256–271, S.  363–378; 4 
(1946–1947), S. 41–56, S. 201–216, S. 301–316; 5 (1947–1948), S. 65–96, 
S. 277–308, S. 385–396, S. 537–548; deutsch: Hildesheim: Olms 1962

Konkordanz der Bände der alten Mozart-Gesamtausgabe 
mit der Edwards-Music-Reprints-Ausgabe

Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene Gesammtausgabe, Photo-
lithographischer Neudruck der Ausgabe Breitkopf & Härtel, hrsg. von Johannes 
Brahms, Franz Espagne, Otto Goldschmidt, Joseph Joachim, Ludwig Ritter von 
Köchel, Gustav Nottebohm, Carl Reinecke, Julius Rietz, Ernst Rudorff, Philipp 
Spitta, Paul Graf von Waldersee und Franz Wüllner, Ann Arbor: Edwards 1951–
1956 (Edwards music reprints, Series A, 4)1

Jahr Edwards Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene 
Gesammtausgabe, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1877–1910

1951 1* Serie I/1, Messen, Nr. 1–8
1951 2* I/2, Messen, Nr. 9–15
1951 3* II, Litaneien und Vespern
1952 4* III/1, Kleinere geistliche Gesangwerke, Nr. 1–16

III/2, Kleinere geistliche Gesangwerke, Nr. 17–31
1955 5 IV/1, Cantaten, Nr. 1–3

IV/2, Betulia liberata. Italiänisches Oratorium in 2 Theilen 
(KV 118); Davidde penitente. Oratorium (KV 469)

1955 6 V/1, Die Schuldigkeit des ersten Gebotes. Geistliches Singspiel. 
Erster Theil (KV Nr. 35)
V/2, Apollo et Hyacinthus. Lateinische Comoedie in 1 Acte (KV 38)
V/3, Bastien und Bastienne. Deutsche Operette in 1 Acte (KV 50)

1955 7 V/4, La finta semplice. Opera buffa in tre Atti (KV 51)
1955 8 V/5, Mitridate. Re di Ponto. Opera seria in 3 Acten (KV 87)

V/6, Ascanio in Alba. Theatralisches Festspiel in 2 Acten (KV 111)

1	 Von Einstein betreute Bände sind mit * markiert.
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Jahr Edwards Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene 
Gesammtausgabe, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1877–1910

1955 9 V/7, Il Sogno di Scipione. Festspiel in einem Akte (KV 126)
V/8, Lucio Silla. Opera seria in 3 Akten (KV 135)

1955 10 V/9, La finta Giardiniera. Opera buffa in 3 Akten (KV 196)
1955 11 V/10, Il Re Pastore. Dramatisches Festspiel in 2 Acten (KV 208)

V/11, Zaide. Deutsche Operette in zwei Akten (KV 344)
V/12, Chöre und Zwischenakte zu dem heroischen Drama: 
Thamos, König von Aegypten (KV 345)

1955 12 V/13, Idomeneo. Opera seria in 3 Acten (KV 366)
V/14, Ballettmusik zur Oper »Idomeneo« (KV 367)

1955 13 V/15, Die Entführung aus dem Serail. Komisches Singspiel in 
3 Akten (KV 384)
V/16, Der Schauspieldirektor. Komödie mit Musik in 1 Akte 
(KV 486)

1955 14 V/17, Die Hochzeit des Figaro. Opera buffa in 4 Akten (KV 492)
1955 15 V/18, Don Juan. Komische Oper in zwei Akten (KV 527)
1955 16 V/19, Così fan tutte (Weibertreue). Oper in zwei Akten (KV 588)
1955 172 V/20, Die Zauberflöte. Oper in zwei Acten (KV 620)

V/21, Titus (La Clemenza di Tito). Opera seria in due Atti 
(KV 621)

1955 18 VI/1, Arien, Duette, Terzette und Quartette mit Begleitung des 
Orchesters, Nr. 1–23

1955 19 VI/2, Arien, Duette, Terzette und Quartette mit Begleitung des 
Orchesters, Nr. 24–47
VII/1, Lieder und Gesänge mit Begleitung des Pianoforte
VII/2, Kanons

1955 20 VIII/1, Symphonien, Nr. 1–21
1955 21 VIII/2, Symphonien, Nr. 22–34
1955 22 VIII/3, Symphonien, Nr. 35–41
1955 23 IX/1a, Cassationen, Serenaden für Orchester [Nr. 1–9]

IX/1b, Cassationen, Serenaden für Orchester [Nr. 10–14]
1955 24 IX/2, Divertimente für Orchester

2	 Als V/22 erschien in der alten Mozart-Ausgabe der Band Ouverturen (aus den Opern Nr. 1–21.). 
In der Reprint-Ausgabe ist dieser Band nicht enthalten.
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Jahr Edwards Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene 
Gesammtausgabe, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1877–1910

1955 25 X, Märsche, Symphoniesätze und kleinere Stücke für Orchester 
(auch für Harmonika und Orgelwalze)
XI, Tänze für Orchester

1955 26 XII/1, Concerte für Violine und Orchester, Nr. 1–10
1955 27 XII/2, Concerte für ein Blasinstrument und Orchester, Nr. 11–20
1956 28 XIII, Quintette für Streichinstrumente
1956 29 XIV, Quartette für Streichinstrumente

XV, Duos und Trio für Streichinstrumente, Nr. 1–4
1956 30 XVI/1, Concerte für das Pianoforte, Nr. 1–8
1956 31 XVI/2, Concerte für das Pianoforte, Nr. 9–16
1956 32 XVI/3, Concerte für das Pianoforte, Nr. 17–21
1956 33 XVI/4, Concerte für das Pianoforte, Nr. 22–28
1955 34 XVII/1, Pianoforte-Quintett, -Quartette und -Trios, Nr. 1–3

XVII/2, Trios für Pianoforte, Violine und Violoncell
1955 35 XVIII/1, Sonaten und Variationen für Pianoforte und Violine 

[Nr. 1–23]
1955 36 XVIII/2, Sonaten und Variationen für Pianoforte und Violine 

[Nr. 24–45]
1956 37 XIX, Für ein und zwei Pianoforte zu vier Händen

XX, Sonaten und Phantasien für das Pianoforte
1956 38 XXI, Variationen für das Pianoforte

XXII, Kleinere Stücke für das Pianoforte
XXIII, Sonaten für mehrere Instrumente mit Orgel

1955 39 XXIV (Supplement), Nr. 1: Requiem (KV 626)
XXIV/2–7, Symphonien
XXIV/7a–18, Kleinere Orchesterstücke
XXIV/19–21, Concerte
XXIV/21a–27a, Concerte, Kammermusik- und Clavierwerke
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Jahr Edwards Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene 
Gesammtausgabe, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1877–1910

1955 40 XXIV/28, 48a, Geistliche und weltliche Gesangwerke
XXIV/29, Messe in Cmoll (KV 427)
XXIV/30–36, 39–53, Kleinere geistliche und weltliche Gesangwerke
XXIV/37, L’oca del Cairo. Komische Oper (KV 422)
XXIV/38, Lo Sposo deluso o sia La Rivalità di tre Donne per un 
solo Amante. Opera buffa in due Atti (KV 430)
XXIV/54, Arie »Conservati fedele« (Text aus Metastasio’s »Arta
serse«) für Sopran mit Begleitung von Streichinstrumenten
XXIV/55–56, Quintett für 2 Violinen, 2 Violen und Violoncell 
(KV Anh. II, 80); Symphonie für 2 Violinen, Viola, Bass, 2 Obo-
en und 2 Hörner (KV 98)
XXIV/57, 6 Menuette für 2 Violinen, Bass, 2 Oboen (Flöte) und 
2 Trompeten (2 Hörner) (KV 164)
XXIV/58–60, Zwölf Duette für 2 Bassethörner; Skizze zum 
Quintett für Pianoforte, Oboe, Clarinette, Horn und Fagott 
(KV 452); Sonate für 2 Claviere. Fragment (KV Anh. II, 42)
XXIV/61, Recitativ und Arie »Basta, vincesti; eccoti il foglio« … 
»Ah non lasciarmi, no«. Für Sopran mit Begleitung des Orchesters
XXIV/62, Fünf Divertimenti für 2 Klarinetten und Fagott

1956 [41] Supplement. Revisionsbericht. Serie I, II, III und Serie 
XXIV, Nr. 1, 28 und 29
Supplement. Revisionsbericht. Serie IV
Supplement. Revisionsbericht. Serie V, Nr. 1–21 und Serie 
XXIV, Nr. 10, 37 und 38 nebst Anhang
Supplement. Revisionsbericht. Serie VI
Supplement. Revisionsbericht. Serie VII
Supplement. Revisionsbericht. Serie VIII
Supplement. Revisionsbericht. Serie IX, X, XI
Supplement. Revisionsbericht. Serie XII und XXIV, Nr. 19–21
Supplement. Revisionsbericht. Serie XIII
Supplement. Revisionsbericht. Serie XIV

[1956] [42.1] Stimmen. Bd. 1 = 29a [Stimmen zu: Serie XIV, Quartette 
für Streichinstrumente; Serie XV, Duos und Trio für Streich-
instrumente]
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Jahr Edwards Wolfgang Amadeus Mozart’s Werke. Kritisch durchgesehene 
Gesammtausgabe, Leipzig: Breitkopf & Härtel 1877–1910

[1956] [42.2] Stimmen. Bd. 2 = 28a, 34a–37a [Stimmen zu: Serie XIII, 
Quintette für Streichinstrumente; Serie XVII, Pianoforte-
Quintett, -Quartette und -Trios; Serie XVIII, Sonaten und 
Variationen für Pianoforte und Violine, Bd. 1.2; Serie XIX, 
Für ein und zwei Pianoforte zu vier Händen]



Henrike C. Lange

Berkeley als geistige Lebensform: 
Alfred Einstein’s Arrival in the Bay Area

»Man ist eigentlich nur kurz am Leben und im grossen betrachtet fast im-
mer tot. Man ist also gewissermassen wie zu Besuch da und braucht diese 
Episode nicht gar zu ernst zu nehmen. Wenn man diese Kunst einigermas-
sen gelernt hat, geht schon bald der Zug ab.«

Albert Einstein in a letter to Alfred Einstein, March 19441

Ankommen / Arrival

About a year prior to the 2022 conference in Munich’s Orff Centre, Sebastian 
Bolz’s invitation reached me two thirds into what would be a total of eighteen 
months of lockdown for us out here in California.2 Though, by spring 2022, we 
were partly back on campus, eventually the pandemic aftermath did not allow 
transatlantic travel in the middle of the semester. But if we had learned anything 
from the pandemic, it was to look at the inevitable in the best possible way – and 
it was in this spirit that I welcomed the Orff Centre audience to Berkeley and the 
San Francisco Bay Area that morning in March. It was fairly easy to set the scene 

1	 Albert Einstein to Alfred Einstein 19.03.1944, US-BEm, Archives Einstein Coll.  1, Box  4, 
Folder 288.

2	 Warm thanks to Sebastian Bolz for his initiative and excellent stewardship of the edition. Thanks 
to Moritz Kelber, Katelijne Schiltz, the participants of the fruitful conference in Munich, the 
active audiences there and on telecon, and the staff at the Orff Centre in Munich for facilitating 
the remote connection to Berkeley smoothly and with such remarkable elegance. Special thanks 
to Andrew Stewart for taking me out on his boat prior to the conference to capture the photo 
of El Cerrito from the bay, and to Berkeley archaeologist Christopher Hallett for locating Alfred 
Einstein’s grave. Very special thanks to Tom McLeish FRS for many years of conversations about 
early music and madrigals as well as about Albert Einstein in the context of physics, the history of 
science, and theology. Grazie mille to all my students in Italian Studies 30 at UC Berkeley in the 
early 2020s and especially to those who delivered research-based creative projects on Dante and 
music, such as Colin Chamberlin’s »Piobaireachd Journey Through Inferno« with Great Highland 
bagpipes and Yueyi Che’s unforgettable Dante composition for the ukulele.
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for reflections on Einstein, exile, Dante, and music in Berkeley – that is, in Berke-
ley 2020–2021 (Fig.  1–3). Under the shelter-in-place lockdown, I had taught 
my classes on Zoom from the same corner between my study and our backyard, 
and we had to constantly reinvent the wheel of online pedagogy while trying to 
keep our distant students connected to complex historical material. During that 
time I gave my Dante lectures for the Department of Italian Studies three spring 
terms in a row, as well as, among others, a lower-division course on the history 
of triumphs from antiquity to the present day and an upper-division seminar on 
medieval / Renaissance / Baroque art and animals for the Department of History 
of Art. All three are highly interdisciplinary courses, each integrating perspectives 
from literature, music, history, and art history with questions of the here and now. 
In that endeavour, music reliably helped to amplify certain themes and points. 
Music has also been one of the lifesavers for many across continents in surviving 
multiple degrees of isolation, fear, and stasis throughout the various phases of the 
COVID-19 lockdown. So listening to early music and reflecting upon the work 
and life of our long-gone colleague Alfred Einstein while re-reading The Ital-
ian Madrigal, and especially Einstein’s thoughts on Dante, was a most welcome 
proposition, and especially benefitted those students who came to my office hours 
with questions on their »Dante and music« projects (songs and compositions for 
voce sola, the piano, guitar, violin, Great Highland bagpipes, and ukulele, to name 
just a few). As Melina Gehring put it, prefacing her approach to Einstein’s archive 
and legacy, not only is exile history self-referential (selbstreferentiell) – it should 
aim to be self-reflective (selbstreflexiv).3 So I was also invited to reflect on some of 
the conference’s broader themes in dialogue with our current Berkeley – with a 
campus and a city so entirely different from what Alfred Einstein (30 December 
1880 – 13 February 1952) encountered upon his arrival in the Bay Area during 
the final two years of his life.

In his letters Alfred Einstein writes lucidly about the many facets of his complex 
experience in this country, caught between the love of freedom and a personal 
sense of liberation on the one hand, and, on the other, disgust at nationalisms and 
the ugly echoes of it in the identities forced upon him (as a »deutscher? jüdischer? 
Bindestrich-Americaner?«, Einstein writes signing a letter in 1948).4 Studies in 
Exilforschung and Exilgeschichte of German, mostly German-Jewish migrants and 
»European transplants«, as Erwin Panofsky called himself, help, from other corners 
of the arts and humanities, to contextualize the field-specific themes in historical 

3	 See Melina Gehring, Alfred Einstein. Ein Musikwissenschaftler im Exil, Hamburg 2007 (Musik im 
»Dritten Reich« und im Exil, 13), p. 10.

4	 Alfred Einstein to Eric Blom, 25.08.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 167.



Fig. 1: The Berkeley Campus seen from the San Francisco Bay

Fig. 2: El Cerrito seen from the San Francisco Bay



Fig. 4: View of the Bay from Einstein’s house in El Cerrito

Fig. 3: The distance between Berkeley and El Cerrito seen from the San Francisco Bay
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content and historiography.5 For Einstein, this process begins with a differentiation 
between the complex labels of »emigration« on the one hand and »exile« on the 
other, as Melina Gehring submits.6 Panofsky himself began his famous reflection 
on his exile and position in America with a well-considered note of caution:

»Even when dealing with the remote past, the historian cannot be entirely 
objective. And in an account of his own experiences and reactions the per-
sonal factor becomes so important that it has to be extrapolated by a de-
liberate effort on the part of the reader. I must, therefore, begin with a few 
autobiographical data, difficult though it is to speak about oneself without 
conveying the impression of either false modesty or genuine conceit.«7

Now, we have no such records from Einstein’s hand. He was busy writing letters 
and conducting his research. But most of all, in the end, his renewed relocation – 
a final act of transplanting – to Northern California meant that from here maybe 
further reflection would have been possible, looking back at Smith as another 
closed chapter in his life. But Einstein did not live long enough in the Bay Area to 
develop a clear vision in the rear-view mirror: what is striking is the shortness of 
his life near Berkeley, and that his arrival at the Golden Gate was also not exactly 
necessitated by the allure of the University of California’s reputation, or by the 
promise of early music in the Bay Area (where, decades later, there would be a 
significant community of instrument builders and practitioners of medieval and 
early modern music). His move was much less fortuitously triggered by the sud-
den onset of cardiac illness while en route to California. Einstein had intended to 
give a summer course in Berkeley, but after falling seriously ill in Oklahoma City, 
the peaceful El Cerrito became an ideal final destination (Fig. 4).

In the community of scholars of various affiliations around the Bay over the 
past century, in the case of Alfred Einstein we are left to consider someone’s ar-
rival that did not lead to a realization of local and regional opportunities, but was 

5	 Erwin Panofsky, »Three Decades of Art History in the United States: Impressions of a Trans-
planted European«, College Art Journal 14 (1954), pp. 7–27 (later republished in epilogue to: 
Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Chicago 1982). On Alfred Einstein’s emigration and 
exile, see in particular Gehring, Alfred Einstein. See also Pamela M. Potter, »From Jewish Exile in 
Germany to German Scholar in America: Alfred Einstein’s Emigration«, Driven into Paradise: The 
Musical Migration from Nazi Germany to the United States, ed. Reinhold Brinkmann and Chris-
toph Wolff, Berkeley 1999, pp. 298–321, and Lewis A. Coser, Refugee Scholars in America: Their 
Impact and their Experiences, New Haven 1984.

6	 While exile for some could turn into a blessing (»Was aber als erzwungene Auswanderung begon-
nen habe, hätten viele im Nachhinein als Segen empfunden«), the word »emigration« might be 
inappropriate where it risks seeming and functioning as a »Bagatellisierung«; see Gehring, Alfred 
Einstein, p. 20.

7	 Panofsky, »Three Decades of Art History«, p. 7.
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an endpoint to a life, an ultimate arrival, the multiplication of a life’s relationships 
into an archive. In Einstein’s case, what would establish him here more fully was 
rather a family’s touch in making this life’s harvest available to local researchers 
and students. Somehow this turn of events and its aftermath integrates and in-
terlocks timelines and temporalities of Einstein’s life in a most unusual way with 
a place where he experienced a serene arrival, but did not have time to really de-
velop new relationships. The existence of the valuable archive, the Alfred Einstein 
Collection, here, harbours the melancholy of how extensively it records his life 
before, while his life here was cut so very short. Of course, merging a temporal 
marker with a spatial marker at the same time indicates the integration and merg-
ing of life phases: Einstein brought himself, his memories, and many notes with 
him, and it is here that some of these found their resting place – the papers on 
campus, his remains in the peaceful Waldfriedhof (Fig. 5–6) that Einstein describes 
in his letter as a lovely feature in the landscape panorama around his home in El 
Cerrito (see below). Sebastian Bolz considers it most likely that Einstein would 
already have gone through his notes and correspondence prior to crossing the 
Atlantic, and that he might also have destroyed parts of his papers both then and 
later for a variety of reasons. As a next step for future research, one would have to 
systematically cross-check the diaries which document his correspondence against 
the collection at Berkeley to try and distil a record of the missing parts.8

But as historians who primarily reconstruct form, context, and meaning around 
art from antiquity, the Middle Ages, and the early modern age, we are used to 
working with the few things that have survived rather than calling off the search 
just because the record is patchy. In comparison to the lack of archives of original 
writings or drawings by, say, Dante or Giotto, there still is an abundance in Ein-
stein’s archives even if we are seeing only a small section of a lifetime’s sum total. 
A more optimistic perspective on Einstein’s short life in Berkeley would then 
explore, for this special occasion, a few possible avenues: what might have been, 
had Einstein spent maybe 10 or 15 years here? How could he have connected to, 
and influenced, certain new trends at the time, and changed some of the ways in 
which medieval and early modern studies at UC Berkeley was to develop across 
the arts and humanities? Or so go our mute, unanswerable, worthwhile questions.

Deprived of the time that Alfred Einstein could have had here, we can still 
revisit places in space and in spirit to think about the scholar and his legacy from 
a variety of points of view – as well as about a Berkeley that he never lived to see 
– that, however, has learned from him and his archive, and teaches his work with 
appreciation in the Department of Music. Well known to the colleagues in music, 

8	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 2, Box 1.



Fig. 5: El Cerrito’s Waldfriedhof: The view from Einstein’s grave towards the Bay

Fig. 6: El Cerrito’s Waldfriedhof: The view uphill towards Einstein’s grave
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the presence of his archive has become a factor in this working knowledge of the 
Alfred Einstein–Berkeley connection.9

Fast forward to the 2020s: celebrating the new edition of Einstein’s book, it 
is also worth sharing from the now (e.g., between 2022 and 2025, between the 
time of the conference and the time of publication), here, some general thoughts 
about disciplines and distances, about times and changing perspectives. Focusing 
on the »Zwischenräume«, we can find these in the silent breaks and pauses in the 
musical score, the silence of everything that happens to be absent in the archive, 
or on the map between Germany and the edge of the American continent, hid-
ing the unimaginable reality of endless mountains, deserts, prairies, cities, and 
an ocean in between. We shall nevertheless try and establish the conditions of a 
critical connection between the very short moment of Alfred Einstein’s arrival at 
Berkeley and the present moment in a globalized, pandemic, pandemonic kind of 
Berkeley of circa 2020–2025.

What happened in the meantime? Hitchcock’s famous Vertigo (Paramount Pic-
tures, 1958) serves to demarcate the break in time that we are facing when we 
think of Alfred Einstein’s San Francisco Bay and our own – this classic, itself 
showing a long-lost city and time, was not even in production for another few 
years when Einstein passed in 1952. In that movie, supporting character Gavin 
Elster points to some paintings of San Francisco on the wall, lamenting to main 
character Scottie Ferguson that »the old city« of the first nugget had forever dis-
appeared: »Well, San Francisco’s changed. The things that spell ›San Francisco‹ to 
me are disappearing fast.«10

Little did the screenwriters know what the tech boom and, eventually, the 
lockdown would do to the city, rendering it almost unrecognizable. Much the 
same goes for our home campus across the Bay (Fig. 7–9): Berkeley was a village 
around a picturesque university campus founded in the 1860s; town and campus 
had barely survived the ferocious fire of 1923 that the diablo winds had pushed 
downhill a few decades before, erasing most of the traditional Californian wood-

9	 For one (still) somewhat recent example in our own living memory of Einstein’s inclusion in later 
Berkeley musicology discourse, see former Acting Chair of History of Art Anthony Newcomb: 
»The New Roman Style and Giovanni Maria Nanino«, The Journal of Musicology 36 (2019), 
pp. 167–194. Bridging generations between local history and historiography, musicology and 
transnational music historiography, Newcomb included references to Einstein as well as to Sebas-
tian Bolz in one of his final publications.

10	 In conversation, Sebastian Bolz entertained the possibility that the Old West nostalgia known 
from the world of opera with Puccini’s La fanciulla del West (The Girl of the Golden West) could 
also have been an association in Einstein’s own conscious or subconscious approach to his own 
coming to California. See also William Wallace Allen and Richard Benjamin Avery, California 
Gold Book, First Nugget, San Francisco et al. 1893.



Fig. 7: Campanile Esplanade on the Berkeley Campus

Fig. 8: Berkeley Campus: Doe Memorial Library and Sather Tower (Campanile)
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Fig. 9: The sky above Berkeley

en architecture from the late nineteenth century and spectacular buildings such as 
the old main library (today, the oldest building on the Berkeley campus as well as 
the only truly »historic« building that Alfred Einstein would have recognized or 
accepted as such is South Hall, built in 1873).11

After the new architectural form of the campus had been established, after Op-
penheimer had conducted his research, experiments, and realization of the atomic 
bomb in the years up to 1945, after the Loyalty Oath Controversy (1949–1951) 
during the McCarthy era, the 1950s would mark a definite watershed. In the fol-
lowing decade, Berkeley’s political relevance became further established with the 
free speech movement and the echoes that it sent back east into student protests 
in Paris, Hamburg, Frankfurt, Berlin. Simultaneously Berkeley was vast enough 
to become an echo chamber for the now aging voices of exiles, likewise con-
tributing to its reputation as a magic mountain, a Zauberberg where intellectual 
healing could take place. Or at least this is what the poem »A Magic Mountain« 
by Czeslaw Milosz imagines; marked »Berkeley, 1975«, it reads like a sum of the 

11	 The fire of 1923 consumed some 640 structures, including 584 houses on the Northside, also known 
as »Nut Hill«, adjacent to the campus of the University of California in Berkeley on 17.09.1923.



Berkeley als geistige Lebensform

403

experiences of those lucky enough to arrive, to form a community here, or even 
to write poetry inspired by the eternal spring, the sunlight, the »generations of 
hummingbirds«, and the sound of the foghorns from the Bay that Einstein was 
looking at from his home in El Cerrito.12

Other academic trends would follow, many of them rejecting or simply ig-
noring the necessarily European perspective that the generation of exiles around 
Einstein brought to the American universities. On the other hand, the exiles’ 
presence and their personal need to re-root both their life and their scholarly 
existence, very often into a language that was not their own, take part in the trans-
formations that eventually also become »America« – like small streams of water 
flowing into big rivers and eventually oceans, unrecognizable but present in a new 
form. Erich Auerbach (1892–1957) writes poignantly after the end of the war 
how all that remains is simply to hope that his study will find its readers after the 
catastrophe.13 Having escaped the fascist dictatorship of the Nazis in Germany, 

12	 »A Magic Mountain // I don’t remember exactly when Budberg died, it was either two years ago 
or three. / The same with Chen. Whether last year or the one before. / Soon after our arrival, 
Budberg, gently pensive, / Said that in the beginning it is hard to get accustomed, / For here there 
is no spring or summer, no winter or fall. // ›I kept dreaming of snow and birch forests. / Where 
so little changes you hardly notice how time goes by. / This is, you will see, a magic mountain.‹ // 
Budberg: a familiar name in my / childhood. / They were prominent in our region, / This Russian 
family, descendants of German Balts. / I read none of his works, too specialized. / And Chen, 
I have heard, was an exquisite poet, / Which I must take on faith, for he wrote in Chinese. // 
Sultry Octobers, cool Julys, trees blossom in February. / Here the nuptial flight of hummingbirds 
does not forecast spring. / Only the faithful maple sheds its leaves every year. / For no reason, its 
ancestors simply learned it that way. // I sensed Budberg was right and I rebelled. / So I won’t 
have power, won’t save the world? / Fame will pass me by, no tiara, no crown? / Did I then train 
myself, myself the Unique, / To compose stanzas for gulls and sea haze, / To listen to the foghorns 
blaring down below? // Until it passed. What passed? Life. / Now I am not ashamed of my def-
eat. / One murky island with its barking seals / Or a parched desert is enough / To make us say: 
yes, oui, si. / ›Even asleep we partake in the becoming of the world.‹ / Endurance comes only from 
enduring. / With a flick of the wrist I fashioned an invisible rope, / And climbed it and it held me. 
// What a procession! Quelles délices! / What caps and hooded gowns! / Most respected Professor 
Budberg, / Most distinguished Professor Chen, / Wrong Honorable Professor Milosz / Who wro-
te poems in some unheard-of tongue. / Who will count them anyway. And here sunlight. / So that 
the flames of their tall candles fade. / And how many generations of hummingbirds keep them 
company / As they walk on. Across the magic mountain. / And the fog from the ocean is cool, for 
once again it is July. // Berkeley, 1975«. Czeslaw Milosz, »A Magic Mountain«, The Collected Poems: 
1931–1987, transl. Czeslaw Milosz and Lillian Vallee, New York 1988.

13	 See Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Tübingen 
112015, p.  518. See also Ottmar Ette, »Migration und Konvivenz«, Literatur und Exil. Neue 
Perspektiven, ed. Doerte Bischoff and Susanne Komfort-Hein, Berlin et al. 2013, p. 297–320: 
p. 310. Ottmar Ette addresses the embedded »Sehnsucht« and its meaning for the creation of a 
collectively healing new readership: »En filigrane, aber dadurch umso nachdrücklicher schreibt 
Erich Auerbach hier die Katastrophen des Zweiten Weltkrieges und der Shoah in einen Text 
ein, der die Gemeinschaft der überlebenden Leser wiederfinden, zugleich aber auch eine neue 
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Auerbach considers »what [he] believed [he] owe[s] to the reader«, stating that 
now only one task remains: to find the »reader«. Auerbach then expresses the wish 
that his text will reach his surviving friends as well as everyone else for whom it 
has been written, aiming at an imaginary reunion of constructive, positive forces, 
»of those who have preserved their love for our occidental history undimmed«, 
as he puts it:

»Damit habe ich alles gesagt, was ich dem Leser noch schuldig zu sein 
glaubte. Es bleibt nur noch übrig, ihn, das heißt den Leser, zu finden. 
Möge meine Untersuchung ihre Leser erreichen; sowohl meine überle-
benden Freunde von einst wie auch alle anderen, für die sie bestimmt ist; 
und dazu beitragen, diejenigen wieder zusammenzuführen, die die Liebe 
zu unserer abendländischen Geschichte ohne Trübung bewahrt haben.«14

We might then extrapolate how for many authors of that generation in exile the 
re-connection around specialized topics and shared themes or interests helped in 
establishing a new home. Yet no matter where they went, or even if they went 
back, all this re-rooting and re-cultivating would pose new and individual chal-
lenges for Alfred Einstein (in musicology) as much as for Erwin Panofsky (in the 
visual arts) or Marcel Reich-Ranicki (in language and literature). Reich-Ranicki, 
who returned to his beloved German language and to the literary scene around 
the Frankfurter Allgemeine Zeitung, would become Germany’s most important 
contemporary literary critic. In his memoirs, he shares a bitter memory of Albert 

Lesergemeinschaft erfinden will. Die Verzweiflung angesichts einer Geschichte der Vernichtung, 
die für Auerbach zum eigentlichen Beweg-Grund seines eigenen Lesens und Schreibens wird, 
macht in diesen Passagen nicht nur den Schrei im Schreiben hörbar, sondern zugleich unüberhör-
bar, dass diese Gemeinschaft der Lesenden von Auerbach nicht territorial fixiert gedacht und in 
Deutschland allein verortet wurde.« (ibid., p. 310). For the larger context see Kader Konuk, East 
West Mimesis. Auerbach in Turkey, Stanford 2010. For a wider interdisciplinary exploration of art, 
literature, materiality, historiography, intermediality, exile, and the history of catastrophes see also 
Henrike Christiane Lange, »Cimabue’s True Crosses in Arezzo and Florence«, Material Christi-
anity. Western Religion and the Agency of Things, ed. Christopher Ocker and Susanna Elm, Cham 
2019 (Sophia Studies in Cross-Cultural Philosophy of Traditions and Cultures, 32), pp. 29–67. 
In the context of the re-building of a collective, ideal readership, Sebastian Bolz (in conversation) 
proposed a connection to the concept of »first letters« (»erste Briefe«) in exile history, referring 
to first contacts between migrants and non-migrants, which has also been transferred to »first 
concerts« as another form of re-opened cultural contact. See also Matthias Pasdzierny, Wiederauf-
nahme? Rückkehr aus dem Exil und das westdeutsche Musikleben nach 1945, Munich 2014 (Konti-
nuitäten und Brüche im Musikleben der Nachkriegszeit).

14	 Auerbach, Mimesis, p. 518; »With this I have said everything that I thought to owe the reader. It 
only remains to find him, that is, the reader. May my study reach its readers; my surviving friends 
from before as well as everyone else for whom this has been written, so it may contribute to a reuni-
on of those who have preserved their love for our occidental history undimmed.«; translation HCL.
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Speer at a dinner party – reconnecting also meant an exchange with the »Fourth 
Reich« of the former NS-Mitläufer.15

There was no going back, but there was no fresh, clean, new beginning either. 
It would still take decades before society, individuals, and institutions began to 
address the deep and persistent connections between the German Professorenschaft 
under the Nazis and in Nachkriegsdeutschland. Art historian Martin Warnke re-
ported both in personal conversation and in his early writings in newspapers 
(only republished much later) what this meant for the history of art as a Ger-
man university discipline. To give one example, the first attempt at establishing 
a record of what had happened in the 1930s was, in this case, undertaken by a 
young German Lutheran pastor’s son born in Brazil, who arrived in the ruins of 
Germany only in 1953, moving from his parents’ mission in the jungle to a still 
visibly destroyed Gütersloh for his Abitur and further education. Reporting on 
the Auschwitz trials for the newspaper Stuttgarter Zeitung in 1964 shortly after 
finishing his doctoral studies, Warnke’s speaking of truth to power was a true 
Lutheran kamikaze mission for a promising academic career.16 The fact that this 
uncovering was a collective effort, shared by many displaced scholars of that gen-
eration across the disciplines, may have helped to create a wider interdisciplinary 
discourse in a quite natural way. However, should this be true, then it may be true 
only for the generation of Martin Warnke that does not share the enmeshment, 
conditions, and temporalities of the older Alfred, and Albert, Einstein.

Much has happened since Auerbach’s and Einstein’s great postwar books 
were finally published. The public success of the critic was exemplified in Marcel 
Reich-Ranicki’s position in postwar Germany. If musicology played a similarly 

15	 See Marcel Reich-Ranicki, Mein Leben, Munich 2021 (Marcel Reich-Ranicki, The Author of 
Himself. The Life of Marcel Reich-Ranicki, Princeton, NJ 2001). On the ways in which the returned 
exile Marcel Reich-Ranicki considered the arts, especially the fields of literature, and more generally 
his intellectual life as homeland and as a saving grace, see, among others, Die Literatur, eine Heimat. 
Reden über und von Marcel Reich-Ranicki, ed. Thomas Anz and Marcel Reich-Ranicki, Munich 
2008. On Reich-Ranicki’s impressive relevance as a critic with many decades of life in West Ger-
many, a different and exceptional model contrasting with most exiles’ stories and in stark contrast 
to Einstein’s destiny, see also a dissertation by Jasmin Ahmadi, Der Papst und der Bienenkorb: Marcel 
Reich-Ranicki als ein Akteur im literarischen Feld der Bundesrepublik, Frankfurt am Main 2015.

16	 See Martin Warnke, »Wissenschaft als Knechtungsakt«, [first printed in the Stuttgarter Zeitung, 
25.04.1970, no. 95; a slightly shortened version of Warnke’s Referat at the October 1970 Kunst-
historikertag in Cologne], Warburgs Schnecke. Kulturwissenschaftliche Skizzen, ed. Matthias Bor-
muth, Göttingen 2020, pp. 55–65. See also Martin Warnke, Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft 
und Weltanschauung, Gütersloh 1970; idem, Zeitgenossenschaft. Zum Auschwitz-Prozess 1964, ed. 
Pablo Schneider and Barbara Welzel, Zurich et al. 2014, and idem, »›Eine angepasste Kunst ist 
wie ein Tisch, der allein durch seinen Gebrauch bestimmt ist‹«, Hamburger Kunsthistoriker im 
Gespräch. Interviews mit Horst Bredekamp, Klaus Herding, Wolfgang Kemp, Monika Wagner und 
Martin Warnke, ed. Saskia Pütz and Rainer Nicolaysen, Göttingen 2019, pp. 81–92.
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prominent role in public life as literary criticism, then someone like Alfred Ein-
stein, had he lived longer, would no doubt have promoted the importance of his 
discipline just as passionately. The 2022 report on the Munich conference by Flo-
rian Amort in the Frankfurter Allgemeine Zeitung rightly acknowledges the new 
edition’s implicit question of ›public musicology‹ in these terms.17

As historiography has shown, the old European model could not be trans-
planted, but was mutually inspiring on either side of the Atlantic.18 Many new 
models emerged from the activities of that generation of exiles and their students, 
that is, my older colleagues’ generation – most of whom remember several émigré 
faculty at NYU, Columbia, Yale, UCLA, and of course Berkeley. Walter Cook, 
the founding director of New York University’s Institute of Fine Arts, famously 
joked, »Hitler is my best friend; he shakes the tree and I collect the apples.«19 In a 
letter to Erwin Kroll of December 1947, Einstein wrote in much the same vein, 
probably somewhere between humor and despair: »Im Grunde kann ich meinem 
Führer nicht dankbar genug sein.«20 His Heimatland lay in ruins while his adopted 
new homeland seemingly had good reason for a kind of winner’s optimism.

But these waves of migration into a university system that had not yet been es-
tablished were only one side of the development, the push factor; one pull factor 
in the decades following Einstein’s time in the US was what could be described 
as the organic, liberating impetus of scholarly involvement in politics through 
research. The transplanting of formerly German Wissenschaftsgeschichte into what 
was now an international context in this newer, larger country gave scholars the 
freedom to both ask and answer more courageous questions. Einstein, who died 
in the early 1950s, would not be part of that generation. Maybe his wish to create 
an archive, library, or museum of reproductions of the great works of European 
art is part of his generational condition.21 On the other hand, fellow Berkeley 
professor Walter Horn (1908–1995) and his »Monuments Men« had just a few 

17	 See Florian Amort, »Was sonst noch sagbar ist / Eine Tagung über Alfred Einsteins Forschung 
zum Madrigal«, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 05.05.2022.

18	 See Emily J. Levine, Dreamland of Humanists. Warburg, Cassirer, Panofsky, and the Hamburg School, 
Chicago 2013. On the time prior to the catastrophe (a perspective that would have mirroring ver-
sions in other branches of the sciences, arts, and humanities), see Kathryn Brush, »The Unshaken 
Tree: Walter W. S. Cook on German Kunstwissenschaft in 1924«, Zeitschrift des deutschen Vereins 
für Kunstwissenschaft 52/53 (1998/99), pp. 24–51.

19	 Walter Cook as quoted in Erwin Panofsky, »Three Decades of Art History in the United States: Im-
pressions of a Transplanted European«, republished in epilogue to Meaning in the Visual Arts, p. 332.

20	 Alfred Einstein to Erwin Kroll, 21.12.1947, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 6, Folder 567.
21	 On these plans, see Sebastian Bolz, »Das Ende der Unschuld. Beethoven als biographisch-his-

toriographische Denkfigur bei Alfred Einstein«, Beethovens Vermächtnis: Mit Beethoven im Exil, 
ed. Anna Langenbruch, Beate Angelika Kraus and Christine Siegert, Bonn 2022 (Schriften zur 
Beethoven-Forschung, 32), pp. 349–375.
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years prior been fighting to save, protect, and recover the originals of works of 
art such as the Ghent altarpiece or Charlemagne’s crown jewels. But then again, 
the surviving scores of music, whether in original or copy, have the unmatched 
advantage over all other arts that music reproduces and renews itself in every 
performance. Despite the undeniable loss of musical sources, too, during World 
War II, Einstein’s field was still blessed in a special way when it came to questions 
of renewable originality and freshness of the artistic experience in the potential of 
renewed experience of a musical source document, considering that most music is 
more portable than many of the works lost in bombed sites in Europe (e.g., Man-
tegna’s frescoes in the Ovetari chapel that were sacrificed in the decision that an-
other art historian enlisted by the Allies and later art history professor at UCLA, 
Albert Hoxie, had to make between the targeting of the Eremitani Church or 
Giotto’s Cappella degli Scrovegni at the nearby Arena of Padua).

Here we can identify a split – the foundation, the pioneering setting of a 
European-style, Yale-inspired University of California, Berkeley that attracted so 
many scholarly war migrants, involves a pushback for the European migrant into 
the Californian institution and environment. In many ways, Einstein would not 
be able to orient himself so easily in today’s Berkeley – it is much less European 
now than it was in the 1950s – its architecture is very different, its international 
students today mostly come from Asia, and the population in California in gen-
eral is now much less white, European / European-Jewish, or of European-Jew-
ish heritage. Maybe the very existence of what we call »area studies« as in the 
Department of Italian Studies or the Centre for European Studies would have 
been an interesting phenomenon for him. It is easy to imagine that the appeal of 
Comparative Literature, for Einstein, could have been its generalist and universal 
approach, countering the anecdote that Einstein gives in the Madrigal on Stend-
hal’s self-deprecating account of his »discovery« of Monti’s most famous sonnet, 
»La Morte«, in La Chartreuse de Parme.22 Not to mention computer science and 
data science with all their promise for audio and archival enterprises, and all their 
exciting potential for music composition and performance, things that we mostly 
practiced between 2015 and 2022 in the Arts + Design initiative at Berkeley. 
Einstein might have been both bewildered and inspired by the fact that the simple 

22	 See Einstein in DIM, p. VII: »Wohl bewusst bin ich mir der Gefahren, die darin liegen, dass dies 
Buch von einem Nicht-Italiener geschrieben ist. Ich erinnere mich sehr deutlich an die Erzählung 
Stendhal’s, der im Fremdenbuch der Certosa bei Florenz ein herrliches Sonett (›La Morte‹), und 
als er abends in Gesellschaft von seiner Entdeckung spricht, tödliches Gelächter erregt: ›Wie, 
Sie kennen das berühmteste Sonett Monti’s nicht?‹ Stendhal setzt hinzu: ›Kein Reisender möge 
sich einbilden, mit der Literatur eines Nachbarlandes vertraut zu sein.‹« See also Moritz Kelber’s 
contribution to this volume.
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existence of area studies indicates that Europe as he knew it – Dante, Mozart, »das 
Madrigal« – are not at all central to the standard curriculum of a college student 
here, now, unlike Einstein’s student experience in the very old Europe before the 
catastrophe and also unlike the early twentieth-century universities in the US. In 
his own time and at least into the 1960s, Einstein could have continued to expe-
rience a warm welcome – as Potter states, »US music historians had harbored a 
deep admiration for German Wissenschaft. The arrival of scholars into a relatively 
young discipline merged both sides.«23

An eyewitness of historical developments can usually detect a mix of losses 
and gains, and so the loss in these trends that seem to be relevant in re-reading 
Einstein’s Madrigal, reconsidering it in its context and for our times as well as for 
the future, seems to me to be the curious disappearance of genre studies. While 
the Department of Music will still be more easily able to teach genres for reasons 
of both practice and common sense, genre does not typically govern current class-
rooms in the arts and humanities, such as those housed on the different levels of 
Dwinelle Hall where Italian Studies is at home, or in Doe Library in my other 
department, History of Art. In order to attract today’s Berkeley students, course 
titles are formulated under more general and more immediately striking headings, 
ideally emphasizing or signalling either timeless relevance or a specific trend in 
order to compete with the many lower-division educational offerings. They also 
seem to be more appropriate for a more universal, culturally inclusive community 
on a global campus. Twenty-first-century California has consciously taken some 
distance from formerly Eurocentric enterprises. Likewise, the formerly standard 
theme of just an artist or just a time period has mostly been replaced by already 
pre-formulated themes. Re-reading Einstein’s Madrigal, it would then be fruitful 
to consider for teaching in a global context: what might we have lost with the 
disappearance of genre as an organizing principle in teaching and research?

Pivoting to the actual, historical presence of Einstein here in the Bay Area, we 
should add some additional notes on the Exilmusikforschung and the Exilanten in 
Berkeley. Having shared the same canon of European art, literature, theology, and 
history in their training, their initial work here – such as that of Walter Horn, the 
first professor of History of Art here at UC Berkeley, and a »Monuments Man« – 
consisted in establishing the collections of books and slides that were building 
worlds and worldviews from the position of their old-world education – as visible 
in the historical slide library’s tiny folders, each lovingly encased between two 
small pieces of glass, with the largest part of the collection of those first decades 
documenting cabinets and cabinets of Italian, German, French, British works, a 

23	 Potter, »From Jewish Exile«, p. 67.
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few Spanish, a few of US architecture and modern painting, and only one cabinet 
each for Indigenous, Pacific Island, and African geographical and tribal categories 
(we can find a parallel history in the UCB music library with its collection of 
scores of German nineteenth- and twentieth-century music, donated by a Jewish 
migrant, containing volumes that today are extremely rare in Germany; no less 
important and unlikely to be saved than the significant collection of Judaica in 
the Bancroft Rare Books and Manuscripts library, stemming from the collections 
of migrants since the nineteenth century). The lines of connection can be drawn 
further, as Walter Horn had been one of Erwin Panofsky’s students in Hamburg. 
Professor Panofsky, having received a telegram that he was shortly to be dismissed 
from his Chair at the University of Hamburg during a stay in Princeton, issued 
several Not-Doktortitel (emergency doctoral degrees) for his students on the basis 
of their then hastily finished dissertations (in Horn’s case, his study on the facade 
of the Church of St. Gilles, published in 1937). Aby Warburg had passed in 1926, 
several years before the dramatic moment of the transport of his library into its 
exile in London in 1933; however, the Warburg-Haus in Hamburg under Martin 
Warnke’s care has re-established our capacity to study and honour the multiple 
dimensions of histories of the exiles there and from there.24

»Die Zweisteins«

On to the Zweisteins – der eine Einstein, Albert, as »der grosse Unterschreiber« 
helped dem anderen Einstein, Alfred, to find his feet in America. Their double 
portrait in the 1947 photo from Princeton, having doubled itself into being pres-
ent both in the Albert Einstein Archives, Jerusalem, and in the Alfred Einstein 
Collection in Berkeley, shows one smiling and the other displaying a more solemn 
expression.25 However, their correspondence reveals their shared sense of humor 
and mutual enjoyment of their contact. Focusing especially on the time in Berke-
ley, on 23 May 1950, after Alfred’s first heart attack, Albert wrote an affectionate 
and insightful letter about the exile’s fraught experience in America:

»Ich möchte Ihnen sagen, wie leid es mir thut, dass Sie unterwegs krank 
geworden sind. Es wird schon bald wieder recht werden; aber dann erst 
heisst es der Gefahr begegnen: Ruhig leben und die Arbeitslast verringern, 
auch wenn es nicht leicht zu machen ist. Man muss es selber erkämpfen; 
die andern helfen einem nicht dabei, in diesem Lande schon gar nicht.«26

24	 See https://www.warburg-haus.de/ for references and links to current projects, publications, and 
the online lecture archive.

25	 For the photograph, see Cristina Urchueguía’s contribution to this volume, p. 344.
26	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 288.

https://www.warburg-haus.de/


Henrike C. Lange

410

Albert had already written to Alfred after an operation back in March 1944,

»Lieber Herr Einstein,
Ich habe mit Bedauern gehört, dass Sie sich der Reparatur-Werkstatt 

anvertrauen mussten, und mit Vergnügen, dass es gut gelungen ist. Man 
ist eigentlich nur kurz am Leben und im grossen betrachtet fast immer tot. 
Man ist also gewissermassen wie zu Besuch da und braucht diese Episode 
nicht gar zu ernst zu nehmen. Wenn man diese Kunst einigermassen ge-
lernt hat, geht schon bald der Zug ab. […]

Diese Brief ist nicht zu beantworten, bezw. erst dann, wenn bei mir die 
entsprechende Situation vorliegt. Herzliche Wünsche von Ihrem

A. Einstein«27

For Fall Term 2021 and Spring Term 2022 at UC Berkeley, I developed a series of 
courses for graduate and for undergraduate students on Aby Warburg in Berke-
ley – focusing not only on his visit here during his famous travels to and through 
America in 1895/96, but even more on the ways in which Warburg’s legacy in the 
discipline of art history can be reconsidered and re-thought from Berkeley today. 
Two of these courses were taught using historical objects from the rare books and 
manuscripts collection at the Bancroft.28 Similarly, there could be a place for the 
honorary Dantista Einstein who, for the short time that he lived in Berkeley and El 
Cerrito, was joining an honour roll of later famous Dante scholars such as Charles 
Singleton and Steven Botterill, to name just two, and European medievalist histo-
rians such as Ernst Kantorowicz, himself another academic refugee of the Thirties. 
Here it is worthwhile including a quote from Randolph Starn, himself a Berkeley 
historian not only of medieval Italy, but also specifically of medieval Italian exiles 
in his book Contrary Commonwealth.29 Poignantly, Starn’s classic study was, in 
1982, still printed in Berkeley when the University of California Press still had an 
office on its home campus and a downtown location that, today, only shows the 
shadowy ghosts of the shop letters on the empty façade of an abandoned build-
ing.30 But it is an archival Fundstück that Starn shared with me that features in the 

27	 US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 288, dated 19.03.1944, in different hand-
writing; Gehring interprets this as Alfred’s; Albert had only written »Sonntag«; Gehring, Alfred 
Einstein, p. 116. 

28	 Fall Term 2021: Undergraduate Seminar in History of Art »Aby Warburg’s Early Modernity: 
Time, Medium, Material« and Graduate Seminar in Italian Studies »Aby Warburg in Italy«.

29	 Randolph Starn, Contrary Commonwealth. The Theme of Exile in Medieval and Renaissance Italy, 
Berkeley 1982.

30	 Similarly, see Matt Krupnick, »UC Berkeley shutting down 136-year-old printing service«, East 
Bay Times, 24.04.2010, https://www.eastbaytimes.com/2010/04/24/uc-berkeley-shutting-down-
136-year-old-printing-service/.

https://www.eastbaytimes.com/2010/04/24/uc-berkeley-shutting-down-136-year-old-printing-service/
https://www.eastbaytimes.com/2010/04/24/uc-berkeley-shutting-down-136-year-old-printing-service/
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context of Einstein’s exile generation, typewritten notes immortalizing his contri-
bution to the 1991 celebration of the French translation of The King’s Two Bodies: 
»Like other academic refugees of the Thirties, Kantorowicz came to these shores 
with a tale that could be plotted as a redemptive triumph of humanistic values and 
culture over inhumanity and barbarism,« thus Starn, as he quotes several stanzas 
from the beginning and the ending of Berkeley’s poem (in an abbreviated form),

»the champion of academic freedom and what was left of the high human-
ist culture of old Europe. This was a story with a readymade audience in 
Berkeley [given that] Bishop Berkeley’s lines from the poem On the Pros-
pect of Planting Arts and Learning in America were recited on Founder’s 
Rock in 1868:

The Muse, disgusted at this age and clime [of Europe], 
In distant lands now waits a better time 
There shall be sung another Golden Age, 
The Rise of Empire and the arts 
Westward the course of empire takes its way; 
The first four acts already Past, 
A fifth shall close the drama with the day; 
Time’s noblest offspring is the last.

The Berkeley Golden Age was formally implemented thirty years later in 
the international architectural competition of 1898. Contestants world-
wide were asked to design a ›new city of learning‹, an ›Athens of the West‹ 
[complete with Venetian Campanile-lighthouse and a] library that was to 
be its Acropolis.«31

Bishop Berkeley’s own Bermuda mission was famously unlucky and unsuccess-
ful, and his Prospect of Planting Arts and Learning in America (containing the 
call »Westward the Course of Empire Takes Its Way«) is heavy baggage for an 
international and, ideally, diverse, equitable, and inclusive campus of our times.32 
The impossibility of a canon in a global university such as this, in years such as 

31	 Randolph Starn, »Kantorowicz in the Archives (10/4/91)«, Lecture for Kantorowicz’s Histories: 
A Symposium exploring the Interplay of the Life and Work of the Eminent and Controversial 
Medieval Historian. Department of History, University of California at Berkeley. Berkeley, Cali-
fornia (04.10.1991).

32	 On the failed mission on Berkeley’s »Summer Islands« (Bermuda), see Costica Bradatan, »Wai-
ting for the Eschaton: Berkeley’s ›Bermuda Scheme‹ between Earthly Paradise and Educational 
Utopia«, Utopian Studies 14 (2003), pp. 36–50.
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these, requires some constant reinventing of several wheels all at once and slot-
ting them into a larger mechanism of recuperated reading, learning, listening, 
viewing, analysing, and communicating. This practice must be open and flexible. 
For me, music is always a sure way to capture my students’ attention and help 
them travel back into times that looked and sounded so different. This is where 
Einstein’s integrative study goes a long way. In the long historical perspective that 
Einstein did not live to see, but that his book keeps shaping, the most »Berkeley 
thing« – on brand with the current College of Letters and Science – about it is the 
striking interdisciplinarity of Einstein’s Madrigalbuch.

A word of caution was voiced in the conclusion to the Munich conference 
in spring 2022: as Florian Amort distilled from the final discussion, many of 
the ways in which Einstein could approach a vast field of knowledge in a his-
torical tradition with broad brushstrokes and generous rhetoric would not meet 
today’s standards in many segregated and highly specific corners of musicology 
(»Es ist die plastische, meinungsfreudige und den ahistorischen Vergleich nicht 
scheuende Sprache«).33 Finally, it might come as a surprise that an approach via 
»genre« has something to offer which no identity-focused approach is able to 
do in a rather neutral way – that is, the entirely new thinking, questioning, and 
new-establishing of the Canon, a canon, any canon, or new canons. For such 
efforts, »genre« can serve as a productive lens. Depending on what readers of 
Einstein’s Madrigal are looking for, there are nuggets of knowledge relevant to 
the current demands of present-day Berkeley – but it was only possible for them 
to accumulate in that volume (or rather, the two printed volumes of the English 
edition, or the digital platform) because the overall question was kept narrow 
and only then entertained the »and« relationships with poetry, or even an explicit 
theme such as the »unity« of poetry and music. Where one might suspect a lack 
of focus on one single category, we can likewise identify a definite strength of the 
approach – breaching out into more questions, all emerging from the solid basis 
of the objects and the themes that they themselves indicate as part of their own 
context and future legacy.

33	 Amort contextualizes this important issue with a few quotes as follows: »Doch was macht ›Das 
italienische Madrigal‹ so besonders? Erst bei der abschließenden Podiumsdiskussion wurde der 
Elefant im Raum beim Namen genannt: Es ist die plastische, meinungsfreudige und den ahisto-
rischen Vergleich nicht scheuende Sprache. So schreibt Einstein beispielsweise, dass zu Beginn 
von Cipriano de Rores ›Per mezz’i boschi‹ die Stimmen in unregelmäßigen Abständen einsetzen 
und dasselbe Motiv bald aufwärts, bald abwärts gewendet ist – ein Bild für das Gegenteil eines 
Menschen, der ›sicher und furchtlos‹ durch die Wildnis geht. Es ist mehr als eine Vorahnung, es 
ist eine Vorausnahme des Vorspiels zum dritten Akt des ›Parsifal‹. Oder über den F-Dur-Beginn 
von Giaches de Werts ›Vezzosi augelli‹: Es ist nicht bloß der Beginn des Pastoralen in der Musik, 
sondern auch des Impressionistischen.« (Amort, »Was sonst noch sagbar ist«).
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In this spirit, a thorough, prismatic, and complete genre perspective such as that 
adopted by Einstein in the Madrigal still constitutes an extremely fruitful ana-
lytical framework. Such an approach implicitly and ingeniously responds to the 
perplexities of the research trends of the mid-twentieth to twenty-first centuries, 
and seems to be necessary for the probing and testing of the Canon and its critical 
reflection and updating. Einstein surely would have agreed, especially after the 
repeated experience of further episodes of discrimination even in his American 
exile where he had to ask himself what he now was, or would have to be – having 
»left Germany more than twelve years ago and [feeling] very much at home in 
this country by now«, as a »deutscher? jüdischer? Bindestrich-Americaner?«, as he 
wrote in 1948 in that searching and bitter signature of the letter quoted above:34

»Nun bin ich es einfach müde, mir meine deutsche Abkunft vorwerfen zu 
lassen. Ich werde manchmal auch in der americanischen [sic] Presse der 
›German scholar‹ genannt, aber gewöhnlich […] geschieht es ohne ›dolus‹; 
denn wohin käme dieses Land, wenn es nur die Nachkommen der Leute 
gelten lassen wollte, die auf der Mayflower herübergeschwommen sind.

[…] Ich will nicht reden von der ironischen Tatsache, dass man mir um 
1933 mein Deutschtum abgesprochen und mich als den Juden Einstein 
bezeichnet hat.«35

The critical understanding of canons always matters for both ethical and practical 
reasons – a constant re-reading and re-examining that requires the bold critic, as 
Einstein was also the Musikkritiker and not only a neutral Wissenschaftler. Most 
arts and literature scholars since have sought to avoid this exposed and vulnerable 
position. Brilliant Jewish literary critics such as Marcel Reich-Ranicki and Harold 
Bloom lived the difference of the public critic as opposed to the academic, scholar, 
or historian.

The work of reading and evaluating needs to be done and re-done constantly; 
it can always only be finished or declared »ready« for submission for brief periods 

34	 Einstein to Blom, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 4, Folder 167. 
35	 Ibid. Einstein encountered a similarly unfair and inappropriate attack by Norman Suckling who, 

in The Monthly Musical Record of July/August 1948, targeted Einstein’s so-called »typically Ger-
man inability to discern.« See Gehring, Alfred Einstein, p. 138. In this context, Einstein distanced 
himself from the UK with the following words: »Es bleibt mir nichts anderes übrig, als mich 
soweit wie möglich aus der englischen Öffentlichkeit zurückzuziehen und meine Rolle darauf zu 
beschränken, ein Opfer der erleuchteten Critik des Vereinigten Königreiches zu bleiben, das heist 
[sic]: als typischer Deutscher und als ›exile‹ behandelt zu werden.« Alfred Einstein to Eric Blom, 
10.10.1948, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box X, Folder 167.
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of time, as every generation and every individual in each generation is always 
called to join the conversation. Readers, viewers, listeners, practicing musicians 
are always challenged anew, across languages, styles, and times, across countries 
and political ideologies, to negotiate their personal and collective experiences 
in context. Here Einstein, given more years, would have revitalized critical ap-
proaches, especially in the context of increasingly fashionable interdisciplinary 
turns in decades to come. He would still have struggled with his transition into 
the English language, but he might have found it ever easier to practice and ex-
periment with the centrality of music in the classroom, not to mention the avail-
ability of media to play music in teaching and access recordings in research (one 
would like to have presented Einstein with his edition in a web-based, interactive 
version, with everything available from every internet-connected corner of the 
world in real time at the gentle tap of a finger).

In light of West Germany’s teaching of the English language since the 1950s 
(offering English in schools as the first foreign language from the fifth grade 
onwards, and, in recent years, even in elementary schools), and the integration of 
English into the formerly Russian-heavy East German curriculum following the 
fall of the Iron Curtain in the late 1980s, we can safely assume that no German 
transplant from our current generations can truly imagine the feeling of being lost 
in translation in America. Einstein, in his love for this country, was still unable 
to blend easily into the new linguistic context at his age, especially when it came 
to facing students and lecturing after he finally landed in his first real academic 
position, age fifty-eight.36 The doubling of quotes in this essay is intended to pay 
tribute to this fact, to signal an appreciation of the value of seeing both languages 
together for a finer perception and more precise thinking. Finally, choosing Eng-
lish as the language for this contribution to this conference is supposed to bring 
the inner conflict of German émigrés to a larger circle of readers, many with their 
own backgrounds of displacement in their families’ history or own life; indeed, 
many of the students at Berkeley live the double layers of their native language 
and our campus lingua franca English every day. Nowadays, Einstein would have 
found more students with an understanding for his situation, and he would have 
been in an environment that would have allowed him to absorb English with 
much more ease than his own generation’s experience and his youth in Germany 
afforded him.

36	 See also Gehring, Alfred Einstein, p. 128.
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Einstein’s Madrigal and the Interdisciplinary Challenge

Investigating the Italian madrigal from historical, literary, and art-historical points 
of view combined, with a commitment to interdisciplinarity, Einstein impresses 
with the inclusion of several paintings as plates as much as with the nonchalance 
with which he handles these select references. The lightness of touch is what 
makes the integration of the visual into musicology seem more natural, organ-
ic, self-evident. The flipside of this approach is that it does not explore the full 
potential of any deeper interdisciplinary argument or material specificity in the 
discussion of the comparanda. Einstein’s textual references to his visual sources 
remain lamentably short, and sadly bypass other media (such as relief, sculpture, 
and the architectural settings of imagery, figures, and iconographies in relation to 
acoustics). He does not examine them by way of visual analysis or other methods 
that would do justice to the paintings in their own specific media condition in 
relation to music.

This was not for lack of methodological virtuosity on the musicologist’s part; 
it is rather possible that the format, frame, sheer mass of material, and wide 
historical range of The Italian Madrigal predetermined that the book would not 
be the place for Einstein’s most interesting approaches to interdisciplinarity or 
creative processes. For instance, Einstein’s writing is much more powerful when 
considering the creative process in Mozart’s handwriting in comparison to Beet
hoven.37 This kind of engagement with core processes of artmaking or creativity 
would have been welcome in his study of the madrigal also, bringing musico-
logical archives, visual evidence, and objects into a broader discussion of their 
cultural significance while commenting on differences between the creation of 
these works from the same historical-cultural context. However, Einstein includes 
several strikingly interdisciplinary notes elsewhere in his text: on painting on the 
one hand, and on Dante, visuality, and literary history on the other. Einstein’s 
attention then also turns to more style- and taste-historical issues, with references 
to Dante and Petrarch’s fortune critiche embedded in his analysis of later trends in 
reception, such as those of Elizabethan England.

Some of Einstein’s bold and disputable statements appear in his assessment 
of music’s subservient role in later duecento and early trecento Italy: »In Dante’s 
time, music had as yet been a mere handmaid of poetry; for unity of poetry and 
music was even then a thing of the past. Now, toward 1350, music becomes the 

37	 See Alfred Einstein, »Mozart’s Handwriting and the Creative Process«, Papers Read by Mem-
bers of the American Musicological Society at the Annual Meeting (September 11th to 16th, 1939), 
pp. 145–153.
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full-fledged partner of poetry, its precious frame, equal in importance to the jewel 
for which it provides the setting.«38

Regardless, Einstein declares still something like a double triumph when he 
adds, more agreeably: »Music is the vehicle of poetry; it is its triumphal chariot.«39 
Among Einstein’s select and rare references to earlier artistic periods, Giotto (and 
Cimabue) make the briefest of appearances in their typical historiographical po-
sition as the counterparts in the realm of painting and architecture to Dante in 
language and literature. It is not untypical for nineteenth-century approaches to 
Giotto and Dante to simply name them in a kind of rhetorical flourish to indicate 
how their stylistic shift from maniera greca to maniera latina in other arts com-
pares to the ground-breaking, shattering impact of the »Mantovani«.40 But given 
that Einstein in many other places shows a great interest in and sensibility for 
the visual parts of Italian artistic history, this remains a surprisingly vacuous and 
shallow note as it merely indicates dimensions of an (or rather, of any) epochal 
shift, and not the precise nature of the shift that would render this comparison 
more specific. Sadly for art historians, most of the group portraits of singers in 
oil paintings, frontispieces, and painted authors’ portraits serve more as general 
historical documents and visual evidence rather than as elements in a discussion 
of resonances, interrelations, and echoes similar to Einstein’s deeper exploration 
of the context of music and poetry (though he also includes Dosso Dossi’s Apollo 
and Daphne and Sassoferrato’s copy of Titian showing the music-centric Three 
Ages of Man, both in Rome in the collection of the Galleria Borghese).

Einstein is more precise with poetry than with the visual arts, declaring his 
own interdisciplinary ethics with an emphatic sequence of rhetorical questions: 
»Who could discuss Franz Schubert without knowing the German poetry written 
between 1750 and 1828? Who could write a history of the opera without know-
ing the history of the libretto? Yet these things have happened dozens of times.«41

38	 TIM, p. 13; »Zur Zeit Dante’s hatte die Musik der Dichtung noch gedient – Einheit von Dich-
tung und Musik bestand schon in diesen Zeiten nicht mehr: jetzt, um 1350, wird die Musik 
zum ebenbürtigen Schmuck der Dichtung, zu ihrer kostbaren Fassung, ebenso wertvoll wie der 
gefasste Edelstein selbst. Zum Teil ist die Dichtung bereits die Dienerin der Musik, etwa in den 
sogenannten Cacce, in denen die Beschreibung einer Jagd, eines belebten Naturvorgangs, einer 
Jahrmarkt-Szene dazu erfunden scheint, um die – uns heute bescheiden erscheinenden – Künste 
der Musik spielen zu lassen: zweier canonisch in mehr oder minder weitem Abstand sich folgen-
der Stimmen über einem stützenden instrumentalen ›Bass‹ oder Tenor.«, DIM, p. 12.

39	 TIM, p. 14. 
40	 »Im Allgemeinen aber geben italienische Musiker den Ton der ›Mantuaner‹ Kunst an; die meisten 

sind Oberitaliener, aus Verona, Brescia, Padua, Venedig, Mailand, Vicenza und aus Mantua sel-
ber.« (DIM, p. 38).

41	 See also TIM, p. vi; »Vor allem aber: die Geschichte einer Kunstgattung, in der Poesie und Musik 
sich zur Einheit verbinden, kann dargestellt nur werden auf Grund der Kenntnis von Musik und 
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In a different context, Einstein combines his thinking on visual approaches 
with his discussion of Dante (whose Divine Comedy has indeed been the subject of 
theatrical and filmic – and even ballet – reinterpretations over the past seven hun-
dred years) via the idea of the tableau vivant: he considers the motivation of late 
sixteenth-century approaches by Luzzasco Luzzaschi, Giulio Renaldi, Giovanni 
Battista Mosto of Udine, Domenico Micheli of Bologna, Francesco Soriano, and 
Pietro Vinci as having turned »to Dante, not for Dante’s sake, but because his 
text furnished them a welcome opportunity for musical audacities«, for »experi-
ments in expression of the chromatic or ›harmonic‹ sort.«42 Further on, Einstein 
explains the image/sound problem in more detail: »What seemed important to 
the musicians was simply the piling up of expressive images of sound and fancy as 
pegs on which to hang their music.« No wonder, then, that the next remarkable 
piece is the 1586 Lodovico Balbi rendition of the description of Minos in Hell 
(Inferno V, 4) in a six-voiced composition – precisely, »a composing so neutral, 
so devoid of any tendency to ›painting‹, to chromatic extravagance […], that 
one might think it intended merely as ground-color or background music for an 
intermezzo or tableau vivant. For in that case there was no need for ›painting.‹«43

As exciting as this passage is for the art historian, the follow-up compari-
son to Wagner’s double representation (both on stage and in the orchestra, as in 
the Alberich scenes of Rheingold44) makes another great leap across time, styles, 
and conditions or possibilities (even across media and production limits), but is 
unfortunately not explored further in all its spatial, architectural, and theatrical 
dimensions that extend between the interests of musicology and art history.45 
Likewise, Einstein’s short notes on Dante in the later musical panorama appear 
regrettably disconnected from the cosmic dimensions in Dante that relate to the 

Dichtung, von Dichtung und Musik. Wer könnte über Franz Schubert sprechen ohne Kenntnis 
der deutschen Dichtung zwischen 1750 und 1828; wer eine Geschichte der Oper schreiben ohne 
Kenntnis der Geschichte des Libretto’s! Und doch ist das dutzende Mal geschehen. Dieser Fehler 
hat hier vermieden werden sollen.« (DIM, p. VI).

42	 TIM, p. 203; »Sie haben zu Dante gegriffen nicht um Dante’s willen, sondern weil der Text ihnen 
die willkommene textliche Unterlage bot für musikalische Wagnisse, für Ausdrucks-Experimente 
chromatischer, ›harmonischer‹ Art.« (DIM, p. 202).

43	 »– eine Composition von so neutraler Haltung, so ohne Neigung zur ›Malerei‹, zu chromatischen 
Extravaganzen (nur mit besonderer Klangfarbe: drei Sopranen stehen drei tiefe Bässe gegenüber), 
dass man glauben möchte, sie habe lediglich als Untermalung oder Begleitmusik für ein Interme-
dium oder ›lebendes Bild‹ gedient. Denn dann war Malerei nicht nötig.« (Ibid., p. 203).

44	 »Ungleich Wagner, der etwa im ›Rheingold‹, in den Alberich-Szenen, die Dinge zweimal dar-
stellt, auf der Bühne und im Orchester, pflegt das 16. Jahrhundert sie nur einmal zu sagen.« 
(Ibid., p. 203).

45	 See, by contrast, the art-historical reading of architecture built for music in Joseph Clarke, »Wag-
nerism Embodied«, Log 23 (2011), pp. 59–69. See also Joseph Clarke, Echo’s Chambers. Architec-
ture and the Idea of Acoustic Space, Pittsburgh 2021.
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music of the spheres – which is where we could probably make the best and most 
productive case for interdisciplinary work on Dante from the perspectives of mu-
sicology, art history, and studies in linguistics and literature.

Einstein does engage more subtly with the different temporalities of literary 
and musical trends associated with the Italian madrigal and indicates how these 
can run backwards, forwards, stop, or become ruptured or entirely detached, as 
intimated in the rather dramatic emphasis with which Einstein ends (with the ex-
ception of England’s Elizabethan madrigalists) on the »seven seals« that separate 
later times and places from the organic way in which Dante’s text and imagination 
organized themselves into the Dantesque madrigal tradition:46

»Compare with this the misapprehension with which the nineteenth cen-
tury usually approached this music: the gesticulating and sputtering con-
ductor urging on or holding in check two dozen singers, who sincerely 
thinks he has done justice to the peculiarity of the genre if he does without 
his baton. Add to this the giving of each part to from four to six persons, 
the dynamic exaggeration, the transfer of this delicate chamber music to 
murderous concert halls, its performance before a public innocent of the 
slightest knowledge of the relationship between text and music; and one 
will not be surprised that – excepting in England, where the devoted cul-
tivation of the Elizabethan madrigalists has kept its stylistic tradition alive 
– the madrigal has remained to the nineteenth and twentieth centuries a 
mystery, sealed with seven seals.«47

It is noteworthy that for Einstein, it is the subtlety of the voci di camera that makes 
for such a definite sealing: »The madrigal demands voci di camera, and only from 

46	 TIM, p. 245.
47	 See ibid.; »Im Madrigal ruhen von Anfang an die Keime des Conzertierens. Das Singen im Chor 

hätte dem Gesellschafts-Ideal der Zeit als eine Ungehörigkeit aufs heftigste widersprochen; von 
den immer überwiegenden männlichen Stimmen steht jede für sich, der Bass, der Tenor, der 
Altist oder Falsettist, und alle huldigen der Dame, oder den Damen, wenn es zwei sind. Man 
erinnere sich des ›Dialogo‹ Doni’s: vier Jünglinge, und also vierstimmige Madrigale; im zwei-
ten Teil sieben Cavaliere und eine Dame, und also die entsprechende achtstimmige Besetzung. 
Damit vergleiche man den Missverstand, mit dem das 19. Jahrhundert sich meist dieser Musik 
genähert hat: der fuchtelnde und fauchende Dirigent, der zwei Dutzend Sänger beschwört und 
im Zaum zu halten sucht, und ›der Eigenart der Gattung‹ Rechnung zu tragen glaubt, wenn er 
auf den Taktstock verzichtet; die Besetzung jeder Stimme mit 4–6 Personen, das dynamische 
Übermaß, die Verpflanzung solch blütenhafter Kammerkunst in mörderische Conzert-Säle, vor 
ein Publikum, das von der Beziehung von Text und Musik nicht das Geringeste mehr versteht … 
Und man wundert sich nicht, dass – mit Ausnahme Englands, das dank der liebevollen Pflege 
der elisabethanischen Madrigalisten niemals ganz die Stil-Tradition solcher Musik verloren hat – 
das Madrigal dem 19. und 20. Jahrhundert ein Geheimnis geblieben ist, siebenfach versiegelt.« 
(DIM, p. 246).
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voci di camera could solo singing, that is, monody, develop successfully. Madrigals 
are to be sung softly, and the text is to be properly brought out. In the madrigal is 
implicit from the beginning the principle of concerted music-making.«48

Before Einstein goes on with Sannazaro, Ariosto, Tasso, and Guarini, his com-
parative approach to the reception of Dante and Petrarch in the musical tradition 
takes one more surprising turn: while these two authors, separated by a long 
generation (Dante Alighieri, 1265–1321; Francesco Petrarca, 1304–1374), are 
usually seen in terms of a certain »anxiety of influence«,49 with Petrarch aspiring 
to match or surpass Dante’s skill and inspiration, Einstein casts them in »antithet-
ical« terms (it is along this unexpected road that, eventually, Einstein arrives at his 
surprising comparison between Dante and Bach):50

»In the favor of sixteenth century composers, Dante is completely over-
shadowed by the later and lesser poet Petrarch, who is his very antithesis. 
[…] The great realistic mystic and mystic realist of the Middle Ages resists 
the spirit of the century with its formalism and conventionality. Yet the 
indestructible and uncanny power of attraction in the Divine Comedy never 
ceases to fascinate the representative sprits, even in the sixteenth century.«51

Einstein presents this development rather amusingly as the popularity contest 
that it probably was: »since the editio princeps of 1472 the editions of the Di-
vine Comedy stand at least as one to six in comparison with those of Petrarch’s 
Canzoniere.«52 However, in that adventurous likening of Dante to Bach, Einstein 
determines that

»Dante’s literary fate in the midst of an intellectual current so opposed 
to the spirit of his work may be aptly compared with the fate of Johann 

48	 TIM, p. 245; »Das Madrigal verlangt ›voci di camera‹, und nur aus solchen konnte sich der Solo-
Gesang, die Monodie entwickeln. Man singt leise, und bringt das Wort zur Geltung. Im Madrigal 
ruhen von Anfang an die Keime des Conzertierens.« (DIM, p. 246).

49	 For this concept, see Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford 1973. See 
also Bloom’s later alterations to his concept in idem, The Anatomy of Influence. Literature as a Way 
of Life, New Haven 2011, and idem, Take Arms Against a Sea of Troubles. The Power of the Reader’s 
Mind over a Universe of Death, New Haven 2020.

50	 See TIM, p. 210.
51	 Ibid.; »Dante ist in der Gunst der Componisten des 16. Jahrhunderts dem späteren und kleineren 

Dichter und Antipoden, Petrarca, völlig unterlegen. Nicht nur unterlegen: er kommt gegen die-
sen Rivalen überhaupt nicht in Betracht. Der grosse realistische Mystiker und mystische Realist 
des Mittelalters widersteht dem Geist des Jahrhunderts und seinem Formalismus und Conven-
tionalismus. Die unzerstörbare und unheimliche Anziehungskraft der ›Divina commedia‹ fesselt 
auch im 16. Jahrhundert immer noch und immer wieder die Geister.« (DIM, p. 200).

52	 TIM, p. 210; »Ein äusserliches Zeichen dieser Anziehung ist die Tatsache, dass die ›Divina com-
media‹ es seit dem ersten Druck von 1472 doch wenigstens zu dem sechsten Teil all der Ausgaben 
gebracht hat, die der ›Canzoniere‹ Petrarca’s erlebte.« (DIM, p. 200).
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Sebastian Bach in the period of ›gallant‹ music: through all the changes 
of literary fashion he is upheld, until his hour strikes anew, by the secret 
respect of the masses and perhaps also by the understanding of a few men 
who are independent of their time.«53

The damning verdict then follows: »So far as we can determine, Dante’s poetry 
was, to musicians, as good as dead until the last third of the century.«54 There was 
no room for a happy matching of both traditions as, so Einstein’s argument runs, 
»Palestrina chose a music little in harmony with Dante’s aggressive words [›Così 
nel mio parlar voglio esser aspro‹].«55 Einstein further pays attention to some of the 
stylistic breaks between Dante and Petrarch in pointing out Bembo’s note (from 
Prose della volgar lingua, 1525): the »voci rozze e disonorate« (»those rough and 
unconventional phrases, of which Dante has been guilty in his urge to express 
things which cannot possibly be expressed in a pleasing manner.«).56

Einstein considers style and medium as factors in selecting appropriate parts 
from Dante’s Divine Comedy for musical illustration, interpretation, or inspira-
tion, and seems disappointed when imagining what could have been done with 
certain, neglected parts of Dante’s poem, giving one fascinating example from the 
Inferno and three more obvious ones from the Purgatorio:

»This explains why the madrigal failed to make use of the hundreds of 
passages in the Divine Comedy for whose musical setting the part-song 
would have been an adequate medium: the description of Fortuna (Infer-
no, VII), the wonderful opening of the eighth canto of the Purgatorio: ›Era 
già l’ora che volge il disio / Ai naviganti …;‹ the Pater noster (Purg., XI), 
the description of the Terrestrial Paradise (Purg., XXVIII); Dante’s power-
ful maxims and apostrophes.«57

53	 TIM, p. 210; »Man mag Dante’s literarisches Schicksal innerhalb einer ihm nicht gemäßen geis-
tigen Strömung etwa dem Schicksal Johann Sebastian Bach’s in den Zeiten der ›galanten‹ Musik 
vergleichen; – durch allen Wechsel literarischer Mode-Strömungen hält ihn ein geheimer Respekt 
der Masse und vielleicht das Verständnis einzelner Unzeitgemässer lebendig, bis seine Zeit sich 
wieder erfüllt.« (DIM, p. 200 f.).

54	 TIM, p. 210; »Für die Musiker war Dante, soweit wir es feststellen können, bis ins letzte Drittel 
des Jahrhunderts hinein so gut wie tot.« (DIM, p. 201).

55	 See TIM, p. 202.
56	 See ibid.; »So kommt es, dass das Madrigal sich die hundert Stellen der ›Divina commedia‹ hat 

entgehen lassen, für deren Composition der mehrstimmige Gesang das adäquate Mittel oder 
Organon gewesen wäre: die Schilderung Fortuna’s (Inferno, VII); der wundersame Beginn des 
Canto 8 des ›Purgatorio‹: Era già l’ora che volge il disio / Ai naviganti …; das Pater noster (Pur-
gatorio, XI); die Schilderung des irdischen Paradieses (Purgatorio, XXVIII); Dante’s mächtige 
Sentenzen und Apostrophen.« (DIM, p. 201 f.).

57	 See ibid.
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With his fine sense of humor, Einstein goes on to compare this list of lost op-
portunities to that of the realized and known, surviving compositions – not even 
a dozen pieces, in Montanari’s Primo libro delle Muse a tre voci (1562), for the 
visually and emotionally rich first lines of the Commedia.58 Nothing good came of 
this obvious choice: »The style is somewhat pedantic, in keeping with the small 
number of parts; for at this time, at the height of the madrigal’s development, all 
composition for three voices has a somewhat pedagogic flavor.«59

Finally, giving credence to Einstein’s utterly damning judgement of the »weak 
and basic« Montanari and the »uninspired« Balbi,60 one must be relieved that 
Luca Marenzio focuses on Dante’s canzoni pietrose instead in the opening of his 
1599 book of madrigals for five voices. Einstein immediately brings in Vincenzo 
Galileo’s setting of the first canzone, the text giving »Marenzio an excuse for all 
sorts of ›programmatic‹ audacities« and making Marenzio »the only legitimate 
Dante composer of the sixteenth century.« But overall, Einstein recognizes the 
historical importance of Dante despite such disappointments. Speaking more to 
historians, he registers the loss of material which, in itself, invalidates many of the 
generalized value judgments one must resort to for sketching a teachable, broad 
panorama around the few remaining objects. For his subject, Einstein finds this 
to be especially true when considering the unknown number of unknown artistic 
endeavours with an unmeasurable amount of genuine originality that left them 
almost necessarily without followers or imitators (thereby depriving the record of 
potential doubles or variations).61 It is in this context that Einstein picks up a few 
more lukewarm leads in the archive:

»The name of Galilei reminds us that Dante stands at the beginning of 
monody. As Pietro de Bardi reports […], the lamento of Count Ugolino 
[…] (Inferno, XXXIII), was set to music about 1570 by Vincenzo Galilei, 
for a tenor and a ›corpo di viole esattamente suonate.‹ It has not come 
down to us; nor did Galilei’s choice find imitators.«62

58	 For the visual potential of Dante’s Divine Comedy as explored by visual artists across seven centu-
ries, see the edited volumes by Matthew Collins and Luca Marcozzi, Reading Dante with Images: 
A Visual Lectura Dantis, Vol. 1, Turnhout 2021, Vol. 2 forthcoming (2025).

59	 See TIM, p. 202; »Die früheste Composition findet sich im ›Primo libro delle Muse a tre voci‹ 
(1562) und stammt von Giovanni Battista Montanaro, Lehrer des Francesco Soriano, und wohl 
ein Römer, der die ersten Verse der ›Divina commedia‹ in Musik gesetzt hat – etwas lehrhaft der 
geringen Stimmen-Zahl entsprechend, denn Dreistimmigkeit hat in jener hohen Zeit des Madri-
gals immer den Beigeschmack des Pädagogischen.« (DIM, p. 202).

60	 See TIM, p. 204.
61	 See ibid.
62	 See ibid.



Henrike C. Lange

422

So eventually, but only after having gazed down this rabbit hole and finding 
no more materials to work with, Einstein’s disentanglement of the strands of 
response and reception leads the critic to a final, cool statement: »We are farther 
removed from Dante than ever before.«63

Berkeley, Lübeck, and the Idea of Freedom

To finish with the real experience at the Bay, »in der völligen Muße und Zurück-
gezogenheit, die nur ein kulturneutrales Silicon-Valley bietet«,64 on the Saturday 
prior to the conference, we went on a little intellectual pilgrimage in the memory 
of our long-lost Dante in his exile in El Cerrito – first to 509 Village Drive in El 
Cerrito, the house that Einstein moved into after an initial period in Berkeley, and 
that he described with such relief and gratitude in a letter to Nicolas Slonimsky 
of 21 January 1951:

»Es ist ein nördlicher Vorort von Berkeley von einigen zehntausend Ein-
wohnern, erst halb bebaut und unfertig in einem anderen Sinn wie sonst 
so vieles in diesem gesegneten America [das ich, nebenbei, sehr liebe, und 
dem ich unendlich dankbar bin.] Vor uns liegt die Bay von Frisco in ihrer 
ganzen Ausdehnung, mit den beiden Brücken, und hinter uns ein Wald-
friedhof, was ebenfalls sehr passend ist. Aber vorläufig schauen wir noch 
immer vorwärts.«65

Soon after this note, in 1952, Alfred Einstein suffered a second stroke. He passed 
away on 13 February 1952. The »Waldfriedhof« is the peaceful Sunset View Cem-
etery, where Alfred and his wife Hertha are resting in the Urn Garden (Fig. 10–
12); we found them at the top of the hill, right next to the waterfall, under the 
shadow of a tree.

In conclusion, between El Cerrito and Berkeley, the concept of »Berkeley als 
geistige Lebensform« is as hard to grasp now as it would have been for Einstein, 
even given more time here at the University of California and in its surround-
ings. It poses a challenge because our idea of a »geistige Lebensform« stems from 
Thomas Mann’s thin-lipped, yet (at its heart) welcoming Lübeck in North Ger-
many – almost Denmark, almost England. Mann’s famous 1926 speech celebrated 
the city’s 700-Jahrfeier – no less than seven centuries of local culture compressed 
into the small brick-and-timber city and her pride in her fierce freedom and in-

63	 See ibid.
64	 See the introduction to Wulf D. Rehder, Der Deutsche Professor, Frankfurt am Main 1998, p. 7.
65	 Alfred Einstein to Nicolas Slonimsky, 21.01.1951, US-BEm, Archives Einstein Coll. 1, Box 7, 

Folder 851.



Fig. 10: El Cerrito’s Waldfriedhof : Einstein’s grave can be found on top of the hill, next to the waterfall

Fig. 11: The position of Einstein’s urn grave in 2022
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dependence.66 Lübeck is provincial compared to Hamburg or Munich, invisible 
compared to the vast extension of America. But right there, in those values and 
ideals of freedom and independence, we can also find again Einstein’s Amerika. 
His hopes, according to Gehring, were never just about his personal situation, 
but also about America as »Exil für die Kunst«, as »Zufluchtsort für die Freiheit 
des Geistes« – and such high hopes are inextricably linked with the idea of free-
dom in America.67 The 1960s free speech movement at Berkeley, and the fate of 
free speech and its struggles in recent years, are likely to have kept someone with 
Einstein’s commitment to truth all but occupied, concerned, dedicated to com-
munication, today more likely to be writing not letters, but emails and blogs. The 
impetus is clear and could not be more important, as, in 1939, Alfred Einstein 
ended his essay »Krieg, Musik, Nationalismus und Toleranz« with the following 
warning and declaration of love for his America, in the hope of finding in it some 
version of a free and diverse country that would combine meritocracy and unbi-
ased excellence:

66	 »Rede gehalten am 5. Juni 1926 im Stadttheater zu Lübeck aus Anlass der 700-Jahrfeier der 
freien und Hansestadt Lübeck.« See Thomas Mann, Lübeck als geistige Lebensform, Lübeck 1926.

67	 See Gehring, Alfred Einstein, p. 120.

Fig. 12: The grave of Alfred Einstein and his wife Hertha on El Cerrito’s Waldfriedhof
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»So lange dieser Krieg, ein Krieg um die Freiheit des Geistes, dauert, so 
lange ist Amerika der einzige Zufluchtsort dieser Freiheit. […] Amerika 
hat eine herrliche Chance und eine herrliche Verpflichtung; nicht nur gute 
amerikanische Musik zu produzieren, sondern gute Musik zu pflegen, wo-
her sie auch kommen möge. Es hat die herrliche Chance und Verpflichtung 
der Toleranz. Und Toleranz in Dingen der Kunst hat immer ihre ewige 
Frucht getragen.«68

Granted, it is a long way from Germany to California: the idea of the genius of 
place in Mann’s Lübeck was, long before exile became the »new normal« for the 
Manns and the Einsteins, as intimately narrow in extension as the surroundings 
of an old patriarchal house. What, then, does the concept come to mean when 
displaced people are trying to put down roots elsewhere, to gather the fragments 
and pieces of the puzzle, to establish relationships across time and space, and to 
create a new archive at the end of the world, as Alfred Einstein’s trusted women 
did for him?

One productive view to take of this, and one that the theoretical physicist 
Albert Einstein would have encouraged, is that even the Lübeck of the Budden-
brooks is but a blink of the eye in the actual depth of history and the vast exten-
sion of both the cosmos and the human imagination. Looking, for instance, at 
the stunning display of changing landscapes over not decades and centuries, but 
millennia in the anthropological Moesgaard Museum in Aarhus, Denmark, one 
can consider and appreciate human existence and civilization in entirely different 
dimensions beyond our familiar categories, and that is in itself a liberating expe-
rience. Seen over millennia, neither the distance between Dante and Einstein, nor 
that between Munich and Berkeley seems to be of any relevance. What emerges 
are the connecting elements in nature, in physics, in the passage of time, and in 
human experience that, then, only in a further step on the surface of these inter-
connected depths, brilliantly differentiates itself into so many fine-grained expres-
sions, sciences, arts, and communications: in a letter from Einstein to Einstein, 
in the splitting of an atom, in the recuperation of friendship and relationships 
after a war, and in the unwavering belief that any of this matters, that anything 
in the world can be healed. So maybe a temporary genius loci emerges from all 
those fragments and their relationships, and it can emerge far away from where 

68	 See Alfred Einstein, Nationale und universale Musik, Zurich 1958, p. 264. See also Alfred Ein-
stein: »War, Nationalism, Tolerance«, Modern Music 17 (1940–1941), pp. 3–9. In »Krieg, Musik, 
Nationalismus, und Toleranz«, Einstein had underscored: »Der schlimmste Feind der Freiheit, 
Unabhängigkeit, Wahrheit in der Kunst – und in der Wissenschaft – ist der Nationalismus.« See 
also Gehring, Alfred Einstein, p. 143.
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home used to be. Or so it was for the Buddenbrooks, the Manns, and the Ein-
steins, exchanging and preserving dynamics between people in their documents, 
things, objects, and archives, papers in nine archival boxes with 1091 folders in 
Collection 1, and then all those random Sonderdrucke, clippings, scrapbooks and 
diaries69 in Berkeley’s Einstein Collection Part 2 of »memorabilia« donated by 
Hertha and Eva only much later, in 1960, 1967, and 1970. But being random 
does not equal being unnecessary or superfluous: all this needed to be gathered 
and to come together so that we have many avenues to take with our students 
when we meet around a text from 1300 or a piece of music from the fourteenth 
or fifteenth century.

Alfred Einstein, whom I had introduced for the Munich conference paper as 
»Dante in El Cerrito«, Einstein’s exile, and his eventual arrival in the Bay Area, 
resonated in many ways with the Dante year of 2021. During that year, I had 
an opportunity to highlight Einstein’s work in Italian Renaissance musicology 
in my Dante lectures on the airwaves around our remote lockdown campus, 
looking from Dwinelle Hall or from the balcony on the fourth floor of Doe 
Library down towards the Golden Gate (figs. 13–14). The distance during that 
time had an unwelcome resonance with the multiple exiles for my displaced in-
ternational students in lockdown under COVID, three times relevant. It was 
local, global, and psychological in the understanding of Dante’s anxiety, pain, 
fear, and near-despair in the dark forest of the First Canto of the Inferno, under 
the impression of a global pandemic, the breaking apart of social cohesion and 
community, and heretofore unimaginable environmental catastrophes such as 
multiple life-threatening fires and suffocating wildfire smoke that swallowed the 
light of the sun, moon, and stars for weeks. More positively and resiliently, it was 
about surviving the brutal isolation through it all, like bamboo growing stronger 
at the fractured nodes. And then, even more strongly, the moments of breaking 
through to the stars, the sky, many times by means of the language of music and 
the power of the word with which we connect through time and space. For this 
ultimate creative act, Dante’s elaborate work offers anchors throughout time, 
many artistic traditions, and multiple channels of communication.70 We meet 
where we put all the scattered pieces of the puzzle back together in the act of 
reading, listening, singing, and remembering (Fig. 15–17).

69	 See Gehring, Alfred Einstein, p. 15.
70	 See also Henrike Christiane Lange and Tom McLeish, »Conclusion: The Moon and the Sun in 

the Afternoon«, Eclipse and Revelation: Total Solar Eclipses in Science, History, Literature, and the 
Arts, ed. eadem, Oxford 2024, pp. 326–337: p. 331 f.



Fig. 13: Berkeley Campus, seen from Doe Library

Fig. 14: View of the Golden Gate Bridge from the Berkeley Campus with Dwinelle Hall



Fig. 15: Berkeley before the lockdown (2018): Undergraduate students from Celli@Berkeley, public 
performance between Sather Gate (1913), Wheeler Hall (1917), and the Campanile (1914)

Fig. 16: Berkeley before the lockdown (2019): An anonymous pianist playing the public piano that 
was installed on Sproul Plaza between circa 2014 and 2020, also known as »Sproul Piano« (see 
https://dangeng.github.io/blog/2018/08/05/berkeley-piano/)

https://dangeng.github.io/blog/2018/08/05/berkeley-piano/


Fig. 17: Caffè Strada at the corner of Bancroft Way and College Avenue in Berkeley, California




	Das italienische Madrigal: Alfred Einsteins “Versuch einer Geschichte der italienischen Profanmusik im 16. Jahrhundert” und die Folgen
	Sebastian Bolz, Moritz Kelber, Katelijne Schiltz
	Nutzungsbedingungen / Terms of use:
	CC BY-SA 4.0  

	Vorwort
	Abkürzungen
	Alfred Einsteins Das italienische Madrigal.
Zur Entstehung eines musikwissenschaftlichen Buchs
	Das Madrigal erzählen. Alfred Einsteins
Gattungsgeschichte in narratologischer Perspektive
	Alfred Einstein, The Italian Madrigal and 
Analogies of the Ages
	Alfred Einstein’s Scholarship, the Italian Madrigal, and The Italian Madrigal 
	Concepts of Nationality and Migration in
Alfred Einstein’s The Italian Madrigal
	Singing Madrigals: On the Aesthetics of Singing in Einstein’s The Italian Madrigal
	Ein Riese auf Schultern von Zwergen?
Einstein im Rekurs auf Forschungstradition
	Alfred Einstein: The Early Italian Madrigal Revisited
	Einstein’s Musical Sources: Building a History of the Italian Madrigal from the Prints
	Einsteins Frottola und ihr Erbe
	Verdelot and Arcadelt:
Chanson, Madrigal, and National Style
	»Eine[r] der grössten Meister aller Zeiten«.
Orlando di Lassos Madrigale in Einsteins Sicht
	»Dolcemente facendola finire«: 
Orazio Vecchi and Einstein’s Endings
	Das Madrigal als literarische Gattung.
Der Beitrag der Romanistik nach Einstein
	Trotzige Noblesse: Einstein und seine Musikverleger. Ein Melodram
	Alfred Einstein als Herausgeber: Eine Bibliographie
	Berkeley als geistige Lebensform:
Alfred Einstein’s Arrival in the Bay Area

