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3.
Heinrich Mann, Professor Unrat

Helmut Koopmann

Heinrich Manns Roman Professor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen, wie der
Titel vollständig lautet, erschien 1905 in einer Auflage von 2000 Exemplaren;
durchaus die übliche Auflagenhöhe für Erstveröffentlichungen. Es war sein
siebter Roman. Gearbeitet hatte er wohl von Ende 1903 bis August 1904 daran,
und der Roman hatte auch durchaus Erfolg - freilich nicht in dem Ausmaß wie
Thomas Manns Buddenbrooks. Eine zweite Auflage (mit 2000 Exemplaren)
erschien 1906; dann stagnierte aber der Absatz des Romans für etwa ein Jahr-
zehnt, erst ab 1916 stiegen die Auflagenziffern sprunghaft an. 1917 war das 23.
Tausend erschienen, fast 50.000 Bücher waren im Jahr 1925 gedruckt. Das war
nicht wenig, war aber auch nicht viel und hatte nicht zuletzt äußere Gründe:
Heinrich Mann hat, im Gegensatz zu seinem Bruder Thomas, für seinen Roman
verschiedene Verlagshäuser gehabt: 1905 war es der Münchner Albert Längen-
Verlag, 1910 der Berliner Paul Cassirer-Verlag, 1916 gab es eine neue Ausgabe im
Leipzig/Münchner Kurt Wolff-Verlag, 1925 druckte der Berliner Ullstein-Verlag
den Roman, im gleichen Jahr auch der Paul Szolnay-Verlag, der in
Berlin/Wien/Leipzig tätig war. Verlagswechsel bekommen einem Autor nie gut,
und wäre Heinrich Mann bei einem einzigen Verleger geblieben, der Erfolg wäre
größer gewesen. Aber immerhin wurde Professor Unrat bereits zu Lebzeiten
Heinrich Manns verschiedentlich übersetzt: ins Englische, in London als The
Blue Angel und in New York als Small Town Tyrant betitelt, ins Französische,
Italienische, Japanische, Polnische, Russische und Tschechische. Nach dem
Zweiten Weltkrieg erschien der Roman im (westlichen) Ciaassen-Verlag, im
(östlichen) Aufbau-Verlag und schließlich bei S. Fischer. Eine komplizierte
Werkgeschichte, doch nicht ohne Erfolg. Aber der eigentliche Erfolg war ein
Film: der Roman wurde als Der blaue Engel unter der Regie von Josef von
Sternberg bei der Ufa verfilmt, und er konnte mit zwei grandiosen Namen
aufwarten: Emil Jannings als Professor Unrat, Marlene Dietrich als Lola Lola -
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so heißt die Künstlerin Fröhlich des Romans im Film. Über Jahrzehnte ein
Riesenerfolg. Heinrich Manns süffisanter Kommentar: „Mein Kopf und die
Beine einer Schauspielerin" (298).: Zuweilen erscheint Der blaue Engel auch
heute noch im Fernsehen.

Heinrich Mann war zufällig auf den Stoff gekommen. 1904 saß er einmal im
Florentiner Teatro Alfieri, sah ein Stück des Settecento-Venezianers Goldoni, La
bottega del cafß, die Geschichte eines Verleumders, dessen boshafter Tratsch ein
kleines Campo fassungslos durcheinanderbringt: „Die Tänzerin im ersten Stock,
die Hausfrauen, Ladnerinnen, Cafegäste - ein aufgestörtes Wespennest", so
Heinrich (267f.). Der Anstifter wird schließlich entdeckt, alle wollen einmütig
über ihn herfallen, er flüchtet, wirft sich den Mantel über den Kopf, entkommt
um die Ecke. (267). So gut wie nichts davon ist in Heinrich Manns Roman
eingegangen - bis auf das Ende, den flüchtenden Unrat, der ebenfalls
verschwinden will. Aber indirekt hatte der Besuch der Goldoni-Komödie doch
mit dem späteren Roman zu tun: in der Pause kaufte Heinrich Mann sich eine
Zeitung, und darin las er eine ähnliche Geschichte, Bericht über einen Skandal-
fall, Klatschthema in den besseren Kreisen der Gesellschaft: ein Professor X. war
„im trauten Verein mit einer Chanteuse auf die traurigsten Abwege gerathen"
(283). Eine Dame vom Kabarett und ein Professor (in Wirklichkeit war es ein
Börsenredakteur), der auf seine Verführerin hereinfällt; Schauplatz der Affäre
war der Ort, der später zum Filmtitel wurde: der Blaue Engel, eine Kneipe in
Lübeck, am Hafen gelegen, „behaftet mit Gerüchen von Teer, Bier und Puder"
(293). Die komisch inszenierte Tragödie eines Gymnasialprofessors, der
eigentlich Raat heißt; aber niemand nennt ihn anders als Unrat, die Schüler rufen
es ihm nach, wenn sie ihm auf der Straße begegnen, und Unrat kann sich dagegen
nicht wehren. Keine Schüler-Tragödie, sondern die eines Lehrers.

Das war neu. Wir wollen, bevor wir zum Roman selbst kommen, ein wenig
den kontextuellen Hintergrund des Romans ausleuchten. ÄM'/ertragödien hat
es in der Literatur um 1900 zahlreich gegeben, und eine kannte Heinrich Mann
aus nächster Nähe: die Schulgeschichte des kleinen Hanno Buddenbrook. Auch
sonst waren Schüler das Opfer von Lehrern oder auch von Väterwillkür, gingen
elend zugrunde. Wedekinds Frühlingserwachen ist eine dieser Tragödien,
Friedrich Huchs Mao, auch Musils Geschichte vom Zögling Törleß, Robert
Walsers Internatsgeschichte/^^o^ von Gunten, Hasenclevers Der Sohn, wo dieser

1 Zitiert wird nach der im Anhang genannten Ausgabe; die Seitenzahlen in Klammern.
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am Ende, von Verzweiflung getrieben, seinen Vater erschießen will, Hermann
Hesses Unterm Rad: kleinere und größere Katastrophengeschichten allesamt, die
Schüler wehrlos, in Verzweiflung, Wahnsinn oder im Tod endend, in ihren
eigenen Untergang hineingeprügelt. Es war die Kehrseite zu den Hochgefühlen,
zum Zukunftsenthusiasmus und zu den Wonnetiraden Kaiser Wilhelms; damals,
als der Leutnant eine beliebte Identifikationsfigur war, machte sich in der
Öffentlichkeit Fortschrittsstolz breit, und der gehörte in den Jahren von 1900 bis
1914 zum Selbstverständnis selbst bei Oberlehrern. Niedergangspropheten und
Kulturpessimisten gab es auch, aber sie fanden nur wenig Gehör, es ging in der
paternalistisch orientierten Gesellschaft aufwärts im Einklang mit Säbelrasselei
und Volksbeglückungsparolen, Wilhelm II. stand dafür, und Heinrich Mann,
der um die kaiserlichen Übertreibungen wußte, parodierte das Hochgefühl
wilhelminischer Prägung, wenn er diesen sagen ließ: „Ich führe Euch herrlichsten
Zeitenst entgegenst".

Unrat war voll auf Kurs. Die Macht: sie verkörperte sich nicht zuletzt in der
Schule. Das wußte nicht nur Heinrich Mann, das wußte vor allem Kaiser
Wilhelm II., der in der Schule ein Bollwerk sah gegen Sozialismus und
Kommunismus gleichermaßen. Es gibt ein Dekret Ihrer Majestät, das wie kein
anderes geeignet ist, die Schule als Staat im Staat zu verstehen, wobei diese
Bildungsinstitution so etwas wie eine moralische Aufrüstung schon der jungen
Leute zu liefern hatte. Wilhelm II. schrieb:

Schon längere Zeit hat mich der Gedanke beschäftigt, die Schule in ihren
einzelnen Abstufungen nutzbar zu machen, um der Ausbreitung
sozialistischer und kommunistischer Ideen entgegenzuwirken. In erster
Linie wird die Schule durch die Pflege der Gottesfurcht und der Liebe
zum Vaterlande die Grundlage für eine gesunde Auffassung auch der
staatlichen und gesellschaftlichen Verhältnisse zu legen haben. Aber ich
kann mich der Erkenntnis nicht verschließen, daß in einer Zeit, in
welcher die sozialdemokratischen Irrtümer und Entstellungen mit
vermehrtem Eifer verbreitet werden, die Schule zur Förderung der
Erkenntnis dessen, was wahr, was wirklich und was in der Welt möglich
ist, erhöhte Anstrengungen zu machen hat. Sie muß bestrebt sein, schon
der Jugend die Überzeugung zu verschaffen, daß die Lehren der
Sozialdemokratie nicht nur den göttlichen Geboten und der christlichen
Sittenlehre widersprechen, sondern in der Wirklichkeit unausführbar
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und in ihren Konsequenzen dem Einzelnen und dem Ganzen gleich
verderblich sind.2

Man sieht: die Schule ein Machtpfeiler des wilhelminischen Deutschland,
Machterhalt oberstes Ziel des Staates und seiner Vertreter - und am Erhalt des
Bestehenden ist auch Unrat glühend interessiert. Er gehört seinem Selbst-
verständnis nach ebenfalls „zu den Herrschenden. Kein Bankier, kein Monarch
war an der Macht stärker beteiligt, an der Erhaltung des Bestehenden mehr
interessiert als Unrat. Er ereiferte sich für alle Autoritäten, wütete in der
Heimlichkeit seines Studierzimmers gegen die Arbeiter". Die Hilfslehrer warnte
er, „an den Grundlagen zu rütteln"; was er sich wünscht, sind „eine einflußreiche
Kirche, einen handfesten Säbel, strikten Gehorsam und starre Sitten" (45). Er ist
ein „Herrscher" (27), ein bösartiger, menschenverachtender Despot, „der Kirche,
Säbel, Unwissenheit und starre Sitte unterstützt" (122). So heißt es später noch
einmal im Roman. Widersetzlichkeit duldet er nicht. Menschen haßt er, jeder
Angriff auf ihn ist ihm eine Majestätsbeleidigung (228). Opponierende Schüler
läßt er seine Macht fühlen, will sie zur Strecke bringen, für immer ins Kabuff
sperren, in das schulische „Arrestlokal", will sie vernichten, und er verfolgt
möglichst auch die, die früher einmal seine Schüler waren und die sich nun über
ihn lustig machen; er überlegt täglich neu, wie er ihrer habhaft werden könnte.
Hochgefühle hat er nur, wenn jemand von ihm erniedrigt worden ist. Als ein
früherer Schüler, der Weinhändler Lorenzen, bankrott macht, da triumphiert er:
„Der Schüler Lorenzen ist nun gefaßt worden. Diesmal ist es mir gelungen, ihn
zu fassen und ihn seinem wohlverdienten Schicksal auszuliefern" (196). Und
dann jubiliert er geradezu mit einem bebend hingehauchten „Der Schüler
Lorenzen liegt zerschmettert am Erdboden und wird sich nicht wieder erheben.
Seine Laufbahn ist - traun fürwahr - jäh beendet" (196). Unrat tut sein
Möglichstes, um sich zu rächen, und setzt alles daran, seine Schüler das Ziel der
Klasse nicht erreichen zu lassen. In seinen Augen sind die Schüler „störrische,
verworfene Burschen"(17).

Das liegt ganz auf der Linie der üblichen Tragödien von Schülern, die unter
ihrer Obrigkeit leiden und sich nicht wehren können - wir haben Beispiele
genannt. Aber so gut wie nichts davon bei Heinrich Mann. Professor Unrat ist

2 Vgl. Günther, K.H. et al. (Hg.): Quellen zur Geschichte der Erziehung. Berlin 1971, S. 307.
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keine Schüleruntergangsgeschichte, sondern die eines Oberlehrers; am Ende ist
Unrat der Verfolgte, nicht die Schüler; sie sind es, die ihn, der gleichermaßen
scheu und rachesüchtig ist, schließlich immer mehr jagen. Sie, so heißt es schon
zu Beginn des Romans, sahen in ihrem Ordinarius so etwas wie ein gemein-
gefährliches Vieh, „das man leider nicht totschlagen durfte" (11). Drei von ihnen
tun sich aufrührerisch besonders hervor, und sie wehren sich nach Kräften, auch
wenn er ihnen die Karriere lebenslang versauen möchte, und sie sorgen auf ihre
Weise dafür, daß der Schul-Tyrann schließlich ein böses Ende findet.

Er kommt langsam, aber sicher ins Trudeln. Es ist eine ihm selbst zunächst
unerklärliche Neugier, die Unrat aus seinem etwas stupiden Alltagsdasein heraus-
treibt. Bei einem Schüler hat er eine Huldigung „an die hehre Künstlerin Fräulein
Rosa Fröhlich" gefunden; das macht ihn neugierig, er begibt sich auf die Suche
nach jener Fröhlich, kommt in die Hafengegend, fahndet nach dem Theater, in
dem jene Künstlerin auftreten soll, wird zum „Indianer auf dem Kriegspfad" (49)
- und dann wird er fündig, betritt den Blauen Engel, und er, der schon vor der
ersten Begegnung mit jener Künstlerin Fröhlich in ihren Bann geraten war, wird
ihrer endlich in der Hafen-Kaschemme selbst ansichtig. Er traut seinen Augen
nicht und muß doch hinsehen: „Dahinten durchbrach nur etwas Glänzendes den
Rauch, ein sehr stark bewegter Gegenstand, etwas, das Arme, Schultern oder
Beine, irgendein Stück helles Fleisch, bestrahlt von einem hellen Reflektor,
umherwarf und einen großen Mund dunkel aufriß. Was dieses Wesen sang,
vernichtete das Klavier, zusammen mit den Stimmen von Gästen. Aber es dünkte
Unrat, als sei die Frauensperson selbst anzusehen wie ein Gekreisch" (53). Unrat
gerät immer stärker und zuletzt endgültig in die Fänge jener bunten Frauens-
person, die, wie schon ein Oberlehrerkollege ihm zugeflüstert hatte, auf bloßen
Füßen griechisch tanzen könne, und als er in dieser Kaschemme auch noch drei
seiner Schüler trifft, nimmt das Unheil seinen Lauf; denn die drei haben ihn jetzt
in der Hand. Unrat stolpert immer tiefer in den Sumpf hinein, der sich da auftut,
seine Besuche bei der Künstlerin Fröhlich werden allmählich überall ruchbar;
schließlich wird er aus dem Schuldienst entlassen, und nun geht es noch weiter
hinab. In der Villa vor dem Tor, die er und die Fröhlich bezogen haben, finden
wahre Bacchanale statt. Wir lesen: „In dieser altertümlichen Stadt, die einem aus
der Langeweile der Familienehrbarkeit keinen Ausweg ließ als in ein rohes und
langweiliges Laster, umkleidete sich die Villa vorm Tor, wo hoch gespielt, teuer
getrunken wurde, wo man mit weiblichen Wesen zusammentraf, die nicht ganz
Dirnen und auch keine Damen waren; wo die Hausfrau, eine verheiratete Frau,
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die Frau des Professors Unrat, prickelnd sang, unpassend tanzte und, wenn man
es richtig anstellte, sogar für Dummheiten zu haben sein sollte - diese
erstaunliche Villa vorm Tor umkleidete sich mit Fabelschimmer, mit der silbrig
zitternden Luft, die um Feenpaläste fließt. Daß es so etwas gab!" (206f.). Es geht
dort drunter und drüber. Aber Unrat kommt hin und wieder noch auf seine
Kosten, was seine Rachegelüste angeht, hat Gelegenheit, den einen oder anderen
Schüler hier endlich zu besiegen (201). Der Schüler Kieselack, einer der drei
Hauptaufrührer, wird bei einem Diebstahl ertappt, und damit ist es mit ihm zu
Ende. Unrat will auch die beiden anderen noch „fassen" (220). Aber das bunte
Treiben draußen vor dem Tor bekommt weniger einigen Schülern als vielmehr
Unrats Finanzen nicht gut; und als er am Ende ist, entreißt er dem Schüler
Lohmann die Brieftasche. Der antwortet ganz bürgerlich mit dem Ruf nach
„Polizei" (237). Unrats Verhaftung ist beschlossene Sache, vor seinem Haus grölt
der Pöbel, und dann verschwindet er, wird in einer schwarzen Droschke
abgeholt, ein Krämer richtet seinen Wasserschlauch auf ihn, er bekommt von
hinten einen Stoß, „stolpert das Trittbrett hinan und gelangt kopfüber auf das
Polster neben der Künstlerin Fröhlich und ins Dunkel" (239). Unrat ist das
geworden, was sein Name besagt: Unrat, nicht mehr.

Eine Skandalgeschichte, zur Verfilmung wie geschaffen. Aber es geht um mehr
als um die von der Gesellschaft nicht goutierte Beziehung eines Professors zu
einer Chanteuse, um die Verbindung von „Professor und Dame vom Kabarett".
Unrat ist die Verkörperung der Macht, und die Auseinandersetzung mit
„Macht" ist das eigentliche Thema dieses Romans, oder genauer: wie Macht in
Anarchie übergeht. Unrat ist ein Despot, der weiß, wie man sich Sklaven erhält
(45), er braucht Gewalt, wenn es nötig ist, auch wenn manchmal Angst den
„Tyrannen" durchjagt (100). Er spürt den „Wind des Aufruhrs" schon früh (19),
und wenn er Rebellen vorerst noch beseitigen kann, (20), so fürchtet er
zunehmend „Umsturz" (123) und gerät schließlich in die „Panik des Tyrannen,
der den Pöbel im Palast und alles verloren sieht" (57). Es geht dem Ende zu. Auf-
ruhr macht sich breit, erst zaghaft, dann aber unübersehbar; wenn Unrat durch
die Stadt geht, dann drückt er sich an den „Häusern von fünfzigtausend in
Aufruhr begriffenen Schülern" entlang (212). Der Schüler Lohmann (hinter
dem wohl am ehesten Heinrich Mann selbst steckt) sieht, daß da ein Anarchist
ans Licht gekommen war, und er hat recht gesehen: „Aus dem Tyrannen war
endgültig der Anarchist herausgebrochen" (211). Was man in seiner Villa vor den
Toren beobachten kann, war, so heißt es im Roman, die „Entsittlichung einer
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Stadt, von keinem zu unterbrechen, weil zu viele darin verwickelt waren: sie
geschah durch Unrat und zu seinem Triumph" (213). Und da nun alle Grenzen
offen und alle Hemmungen gefallen sind, begeht dieser interessante Anarchist
Unrat selbst „ausgemachte Verbrechen" (237). Die Tyrannei endet in Anarchie.

Was wir mit alledem vor uns haben, ist mehr als ein Oberlehrerschicksal in einer
Provinzstadt; es ist eine Zeit-Satire, in Schulbilder und Gesellschaftsporträts
übertragen, in denen nichts Geringeres als der Untergang der wilhelminischen
Ära beschrieben wird - 1904! Anders gesagt: Heinrich Manns Professor Unrat ist
ein politischer Roman, oder vielmehr, ist politische Prophetie, die zwischen den
Zeilen zu lesen ist; sein Autor gehört zu den Untergangsverkündern, die um das
Ende der Monarchie längst wußten, bevor sie tatsächlich unterging und in
Anarchie endete - noch zehn Jahre nach der Niederschrift des Romans, 1914,
konnte sich die Mehrheit der Deutschen nicht genug tun im Hurra-Rufen und
in ihrer Begeisterung für einen Krieg, den Wilhelm leichtfertig angezettelt hatte
- man lese nur, was Thomas Mann an kriegseuphorischen Schriften allein in
diesem Jahr verfaßt hat. Heinrich war hellsichtiger. 1920 schrieb er in einem
Brief: „Die zeitgemäße Idee, die in den verschiedensten Verkörperungen von mir
abgewandelt wurde, ist die Idee der Macht, und sie wurde mir zweifellos auf-
gedrängt durch den ganz auf Macht gerichteten Sinn des Wilhelminischen
Imperialismus, den ich heraufkommen sah [...] Ich ging [...] mit dem Begriff der
Macht ins Gericht, als ich 1904 Professor Unrat oder das Ende eines Tyrannen
schrieb" (282f). Heinrich Mann macht sich im Roman lustig über die
Vaterländerei der Staatsmacht, wenn er ein dickes Artistenpaar im Blauen Engel
auftreten läßt, „ehrlich dröhnend von vaterländischer Begeisterung", und sie
singen läßt:

Stolz weht die Flagge schwarz-weiß-rot
Von unsres Schiffes Mast,
Dem Feinde weh, der sie bedroht,
Der diese Farben haßt!
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Das zielt auf den Flotten tick Kaiser Wilhelms. Die Künstlerin Fröhlich aber sagt:
„Das is ihre Zugnummer, das müssen Sie sich mal ansehen" (67). Ja, das war
wirklich sehenswert. Wir lesen weiter: Unrat

sah die beiden dicken Leute, mit einem schwarz-weiß-roten Flaggentuch
um Magen und Bauch, auf der Eisenstange eines Turnrecks stehen, und,
jeder kühn auf einen Pfosten gestützt, sieghafte Kiefer aufreißen.

Allüberall, wo auf dem Meer
Empor ein Mast sich reckt,
Da steht die deutsche Flagge sehr
In Achtung und Respekt.

Man fühlte, das Publikum war tief aufgehoben von innerlichem
Drängen. In einer schwindelnden Wallung ließ der und jener seine
schwieligen Handflächen aufeinanderkrachen. Nach jeder Strophe
mußte von Besonnenen der Beifall mühsam unterdrückt werden. Am
Schluß des Gesanges sprengte er die Kehlen. (68)

Die Künstlerin Fröhlich durchschaut allerdings den Schwindel und sagt zu
Unrat:

Nu sagen Sie mal selbst, ob das nich Affen mit Eichenlaub sind! Jeder
einzelne von der Menschheit kann doch das olle Flottenlied besser
singen als wie die gute Guste mit ihren Kiepert [...] Kiepert und Guste
wissen ja zu genau, daß sie bloß Fisimatenten machen fürs Geschäft.
Und Stimme haben sie gar keine und Gehör beinahe ebensoviel. Aber
man die Fahne um 'n Bauch, und die Leute stellen ein Leben an, daß ein
feiner Besaiteter sich platterdings dafür bedanken würde, und die Dicken
müssen was zugeben. Nun sagen Sie selbst! (68).

Ja, was ist da noch zu sagen? Das hatte Format wie die berühmte Satirezeitschrift
Simpliässimus. Heinrich Manns Roman ist ebenfalls satirische Zeitgeschichte,
oder besser: Untergangsprophetie. „Eine komische Handlung, tragisch
bestimmt, die lustige Fratze, darunter die harte Wirklichkeit selbst", so meinte er
noch in seinen Memoiren Ein Zeitalter wird besichtigt (267f.). Und Thomas
Mann gestand in einer Rede zu Heinrichs siebzigstem Geburtstag 1941:
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„Empfinden wir nicht Bücher wie den Untertan, den Professor Unrat, die Kleine
Stadt heute als vollendete Prophetie? Wenn Genie Vorwegnahme ist, Vorgesicht,
die leidenschaftliche Gestaltung kommender Dinge, dann trägt dein Werk den
Stempel des Genialen" (298ff.). Und er schloß seine Rede mit den Worten: „Vor
einem Menschenalter, lieber Bruder, gabst du uns den Mythos vom Professor
Unrat. Hitler ist kein Professor - weit davon. Aber Unrat ist er, nichts als Unrat,
und wird bald ein Kehricht der Geschichte sein. Wenn du, wie ich vertraue, die
organische Geduld hast, auszuharren, so werden deine alten Augen sehen, was du
in kühner Jugend beschriebst: das Ende eines Tyrannen" (301).

Das Ende eines Schultyrannen, der sich in die Welt der halbseidenen Gesellschaft
verlaufen hat, und doch mehr. Wie kommt es, daß wir den Roman nicht so sehr
als Oberlehrer-Satire, sondern vielmehr als Menetekel lesen, nicht als lübisches
Spezialspektakel, sondern als einen Bericht über das Ende der alten Welt, der Welt
der honetten Gesellschaft vor 1914? Es ist Heinrich Manns Darstellungskunst,
die uns dieses Ende eines Tyrannen tatsächlich als Weltuntergang erkennen läßt,
ein Weltuntergang in Folio, nicht in Duodez: da sind Umsturz und Aufruhr,
Anarchie und Rebellion. Von „bedenklichen Sachlagen unter der Oberfläche"
lesen wir (95), von einem „unterirdischen Beben" (194), vom „Untergang der
Dinge" und wiederholt vom „Abgrund" (50, 230); Unrats Seele kennt
„Abgrundflüge" (236), um die Künstlerin Fröhlich ist die Luft „mit
Katastrophen geladen" (235). Da spielt sich „ein ganzes strafendes Vernichtungs-
werk" ab (236), da geht es nicht nur „drunter und drüber" (209), da wird ein
Menschenfeuerwerk herbeiphantasiert, die abendlichen Gäste in der Villa Unrats
„alles Opfer, die ihm brannten! Alle drängten sich, sie ihm anzuzünden, sich
selbst ihm anzuzünden" (212). Unrat genießt es, ist glücklich darüber. Das ist
mehr als die „Entsittlichung einer Stadt" (213), das ist wüster „Karneval", jede
Nacht eine Walpurgisnacht, da gibt es den Maskenball als zauberische
Phantasmagorie und diabolisches Zurschaustellen dessen, was eigentlich
verborgen bleiben müßte, da gibt es „Feenpaläste" und jene „Villa vorm Tor"
(207), in der sich Abend für Abend ein Höllenspektakel ereignet; Unrats Domizil
wird quasi zum Welttheater, auf dem der Untergang jeden Abend neu inszeniert
wird. Aber der frühere Gymnasialprofessor wird am Ende selbst „in Abgründe"
gerissen. Ein Untergang grandiosen Ausmaßes.
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Hinter der Geschichte vom Sturz eines Oberlehrers öffnet sich aber noch eine
andere Bedeutungsschicht: wenn die Rede ist von Luzifer und von der
entgötterten Stadt, von den Mysterien und katilinarischen Existenzen, von
Perikles und Aspasia, von Semiramis, Kypris und Parzival, dann geht es nicht nur
um wilhelminische Macht und schulmeisterliche Tyrannei. Was hier geschieht,
ist ein Göttersturz, ein säkulares Jüngstes Gericht, das den tollen, mythologisch
so eindrucksvoll ausstaffierten Zauber beendet. Götterdämmerung - kein
summusfinis, sondern der Absturz ins Nichts. „Man warf, so lesen wir über die
Zuschauer, die diesem finalen Höllentheater beiwohnen, am Ende „zu sich
kommend, einen Blick auf die Leichen ringsumher und entdeckte, daß es höchste
Zeit sei" (238). Da beendete der Sturz ins Dunkel ein beispielloses Theaterstück,
in dem Götter und antike Heroen, Gestalten aus der mythischen und der
mittelalterlichen Vergangenheit wie in einem tollen Reigen aufgetreten waren, in
dem Mysterien erlebt worden waren und Venus sich als Barfußtänzerin
präsentiert hatte, und wenn auch das „ganze strafende Vernichtungswerk" des
Tyrannen bei den anderen, den fünfzigtausend von ihm Verfolgten, vergebens
gewesen war (236), so war es doch an ihm selbst vollzogen worden: der „Despot"
(122) vernichtet, der „Umsturz" vollzogen (123), der „Untergang der Dinge"
(216) als Ende aller Zeiten inszeniert, mehr Satyrspiel als Tragödie, aber darum
um so eindrucksvoller. „Romanschreiben", hat Heinrich Mann einmal gesagt,
„heißt Regieführen" (294). Und er führt so Regie, daß aus der Verwilderung
draußen vor den Toren der Stadt tatsächlich ein Weltuntergang wird.

Niemand wird annehmen wollen, daß das alles bloß redensartlicher Dekor sei,
mit dem Heinrich Mann seine Geschichte ausstaffiert habe. Dazu sind der
Hinweise zu viele, ist das Arsenal der Mythologie zu ausgiebig geplündert. Was
Unrat selbst beisteuert, mag noch auf das Konto seiner altphilologischen Belesen-
heit gehen, aber das Mehrfache geht auf das Konto des Erzählers. In der Tat: hier
sind „bedenkliche Sachlagen unter der Oberfläche, unter der gut bürgerlichen
Oberfläche, die sich vor den Augen der Polizei auf der Straße zeigt" (95), hier tut
sich eine eigentümliche Unterwelt auf, die das vordergründig Erzählte mit einer
tieferen Bedeutung versieht. Auf was Heinrich Mann abzielt, bleibt freilich
zunächst verborgen, wenngleich man sicher sein darf, daß es sich hier nicht um
mythologisches Flickwerk handelt.

74



Und damit lassen wir jemanden auftreten, der schon lange im Hintergrund hinter
dem Bühnenvorhang unserer Darstellung wartet: der Bruder Thomas. Der hatte
Heinrich in einem berühmt gewordenen Brief, dem Vernichtungsbrief vom 5.
Dezember 1903, schon gründlich die Leviten gelesen, hatte ihn literarisch
hinzurichten versucht, ihn, den brüderlichen Konkurrenten, der, was die Zahl
der Werke anging, so sehr viel erfolgreicher war als Thomas. Dieser Brief war eine
Anklageschrift gewesen, gerichtet gegen jenen Schriftsteller, der, so meinte der
jüngere Bruder, vor allem Unterhaltungsliteratur geliefert habe mit „gellenden
Geschmacklosigkeiten", gespickt mit „Sexualismus".3 Da sprach der Moralist
Thomas Mann, der Heinrich Mann vor allem einen Roman übelnahm, nämlich
Die Jagd nach Liebe, und was zwischen den Zeilen stand: ich, Thomas Mann,
habe mit Buddenbrooks die bessere Niedergangsgeschichte geschrieben, darin ein
Abbild der Auflösung einer Welt geliefert, wie sie niemand genauer hätte
beschreiben können.

Eine Untergangsgeschichte ist auch Professor Unrat. Aber in welchen
Dimensionen! In den Buddenbrooks werden Degenerationserscheinungen in
einer vornehmen Welt präsentiert: der Verfall wird in Kontobüchern bilanziert
oder in Erbfolgestreitigkeiten ausgetragen, es geht bis zum Ende höchst diskret
zu, man ergeht sich in Gesprächen über Wagners Musik, allenfalls kommt noch
ein wenig Schopenhauer-Lektüre herein, aber alles hält sich doch im Rahmen
einer ehrsamen, auf Haltung bedachten Großbürgerlichkeit, die bis zum bitteren
Ende contenance zeigt, wo die Usancen immer und überall gewahrt bleiben und
wo man schließlich nach soviel Tod auf ein Wiedersehen im Himmel hofft, ein-
schließlich jener buckligen kleinen Lehrerin mit Namen Sesemi Weichbrodt, die
ihr „Es ist so" bestätigenderweise hinzufügt. Da geht eine alte Familie zugrunde,
aber doch immer noch comme ilfaut. Wenn beim Tod Thomas Buddenbrooks
auf der Straße dessen Outfit beschmutzt wird, so ist das fast schlimmer als der
Tod an sich: von den besudelten Kleidungsstücken ist mehrfach die Rede. Ein
Untergangsszenarium, ein „Abwärts", aber ein stilvolles, eines mit Maßen.

„Abwärts" lautete bekanntlich der ursprüngliche Titel der Buddenbrooks.
Auch mit Professor Unrat geht es abwärts - aber nicht langsam über vier
Generationen hin, sondern zusammengedrängt in einen kurzen Lebenslauf, es ist
ein Weltuntergang schon vor dem eigentlichen Ende des Romans, wenn es über

3 Mann, Thomas und Heinrich Mann. Briefwechsel 1900-1949. Hg. Hans Wysling. Frankfurt am
Main 1984, S. 36.
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den flüchtenden Unrat heißt: „Er floh wie über einsinkende Dämme, unter
Wolkenbrüchen, an speienden Vulkanen hin. Alles um ihn her fiel auseinander
und riß ihn in Abgründe" (165). Das konnte mit den Abwärtsschilderungen von
Thomas Mann durchaus mithalten. Aber das hier ist von anderem Format: es ist
Verfall als Weg aus der besseren Gesellschaft, aus den besseren Wohnvierteln in
die Hafengegend hinab, ein Abstieg in die Unterwelt. Ein verkommenes Dasein,
das immer tiefer ins Abseits gerät, alles demonstriert am Beispiel eines Einzelnen,
der in seinem kleinen Reich nichts Geringeres als ein Weltenherrscher mit
skurrilen Zügen ist, ein Oberlehrer-Zeus. Nicht das Ende einer Kaufmanns-
familie, die untergehen mußte, weil sie in den Strudel einer letztlich
unerklärlichen Degeneration geraten war; hier, bei Heinrich Mann, geht eine
Welt unter, weil sie unglaubwürdig geworden war, eine Schmieren- und Theater-
welt, auf grandiosen Schwindel gegründet. Das sprengte die Dimension der
Buddenbrooks entschieden; aus dem etwas larmoyanten Blick zurück dort war
hier ein Blick ins Gegenwärtige geworden, der den ins Zukünftige mit einschloß.

Aber Heinrich Mann trumpft auch noch anderswo auf: in dem, was es mit den
Göttern und ihren Geschichten auf sich hat. Wie sah das noch in den
Buddenbrooks aus? Da geht eine stolze Bürgerlichkeit umgeben von Götter-
bildern vor die Hunde - die Mythologie ist schon auf den ersten Seiten präsent,
antike Götterfiguren stehen auf hohem Postament, sind auf die Seidentapeten
gemalt; es ist eine klassizistische Götterwelt im Geschmack des 18. Jahrhunderts,
die Götter Ausstellungsstücke, freundliche Dekoration - das entsprach den
Ausstattungsgewohnheiten der Lübecker Oberschicht. Gefährliches oder
Schreckliches geht von diesen Göttern nicht aus - Klassizismus als behagliche
Wohnkultur.

Es bleibt im Roman freilich nicht bei der dekorativen Präsenz einer Antike, die
im abendlichen Dämmerlicht im sogenannten Götterzimmer der Buddenbrooks
erscheint. Mythologisches dringt auch sonst immer wieder in den Roman ein:
Gerda Buddenbrook tritt nicht als schöne Helena auf, wie man gelegentlich
vermutet hat, sondern vielmehr als Venus, also als Aphrodite, und damit wird
eine mythologische Konfiguration besonderer Art aufgerufen. Wenn Gerda als
Venus benannt wird, dann ist Thomas Buddenbrook kein anderer als Hephaistos
oder Vulcanus, wie er im Lateinischen heißt: Leutnant von Throta hingegen
Ares, und in der Odyssee kann man nachlesen, was es mit alledem auf sich hat: da
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werden die Liebesabenteuer von Ares und Aphrodite ausführlich erzählt,
Aphrodite wird von Hephaistos/Vulcanus ertappt und in einem kunstreichen
Netz gefangengehalten: aber Hephaistos/Vulcanus ist in der Mythologie ein
Schwächling, den seine Mutter vom Olymp hinunterwirft, und ein Schwächling,
ja, das ist auch Thomas Buddenbrook. Und Gerda? Sie ist nicht nur Venus, in ihr
versammeln sich auch noch andere, und der Makler Gösch identifiziert sie gleich
mehrfach: „Welch ein Weib, meine Herren! Here und Aphrodite, Brünnhilde
und Melusine in einer Person".4 So ruft er im Club aus oder in der
„Schiffergesellschaft", jener Lübecker Lokalität, die noch heute existiert. Gerda
also auch Melusine - Thomas Mann ist wohl von Goethes Die neue Melusine
inspiriert worden, und die Rolle jener Melusine ist eindeutig: sie gesteht ihrem
Freund, daß sie sich mit ihm verbinden wolle, „damit das Zwergengeschlecht
wieder angefrischt und vom gänzlichen Verfall gerettet sei".5 Auch in Thomas
Manns Roman soll ein Geschlecht gerettet werden, aber Hanno Buddenbrook
ist der letzte und stirbt nur allzufrüh. Wagner spielt ebenfalls in diese etwas
verquere Mythologie mit hinein: in Wagners Weihefestspiel über Siegfried
durchschaut Brünnhilde, daß Siegfried sie betrogen hat - in den Buddenbrooks
ist es Thomas, der erkennt, daß Gerda, die neue Brünnhilde, ihn zumindest im
Geiste betrügt, eben mit jenem Leutnant von Throta. Die Mythologie also als
anspielungsreiches Spiel mehrfach aufgetischt, und zwar vor allem die klassische
Mythologie. Thomas Mann kannte sie aus einem Mythologiebuch seiner Mutter,
von einem gewissen Nösselt verfaßt, sehr genau. Und wenn es auch im mytho-
logischen Spiel etwas verwirrend zugeht: all das paßt ins klassizistische
Götterzimmer hinein. Es braucht einiges an altphilologischen Kenntnissen, um
das alles entschlüsseln zu können. Thomas Mann hoffte wohl auf
Bildungsbeflissene, die mit seiner mythologischen Artistik zurechtkommen.
Etwas für bemühte Studienräte, wie man gelegentlich boshafterweise lesen
konnte.

Bei Heinrich Mann wird eine andere Mythologie auf den Plan gerufen. Das ist
nicht die Welt bürgerlicher Antikenkenntnisse, das ist eine Blocksberg-Welt,
keine Götterbukolik, sondern eine heidnische Landschaft, in der dionysische

4 Mann, Thomas: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. I: Buddenbrooks. Verfall einer
Familie. Frankfurt am Main 21974, S. 295.
5 Goethe, Johann Wolfgang von: Wilhelm Meisters Wanderjahre, III, 6. In: Goethes Werke.
Textkritisch durchgesehen und mit Anmerkungen versehen von Erich Trunz [Hamburger
Ausgabe], Bd. VIII, Hamburg31957, S. 368.
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Feste gefeiert werden - wie in der verkommenen Villa vor dem Tor. Die
Künstlerin Fröhlich: eine heidnische Venus, eine Vernichterin, eine Zauberin.
Die italische Göttin Venus war schon eine solche, aber sie wurde auch früh bereits
zur Aphrodite. Doch diese tritt hier gleichsam in ihrer verwilderten Form auf:
eine Wirtshausvenus, die rötliches Haar hat - wie Gerda Buddenbrook. Unrat
stilisiert sich groteskerweise als Perikles, der Aspasia durch die Stadt führt - er ist
so wenig Perikles, wie die Künstlerin Fröhlich jene geistvolle Frau aus Athen ist.
Es ist pure Satire. Nein, die Fröhlich ist keine Aspasia, auch keine hochstilisierte
Göttin aus einem Reich beschaulicher Antikenverehrung, sondern „eine
Herrscherin über Gut und Blut, eine angebetete Verderberin" (230). So heißt es
im Roman, und sie verdirbt alle, nicht nur Unrat, sondern auch einige ihrer
jugendlichen Anbeter. Unrat, der selbsternannte Zeus mit seinen zugleich
faunischen Zügen, ist ihr erstes und größtes Opfer.

Nein, das ist nicht mehr die Mythologie des altphilologisch gebildeten jungen
Mannes, der das von der Mutter ausgeliehene Buch gelesen hat und einiges in
seine Buddenbrooks hineinmontiert hat, da tauchen nicht Hera und Aphrodite in
ihrer klassizistischen Ausstattung auf, da bewegen wir uns in einem
irrlichternden Venusberggelände, aus dem alle guten Geister vertrieben sind, das
Dämonische aber um so stärker angesiedelt ist. Unrats Weg durch die Stadt, in
die Hafengegend hinunter und durch seine letzten Jahre hindurch ist eine
Katabasis, eine Unterweltsfahrt, die nichts mehr gemein hat mit den vorsichtigen
Untergangsbeschreibungen seines Bruders Thomas. In den Buddenbrooks ist die
Mythologie eine in sich stimmige Angelegenheit selbst noch in ihren Vieldeutig-
keiten, ist spielerisches Deutungsangebot, polyperspektivisch, was den
Hintergrund des vordergründig Sichtbaren angeht. Heinrich Manns
mythologisches Theater ist anders inszeniert - die wilden, bacchanalischen Seiten
seiner Götterwelt treten unverhüllt zutage. Ein mythologischer Gegenentwurf,
aber damit wohl auch eine Kampfansage an den Bruder.

Im Hintergrund steht bei ihm denn auch nicht Nösselts Mythologiebuch,
sondern etwas ganz anderes: Heinrich Heine mit seinem Essay Die Götter im Exil.
Der Schüler Lohmann, der eigentliche Gegenspieler Unrats, liest diese Studie -
und das nicht zufällig. Unrat und Lohmann waren schon eines Nachts am
„Heine-Denkmal" der Stadt zusammengetroffen - der Leser ist gehalten, diesen
erzählerischen Hinweis zu verfolgen und nachzulesen, wie sich Götter bei Heine
präsentieren. Sie führen allesamt ein unwürdiges Dasein, verjagt und in allerlei
Verkleidung lebend, sie sind vermaledeite Existenzen: das liefert den mytho-
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logischen Hintergrund für Heinrich Manns Roman und gleichzeitig Munition
für seinen Angriff auf den Roman des Bruders. Heines Himmelsgestalten sind
arme Emigranten, Apollo läuft als Hirt herum, Mars ist ein Landsknecht,
Bacchus erscheint als verkleideter Mönch, Jupiter ist ein Greis auf einer Insel: sie
alle sind Vertriebene, aber sie treffen sich zu einem Fest des Dionysos, zu einem
Bacchanal. Und dort wird „mit Spiel und Reigen" noch einmal ein fröhlicher
Gottesdienst eigener Art begangen, man tanzt, so Heine, „den Freudentanz des
Heidenthums, den Cancan der antiken Welt", Faune und Satyrn treten auf,
Mänaden und Korybanten, und gefeiert wird das Bacchanal „ganz ohne
Dazwischenkunft der Sergents-de-ville einer spiritualistischen Moral, ganz mit
dem ungebundenen Wahnsinn der alten Tage, jauchzend, tobend, jubelnd". So
Heine in seinen Göttern im Exil.6 Ist es nicht eben das, was auch draußen vor den
Toren der Stadt in Unrats Villa geschieht?

Unrats „späte Sinnlichkeit" war erwacht, „diese einem vertrockneten Körper
kraft langsamer unterirdischer Verführung entrungene Sinnlichkeit, die,
gewaltsam und unnatürlich flackernd, sein Leben verändert", heißt es bei
Heinrich Mann, als Unrat von der Künstlerin Fröhlich hört (166). Auch das sind
Anspielungen auf das Bacchanal, das in Heines Göttern im Exil gefeiert wird, und
der Leser fragt sich: ist Unrat nicht auch einer der Götter im Exil, ein
Verkleideter, mag er nun ein Faun sein, Dionysos oder Jupiter, das heißt: Zeus?
Dieser ist bei Heine ein Inselbewohner - wobei daran zu erinnern ist, daß auch
Lübeck eine Insel ist. Was sich in des verworfenen Unrats Haus draußen vor dem
Tor auch als Spiel mit Masken präsentiert, das ist bei Heine mythologisch
ausgemalt und dort nachzuschlagen. Da ist zu lesen:

Männer und Weiber aber, in den Händen goldne Stäbe schwingend, die
mit Weinlaub umrankt, kamen jubelnd herangeflogen, um die drey
Ankömmlinge zu begrüßen. Einer derselben warf jetzt seine Kutte von
sich, und zum Vorschein kam ein impertinenter Geselle von
gewöhnlichem Mannes alter, der ein widerwärtig lüsternes, ja unzüchtiges
Gesicht hatte, mit spitzen Bocksohren begabt war, und eine lächerlich
übertriebene Geschlechtlichkeit, eine höchst anstößige Hyperbel, zur
Schau trug. Der andre Mönch warf ebenfalls seine Kutte von sich, man

6 Heine, Heinrich: Die Götter im Exil. In: Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke [...] Hg.
Manfred Windfuhr. Bd. 9. Bearbeitet von Ariane Neuhaus-Koch, Hamburg 1987, S. 130.
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sah einen nicht minder nackten Dickwanst, auf dessen kahlen Glatzkopf
die muthwilligen Weiber einen Rosenkranz pflanzten.7

Und später dann wird in dem Götterzug noch anderes sichtbar: „jenes verrufene
egyptische Symbol [...], das in übertriebener Größe und bekränzt mit Blumen
von einem schamlosen Weibe auf einer hohen Stange herumgetragen wurde".8

Dem armen Fischer in Heines Erzählung, der jenes sieht, vergeht »Hören und
Sehen« - sie dürften auch Thomas Mann vergangen sein, wenn er gemerkt haben
sollte, was sein Bruder da zitierte, als Lohmann den Titel von Heines Schrift
nannte. Denn Heine hatte auch er gelesen.

Heines Essay liefert einen Schlüssel zum Verständnis des Romans oder
vielmehr einen solchen zu seinen mythologischen Anspielungen. Das ist, um es
noch einmal zu sagen, nicht die klassische antike Mythologie, die der Bruder
schätzte und erzählerisch ausgiebig nutzte, das ist die wilde Mythologie der
Götter in der Verbannung, Paganismus in vielfältiger Gestalt, da sind in der Tat
„bedenkliche Sachlagen unter der Oberfläche", da sind Mysterien, das ist der
Aufruhr des Heidentum - und sein schließlicher Untergang. Vielleicht kannte
Heinrich Mann auch Heines Die Göttin Diana, den Nachtrag zu den Göttern im
Exil. Dort spielt das Vierte Tableau im Venusberg, und auch da ist allerhand
berühmtes Volk versammelt, von der schönen Helena von Sparta über die
Königin von Saba bis zu Julius Cäsar - und ebenfalls, ein kaustischer Scherz
Heines, Wolfgang Goethe.9 Dort erscheint auch Frau Venus mit ihrem
Tannhäuser, und sie tanzen in „toller Lust". Kannte Heinrich Mann auch Heines
Elementargeister! Vermutlich. Dort liegen ebenfalls die alten Götterbilder
verborgen, ist von eigentümlichen Mysterien die Rede.

Am Ende von Heinrich Manns Roman verschwinden auch die Götter wieder
„ins Dunkle", und die „entartete Stadt" atmet auf, der Zauberspuk endet,
Normalität tritt wieder ein, die wie mit „Katastrophen" geladene Luft reinigt
sich, und das letzte Wort im Roman hat Lohmann, der anfangs mit luziferischen
Zügen Ausgestattete. Er bleibt übrig, ein „Parsifal". Natürlich ist nicht jener
mittelalterliche Held gemeint, sondern Wagners Parzifal. Die Götterdämmerung
endet; Parzifal befreit aus dem zauberischen Reich des Bösen, beschließt die

7 Heine, Die Götter im Exil, S. 129.
8 Ebd., S. 131.
9 Ebd., S. 74.
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dunkle Herrschaft. Mit dem Stichwort Parsifal ist der Götterspuk um die wilde
Venus beendet, und so, wie Wagner im Bühnenweihfestspiel „ein Reinigungs-
Exerzitium" veranstaltet, so gibt es bei Heinrich Mann ähnliches. Unrats letztes
„Verbrechen" wird gesühnt.

Eine tolle Mythologie also in und um Unrats Villa, draußen vor der Stadt, wo
allabendlich ein Bacchanal gefeiert wird. Heinrich Mann war hochmütig genug,
anzunehmen, daß seine Leser das kannten, was Heine in seinen Göttern im Exil
über diese Art von abendlicher ausgelassener Lustbarkeit geschrieben hatte.
Mythologisch gebildet war die Zeit um 1900 durchaus noch, war natürlich auch
Heine, der seinen Leser als „einen sehr gebildeten und wohlunterrichteten Leser"
apostrophierte und meinte, der habe schon lange gemerkt,

daß hier von einem Bacchanale die Rede ist, von einem Feste des
Dionysus. Du hast oft genug auf alten Basreliefen oder Kupferstichen
archäologischer Werke die Triumphzüge gesehen, die jenen Gott ver-
herrlichen, und wahrlich bey deinem klassisch gebildeten Sinn würdest
du nimmermehr erschrecken, wenn dir einmal plötzlich in der
mitternächtlichen Abgeschiedenheit eines Waldes der schöne Zug eines
solchen Bacchantenzuges nebst dem dazu gehörigen betrunkenen
Personale leiblich vor Augen träte [.. .].10

Ja, und wie, wenn das auch vor den Toren Lübecks geschähe?
Ein kleiner Tritt gegen das literarische Schienbein des jüngeren Bruders. Aber

der bekam noch einen zweiten ab, auch in Heinrich Manns Professor Unrat. Und
das geschah mit Hilfe Unrats selbst und mit Hilfe der Künstlerin Fröhlich. Bevor
Unrat in seinen Verführungstaumel hineingeriet, war er doch so etwas wie ein
Schriftsteller, und er lebte so, wie sie damals alle lebten: zumeist in äußerlich
bedrückenden Verhältnissen, aber innerlich hochfahrend; Unrat ist ein
Verwandter jenes Thomas Mannschen Daniel zur Höhe, der in der Erzählung
Beim Propheten (1904) von seiner Dachkammer aus die Welt beherrschen
möchte. Unrat ist in seinen Mußestunden Schriftsteller, auch wenn man nicht
weiß, „welche wichtige Arbeit er seit zwanzig Jahren förderte" (44). Also jemand,
der sich im Umkreis einer Elite von Geistesfürsten sieht. Von dieser Sorte gab es
einige bei Thomas Mann: in der Erzählung Tristan ist es Spinell, der viele Briefe

1 Heine, Die Götter im Exil, S. 130.
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schreibt und kaum einen empfängt, ein Schriftsteller, der immer nur seinen
eigenen Roman liest. In der Schweren Stunde ist es Schiller, der so auftritt, später
wird es Gustav Aschenbach im Tod in Venedig sein: Ausnahmeexistenzen sie alle.
Thomas Mann sah sich selbst so; das gibt jenes literarische Selbstportrait zu
erkennen, das er in seiner ersten Arbeit Vision, die noch in Lübeck entstanden
war, seinen Lesern lieferte. Der Künstler also als fast sakrosankte Existenz, ganz
Ästhet, unter der Welt meistens mehr oder weniger stark leidend, aber von
seinem eigenen Wert nur zu sehr überzeugt: der Künstler, der weitaus mehr als
ein Literat war, ja, der vom Literaten als einem niedrigstehenden Wesen gar nichts
wissen wollte. Das Künstlerthema ist ein Thema vieler Novellen um 1900, nicht
nur bei Thomas Mann; nahezu überall waren die Künstler Außenseiter, fühlten
sich aber bei allem Leiden an der Welt in dieser Rolle durchaus wohl. Doch bei
Heinrich Mann trat nun die Künstlerin Fröhlich auf die Bühne; Unrat selbst
erklärte sie zur Künstlerin, auch wenn das, was sie bot, Tingeltangeltheater war.
Die esoterische Lebensform des Künstlers bekommt ihre Abfuhr, wenn Unrat
behauptet, „jede Richtung sei in der Kunst berechtigt; Kunst sei, was die großen
Künstler machten; und das heiligste der Güter sei das Talent der Künstlerin
Fröhlich" (127). Diese Tänzerin, die „auf bloßen Füßen griechisch tanzt" (38),
sie ist eine einzige Persiflage alles dessen, was bei Thomas Mann den Künstler
ausmachte; schlimmer könnte Tonio Kroger nicht parodiert werden. Tonio
Kroger, der Korrekturbogen einer Novelle auf seiner Reise nach Lübeck mit sich
führt, als verirrter Bürger - die Künstlerin Fröhlich ist vom Bürgerlichen so weit
entfernt wie Unrat vom Künstlerischen. Nichts mehr bei Heinrich Mann von der
Aristokratie des echten Künstlertums, hier wird das Künstlerische Thomas
Mannscher Prägung herabgewürdigt, profaniert, ins schräge Licht einer
Kaschemmen-Beleuchtung gezogen. Die einsamen Leiden des mit sich und der
Welt ringenden Künstlers Schiller in der Schweren Stunde, Tonio Kroger im
Gespräch mit der Malerin Lisaweta Iwanowna - Kunst und Künstlertum bei
Heinrich Mann ein Hafenkneipenereignis, die sogenannte Kunst billigste Unter-
haltung; aus der „Psychologie des Künstlers", die Thomas Mann immer wieder
durchleuchtet hat, werden im Boudoir der Künstlerin Fröhlich Ankleidungs-
probleme. Mit anderen Worten: das Schmierentheater um die Künstlerin
Fröhlich war ein einziger Affront gegen alles was Thomas Mann mit „Kunst"
verband. Kunst-Andacht, Kunst-Religion, Kunst auch als Qual, die Würde der
Kunst, das zuchtvolle Dasein des Künstlers, von Selbstbeherrschung und Geduld
geprägt, bis in den Tod in Venedig hinein: nichts von alledem in Heinrich Manns
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Roman. Was den Künstler ausmacht, Moral, Disziplin, Selbstkasteiung - im
Roman vom Professor Unrat wird das alles höhnisch über Bord geworfen.
Heinrich Manns Roman ist nicht nur gegen Thomas Manns Mythologie,
sondern zugleich gegen alles das gerichtet, was ihn am Ästhetizismus des Bruders
störte, und in dessen Mittelpunkt stand dessen esoterische, asketische, in den
Augen Heinrichs geradezu arrogante Auffassung vom Wesen der Kunst. Die
Künstlerin Fröhlich trampelt das alles mit ihren Füßen, die griechisch tanzen
können, in Grund und Boden.

Hat Thomas Mann das alles gesehen, die Attacken erkannt? Wohl sicherlich.
Er war nicht amüsiert. Wir haben seinen Kommentar in seinem Notizbuch; dort
findet sich eine Romankritik, die es in sich hat, schon in der Überschrift „Anti-
Heinrich". Und da steht unter anderem über Heinrich Manns Professor Unrat:

„Künstlerische Unterhaltungslektüre" — Alles gut. Wenn es nur zuletzt
nicht doch eine contradictio in adjecto wäre! / Das Alles ist das
amüsanteste und leichtfertigste Zeug, das seit Langem in Deutschland
geschrieben wurde. / Drüber und drunter! Der Schüler Ertzum giebt
einen Aufsatz ab, nachdem er vor Beginn des Schreibens ins Kabuff
geschickt wurde; Cigarrenhändler und Cafetier sind Schüler des
Gymnasial-Professors: Dergleichen ist [...] Belletristenthum, das sich ins
Zeug legt. Das Buch scheint nicht auf Dauer berechnet. [...] /
Unmöglichkeiten, daß man seinen Augen nicht traut! Unrath ruft im
Concertsaal: „Ins Kabuff!". / Eine gottverlassene Art von
Impressionismus.11

Das wiederholte einiges von den Anschuldigungen, die er kurz zuvor im
Vernichtungsbrief vom 5. Dezember 1903 an den Bruder mit direkter Post
geliefert hatte.

Daraus sprach nicht nur Abneigung; es war die Hinrichtung eines Romans.
Heinrich Mann war in den Augen seines Bruders ein Schnellfertiger, der ein
schlechtes Buch nach dem anderen schrieb, und das in einem Tempo, von dem
er selbst nur träumen konnte. Kurz nach dem Professor Unrat, im Juli 1906, hat
Thomas Mann in einer Mitteilung an die literarhistorische Gesellschaft in Bonn
sein eigenes Schreiben dargestellt: es sei geprägt von Langsamkeit, von Verant-

11 Mann, Thomas: Notizbücher 7-14. Hg. Hans Wysling und Ivonne Schmidlin. Frankfurt am
Main 1992, S. 115.
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wortlichkeitsgefühl, von Geduld, vom Willen, dem einmal Unternommenen die
Treue zu halten und nicht davonzulaufen, ja von Verbissenheit, Starrsinn, von
einer Selbstvernichtung des Willens. Das war seinerseits unverkennbar gegen
Heinrichs rasches Schreiben gerichtet. Heinrich konnte tun und lassen, was er
wollte, der Bruder war unerreichbar geworden. Wir wissen: das hielt sehr lange
vor, die Weltkriegsjahre und die 1918 erschienenen Betrachtungen eines
Unpolitischen hindurch bis tief in das folgende Jahrzehnt.

Aber später gab es bei Thomas Mann eine Revision eigener früherer Urteile.
Wir haben davon schon gehört, und 1931 schon sah Thomas Mann einiges an
literarischer Verwandtschaft, als er davon sprach, daß im Professor Unrat von
dem heimatlichen gotischen Spuk Lübecks so viel enthalten sei wie auch in
seinem eigenen Künstlertum. Welch Zugeständnis nach seinem frühen Verdikt!

Es gab so etwas wie ein Satyrspiel. 1944 erschien in Cleveland, Ohio, anläßlich
einer Neuausgabe des Professor Unrat im New Yorker Verlag Creative Age Press
eine Rezension über Heinrich Manns neuesten Roman, womit Professor Unrat
gemeint war: „It is a greater book than the brevity of this notice might lead you
to suppose". Und Heinrich Mann schrieb in einem Brief, daß sein Professor
Unrat jetzt überall hoch im Kurs stehe, und fügte hinzu: „Bemerkenswert ist, daß
die amerikanischen Recensenten, die ich las, eine Neuerscheinung zu besprechen
glauben und mit meinem jüngsten Roman einverstanden sind" (304). Eine späte
Wiederauferstehung. Die New York Times verglich ihn sogar mit Tolstoi.
Heinrich Mann, der in Amerika so Erfolglose, kommentierte das mit: „Endlich
bin ich ein amerikanischer Autor geworden" (302). Wer hätte das gedacht!
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