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10.
George Saunders, Lincoln im Bardo (2017)

Antje Kley

1. Einleitung

Der Schriftsteller und Dozent für Kreatives Schreiben George Saunders ist 1958
in Amarillo, Texas geboren. Er wuchs in einem Vorort von Chicago auf und
arbeitete zunächst als Ingenieur in der Ölindustrie, bis er sich ganz dem Schreiben
widmete. Mitte der 1980er Jahre nahm er ein Studium für Creative Writing an
der Syracuse University im Staat New York auf, an der er heute auch unterrichtet.
Lincoln im Bardo ist der erste Roman des Autors. Saunders hat sich zuvor aller-
dings über 20 Jahre als einer der wichtigsten und vielfach mit Preisen
ausgezeichneten zeitgenössischen Autoren von Kurzgeschichten in den USA
etabliert. Fellowships von der MacArthur Foundation, der Lannan Foundation,
der American Academy of Arts and Letters, und der Guggenheim Memorial
Foundation - alles US-amerikanischer Goldstandard - sprechen für sich.1

Saunders veröffentlicht regelmäßig in den einschlägigen Magazinen,
insbesondere dem New Yorker und Harper's Magazine. Bereits im Jahr 1999
wurde er vom New Yorker zu einem der 20 wichtigsten Autorinnen des Landes
unter 40 Jahren gekürt.2 Inzwischen hat er 10 Erzählungsbände vorgelegt, von
denen mindestens fünf auch ins Deutsche übersetzt wurden.3

Seine Kurzgeschichten werden von Publikum und von der Kritik vor allem für
ihren grotesken Humor und ihren satirischen Ton geschätzt. In unaufgeregter
Prosa loten sie die Abgründe und Alltagsüberforderungen aus, die die US-

1 Saunders, George: "Homepage", Website vom 23.09.2022, https://georgesaundersbooks.com/
about-george-saunders.
2 Remnick, David (Hg.): The New Yorker: The Future of American Fiction: 20 Writers for the 21"
Century (June 21 & 28,1999).
3 Diese sind unter folgenden Titeln in unterschiedlichen Verlagen erschienen: BürgerKriegsLand
fast am Ende. Erzählungen (1997), Pastoralien (2002), Die furchtbar hartnäckigen Gapper von
Frip (2004), 1can speak! Erzählungen (2012), Zehnter Dezember. Stories (2014).
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amerikanische Konsumkultur und der Wachstumswahns im 21. Jahrhundert mit
sich bringen. Oskar Piegsa lobt Saunders in seiner Rezension des Kurz-
geschichtenbandes Zehnter Dezember unter dem Titel „Der Grausame
Witzkeks" im Spiegel online im März 2013 als herausragenden Satiriker:

[Die Geschichten] sind haarsträubend, abstoßend, rührend und ziemlich
lustig — schwer zu sagen, in welcher Reihenfolge. Bei George Saunders
liest man von Dystopien und Alltagskrisen, Tragödien und
Peinlichkeiten, bis man das eine kaum noch vom anderen unterscheiden
kann: Ist das noch die düstere Zukunft? Oder schon unsere Gegenwart?
Überdreht? Oder wahr? Ist das Handeln der Figuren fremd? Oder
erkennt man sich darin selbst wieder? Ist das lustig? Tragisch? Beides?
Diese Fähigkeit zur Verunsicherung ihrer Leser zeichnet wohl alle
großen Satiriker aus.4

Auch der erste Roman des Satirikers Saunders hat ein großes Medienecho
ausgelöst. Auf dem Portal perlentaucher.de haben die Rezensionsnotizen zu
Lincoln im Bardo - zu Recht, wie ich meine - großes Lob parat über den
skurrilen Geistertanz, den der Roman inszeniert, und über seine virtuose Form,
die den einfachen Gemütern seiner wunderbaren Figuren mit so viel Zuwendung
gerecht wird. Überraschend unkitschig, widmet sich der Roman, der in viele
Sprachen übersetzt wurde und der mit dem weltweit renommierten Man Booker
Prize ausgezeichnet wurde, den großen Fragen des Lebens.

Lincoln im Bardo ist ein historischer Roman, der gleichzeitig mit grotesk-
fantastischen Elementen arbeitet. Darüber hinaus ist der Roman ein
experimenteller Text, der, erstens, mit der Zwischenwelt des Bardo einen Zerr-
spiegel der historischen Gegenwart während des US-amerikanischen Bürger-
kriegs präsentiert; der, zweitens, mit der Verwebung historischer Dokumentation
und fantastischer Fiktion individuelle und kollektive Auswirkungen
unbearbeiteter Trauer thematisiert; und der, drittens, auch in Bezug auf die

4 Piegsa, Oskar. „Der grausame Witzkeks", Spiegel online 21.03.2023, Website vom 23.09.2022,
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/rezension-von-george-saunders-tenth-of-december-a-
886383.html#.
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aktuelle Polarisierung der US-amerikanischen Gesellschaft der Gegenwart
assoziationsreich ist.5

2. Zu Zeiten des Bürgerkriegs und heute: Unbearbeitete
Trauer in einem tief gespaltenen Amerika

Saunders' Roman spielt in einer einzigen Nacht im Februar 1862, also gegen
Ende des ersten Jahres des amerikanischen Sezessionskriegs, auf einem Friedhof
in Washington DC. Im Zentrum des Geschehens steht der dreimalige nächtliche
Besuch des damaligen US-Präsidenten Abraham Lincoln an der Grabstätte seines
Sohnes Willie. Willie Lincoln war im Alter von elf Jahren an Typhus gestorben.
Der Präsidentensohn wurde just an dem Tag begraben, an dem die
Gefallenenlisten nach dem verlustreichen Sieg der Unionssoldaten am Fort
Donelson in Tennessee öffentlich gemacht wurden (XLVII).6 Das sind die
belegbaren Fakten, die der Roman vielfach durch direkte Zitate aus unterschied-
lichen historischen Quellen stützt.

Ein knappes Viertel der gut einhundert Kapitel des Romans besteht aus
überwiegend kurzen Zitaten aus Zeitungsberichten, aus dem historischen
Logbuch des Friedhofswärters, aus Nachrufen auf Willie, sowie aus populären
und wissenschaftlichen Quellen unterschiedlicher Zeiten.7 Sie dienen sowohl der
Verankerung des Geschehens in der historischen Gegenwart, als auch dem Nach-
weis von Vielstimmigkeiten und Widersprüchen sowohl in der historischen
Berichterstattung als auch in den späteren Einordnungen.

5 Eine ausführlichere Version dieses Artikels ist in Llanque/Sarkowsky unter dem Titel ,„No one
dies a natural death': Lebendige Geister und die Politik der Toten in George Saunders Roman
Lincoln im Bardo (2017)" erschienen.
6 Hier und im Folgenden sind (ggf. zusätzlich zu den Seitenzahlen) die Kapitel wie im Text in
römischen Ziffern angegeben. Dies erleichtert das Auffinden von Zitaten in unterschiedlichen
Ausgaben.
7 Die historisch-dokumentarischen Kapitel beziehen sich auf die opulente Dinnerparty, zu der an
dem Abend ins Weiße Haus geladen wurde, an dem Willie starb; auf das Mondlicht in dieser Nacht;
auf die nachlassende Gesundheit des Jungen; auf die noch nie dagewesene Opferzahl in Folge des
Sieges der Nordstaaten am Fort Donelson; auf den mentalen Gesundheitszustand der First Lady;
auf Lincolns Gesichtszüge; auf die Schwäche des Präsidenten, der mit seiner eigenen Nation im
Krieg liegt; auf den Mangel an erzieherischer Disziplin im Hause Lincoln; sowie auf Willis
Einbalsamierung und Beerdigung.
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Neben (und in enger Verwebung mit) diesen historischen Versatzstücken
finden wir in den mehrheitlich fiktionalen Kapiteln fantastisch-groteske Weg-
begleiter, die die Leser*innen des Textes in den titelgebenden Bardo einführen.
,Bardo' ist eine Bezeichnung aus dem tibetischen Buddhismus für einen
Zwischenzustand oder einen krisenhaften Übergang von einem Leben zum
anderen („Bardo"). Der Begriff ist freilich bedeutungsreich und unterliegt
historischen und kulturellen Schwankungen: Er kann sich auf unterschiedliche
Bewusstseinszustände wie im Traum oder der Meditation in jeder Phase des
Lebens, des Sterbens und des Todes bzw. der Wiedergeburt beziehen, und er
bezeichnet im Tibetanischen Buch der Toten eine raumzeitliche Dimension für
die Praxis des Hörens, die sowohl Trauernden als auch Gestorbenen die jeweilige
Transition in neue soziale und spirituelle Zusammenhänge erleichtert.8 Mit Blick
auf den Roman, in dessen Verlauf der Begriff,Bardo' über den Titel hinaus keine
weitere explizite Verwendung findet, beschränke ich mich auf seine Bezeichnung
eines krisenhaften Übergangs vom Leben zum Tod.

Nach buddhistischer Auffassung kann der gestorbene Mensch nicht in das
Urlicht des Todes eintreten, wenn er seine wahre Natur nicht erkannt hat und
sein Geist durch Gier, Ichbezogenheit, Unwissenheit oder Hass verblendet ist.9

Diesen Verblendungszusammenhang übersetzt der Roman in eine strukturell
verankerte soziale Störung oder Isolation. Die grotesken Figuren, die im Text des
nachts den Friedhof in Washington DC beleben, bilden eine bunte Truppe. Aus
den unterschiedlichsten Gründen sind sie nicht in der Lage zu verstehen oder zu
akzeptieren, was ihnen in ihrem Leben widerfahren ist. Als Geister sind sie an ihre
vormaligen Existenzen gekettet, gefangen von einer Idee von sich selbst, die sie
nicht loslassen können. Sie halten daher am Moment ihres Sterbens fest. Die drei
Haupterzähler z.B. sind die Geister Vollman, Bevins und der Reverend, die, wie
sich im Folgenden noch zeigen wird, die Praxis des Erzählens vor allem gemein-
samen ausüben. Mr. Vollman war in dem Moment, in dem er von seiner deutlich
jüngeren Frau nach vielen Jahren glücklicher Ehe dazu eingeladen wurde, die Ehe
zu vollziehen, von einem Balken erschlagen worden und läuft mit einem grotesk
geschwollenen Glied herum. Mr. Bevins hatte sich aus Liebeskummer die Puls-
adern aufgeschnitten und im Sterben beschlossen, von nun an seinen

8 „Bardo". Wikipedia, Website vom 23.09.2022, en.wikipedia.org/wiki/Bardo, Wikimedia
Foundation Inc.
9 Ebd.
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homosexuellen Neigungen zu folgen. Der Reverend ist der einzige Geist, der
weiß, dass und warum alle im Bardo festhängen und dass sie eigentlich bereits alle
tot sind. Er ist trotzdem hier, sein Gesicht von Schrecken entstellt, weil ihn seine
Lust quält und er dieser Wahrheit nicht ins Auge sehen darf. Wie das gesamte
Personal des Bardo haben auch diese drei die große Fülle ihrer Erfahrungen
vergessen, um immer wieder wie besessen in Gedanken das Skelett ihrer
Geschichte, für die sich sonst niemand interessiert, durchzugehen (LXXVII,
328). Von den Lebenden unbemerkt, verwandeln die mit ihrem Leben
Hadernden den nächtlichen Friedhof in einen wilden und paradoxerweise sehr
lebensnahen Bardo - bis sie bei Tagesanbruch wieder mit ihren verwesenden
Kadavern verschmelzen. Nur wer sich selbst und sein eigenes Handeln im Leben,
dem sogenannten „vormaligen Ort", in großer Gelassenheit betrachten kann,
wird durch das Urlicht erlöst - im Text ist diesbezüglich von „der Kombination
Feuerknall/Marienlichtblüte" die Rede. Wenn also die Verweilenden tatsächlich
den Bardo verlassen und in den Tod übergehen, ist dieser Übertritt von der
„Kombination Feuerknall/Marienlichtblüte" begleitet. Die Unto ten sind jedoch
alle froh, wenn sie sich dem Sog der Selbsterkenntnis, der immer mal wieder über-
raschend als verführerisches frühlingshaftes Freudenfest über den Bardo
hereinbricht (XXVIII-XXIX), widersetzen können ohne ,Schwäche' zu zeigen
(XXVIII, 93). Saunders' Schriftstellerkollege Colson Whitehead merkt an, dass
die Leser*innen des Romans das Dilemma der Geister im Text womöglich aus
Momenten kennen, in denen sich eine vertraute Version von einem selbst
plötzlich erledigt hat und eine andere nicht in Sicht ist: „Maybe all you need is
the right push" - vielleicht ist alles was wir dann brauchen, die richtige wohl-
wollend kritische Anregung.10

In jedem Fall sind die Geister, die den Roman bevölkern, arg menschlich: sie
wollen mit dem Tod nichts zu tun haben, sprechen stattdessen von der
„Kombination Feuerknall/Marienlichtblüte", nicht von „Särgen", sondern von
„Kranken-Kisten", nicht von „Leben", sondern von dem „vormaligen Ort". Mit
„Entschlossenheit" bleiben sie „auf ewig versklavt" (XXX, 133), denn sie wollen
nicht „wie ausgemusterte Pferde" (XLII, 182) „nachgeben, aufgeben,
kapitulieren" (XLII, 183). Nein, sie bleiben aufrecht, geben sich nicht zufrieden

10 Whitehead, Colson: „Colson Whitehead on George Saunders's Novel About Lincoln and Lost
Souls", Website vom 23.09.2022, https://www.nytimesxom/2017/02/09/books/review/lincoln-
in-the-bardo-george-saunders.html.
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und halten „unermüdlich" fest an ihrer zwischenzeitlichen Bleibe (XLII, 182).
Im Bardo entwickeln die Geister auch erstaunliche, übernatürlich erscheinende
Fähigkeiten, die es ihnen erlauben, ihre Seelen miteinander zu verschmelzen und
zumindest momentweise über sich selbst hinauszuwachsen und ein tiefes
Verständnis voneinander zu erlangen. Dieses Erleben ermöglicht ihnen auch eine
Transition aus dem Bardo heraus.

Ich lese diesen fiktiven Bardo als ein barockes Bild für ein von Trauer
erschüttertes Amerika. Der Tod war für die Menschen in den USA im 19. Jahr-
hundert zwar kein entferntes Ereignis. Dort wie in Europa war es durchaus an
der Tagesordnung, dass Eltern wie Lincoln ihre Kinder durch Krankheit
verloren. Der Bürgerkrieg allerdings forderte mit seinen 600.000 Todesopfern -
in Bezug auf die heutige Bevölkerungsdichte entspräche das einer Zahl von 2
Millionen - einen derart hohen Tribut, dass der breit geteilte und in der Nation
tief verwurzelte christliche Glaube unwiederbringlich erschüttert wurde. Die
Historikerin Drew Gilpin Faust belegt in ihrer 2008 veröffentlichten, viel
beachteten Studie This Republic of Suffering, dass das beispiellose Massensterben
während des US-amerikanischen Bürgerkriegs den Brandbeschleuniger lieferte
für eine wachsenden Krise des Glaubens und des Wissens.11 Die in der gesamten
Nation am weitesten geteilte Erfahrung des Krieges war der Tod; die Vehemenz
dieser Erfahrung erschütterte in zuvor nicht flächendeckend gekannter Weise bis
dahin gültige Vorstellungen vom Sinn des Lebens und seinem angemessenen
Ende. Mit diesem Erbe begründete der Bürgerkrieg, so argumentiert Faust, die
Einheit der „Republik des Leidens", in der das Sterben selbst, das Sich-darauf-
Vorbereiten, das Imaginieren, das Riskieren, das Ertragen des Sterbens und der
Versuch es zu verstehen für immer andere Erfahrungen und Praktiken wurden,
die mit transzendenten Sinnentleerungen umgehen mussten.12

Die Familienpsychologin Pauline Boss fügt hinzu, dass die US-amerikanische
Nation, die bekanntermaßen Gewinner und das Gewinnen verehrt, im Laufe
ihrer Geschichte ein großes Unvermögen verinnerlicht hat, mit Verlusten anders
umzugehen als einfach nur aufzustehen und weiterzumachen. Als ,Kultur des
Scheiterns' wird diese Praxis zumindest in ökonomischen Zusammenhängen
weltweit hoch gelobt. Boss allerdings sieht in dieser ,Kultur des Scheiterns' vor

11 Faust, Drew Gilpin: This Republic of Suffering: Death and the American Civil War. New York
2008, S. 171-210.
12 Faust, This Republic of Suffering, S. xi-xviii.
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allem die Kultivierung der Verdrängung. Mit Blick nicht nur auf den Bürger-
krieg, sondern auch auf die Geschichte der Sklaverei, den Genozid an den Native
Americans, die Geschichte der Immigration und fluktuierender Familien-
konstellationen, sowie die Auswirkungen von Sucht und chronischen Demenzen
auf alle direkt und indirekt davon Betroffenen attestiert Boss der amerikanischen
Nation ein über Jahrhunderte bis in die heutige Coronakrise hinein immer
wieder befestigtes Fundament aus uneindeutigen Verlusten und unbearbeiteter
Trauer. Vor diesem Hintergrund schlage ich in Bezug auf Lincoln im Bardo vor,
den Bardo als einen Zerrspiegel der amerikanischen Nation während des Bürger-
krieges und den Roman insgesamt als eine Auseinandersetzung mit
unbearbeiteten Trauerprozessen sowie den darunter verschüttet liegenden
Handlungsspielräumen und Möglichkeiten der Veränderung zu lesen. Auch in
Bezug auf die Gegenwart der Veröffentlichung des Textes im 21. Jahrhundert
erscheint die literarische Auseinandersetzung mit unbearbeiteten Trauer-
prozessen ebenso relevant wie die Adressierung eines tief gespaltenen Amerika.
Doch damit zurück zum Text selbst.

3. Fantastische Verschmelzungen, Vielstimmigkeiten und die
Überlagerung individueller mit kollektiver Trauer

Nachdem Willie Lincoln begraben und in der Nacht von seinem Vater das erste
Mal besucht wurde, wird der untote Junge von der Truppe bunter Kreaturen im
Bardo, irgendwo zwischen Leben und Tod, empfangen. Obwohl sich im Kindes-
alter Verstorbene eigentlich nie länger als wenige Minuten in den Bardo verirren
(X), bleibt Willie die ganze Nacht. Er beschreibt die sich neugierig um ihn
drängende Menschenmasse als traurige Kreaturen aus unterschiedlichen Zeiten
und damit als Sinnbilder dessen, was Pauline Boss eine eingefrorene oder
versteinerte Traurigkeit nennen würde:

Gesichter drängten zur Tür hinein, platzten heraus mit ihren traurigen
Dies oder das. Keiner zufrieden. Alle schlecht behandelt. Vernachlässigt.
Übersehen. Missverstanden. Viele mit den Beinkleidern von früher und
mit Perücke (XXVII, 104)
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Umgekehrt hatten die Umstehenden nie zuvor erlebt, dass jemand mit so viel
liebevoller Zuwendung betrauert wurde wie Willie von seinem Vater. Die als
traurig beschriebenen Geister sehen in Vater und Sohn eine demütige
menschliche Verbindung, die eine Entsprechung zu sein sucht für die unendliche
Traurigkeit, die der Verlust ausgelöst hat. Diese Form der Anerkennung kennt
das Personal des Bardo nicht. Entsprechend aufgeregt wollen alle mit Willie
sprechen, sie stehen lange an und warten, damit sie ihm von ihren eigenen Sorgen
berichten oder ihn um einen Gefallen bitten können (XXVI-XXVII). In dem
entstehenden Tumult zeigen sich auch bislang unerwähnt gebliebene Klassen-
differenzen und systematische rassistische Diskriminierungen, die den Bardo
offenbar genauso prägen wie den sogenannten „vormaligen Ort": im Bardo sind
die Einzelgräber der Weißen durch einen eisernen Zaun von den unbezeichneten
Gemeinschaftsgräbern der Afroamerikaner*innen und vereinzelter verarmter
Weißer getrennt (XXVII, 87). Der Sklavenhalter Lieutenant Cecil Stone trägt
sein rassistisches Vergewaltigungsregime offen und unwidersprochen zur Schau
(XXVII, 82-83), und die bisherigen Sympathieträger Roger Bevins und Hans
Vollman rümpfen die Nase, als auch Afroamerikaner*innen zu Willie herüber-
drängen. Die Gemeinschaft der Erzähler des Textes hält sich für privilegiert, weil
sie sich ernsthaft für moralisch überlegen und „wohlhabend im Geiste" hält
(XXVII, 112). Trotz der wilden Transgressionen, die im Bardo ganz alltäglich
statthaben, erscheinen rassistische Diskriminierungen auf der Handlungsebene
im ersten Teil des Romans als etablierte Bestandteile der gesellschaftlichen
Organisation des Bardo. Die Erzählebene, also die Form des Erzählens, leistet
allerdings eine Einspruchserhebung gegen Hierarchisierungs- und
Diskriminierungspraktiken, die die Figuren verinnerlicht haben. Die von grotesk
überzeichneten Figuren ganz selbstverständlich ausgeübte Praxis des
Ausschlusses von vermeintlich ,Anderen' wird durch die ungewöhnliche Erzähl-
form des Romans insofern in Frage gestellt, als sie nicht die wertende Unter-
scheidung einzelner Individuen, sondern die offenbar nur gemeinsam zu
bewältigende Praxis des Erzählens in den Vordergrund stellt.

Die fiktionalen Romankapitel bestehen aus überwiegend kurzen
dramatischen Repliken. Manchmal berichten einzelne Figuren auch, was andere
sagen und machen sich selbst zu Sprechern zweiter Ordnung. Die Charaktere
stehen in enger Verbindung miteinander: sie verweisen aufeinander, berichten
gemeinsam oder berichten, was der jeweils andere sagt. Der Modus des
gemeinsamen Berichtens und des Verweisens aufeinander präfiguriert auch die

255



Wesensverschmelzungen, die im Text mehrfach unvermittelt stattfinden. Sie
markieren für die Betroffenen einen herausgehobenen Moment des Übergangs
von einem Verständnis zu einem anderen, und zwar unabhängig davon, ob sie
sich der Wesensverschmelzung bewusst sind oder nur ein merkwürdiges
Unbehagen spüren. Für meine Lektüre des Romans sind die Passagen, die von
den Wesensverschmelzungen berichten und in deutlichem Kontrast zum Selbst-
verständnis der Figuren ungekannte Möglichkeitsräume eröffnen, von
besonderer Bedeutung.

Während des zweiten Besuchs des Präsidenten am Grab seines Sohnes
überlagert sich die Trauer des Vaters mit der Trauer, die der Bürgerkrieg über das
ganze Land gebracht hat. Die Überlagerung individueller und kollektiver Trauer
vermittelt der Text nicht durch einen inneren Monolog, wie er seit Beginn des
20. Jahrhunderts literarisch konventionalisiert ist. Wir hören Lincoln seine
Gedanken nicht selbst formulieren. Vielmehr vereinigen sich Mr. Vollman und
Mr. Bevins mit der Person Lincolns, und sie adaptieren seine Wahrnehmungen
und seine Gedanken. Wie es die Signatur unter der folgenden Passage anzeigt, ist
es Mr. Vollman, der der doppelten Verzweiflung Lincolns als Vater und als
Präsident der amerikanischen Nation eine Stimme verleiht:

Er [Willie] ist nur einer.
Eine Last die mich fast umbringt.
Habe diese Trauer weggeschoben. Ungefähr dreitausendmal. Bisher.

Bis jetzt. Ein Berg. Ausjungen. IrgendjemandesJungen. Muss damit weiter-
machen. Habe vielleicht nicht den Mut dafür. Entscheidungen zu treffen, ohne
zu wissen, wo das hinführt, ist das eine. Aber was hier vor mir liegt, ist ein teures
Beispiel dafür, wohin meine Befehle -

Habe vielleicht nicht den Mut dafür.
Was tun? Einhalt gebieten ? Diese dreitausend ins Loch der Verluste

werfen? Den Frieden suchen? Der große Narr der Kehrtwende werden, König
der Unentschiedenheit, Lachnummer bis in alle Ewigkeit, schwafelnder Hinter-
wäldler, dürftiger Mr. Wendehals?

Es ist außer Kontrolle. Wer es ausführt. Wer dran schuld ist. Wessen
Auftritt es ausgelöst hat.

Was mache ich.
Was mache ich hier.
Alles Unsinn jetzt. [...] Dann lasst mich nie mehr glücklich sein.

hans vollmann (XL VIII, 197-198)
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In diesem literarisch inszenierten Trauermonolog Lincolns, in dem Vollmann
den Gedanken des Präsidenten eine Stimme verleiht, verschmilzt der verstorbene
Willie Lincoln mit den Kriegstoten und der Vater verschmilzt mit den Untoten
der Nation, deren Präsident er ist. So beginnt der Text individuelle und kollektive
Trauer zu verknüpfen. Im Anschluss nehmen die drei Protagonisten Bevins,
Vollmann und der Reverend all ihre Kräfte zusammen und veranlassen den
Präsidenten dazu, noch ein drittes Mal zum Grab zurückzukehren, um seinen
Sohn gehen lassen zu können. Unwillkürlich setzen sie die Bildung eines
erfrischend selbstlosen „Massen-Geistes", einer „glückliche [n] gemeinsame [n]
Massenbeseelung" in Gang (LXXVII, 326, 328), die die Verschmelzung
individueller und kollektiver Trauer noch einmal verstärkt. Diese Massen-
beseelung veranlasst Lincoln zwar erst nach einer Reihe action-generierender
Plotverwicklungen - die ein fester Bestandteil amerikanischer Erzähltraditionen
sind - , dazu, zum Grab seines Sohnes zurückzukehren (LXXXII, 357). Für alle
Beteiligten allerdings entfaltet die „massenhafte gemeinsame Beseelung" (LXXX,
341) heilsame Wirkung an Leib und Seele. Verkrüppelte Hände und Füße und
entstellte Gesichter entspannen sich, sind wieder ansehnlich und einsatzbereit.
Aufhockende Plagegeister verschwinden; Verwachsungen und Blockaden lösen
sich auf. Die Sklavin Litzie, die im „vormaligen Ort" mehrfach Vergewaltigungen
ausgesetzt und in der Folge verstummt war, kann wieder ihre Stimme erheben.
Mr. Vollmans grotesk geschwollenes Glied schrumpft auf eine Größe zurück, die
es ihm erlaubt, sich wieder zu bekleiden. Die Einfrierungen und Versteinerungen
an Leib und Seele weichen auf und geben ungekannten Handlungs- und
Gestaltungsmöglichkeiten Raum.

Im Folgenden zitiere ich aus dieser für den Roman zentralen
Massenbeseelungs-Passage ein längeres Stück. Dabei lässt sich auch die
ungewöhnliche Erzähltechnik des gemeinsamen Erzählens, die den gesamten
Text prägt, besonders gut verfolgen:

Kommt, sagte ich zu Mr. Bevins. Ich allein war nicht genug. Ich glaube,
wir müssen es beide versuchen. Ihn aufzuhalten.

hans volltnan

Reverend, sagte Mr. Bevins zu mir. Kommt Ihr mit? Schon ein weiterer
Geist könnte den Unterschied ausmachen.
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Zumal ein so machtvoller wie der Eure, sagte Vollman. [...]
reverend everly thomas

Wir drei rasten aus der Heimstatt aus weißem Stein hinaus,
flitzschwebten so schnell wie möglich hinter Mr. Lincoln her, bis wir ihn
eingeholt hatten.

roger bevins iii

Dann der Sprung.

In den Präsidenten hinein.
roger bevins iii

Die Menge um wuselte uns.
hans vollman

Mehrere mutige Einzelpersonen wollen unserem Beispiel folgen und
machen sich bereit.

reverend every thomas

[...] Jetzt erkühnten sich alle.
hans vollman

Bald wurde es zu einer allgemeinen Bewegung.
roger bevins iii

Niemand wollte ausgeschlossen sein.
hans vollman

Viele Einzelpersonen drängten sich aneinander -
reverend everly thomas

Gingen in andere hinein —

Verschmolzen vielfach miteinander —
roger bevins iii

Schrumpften nach Bedarf-
hans vollman

Damit alle Platz fanden.
roger bevins iii
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[...] Das Negerkontingent,13 das sich von Lieutenant Stone und seiner
Streife befreit hatte, kam herein; Stone samt Patrouille, beleidigt durch
die Vorstellung, diesen Personen nahe sein zu müssen, entschied sich
dagegen, ihnen zu folgen.

reverend every thomas

Jetzt waren die Barons drinnen; Miss Doolittle, Mr. Johannes, Mr. Bark
und Tobin ,Dachs' Muller waren drinnen.

roger bevins iii

Zusammen mit vielen anderen.
hans volltnan

Zu viele, um sie aufzuzählen.
reverend every thomas

So viel Willen, Erinnerung, Klage, Sehnsucht, so viel rohe Lebenskraft
roger bevins iii

Jetzt fiel uns ein (während Manders [der Friedhofswärter], mit
emporgestreckter Laterne, dem Präsidenten in einem Baumhain voraus-
ging), dass wir diese Kraft der Masse für unsere Zwecke einspannen
könnten.

hans vollman

[...] Was für ein Vergnügen. Was für ein Vergnügen, da drinnen zu sein.
Zusammen. Vereint zu einem gemeinsamen Zweck. Da drinnen und
auch in den anderen, wodurch wir kurze Einblicke in den Geist der
anderen empfingen und auch in Mr. Lincolns Geist. Wie gut es sich
anfühlte, das zusammen zu tun!

roger bevins iii

[...] Meine Güte, wie aufregend! Sich solcherart erweitert zu fühlen!
hans vollman (LXXVII, 320-327)

Die an der Massenbeseelung Beteiligten purzeln alle nacheinander wieder heraus
aus Lincoln. Weil sie Lincoln scheinbar nicht bewegen konnten, zu Willies Grab
zurückzukehren (er tut es später doch), fürchten sie zunächst, dass ihre außer-

13 Im englischsprachigen Originaltext verwendet der Reverend den Begriff „negro contingent". Es
handelt sich um eine zur dargestellten Zeit in der Mehrheitsgesellschaft nicht problematisierte
Begriffsverwendung.
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ordentliche Erfahrung „nur Mumpitz", eine „Schimäre" und „bloßes Wunsch-
denken" war (LXXIX, 338-339). Erst später erfahren die Protagonisten und die
Leser*innen wie folgenschwer die Erfahrung der Beseelung für Lincoln war.
Denn wir werden in Kapitel XCII zu Zeug*innen einer weiteren Beseelung.
Zunächst durchschreitet Lincoln einen Moment lang Mr. Bevins und Mr.
Vollman als er das Grab seines Sohnes endgültig verlässt, so dass die beiden das
neu gereifte (oder durch seinen Verlust bloßgelegte), tiefe Verständnis des
Präsidenten für die Verletzlichkeit und die darin zutage tretende Limitierung der
Menschen erkennen können:

Sein Geist neigt von neuem dem Leid zu; der Tatsache, dass die Welt
voll Leid war; dass jeder auf seine Weise unter einer Last des Leides
ächzte; dass alle litten; dass man, welchen Weg man auch immer
einschlug auf dieser Welt, nie vergessen durfte, die anderen litten alle
auch (keiner zufrieden; alle ungerecht behandelt, vernachlässigt,
übersehen, missverstanden), und deshalb musste man tun, was man
konnte, um die Bürde derjenigen zu erleichtern denen man begegnete;

hans vollman

[...] An der Oberfläche schien zwar jeder Mensch anders zu sein, aber
das stimmte gar nicht.

roger bevins iii

Im Kern eines jeden lag das Leid; unser sicheres Ende irgendwann und
die vielen Verluste, die wir auf unserem Weg dorthin ertragen mussten.

So müssen wir einander sehen.
roger bevins iii

Als leidende, beschränkte Wesen -
hans vollman

Ewig von den Umständen überwältigt, unzureichend mit ausgleichenden
Vergünstigungen bedacht.

roger bevins iii (XCIV, 390-392)
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Diese Szene, in der Mr. Bevins und Mr. Vollman den Gefühlen und Gedanken
des Präsidenten erneut ihre Stimme leihen, ist eine Schlüsselszene des Romans.
Sie bringt die beiden zuvor zitierten Beseelungspassagen zusammen: die doppelte
Verzweiflung des Vaters und des Präsidenten einerseits und die auf allen Ebenen
ungekannte Einsicht vermittelnde Massenbeseelung andererseits. Lincoln fühlt
sich der Aufgabe, den Bürgerkrieg im Interesse der Union weiterzuführen oder
angesichts der Opferzahlen zu beenden, nicht gewachsen. Er stößt stattdessen auf
die ganz fundamentale Frage: „Wie sollten die Menschen leben? Wie konnten die
Menschen leben?" (XCIV, 395), und er weiß, dass die Menschen, die er - bzw.
das von Mr. Bevins und Mr. Vollman verkörperte ,wir' - im Sinn hat, nicht
ausschließlich weiß und männlich sind. Die Figur des Präsidenten erscheint in
dieser Passage ,,[d]urch seinen Verlust weniger strikt er selbst. Und doch
erstaunlich kraftvoll", wie Mr. Bevins und Mr. Vollman feststellen. Er ist
„[njutzlos gemacht, niedergemacht, neugemacht" (XCIV, 392). Als gebrochener
Mann ist er gleichzeitig mit der gesamten Autorität seines Amtes und seiner
Nation ausgestattet. Im Angesicht von nicht aus dem Weg zu räumenden
Unsicherheiten sieht sich Lincoln - als ob ihn sein Sohn seinen Segen dafür geben
könnte - schließlich veranlasst, „das Leid zu beenden, indem wir mehr Leid
verursachen" (XCIV, 395).

Die nur einen kurzen Moment anhaltende Beseelung durch Bevins und
Vollman wird in Kapitel XCVI mit afroamerikanischem Personal weitergeführt:
Thomas Havens, der am „vormaligen Ort" ein Sklave war, dem es nach eigenen
Angaben nicht allzu schlecht ergangen war, schreitet mit Lincolns Schritten
voran. Er fühlt eine einladende „Seelenverwandtschaft" mit dem groß
gewachsenen Mann (XCVI, 401), der so offenkundig vom Tod seines Sohnes
aber auch durch die Traurigkeit der vielen Menschen - „schwarz wie weiß, die
ihn vor so kurzer Zeit massenbeseelt hatten" - berührt war (XCVI, 402). Thomas
Havens weiß nicht, wessen Körper er da beseelt. Er stellt nur fest, dass er diesen
Mann kennenlernen möchte, der sich offenbar bereits ein gutes Stück
distanzieren konnte von den unbefragt rassifizierten Diskursen der Zeit; einen
Mann, der wie ein „sich öffnendes Buch" vor ihm lag (XCVI, 402). Thomas
Havens denkt an die „endlosen Schwierigkeiten und Erniedrigungen", von denen
ihm seine afroamerikanischen Mitmenschen in der Grube berichtet hatten, und
möchte Lincoln noch mehr von deren Traurigkeit berichten:
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[...] und ich dachte, Sir, wenn Ihr so mächtig seid, wie sich das gerade für
mich anfühlt, und uns so zugeneigt, wie es scheint, dann versucht, etwas
für uns zu tun, damit wir etwas für uns selbst tun können. Wir sind bereit,
Sir; sind wütend, sind fähig, unsere Hoffnungen sind wie Sprungfedern
unter Spannung, so straff, dass sie tödlich sein können oder heilig Lasst
uns los, Sir, lasst uns ran, lasst uns zeigen, was wir können.

thomas havens (XCVI, 403)

Thomas Haven nutzt die Gelegenheit, die sich ihm bietet, und sucht der afro-
amerikanischen Geschichte die Präsenz zu verleihen, die ihr gebührt; in das
offene Buch, als das er den Präsidenten antrifft, schreibt er - erlauben Sie mir den
Anachronismus: black lives matter.

Der historische Lincoln unterzeichnete im Januar 1863, also ein knappes Jahr
nach den im Roman geschilderten Ereignissen, die Emancipation Proclamation,
die einen Großteil der Menschen, die in den Südstaaten als Sklaven gehalten
wurden, zu freien Menschen und damit zu möglichen Unterstützern der Union
Army erklärte.14 Das Ende der Sklaverei wurde mit der Emancipation
Proclamation zu einem Kriegsziel. Bereits im Juni 1858, also drei Jahre vor dem
Bürgerkrieg, hielt Abraham Lincoln als republikanischer Kandidat des Staates
Illinois für den US-amerikanischen Senat seine bis heute berühmte House-
divided-Rede. Mit den folgenden aus der Bibel entlehnten Worten (Mk 3,25 und
Mt 12,25), die heute nicht weniger brisant sind als damals, warnte Lincoln vor
einer Spaltung der Nation:

A house divided against itself cannot stand.
Jedes Haus, das in sich uneins ist, wird nicht bestehen.

Lincoln verlor zwar die Senatswahlen, doch seine Rede verlieh ihm nationale
Prominenz und trug ihm die Zustimmung der Gegner der Sklaverei ein (Little).15

Zwei Jahre später konnte er so zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt
werden. Bildreich schreibt Saunders' Roman die politische Entwicklung des

14 Lepore, Jill: These Truths: A History of the United States. New York 2018, S. 272-307.
15 Little, Becky. „Why Lincoln's ,House Divided' Speech Was So Important", History.com.
Updated: Nov 26, 2019; Original: Jun 15, 2018 Website vom 23.09.2022,
https://www.history.com/news/abraham-lincoln-house-divided-speech.

262

https://www.history.com/news/abraham-lincoln-house-divided-speech
http://www.History.com


moderaten Sklavereigegners Abraham Lincoln seinem - durch den Tod seines
Sohnes gestärkten - Einblick in die prinzipielle Vulnerabilität menschlichen
Lebens zu, die soziale Differenzierungen überspannt.

4. Fazit

Lincoln im Bardo ist ein historisch klar verankerter und doch kraftvoll
imaginativer Roman, der seinen Leser*innen ein verfremdetes und darin
besonders deutliches Bild der US-amerikanischen Gesellschaft während des
Bürgerkriegs vorstellt. Gleichzeitig entwickelt der Text eine grotesk bebilderte
Kartographie der Landschaft der Trauer. Die literarische Dokumentationspraxis
des Romans verzeichnet die tektonischen Verschiebungen, die der Tod eines
geliebten Menschen für die Hinterbliebenen mit sich bringt, und stellt die
Vorstellungen der Trauernden von sich selbst, von Anderen und von der Welt
fundamental in Frage. Der Text artikuliert die Notwendigkeit einer anderen
Qualität der Relation zur Welt und geht dabei deutlich über die isolierenden
Dimensionen der Erfahrung der Trauer hinaus, die in vielen autobiographischen
und literarischen Auseinandersetzungen mit dem Tod vorherrschend sind. Mit
dem Bardo verfremdet der Roman Vorstellungen des ,normalen Lebens' und
macht sie so überhaupt erst greifbar, verstehbar, kritisierbar; zum anderen
beleuchtet der Text die sozialen Relationen und die kulturelle Einbettung der
Trauernden. Lincoln befindet sich nach dem Tod seines Sohnes emotional im
freien Fall, während er in seiner Familie und seinem Amt gleichzeitig soziale,
kulturelle und ökonomische Privilegien genießt, die die meisten Menschen um
ihn herum nicht besitzen. Er wird nicht als ein Held präsentiert, der eine
besondere Einsicht gewinnt. Ich will ihn nicht einmal in konventioneller Weise
als einen ,Protagonisten' beschreiben, denn Lincoln - der amerikanische
Präsident, über den vermutlich bisher am meisten recherchiert und geschrieben
wurde -, kommt im Text z.B. selbst gar nicht zur Sprache. Wir begegnen ihm als
einem gebrochenen und leidenden Mann, der sich den Aufgaben seines Amtes
nicht gewachsen fühlt. Gleichzeitig nimmt er eine soziale Position ein, die von
ihm verlangt und ihn auch dazu ermächtigt, die Verantwortung für die sozialen
Strukturen zu übernehmen, denen er seine Position zu verdanken hat. Seine im
Schmerz begründete Berührbarkeit ermöglicht es ihm, diesen Schmerz zum
Nährboden einer über ihn selbst hinausreichenden Empathie werden zu lassen,
und die ihm obliegende Verantwortung anzunehmen.
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Der Roman verbindet eine individuelle Erfahrung der Trauer mit kollektiven
Erfahrungen des häufig uneindeutigen Verlusts und den sich daraus ergebenden
Beschwernissen. Imaginativ verbindet der Text die literarische Thematisierung
individueller Trauer und eine respektvolle Aufmerksamkeit für die praktischen
Auswirkungen systematischer Abwertungen des Lebens durch Sklaverei, Gewalt
und Rassismus. Als Roman und literarischer Text postuliert Lincoln im Bardo,
dass die Thematisierung von Verletzbarkeit und erfahrenem Leid sowie die
Zuwendung zu den Bedürfnissen, die daraus erwachsen, individuelle Trauer-
arbeit mit der kulturellen Aufgabe verbindet, kollektiv unbearbeiteten Trauer-
prozessen Aufmerksamkeit, Raum und Zeit zu geben. So entwickelt der
historisch verankerte Roman gegenwärtige Resonanzen sowohl in Bezug auf die
verheerenden Auswirkungen der Coronapandemie in den USA als auch auf die
gesellschaftliche Polarisierung und den Verfall der demokratischen Kultur im
Land.

Literaturverzeichnis

„Bardo". Wikipedia, "Website vom 23.09.2022, en.wikipedia.org/wiki/Bardo, Wikimedia
Foundation Inc.

Boss, Pauline: Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief. Cambridge
1999.

—. „COVID-19 - Dr. Boss offers advice to ease anxiety", Website vom 23.09.2022,
https://news. cehd.umn.edu/covid-19-dr-boss-offers-advice-to-ease-anxiety/.

—. „COVID-19 and its Ambiguous Losses: How to Cope with the Stress and Anxiety",
Website vom 23.09.2022,
https://www.youtube.com/watch?v=QQRRbFJOarM.

Faust, Drew Gilpin: This Republic of Suffering: Death and the American Civil War.
New York 2008.

Kley, Antje. '"No one dies a natural death': Lebendige Geister und die Politik der Toten
in George Saunders Linconln im Bardo (2017)," in: Die Politik der Toten.
Figuren und Funktionen der Toten in der Literatur und Politischen Theorie,
herausgegeben von Marcus Llanque und Katja Sarkowsky. Bielefeld:
Transcript, 2023. S. 121-141.

Lepore, Jill: These Truths: A History of the United States. New York 2018.

264

https://www.news.cehd.umn.edu/covid-19-dr-boss-offers-advice-to-ease-anxiety/
https://www.youtube.com/watch?v=QQRRbFJOarM
http://www.en.wikipedia.org/wiki/Bardo


Lincoln, Abraham: „A House Divided", Blackpast.org, Website vom 23.09.2022,
https://www.blackpast.org/african-american-history/1858-abraham-lincoln-
house-divided/.

Little, Becky: „Why Lincoln's ,House Divided' Speech Was So Important",
History.com, Updated: Nov 26, 2019; Original: Jun 15, 2018, Website vom
23.09.2022, https://www.history.com/news/abraham-lincoln-house-divided-
speech.

Piegsa, Oskar: „Der grausame Witzkeks", Spiegel online 21.03.2023, Website vom
23.09.2022, https://www.spiegel.de/kultur/literatur/rezension-von-george-
saunders-tenth-of-december-a- 8 863 83 .html#.

Remnick, David (Hg.): The New Yorker: The Future of American Fiction: 20 Writers for
the 21" Century (June 21 & 28,1999).

Saunders, George: Lincoln im Bardo. Übersetzt von Frank Heibert. München 2019.
—. „Homepage", Website vom 23.09.2022, georgesaundersbooks.com/about-george-

saunders.
Whitehead, Colson: „Colson Whitehead on George Saunders's Novel About Lincoln

and Lost Souls", Website vom 23.09.2022,
www.nytimes.com/2017/02/09/books/review/lincoln-in-the-bardo-george-
saunders.html.

265

https://www.blackpast.org/african-american-history/1858-abraham-lincoln-house-divided/
https://www.blackpast.org/african-american-history/1858-abraham-lincoln-house-divided/
https://www.history.com/news/abraham-lincoln-house-divided-speech
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/rezension-von-george-saunders-tenth-of-december-a-886383.html
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/rezension-von-george-saunders-tenth-of-december-a-886383.html
http://www.nytimes.com/2017/02/09/books/review/lincoln-in-the-bardo-george-saunders.html
http://www.nytimes.com/2017/02/09/books/review/lincoln-in-the-bardo-george-saunders.html
https://www.history.com/news/abraham-lincoln-house-divided-speech
http://www.Blackpast.org
http://www.History.com
http://www.georgesaundersbooks.com/about-george-saunders
http://www.georgesaundersbooks.com/about-george-saunders

	Titelseite
	Impressum
	Vorwort��������������
	Inhaltsverzeichnis
	1. Emily Dickinson, Gedichte�����������������������������������
	2. Thomas Mann, Buddenbrooks�����������������������������������
	3. Heinrich Mann, Professor Unrat����������������������������������������
	4. Daniil Charms' poetisches Werk����������������������������������������
	5. Louis Paul Boon, De Kapellekensbaan of de I. illegale roman van Boontje (Der Kapellekensweg oder der I. illegale Roman von Boontje)���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	6. Sandra Cisneros' The House on Mango Street����������������������������������������������������
	7. Philologie des Globalen: Roberto Bolaños 2666
	8. Rom, postkoloniale Stadt. Igiaba Scegos La mia casa è dove sono
	9. Eine Kindheit im Iran: Marjane Satrapi, Persepolis������������������������������������������������������������
	10. George Saunders, Lincoln im Bardo (2017)���������������������������������������������������
	Die Beiträgerinnen und Beiträger���������������������������������������



