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10.
George Saunders, Lincoln im Bardo (2017)

Antje Kley

1. Einleitung

Der Schriftsteller und Dozent fiir Kreatives Schreiben George Saunders ist 1958
in Amarillo, Texas geboren. Er wuchs in einem Vorort von Chicago auf und
arbeitete zunichst als Ingenieur in der Olindustrie, bis er sich ganz dem Schreiben
widmete. Mitte der 1980er Jahre nahm er ein Studium fiir Creative Writing an
der Syracuse University im Staat New York auf, an der er heute auch unterrichtet.
Lincoln im Bardo ist der erste Roman des Autors. Saunders hat sich zuvor aller-
dings tber 20 Jahre als ciner der wichtigsten und vielfach mit Preisen
ausgezeichneten zeitgendssischen Autoren von Kurzgeschichten in den USA
ctabliert. Fellowships von der MacArthur Foundation, der Lannan Foundation,
der American Academy of Arts and Letters, und der Guggenheim Memorial
Foundation — alles US-amerikanischer Goldstandard — sprechen fiir sich.'
Saunders verdffentlicht regelmidflig in  den ecinschligigen Magazinen,
insbesondere dem New Yorker und Harper’s Magazine. Bereits im Jahr 1999
wurde er vom New Yorker zu ecinem der 20 wichtigsten Autorinnen des Landes
unter 40 Jahren gekiirt.” Inzwischen hat er 10 Erzihlungsbinde vorgelegt, von
denen mindestens fiinf auch ins Deutsche iibersetzt wurden.?

Seine Kurzgeschichten werden von Publikum und von der Kritik vor allem fiir
ihren grotesken Humor und ihren satirischen Ton geschitzt. In unaufgeregter
Prosa loten sie die Abgriinde und Alltagsiiberforderungen aus, die die US-

! Saunders, George: “Homepage”, Website vom 23.09.2022, https://georgesaundersbooks.com/
about-george-saunders.

? Remnick, David (Hg.): The New Yorker: The Future of American Fiction: 20 Writers for the 217
Century (June 21 & 28, 1999).

3 Diese sind unter folgenden Titeln in unterschiedlichen Verlagen erschienen: BirgerKriegsLand
fast am Ende. Erziblungen (1997), Pastoralien (2002), Die furchtbar hartnickigen Gapper von
Irip (2004), I can speak! Erzéiblungen (2012), Zebnter Dezember. Stories (2014).
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amerikanische Konsumkultur und der Wachstumswahns im 21. Jahrhundert mit
sich bringen. Oskar Piegsa lobt Saunders in seiner Rezension des Kurz-
geschichtenbandes Zehnter Dezember unter dem Titel ,Der Grausame
Witzkeks® im Spiegel online im Mirz 2013 als herausragenden Satiriker:

[Die Geschichten| sind haarstriubend, abstoBend, rithrend und ziemlich
lustig — schwer zu sagen, in welcher Rethenfolge. Bei George Saunders
liest man von Dystopien und Alltagskrisen, Tragédien und
Peinlichkeiten, bis man das eine kaum noch vom anderen unterscheiden
kann: Ist das noch die diistere Zukunft? Oder schon unsere Gegenwart?
Uberdreht? Oder wahr? Ist das Handeln der Figuren fremd? Oder
erkennt man sich darin selbst wieder? Ist das lustig? Tragisch? Beides?
Diese Fiahigkeit zur Verunsicherung ihrer Leser zeichnet wohl alle
groflen Satiriker aus.*

Auch der erste Roman des Satirikers Saunders hat ein grofles Medienecho
ausgeldst. Auf’ dem Portal perlentaucher.de haben die Rezensionsnotizen zu
Lincoln im Bardo — zu Recht, wie ich meine — grofles Lob parat iber den
skurrilen Geistertanz, den der Roman inszeniert, und iiber seine virtuose Form,
die den einfachen Gemiitern seiner wunderbaren Figuren mit so viel Zuwendung
gerecht wird. Uberraschend unkitschig, widmet sich der Roman, der in viele
Sprachen tibersetzt wurde und der mit dem weltweit renommierten Man Booker
Prize ausgezeichnet wurde, den grofien Fragen des Lebens.

Lincoln im Bardo ist ein historischer Roman, der gleichzeitig mit grotesk-
fantastischen Flementen arbeitet. Dariiber hinaus ist der Roman ein
experimenteller Text, der, erstens, mit der Zwischenwelt des Bardo einen Zerr-
spiegel der historischen Gegenwart wihrend des US-amerikanischen Biirger-
kriegs prisentiert; der, zweitens, mit der Verwebung historischer Dokumentation
und fantastischer Fiktion individuelle und kollektive Auswirkungen
unbearbeiteter Trauer thematisiert; und der, drittens, auch in Bezug auf die

* Picgsa, Oskar. ,Der grausame Witzkeks®, Spiegel online 21.03.2023, Website vom 23.09.2022,
hteps://www.spiegel.de/kultur/literatur/rezension-von-george-saunders-tenth-of-december-a-
886383.html#.
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aktuelle Polarisierung der US-amerikanischen Gesellschaft der Gegenwart
assoziationsreich ist.>

2. Zu Zeiten des Biirgerkriegs und heute: Unbearbeitete
Trauer in einem tief gespaltenen Amerika

Saunders’ Roman spielt in einer einzigen Nacht im Februar 1862, also gegen
Ende des ersten Jahres des amerikanischen Sezessionskriegs, auf einem Friedhof
in Washington DC. Im Zentrum des Geschehens steht der dreimalige néchtliche
Besuch des damaligen US-Prisidenten Abraham Lincoln an der Grabstitte seines
Sohnes Willie. Willie Lincoln war im Alter von elf Jahren an Typhus gestorben.
Der Prisidentensohn wurde just an dem Tag begraben, an dem die
Gefallenenlisten nach dem verlustreichen Sieg der Unionssoldaten am Fort
Donelson in Tennessee ffentlich gemacht wurden (XLVII).® Das sind dic
belegbaren Fakten, die der Roman vielfach durch direkte Zitate aus unterschied-
lichen historischen Quellen stiitzt.

Ein knappes Viertel der gut einhundert Kapitel des Romans besteht aus
Uberwiegend kurzen Zitaten aus Zeitungsberichten, aus dem historischen
Logbuch des Friedhofswirters, aus Nachrufen auf Willie, sowie aus populiren
und wissenschaftlichen Quellen unterschiedlicher Zeiten.” Sie dienen sowohl der
Verankerung des Geschehens in der historischen Gegenwart, als auch dem Nach-
weis von Vielstimmigkeiten und Widerspriichen sowohl in der historischen
Berichterstattung als auch in den spiteren Einordnungen.

> Eine ausfiihrlichere Version dieses Artikels ist in Llanque/Sarkowsky unter dem Titel ,,,No one
dies a natural death’: Lebendige Geister und die Politik der Toten in George Saunders Roman
Lincoln im Bardo (2017)" erschienen.

¢ Hier und im Folgenden sind (ggf. zusitzlich zu den Seitenzahlen) die Kapitel wie im Text in
rémischen Ziftfern angegeben. Dies erleichtert das Auffinden von Zitaten in unterschiedlichen
Ausgaben.

7 Die historisch-dokumentarischen Kapitel bezichen sich auf die opulente Dinnerparty, zu der an
dem Abend ins WeifSe Haus geladen wurde, an dem Willie starb; auf das Mondlichtin dieser Nacht;
auf die nachlassende Gesundheit des Jungen; auf die noch nie dagewesene Opferzahl in Folge des
Sieges der Nordstaaten am Fort Donelson; auf den mentalen Gesundheitszustand der First Lady;
auf Lincolns Gesichtsziige; auf die Schwiche des Présidenten, der mit seiner eigenen Nation im
Krieg liegt; auf den Mangel an erzicherischer Disziplin im Hause Lincoln; sowie auf Willis
Einbalsamierung und Beerdigung.
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Neben (und in enger Verwebung mit) diesen historischen Versatzstiicken
finden wir in den mehrheitlich fiktionalen Kapiteln fantastisch-groteske Weg-
begleiter, die die Leser*innen des Textes in den titelgebenden Bardo cinfiihren.
JBardo® ist eine Bezeichnung aus dem tibetischen Buddhismus fiir ecinen
Zwischenzustand oder einen krisenhaften Ubergang von einem Leben zum
anderen (,Bardo®). Der Begrift ist freilich bedeutungsreich und unterliegt
historischen und kulturellen Schwankungen: Er kann sich auf unterschiedliche
Bewusstseinszustinde wie im Traum oder der Meditation in jeder Phase des
Lebens, des Sterbens und des Todes bzw. der Wiedergeburt bezichen, und er
bezeichnet im Tibetanischen Buch der Toten eine raumzeitliche Dimension fiir
die Praxis des Horens, die sowohl Trauernden als auch Gestorbenen die jeweilige
Transition in neue soziale und spirituelle Zusammenhinge erleichtert.® Mit Blick
auf den Roman, in dessen Verlauf der Begriff ,Bardo‘ tiber den Titel hinaus keine
weitere explizite Verwendung findet, beschrinke ich mich auf seine Bezeichnung
eines krisenhaften Ubergangs vom Leben zum Tod.

Nach buddhistischer Auffassung kann der gestorbene Mensch nicht in das
Utlicht des Todes eintreten, wenn er seine wahre Natur nicht erkannt hat und
sein Geist durch Gier, Ichbezogenheit, Unwissenheit oder Hass verblendet ist.”
Diesen Verblendungszusammenhang tibersetzt der Roman in eine strukturell
verankerte soziale Stérung oder Isolation. Die grotesken Figuren, die im Text des
nachts den Friedhof in Washington DC beleben, bilden eine bunte Truppe. Aus
den unterschiedlichsten Griinden sind sie nicht in der Lage zu verstehen oder zu
akzeptieren, was ihnen in ihrem Leben widerfahren ist. Als Geister sind sic an ihre
vormaligen Existenzen gekettet, gefangen von einer Idee von sich selbst, die sie
nicht loslassen kdnnen. Sie halten daher am Moment ihres Sterbens fest. Die drei
Haupterzihler z.B. sind die Geister Vollman, Bevins und der Reverend, die, wie
sich im Folgenden noch zeigen wird, die Praxis des Erzdhlens vor allem gemein-
samen ausiiben. Mr. Vollman war in dem Moment, in dem er von seiner deutlich
jungeren Frau nach vielen Jahren gliicklicher Ehe dazu eingeladen wurde, die Ehe
zu vollzichen, von einem Balken erschlagen worden und lduft mit cinem grotesk
geschwollenen Glied herum. Mr. Bevins hatte sich aus Liebeskummer die Puls-
adern aufgeschnitten und im Sterben beschlossen, von nun an secinen

8 ,Bardo“. Wikipedia, Website vom 23.09.2022, en.wikipedia.org/wiki/Bardo, Wikimedia
Foundation Inc.
?Fbd.

251


http://www.en.wikipedia.org/wiki/Bardo

homosexuellen Neigungen zu folgen. Der Reverend ist der einzige Geist, der
weif3, dass und warum alle im Bardo festhingen und dass sie cigentlich bereits alle
tot sind. Er ist trotzdem hier, sein Gesicht von Schrecken entstellt, weil ihn seine
Lust quilt und er dieser Wahrheit nicht ins Auge sechen darf. Wie das gesamte
Personal des Bardo haben auch diese drei die grofle Fiille ihrer Erfahrungen
vergessen, um immer wieder wie besessen in Gedanken das Skelett ihrer
Geschichte, fiir die sich sonst niemand interessiert, durchzugehen (LXXVII,
328). Von den Lebenden unbemerkt, verwandeln die mit ihrem Leben
Hadernden den nichtlichen Friedhof in einen wilden und paradoxerweise schr
lebensnahen Bardo — bis sie bei Tagesanbruch wieder mit ihren verwesenden
Kadavern verschmelzen. Nur wer sich selbst und sein eigenes Handeln im Leben,
dem sogenannten ,vormaligen Ort®, in grofer Gelassenheit betrachten kann,
wird durch das Urlicht erldst — im Text ist diesbeziiglich von ,,der Kombination
Teuerknall/Marienlichtbliite” die Rede. Wenn also die Verweilenden tatsichlich
den Bardo verlassen und in den Tod tibergehen, ist dieser Ubertritt von der
»Kombination Feuerknall/Marienlichtbliite® begleitet. Die Untoten sind jedoch
alle froh, wenn sie sich dem Sog der Selbsterkenntnis, der immer mal wieder tiber-
raschend als verfiihrerisches frithlingshaftes Freudenfest tiber den Bardo
hereinbricht (XXVIII-XXIX), widersetzen kdnnen ohne ,Schwiche’ zu zeigen
(XXVIIL, 93). Saunders’ Schriftstellerkollege Colson Whitehead merke an, dass
die Leser*innen des Romans das Dilemma der Geister im Text womdglich aus
Momenten kennen, in denen sich eine vertraute Version von einem selbst
plotzlich erledigt hat und eine andere nicht in Sicht ist: ,,Maybe all you need is
the right push® — vielleicht ist alles was wir dann brauchen, die richtige wohl-
wollend kritische Anregung."

In jedem Fall sind die Geister, die den Roman bevélkern, arg menschlich: sie
wollen mit dem Tod nichts zu tun haben, sprechen stattdessen von der
»Kombination Feuerknall/Marienlichtbliite®, nicht von ,Sirgen®, sondern von
»Kranken-Kisten®, nicht von ,Leben®, sondern von dem ,,vormaligen Ort®. Mit
»Entschlossenheit bleiben sie ,,auf ewig versklavt® (XXX, 133), denn sie wollen
nicht ,wie ausgemusterte Pferde® (XLII, 182) ,nachgeben, aufgeben,
kapitulieren® (XLII, 183). Nein, sic bleiben aufrecht, geben sich nicht zufrieden

10 Whitchead, Colson: ,,Colson Whitchead on George Saunders’s Novel About Lincoln and Lost
Souls®, Website vom 23.09.2022, https://www.nytimes.com/2017/02/09/books/review/lincoln-
in-the-bardo-george-saunders.html.
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und halten ,,unermiidlich® fest an ihrer zwischenzeitlichen Bleibe (XLIIT, 182).
Im Bardo entwickeln die Geister auch erstaunliche, {ibernatiirlich erscheinende
Fihigkeiten, die es ihnen erlauben, ihre Seelen miteinander zu verschmelzen und
zumindest momentweise {iber sich selbst hinauszuwachsen und ein tiefes
Verstindnis voneinander zu erlangen. Dieses Erleben erméglicht ihnen auch eine
Transition aus dem Bardo heraus.

Ich lese diesen fiktiven Bardo als ein barockes Bild fiir ein von Trauer
erschiittertes Amerika. Der Tod war fiir die Menschen in den USA im 19. Jahr-
hundert zwar kein entferntes Ereignis. Dort wie in Europa war es durchaus an
der Tagesordnung, dass Eltern wie Lincoln ihre Kinder durch Krankheit
verloren. Der Biirgerkrieg allerdings forderte mit seinen 600.000 Todesopfern —
in Bezug auf die heutige Bevolkerungsdichte entspriche das einer Zahl von 2
Millionen - einen derart hohen Tribut, dass der breit geteilte und in der Nation
tief verwurzelte christliche Glaube unwiederbringlich erschiittert wurde. Die
Historikerin Drew Gilpin Faust belegt in ihrer 2008 verdffentlichten, viel
beachteten Studie This Republic of Suffering, dass das beispicllose Massensterben
wihrend des US-amerikanischen Buirgerkriegs den Brandbeschleuniger lieferte
tiir eine wachsenden Krise des Glaubens und des Wissens.” Die in der gesamten
Nation am weitesten geteilte Erfahrung des Krieges war der Tod; die Vehemenz
dieser Erfahrung erschiitterte in zuvor nicht flichendeckend gekannter Weise bis
dahin giiltige Vorstellungen vom Sinn des Lebens und seinem angemessenen
Ende. Mit diesem Erbe begriindete der Biirgerkrieg, so argumentiert Faust, die
Einheit der ,Republik des Leidens®, in der das Sterben selbst, das Sich-darauf-
Vorbereiten, das Imaginieren, das Riskieren, das Ertragen des Sterbens und der
Versuch es zu verstehen fir immer andere Erfahrungen und Praktiken wurden,
die mit transzendenten Sinnentleerungen umgehen mussten.”

Die Familienpsychologin Pauline Boss fligt hinzu, dass die US-amerikanische
Nation, die bekanntermaflen Gewinner und das Gewinnen verehrt, im Laufe
ihrer Geschichte ein grofies Unvermdgen verinnerlicht hat, mit Verlusten anders
umzugehen als einfach nur aufzustehen und weiterzumachen. Als Kultur des
Scheiterns® wird diese Praxis zumindest in Skonomischen Zusammenhingen
weltweit hoch gelobt. Boss allerdings sicht in dieser ,Kultur des Scheiterns® vor

Y ¥aust, Drew Gilpin: This Republic of Suffering: Death and the American Civil War. New York
2008, S.171-210.
2 Faust, This Republic of Suffering, S. xi—xviil.
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allem die Kultivierung der Verdringung. Mit Blick nicht nur auf den Biirger-
krieg, sondern auch auf die Geschichte der Sklaverei, den Genozid an den Native
Americans, die Geschichte der Immigration und fluktuierender Familien-
konstellationen, sowie die Auswirkungen von Sucht und chronischen Demenzen
auf alle direkt und indirekt davon Betroffenen attestiert Boss der amerikanischen
Nation ein tiber Jahrhunderte bis in die heutige Coronakrise hinein immer
wieder befestigtes Fundament aus uneindeutigen Verlusten und unbearbeiteter
Trauer. Vor diesem Hintergrund schlage ich in Bezug auf Lincoln im Bardo vor,
den Bardo als einen Zerrspiegel der amerikanischen Nation wihrend des Biirger-
krieges und den Roman insgesamt als eine Auseinandersetzung mit
unbearbeiteten Trauerprozessen sowic den darunter verschiittet liegenden
Handlungsspielriumen und Méglichkeiten der Verinderung zu lesen. Auch in
Bezug auf die Gegenwart der Verdffentlichung des Textes im 21. Jahrhundert
erscheint die literarische Auseinandersetzung mit unbearbeiteten Trauer-
prozessen ebenso relevant wie die Adressierung eines tief gespaltenen Amerika.
Doch damit zuriick zum Text selbst.

3. Fantastische Verschmelzungen, Vielstimmigkeiten und die
ﬁberlagerung individueller mit kollektiver Trauer

Nachdem Willie Lincoln begraben und in der Nacht von seinem Vater das erste
Mal besucht wurde, wird der untote Junge von der Truppe bunter Kreaturen im
Bardo, irgendwo zwischen Leben und Tod, empfangen. Obwohl sich im Kindes-
alter Verstorbene eigentlich nie linger als wenige Minuten in den Bardo verirren
(X), bleibt Willie die ganze Nacht. Er beschreibt die sich neugierig um ihn
dringende Menschenmasse als traurige Kreaturen aus unterschiedlichen Zeiten
und damit als Sinnbilder dessen, was Pauline Boss eine eingefrorene oder
versteinerte Traurigkeit nennen wiirde:

Gesichter dringten zur Tir hinein, platzten heraus mit ihren traurigen
Dies oder das. Keiner zufrieden. Alle schlecht behandelt. Verachlissigt.
Ubersehen. Missverstanden. Viele mit den Beinkleidern von frither und
mit Perlicke (XXVII, 104)
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Umgekehrt hatten die Umstehenden nie zuvor erlebt, dass jemand mit so viel
liecbevoller Zuwendung betrauert wurde wie Willie von seinem Vater. Die als
traurig beschricbenen Geister schen in Vater und Sohn ecine demiitige
menschliche Verbindung, die eine Entsprechung zu sein sucht fiir die unendliche
Traurigkeit, die der Verlust ausgeldst hat. Diese Form der Anerkennung kennt
das Personal des Bardo nicht. Entsprechend aufgeregt wollen alle mit Willie
sprechen, sie stechen lange an und warten, damit sie ihm von ihren eigenen Sorgen
berichten oder ihn um einen Gefallen bitten kénnen (XXVI-XXVII). In dem
entstehenden Tumult zeigen sich auch bislang unerwihnt gebliebene Klassen-
differenzen und systematische rassistische Diskriminierungen, die den Bardo
offenbar genauso prigen wie den sogenannten ,,vormaligen Ort“: im Bardo sind
die Einzelgriber der Weifen durch einen eisernen Zaun von den unbezeichneten
Gemeinschaftsgribern der Afroamerikaner*innen und vereinzelter verarmter
Weier getrennt (XXVII, 87). Der Sklavenhalter Lieutenant Cecil Stone trigt
sein rassistisches Vergewaltigungsregime offen und unwidersprochen zur Schau
(XXVII, 82-83), und die bisherigen Sympathietriger Roger Bevins und Hans
Vollman rimpfen die Nase, als auch Afroamerikaner*innen zu Willie heriiber-
dringen. Die Gemeinschaft der Erzihler des Textes hilt sich fiir privilegiert, weil
sic sich ernsthaft fir moralisch tiberlegen und ,wohlhabend im Geiste® hilt
(XXVII, 112). Trotz der wilden Transgressionen, die im Bardo ganz alltiglich
statthaben, erscheinen rassistische Diskriminierungen auf der Handlungsebene
im ersten Teil des Romans als ctablierte Bestandteile der gesellschaftlichen
Organisation des Bardo. Die Erzdhlebene, also die Form des Erzihlens, leistet
allerdings  eine  Einspruchserhebung gegen  Hierarchisierungs-  und
Diskriminierungspraktiken, die die Figuren verinnerlicht haben. Die von grotesk
Uberzeichneten  Figuren ganz selbstverstindlich ausgelibte Praxis des
Ausschlusses von vermeintlich ,Anderen® wird durch die ungewdhnliche Erzihl-
form des Romans insofern in Frage gestellt, als sie nicht die wertende Unter-
scheidung einzelner Individuen, sondern die offenbar nur gemeinsam zu
bewiltigende Praxis des Erzihlens in den Vordergrund stellt.

Die fiktionalen Romankapitel bestchen aus Uberwiegend kurzen
dramatischen Repliken. Manchmal berichten einzelne Figuren auch, was andere
sagen und machen sich selbst zu Sprechern zweiter Ordnung. Die Charaktere
stehen in enger Verbindung miteinander: sie verweisen aufeinander, berichten
gemeinsam oder berichten, was der jeweils andere sagt. Der Modus des
gemeinsamen Berichtens und des Verweisens aufeinander prifiguriert auch die
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Wesensverschmelzungen, die im Text mehrfach unvermittelt stattfinden. Sie
markieren fiir die Betroffenen einen herausgehobenen Moment des Ubergangs
von einem Verstindnis zu einem anderen, und zwar unabhingig davon, ob sie
sich der Wesensverschmelzung bewusst sind oder nur ein merkwiirdiges
Unbehagen sptiren. Fiir meine Lektiire des Romans sind die Passagen, die von
den Wesensverschmelzungen berichten und in deutlichem Kontrast zum Selbst-
verstindnis  der Figuren ungekannte Mdéglichkeitsriume erdftnen, von
besonderer Bedeutung.

Wihrend des zweiten Besuchs des Prisidenten am Grab seines Sohnes
berlagert sich die Trauer des Vaters mit der Trauer, die der Biirgerkrieg tiber das
ganze Land gebracht hat. Die Uberlagerung individueller und kollektiver Trauer
vermittelt der Text nicht durch einen inneren Monolog, wie er seit Beginn des
20. Jahrhunderts literarisch konventionalisiert ist. Wir héren Lincoln seine
Gedanken nicht selbst formulieren. Vielmehr vereinigen sich Mr. Vollman und
Mr. Bevins mit der Person Lincolns, und sie adaptieren seine Wahrnehmungen
und seine Gedanken. Wie es die Signatur unter der folgenden Passage anzeigt, ist
es Mr. Vollman, der der doppelten Verzweiflung Lincolns als Vater und als
Prisident der amerikanischen Nation eine Stimme verleiht:

Er [Willie] ist nur einer.

Eine Last die mich fast umbringt.

Habe diese Trauer weggeschoben. Ungeféibr dreitausendmal. Bisher.
Bis jetat. Ein Berg. Aus Jungen. Irgendjemandes fungen. Muss damit weiter-
machen. Habe vielleicht nicht den Mut dafiir. Entscheidungen zu treffen, obne
zu wissen, wo das binfiibrt, ist das eine. Aber was hier vor mir liegt, ist ein teures
Beispiel dafiir, wohin meine Befeble -

Habe vielleicht nicht den Mut dafiir.

Was tun? Einbalt gebieten? Diese dreitausend ins Loch der Verluste
werfen? Den Frieden suchen? Der grofSe Narr der Kebrtwende werden, Konig
der Unentschiedenbeit, Lachnummer bis in alle Fwigkeit, schwafelnder Hinter-
wdldler, diirftiger Mr. Wendehals?

Es ist aufSer Kontrolle. Wer es ausfiibrt. Wer dran schuld ist. Wessen
Auftritt es ausgelist bat.

Was mache ich.

Was mache ich bier.

Alles Unsinn jetzt. [...] Dann lasst mich nie mebr gliicklich sein.

bans vollmann (XLVIIIL, 197-198)
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In diesem literarisch inszenierten Trauermonolog Lincolns, in dem Vollmann
den Gedanken des Prisidenten eine Stimme verleiht, verschmilzt der verstorbene
Willie Lincoln mit den Kriegstoten und der Vater verschmilzt mit den Untoten
der Nation, deren Prisidenter ist. So beginnt der Text individuelle und kollektive
Trauer zu verkntipfen. Im Anschluss nehmen die drei Protagonisten Bevins,
Vollmann und der Reverend all ihre Krifte zusammen und veranlassen den
Prisidenten dazu, noch ein drittes Mal zum Grab zuriickzukehren, um seinen
Sohn gehen lassen zu kénnen. Unwillkiirlich setzen sie die Bildung ecines
erfrischend selbstlosen ,Massen-Geistes®, einer ,gliickliche[n] gemeinsame[n]
Massenbeseelung® in Gang (LXXVIIL, 326, 328), dic die Verschmelzung
individueller und kollektiver Trauer noch einmal verstirkt. Diese Massen-
beseelung veranlasst Lincoln zwar erst nach einer Reihe action-generierender
Plotverwicklungen — die ein fester Bestandteil amerikanischer Erzdhltraditionen
sind —, dazu, zum Grab scines Sohnes zuriickzukehren (LXXXII, 357). Fiir alle
Beteiligten allerdings entfaltet die ,massenhafte gemeinsame Beseelung“ (LXXX,
341) heilsame Wirkung an Leib und Seele. Verkriippelte Hinde und FiifSe und
entstellte Gesichter entspannen sich, sind wieder ansehnlich und einsatzbereit.
Aufhockende Plagegeister verschwinden; Verwachsungen und Blockaden 16sen
sich auf. Die Sklavin Litzie, die im ,,vormaligen Ort“ mehrfach Vergewaltigungen
ausgesetzt und in der Folge verstummt war, kann wieder ihre Stimme erheben.
Mr. Vollmans grotesk geschwollenes Glied schrumpft auf eine Gréfie zurtick, die
es thm erlaubt, sich wieder zu bekleiden. Die Einfrierungen und Versteinerungen
an Leib und Seele weichen auf und geben ungekannten Handlungs- und
Gestaltungsméglichkeiten Raum.

Im Folgenden zitiere ich aus dieser fiir den Roman zentralen
Massenbescelungs-Passage ein lingeres Stiick. Dabei ldsst sich auch die
ungewdhnliche Erzihltechnik des gemeinsamen Erzihlens, die den gesamten
Text prigt, besonders gut verfolgen:

Kommt, sagte ich zu Mr. Bevins. Ich allein war nicht genug. Ich glaube,
wir mussen es beide versuchen. Thn aufzuhalten.
hans vollpan

Reverend, sagte Mr. Bevins zu mir. Kommt Thr mit? Schon e/ weiterer
Geist konnte den Unterschied ausmachen.
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Zumal ein so machtvoller wie der Eure, sagte Vollman. |...]
reverend everly thomas

Wir dret rasten aus der Hemmstatt aus weillem Stein hinaus,
flitzschwebten so schnell wie méglich hinter Mr. Lincoln her, bis wir ihn
eingeholt hatten.

roger bevins 2

Dann der Sprung.
hans vollpan

In den Prisidenten hinein.
roger bevins 2

Die Menge umwuselte uns.
hans vollpan

Mehrere mutige Einzelpersonen wollen unserem Beispiel folgen und
machen sich bereit.
reverend every thomas

[...] Jetzt erkithnten sich alle.
hans vollpan

Bald wurde es zu einer allgemeinen Bewegung.
roger bevins 2

Niemand wollte ausgeschlossen sein.
hans vollpan

Viele Einzelpersonen dringten sich aneinander —
reverend everly thomas

Gingen in andere hinein —
hans vollpan

Verschmolzen vielfach mitemander —
roger bevins 2

Schrumpften nach Bedarf —
hans vollpan

Damit alle Platz fanden.
roger bevins 2
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[..] Das Negerkontingent,!*> das sich von Lieutenant Stone und seiner
Streife befreit hatte, kam herein; Stone samt Patrouille, beleidigt durch
die Vorstellung, diesen Personen nahe sein zu missen, entschied sich
dagegen, ihnen zu folgen.

reverend every thomas

Jetzt waren die Barons drinnen; Miss Doolittle, Mr. Johannes, Mr. Bark
und Tobin ,Dachs® Muller waren drinnen.
roger bevins 2

Zusammen mit vielen anderen.
hans vollpan

Zu viele, um sie aufzuzihlen.
reverend every thomas

So viel Willen, Erinnerung, Klage, Sehnsucht, so viel rohe Lebenskraft
roger bevins 2

Jetzt fiel uns ein (widhrend Manders [der Friedhofswirter|, mit
emporgestreckter Laterne, dem Prisidenten in einem Baumhain voraus-
ging), dass wir diese Kraft der Masse fir unsere Zwecke einspannen
kénnten.

bans vollpan

[...] Was fiir ein Vergniigen. Was fiir ein Vergniigen, da drinnen zu sein.
Zusammen. Vereint zu einem gemeinsamen Zweck. Da drinnen und
auch in den anderen, wodurch wir kurze Einblicke in den Geist der
anderen empfingen und auch in Mr. Lincolns Geist. Wie gut es sich
anfuhlte, das zusammen zu tun!

roger bevins 2

[...] Meine Giite, wie aufregend! Sich solcherart erweitert zu fihlen!
bans vollman 1LXXVII, 320-327)

Die an der Massenbeseclung Beteiligten purzeln alle nacheinander wieder heraus
aus Lincoln. Weil sic Lincoln scheinbar nicht bewegen konnten, zu Willies Grab
zurtickzukehren (er tut es spiter doch), firchten sie zunichst, dass ihre aufler-

3 Im englischsprachigen Originaltext verwendet der Reverend den Begriff ,,negro contingent*. Es
handelt sich um eine zur dargestellten Zeit in der Mehrheitsgesellschaft nicht problematisierte
Begriffsverwendung,
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ordentliche Erfahrung ,,nur Mumpitz®, eine ,,Schimire und ,,blofles Wunsch-
denken® war (LXXIX, 338-339). Erst spiter erfahren die Protagonisten und die
Leser*innen wice folgenschwer die Erfahrung der Beseelung fiir Lincoln war.
Denn wir werden in Kapitel XCII zu Zeug*innen einer weiteren Beseelung.
Zunichst durchschreitet Lincoln einen Moment lang Mr. Bevins und Mr.
Vollman als er das Grab scines Sohnes endgiiltig verlisst, so dass die beiden das
neu gereifte (oder durch seinen Verlust bloflgelegte), tiefe Verstindnis des
Prisidenten fiir die Verletzlichkeit und die darin zutage tretende Limitierung der
Menschen erkennen kénnen:

Sein Geist neigt von neuem dem Leid zu; der Tatsache, dass die Welt
voll Leid war; dass jeder auf seine Weise unter einer Last des Leides
achzte;, dass alle litten; dass man, welchen Weg man auch immer
einschlug auf dieser Welt, nie vergessen durfte, die anderen litten alle
auch (keiner zufrieden; alle ungerecht behandelt, vernachlissigt,
iibersehen, missverstanden), und deshalb musste man tun, was man
konnte, um die Burde derjenigen zu erleichtern denen man begegnete;

[]

hans vollpan

[.] An der Oberfliche schien zwar jeder Mensch anders zu sein, aber
das stimmte gar nicht.
roger bevins 2

Im Kern eines jeden lag das Leid; unser sicheres Ende irgendwann und
die vielen Verluste, die wir auf unserem Weg dorthin ertragen mussten.
hans vollpan

So missen wir emander sehen.
roger bevins 2

Als leidende, beschrinkte Wesen —
hans vollpan

Ewig von den Umstinden diberwiltigt, unzureichend mit ausgleichenden

Vergiinstigungen bedacht.
roger bevens iz (XCIV, 390-392)
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Diese Szene, in der Mr. Bevins und Mr. Vollman den Gefiihlen und Gedanken
des Prisidenten erneut ihre Stimme leihen, ist eine Schliisselszene des Romans.
Sie bringt die beiden zuvor zitierten Beseelungspassagen zusammen: die doppelte
Verzweiflung des Vaters und des Prisidenten einerseits und die auf allen Ebenen
ungekannte Einsicht vermittelnde Massenbeseelung andererseits. Lincoln fithlt
sich der Aufgabe, den Biirgerkrieg im Interesse der Union weiterzufithren oder
angesichts der Opferzahlen zu beenden, nicht gewachsen. Er stof3t stattdessen auf
die ganz fundamentale Frage: ,,Wie sollten die Menschen leben? Wie konnten die
Menschen leben?® (XCIV, 395), und er weifd, dass dic Menschen, die er — bzw.
das von Mr. Bevins und Mr. Vollman verkdrperte ,wir’ — im Sinn hat, nicht
ausschliefSlich weify und minnlich sind. Die Figur des Prisidenten erscheint in
dieser Passage ,[d]Jurch seinen Verlust weniger strikt er selbst. Und doch
erstaunlich kraftvoll“, wie Mr. Bevins und Mr. Vollman feststellen. Er ist
»[n]utzlos gemacht, niedergemacht, neugemacht (XCIV, 392). Als gebrochener
Mann ist er gleichzeitig mit der gesamten Autoritit seines Amtes und seiner
Nation ausgestattet. Im Angesicht von nicht aus dem Weg zu riumenden
Unsicherheiten sicht sich Lincoln — a/s 0b thn sein Sohn seinen Segen dafiir geben
konnte — schlieSlich veranlasst, ,,das Leid zu beenden, indem wir mehr Leid
verursachen® (XCIV, 395).

Die nur cinen kurzen Moment anhaltende Beseelung durch Bevins und
Vollman wird in Kapitel XCVI mit afroamerikanischem Personal weitergefithrt:
Thomas Havens, der am ,,vormaligen Ort® ein Sklave war, dem es nach cigenen
Angaben nicht allzu schlecht ergangen war, schreitet mit Lincolns Schritten
voran. Er fihlt eine einladende ,Seclenverwandtschaft® mit dem grof3
gewachsenen Mann (XCVI, 401), der so offenkundig vom Tod seines Sohnes
aber auch durch die Traurigkeit der vielen Menschen — ,schwarz wie weif3, die
ihn vor so kurzer Zeit massenbeseelt hatten® — berithrt war (XCV1, 402). Thomas
Havens weif$ nicht, wessen Korper er da beseelt. Er stellt nur fest, dass er diesen
Mann kennenlernen méchte, der sich offenbar bereits ein gutes Stiick
distanzieren konnte von den unbefragt rassitizierten Diskursen der Zeit; einen
Mann, der wic ein ,sich 6ffnendes Buch® vor thm lag (XCVI, 402). Thomas
Havens denkt an die ,endlosen Schwierigkeiten und Erniedrigungen®, von denen
ihm seine afroamerikanischen Mitmenschen in der Grube berichtet hatten, und
méchte Lincoln noch mehr von deren Traurigkeit berichten:
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[...] und ich dachte, Sir, wenn Thr so michtig seid, wie sich das gerade fiir
mich anfiihlt, und uns so zugeneigt, wie es scheint, dann versucht, etwas
fiir uns zu tun, damit wir etwas fiir uns selbst tun konnen. Wir sind bereit,
Sir; sind wiitend, sind fahig, unsere Hoffnungen sind wie Sprungfedern
unter Spannung, so straff, dass sie todlich sein kénnen oder heilig: Lasst
uns los, Sir, lasst uns ran, lasst uns zeigen, was wir kénnen.

thomas bavens (XCVTI, 403)

Thomas Haven nutzt die Gelegenheit, die sich ihm bietet, und sucht der afro-
amerikanischen Geschichte die Prisenz zu verleihen, die ihr gebiihrt; in das
offene Buch, als das er den Prisidenten antrifft, schreibt er — erlauben Sie mir den
Anachronismus: black lives matter.

Der historische Lincoln unterzeichnete im Januar 1863, also ein knappes Jahr
nach den im Roman geschilderten Ereignissen, die Emancipation Proclamation,
die einen GrofSteil der Menschen, die in den Stidstaaten als Sklaven gehalten
wurden, zu freien Menschen und damit zu méglichen Unterstiitzern der Union
Army erklirte.’* Das Ende der Sklaverei wurde mit der Emancipation
Proclamation zu einem Kriegsziel. Bereits im Juni 1858, also drei Jahre vor dem
Biirgerkrieg, hielt Abraham Lincoln als republikanischer Kandidat des Staates
Illinois fiir den US-amerikanischen Senat seine bis heute beriihmte House-
divided-Rede. Mit den folgenden aus der Bibel entlehnten Worten (Mk 3,25 und
Mt 12,25), die heute nicht weniger brisant sind als damals, warnte Lincoln vor
einer Spaltung der Nation:

A house divided against itself cannot stand.
Jedes Haus, das in sich uneins ist, wird nicht bestehen.

Lincoln verlor zwar die Senatswahlen, doch seine Rede verlich thm nationale
Prominenz und trug ihm die Zustimmung der Gegner der Sklaverei ein (Little)."
Zwei Jahre spiter konnte er so zum Prisidenten der Vereinigten Staaten gewihlt
werden. Bildreich schreibt Saunders” Roman die politische Entwicklung des

Y Lepore, Jill: These Truths: A History of the United States. New York 2018, S. 272-307.

 Little, Becky. ,,Why Lincoln’s ,House Divided® Speech Was So Important®, History.com.
Updated: Nov 26, 2019; Original: Jun 15, 2018 Website vom 23.09.2022,
https://www.history.com/news/abraham-lincoln-house-divided-speech.
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moderaten Sklavereigegners Abraham Lincoln seinem — durch den Tod seines
Sohnes gestirkten — Einblick in die prinzipielle Vulnerabilitit menschlichen
Lebens zu, die soziale Differenzierungen tiberspannt.

4, Fazit

Lincoln im Bardo ist ein historisch klar verankerter und doch kraftvoll
imaginativer Roman, der seinen Leserfinnen ein verfremdetes und darin
besonders deutliches Bild der US-amerikanischen Gesellschaft wihrend des
Biirgerkriegs vorstellt. Gleichzeitig entwickelt der Text eine grotesk bebilderte
Kartographie der Landschaft der Trauer. Die literarische Dokumentationspraxis
des Romans verzeichnet die tektonischen Verschiebungen, die der Tod ecines
geliebten Menschen fiir die Hinterbliebenen mit sich bringt, und stellt die
Vorstellungen der Trauernden von sich selbst, von Anderen und von der Welt
tundamental in Frage. Der Text artikuliert die Notwendigkeit einer anderen
Qualitit der Relation zur Welt und geht dabei deutlich tiber die isolierenden
Dimensionen der Erfahrung der Trauer hinaus, die in vielen autobiographischen
und literarischen Auseinandersetzungen mit dem Tod vorherrschend sind. Mit
dem Bardo verfremdet der Roman Vorstellungen des ,normalen Lebens® und
macht sie so tiberhaupt erst greifbar, verstchbar, kritisierbar; zum anderen
beleuchtet der Text die sozialen Relationen und die kulturelle Einbettung der
Trauernden. Lincoln befindet sich nach dem Tod seines Sohnes emotional im
freien Fall, wihrend er in seiner Familie und seinem Amt gleichzeitig soziale,
kulturelle und 8konomische Privilegien genief3t, die die meisten Menschen um
ihn herum nicht besitzen. Er wird nicht als ein Held prisentiert, der eine
besondere Einsicht gewinnt. Ich will ihn nicht einmal in konventioneller Weise
als einen ,Protagonisten’ beschreiben, denn Lincoln — der amerikanische
Prisident, tiber den vermutlich bisher am meisten recherchiert und geschrieben
wurde —, kommt im Text z.B. selbst gar nicht zur Sprache. Wir begegnen ihm als
cinem gebrochenen und leidenden Mann, der sich den Aufgaben seines Amtes
nicht gewachsen fuhlt. Gleichzeitig nimmt er eine soziale Position ein, die von
ihm verlangt und ihn auch dazu ermichtigt, die Verantwortung fiir die sozialen
Strukturen zu ibernehmen, denen er seine Position zu verdanken hat. Seine im
Schmerz begriindete Beriithrbarkeit ermdglicht es ihm, diesen Schmerz zum
Nihrboden einer Giber ihn selbst hinausreichenden Empathie werden zu lassen,
und die ihm obliegende Verantwortung anzunchmen.

263



Der Roman verbindet cine individuelle Erfahrung der Trauer mit kollektiven
Erfahrungen des hiufig uncindeutigen Verlusts und den sich daraus ergebenden
Beschwernissen. Imaginativ verbindet der Text die literarische Thematisierung
individueller Trauer und eine respektvolle Aufmerksamkeit fir die praktischen
Auswirkungen systematischer Abwertungen des Lebens durch Sklaverei, Gewalt
und Rassismus. Als Roman und literarischer Text postuliert Lincoln im Bardo,
dass die Thematisierung von Verletzbarkeit und erfahrenem Leid sowie die
Zuwendung zu den Bediirfnissen, die daraus erwachsen, individuelle Trauer-
arbeit mit der kulturellen Aufgabe verbindet, kollektiv unbearbeiteten Trauer-
prozessen Aufmerksamkeit, Raum und Zeit zu geben. So entwickelt der
historisch verankerte Roman gegenwirtige Resonanzen sowohl in Bezug auf die
verheerenden Auswirkungen der Coronapandemie in den USA als auch auf die
gesellschaftliche Polarisierung und den Verfall der demokratischen Kultur im
Land.
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