
Herausgegeben von
Günter Butzer & Katja Sarkowsky

Große Werke 
des Films III

Eine Ringvorlesung 
an der Universität 
Augsburg im Studienjahr 
2021/2022



Große Werke des Films III  



  



 

Große Werke des Films III 

Eine Ringvorlesung an der Universität Augsburg im  
Studienjahr 2021/2022 

Herausgegeben von Günter Butzer und Katja Sarkowsky



Um aus dieser Publikation zu zitieren, verwenden Sie bitte diesen Link: 
https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bvb:384-opus4-1192219 

Der Gesamtband wird von den Herausgeber:innen Open Access unter der Lizenz 
CC-BY-NC-ND 4.0 veröffentlicht. Alle Text- und Bildzitate sind urheberrechtlich geschützt. 

Alle Rechte, einschließlich der Vervielfältigung, Veröffentlichung, Bearbeitung und 
Übersetzung, bleiben hier vorbehalten. 

© 2025 Günter Butzer und Katja Sarkowsky 
Franz Fromholzer, Johanna Hartmann, Linda Hess, David Kerler, 

Klaus Maiwald, Nora Weinelt 

Lektorat: 
Günter Butzer, Raphaela Deffner, Tabea Guntermann, Judith Kárpáty, 

Victoria Müller, Katja Sarkowsky 

Cover-Abbildung: 
Hans Sachs: Das vierdt Poetisch Buch. Mancherleÿ artliche Newe Stueck schoener gebundener 

Reimen in drey vnterschidliche Buecher getheylt. Nürnberg: Heußler, 1578. 

https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bvb:384-opus4-1192219
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Inhalt 

Vorwort…………………………………………………………………………………………..7 

1. Paul Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam  
Franz Fromholzer………………………………………………………………..11 

2. Leo McCarey, Duck Soup 
Linda Hess………………………………………………………………………....49 

3. Billy Wilder, Sunset Boulevard  
Johanna Hartmann……………………………………………………………..75 

4. Eberhard Fechner, Tadellöser & Wolff 
Klaus Maiwald..…………………………………………………………………103 

5. Der Horror des Posthumanen: David Cronenbergs Shivers 
Günter Butzer……………………………………..…………………………….127 

6. Ordnung und Begehren: Claire Denis’ Beau Travail 
Nora Weinelt.………………………………..………………………………….159 

7. David Slade/Charlie Brooker, Black Mirror: Bandersnatch 
David Kerler………………………………………………………………………185 

Zu den Beiträgerinnen und Beiträgern…………………………….………………219 

 



 



7 
  

Vorwort 

130 Jahre nach den ersten öffentlichen Vorführungen ist der Film längst als ei-
genständige Kunst anerkannt, die ihre ‚Großen Werke‘ ebenso hervorgebracht 
hat wie die Literatur, die Musik oder die bildende Kunst. Über die Epochen- und 
Genregrenzen hinweg hat sich ein Kanon von Werken herausgebildet, der als Be-
zugsgröße für die Einordnung und Beurteilung von Filmen fungiert, der aber 
auch stets aufs Neue befragt, revidiert und ergänzt werden muss. So sind kanoni-
sche Werke nicht nur auf ihre historische Bedeutung, sondern ebenso auf ihre 
aktuelle Relevanz hin zu diskutieren; neue Filme müssen auf ihre Kanonizität hin 
besprochen werden; vergessene Werke sind neu bzw. wieder zu entdecken. Die 
Reihe Große Werke des Films, deren dritter Band hiermit vorliegt, will diesen dy-
namischen Prozess der Kanonbildung, –fortschreibung und –revision mitgestal-
ten. Die Konzeption der Reihe, die weder thematisch noch generisch eingegrenzt 
wird, ermöglicht dabei die Offenheit des Blicks und gewährleistet innovative Ein-
sichten durch die Neuinterpretation bekannter Werke ebenso wie durch die Vor-
stellung unbekannter oder nicht mehr bekannter Filme. Im Laufe der Zeit wird 
sich so, wenn kein neuer Kanon, so doch ein stetig wachsendes Korpus von Fil-
men herausbilden, das, so ist zu hoffen, für die Leserinnen und Leser auch immer 
wieder Überraschungen bereithält. 

Die neuere Kanonforschung hat gezeigt, dass das mit jeder Kanonisierung ver-
knüpfte Moment der Selektivität unabdingbar für jede kulturelle Formation und 
von daher unhintergehbar ist. Werden die Selektion und die damit verbundenen 
Wertungsprozesse nicht reflektiert, vollziehen sie sich unter der Hand und damit 
ungesteuert. Auf Grund dieser Prämisse erweist es sich als ebenso notwendig wie 
zukunftsweisend, Kanonisierung als reflexiven Vorgang gleichermaßen zu betrei-
ben wie zu beobachten, um weder einer falschen Ontologisierung ‚großer Filme‘ 
als überzeitlicher Qualität anheimzufallen, noch die Relevanz von Selektivität für 
die kulturelle Dynamik zu leugnen. Nicht zuletzt ist dabei auch zu berücksichti-
gen, dass ästhetische Kanones – und mit ihnen der filmische – nicht nur und so-
gar nicht primär aus einem Korpus von hochgeschätzten Werken bestehen, son-
dern in weitaus stärkerem Maße aus ‚Deutungskanones‘ (Renate von Heyde-
brand), die die Interpretation der Filme ebenso anleiten wie sie eine bestimmte 
Lektüre eines Films als kanonisch verbreiten. Veränderungen im filmischen 
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Kanon vollziehen sich zuallererst im Bereich des Deutungskanons, und hierfür 
sollen die vorliegenden Interpretationen Anstöße und Argumente liefern. 

Dass wir die seit Jahrzehnten erfolgreiche Publikationsreihe Große Werke der 
Literatur (zuletzt erschienen ist Band XVI) durch die Reihe Große Werke des 
Films erweitern, nicht aber ersetzen wollen, hat auch zu tun mit Veränderungen 
dessen, was die Kultursemiotik als ‚kulturelle Texte‘ beschreibt. Hier vollzieht 
sich der Prozess der Kanonbildung, der nach Jurij Lotman essenziell für die 
Selbstorganisation einer Kultur ist, auf einer höheren Ebene: Ein kanonischer 
kultureller Text ist ein Text, der im für die Kultur prestigereichsten Medium 
übermittelt wird und der der besonderen Pflege – durch Ritualisierung, Speiche-
rung, Interpretation, Auslegung, Übersetzung und Autorisierung – unterliegt. 
Die Präferenz bestimmter Medien ist aber einem Wandel unterworfen, oder um-
gekehrt besteht kultureller Wandel nicht zuletzt im Wechsel des dominanten Me-
diums, und der Film ist Teil eines solchen Wechsels in der Dominanz kultureller 
Texte, wie er insbesondere durch die zunehmende Bedeutung ikonischer Zeichen 
und deren Medien zum Ausdruck gelangt. Dabei kann von einer einfachen Op-
position von sprachlichen und ikonischen Zeichen nicht die Rede sein; vielmehr 
treffen beide im filmischen Text zusammen, verbunden mit einem breiten Spekt-
rum auditiver Zeichensysteme, das von Geräuschen und Lauten bis hin zur Film-
musik reicht. Es ist diese spezielle ästhetische Faktur, die den Film nicht nur als 
eine Kunst sui generis ausweist, sondern auch seine vielfältigen Beziehungen zur 
Literatur ermöglicht, so dass beide Künste nicht nur konkurrieren, sondern zu-
gleich interagieren und eine intermediale Komplexität erzeugen, die als solche 
charakteristisch für unsere heutige Kultur geworden ist. Auch dieser nun nicht 
mehr filmimmanente, sondern gesamtkulturelle Kanonisierungsprozess ist mit 
im Blick zu behalten, wenn man sich den ‚großen Werken des Films‘ zuwendet. 

Der vorliegende Band setzt ein mit einem der berühmtesten Stummfilme des 
deutschen Expressionismus, Paul Wegeners Der Golem, wie er in die Welt kam 
(1920), den Franz Fromholzer sowohl im Filmschaffen als auch in der Schauspiel-
praxis des Regisseurs und Hauptdarstellers situiert und den interpretatorischen 
Fokus auf die intermediale Beziehung zwischen Film und Schrift ebenso wie auf 
die Reflexion der zeitgenössischen jüdischen Kultur legt. Der folgende Beitrag 
von Linda Heß behandelt mit Leo McCareys Duck Soup (1933) eine der heraus-
ragenden Komödien der Filmgeschichte, die anarchischen Humor mit einer 
Kriegssatire verknüpft, und stellt das Kino der Marx Brothers in die Tradition des 
Vaudeville-Theaters als dem populärkulturellen Ursprungsort der Künstler. 
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Johanna Hartmann widmet sich Billy Wilders Sunset Boulevard (1950), einem 
der großen Werke des klassischen Hollywoodkinos, und legt eine neue Lesart des 
Films vor, in der die Darstellung von häuslicher Gewalt, Manipulation und 
Machtmissbrauch und deren ästhetische Verschleierung ebenso wie die damit zu-
sammenhängen medialen Konkurrenzen in den Vordergrund gerückt werden. 
Eine besondere Stellung als Fernsehfilm nimmt Eberhard Fechners zweiteiliges 
Werk Tadellöser & Wolff (1975) nach dem gleichnamigen Roman von Walter 
Kempowski ein, der von Klaus Maiwald als kongeniale Romanadaption vorge-
stellt und in der deutschen Fernsehgeschichte verortet wird. Mit David Cronen-
bergs erstem kommerziellen Film Shivers (1975) steht ein früher kanadischer 
Spielfilm im Fokus der Analyse, den Günter Butzer im Rahmen einer Ästhetik 
des posthumanen Horrors untersucht. Claire Denis‘ renommiertes Werk Beau 
Travail (1999) wird von Nora Weinelt als produktive Auseinandersetzung mit 
Jean-Luc Godards Le Petit Soldat aus dem Jahr 1963 gelesen und anhand der 
postkolonialen, queerfeministischen und ästhetisch-ethischen Dimensionen des 
Films interpretiert. David Kerler beschreibt die nicht-lineare, interaktive und me-
takommunikative Gestaltung von Charlie Brookers und David Slades Film Black 
Mirror: Bandersnatch (2018), die die Formen des traditionellen Spielfilms 
sprengt, durch intertextuelle und intermediale Verweisstrukturen die Grenze 
zwischen der innerfiktionalen und der außerfiktionalen Wirklichkeit destabili-
siert und damit nicht zuletzt Fragen einer Ethik der Medienrezeption aufwirft. 

Die Beiträge gehen zurück auf eine Augsburger Ringvorlesung im Studienjahr 
2021/22, bei der Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler der Philologisch-
Historischen Fakultät aus den Fächern Amerikanistik, Anglistik, Germanistik 
und Komparatistik sowie Gastwissenschaftlerinnen und Gastwissenschaftler aus 
Düsseldorf und von der Universität Halle/Saale mitgewirkt haben. Der herzliche 
Dank der Herausgeber*innen gilt den Beiträgerinnen und Beiträgern für ihre Un-
terstützung des Projekts sowie Sonja Härkönen für dessen editorische Betreuung. 
Ihr spezieller Dank gilt Tabea Guntermann, Judith Kárpáty, Victoria Müller und 
Raphaela Deffner für die Sorgfalt, mit der sie die Beiträge redigiert und die Auf-
sätze für die Publikation eingerichtet haben. 

Augsburg, im November 2024  Günter Butzer und Katja Sarkowsky 
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1.  
Paul Wegener, 

Der Golem, wie er in die Welt kam  

Franz Fromholzer 
 

Ob Franz Kafka einen der Golem-Filme von Paul Wegener gesehen hat, das wis-
sen wir nicht. Scharfsinnige Lektüren von Kafkas Der Bau gehen davon aus, frag-
mentarische Tagebuch-Eintragungen vom 20. April 1916 bezeugen Kafkas Aus-
einandersetzung mit der Golem-Legende.1 Der Prager Autor und begeisterte Ki-
nogänger Kafka scheint nur am Rande Notiz genommen zu haben von jener Er-
folgswelle an literarischen und filmischen Golem-Bearbeitungen, die sich bei ihm 
in keiner umfangreicheren produktiven Anverwandlung niederschlug. Die Fülle 
an seltsamen Wesen, die zu Zeiten des I. Weltkrieges und in den 1920er Jahren 
im deutschen Stummfilm ihr Unwesen treiben, gestehen dem Golem im Kino 
jedenfalls keine herausragende Position zu: Vampire, Monster, künstlich produ-
zierte Menschen, mysteriöse Figuren, die die gesellschaftliche Ordnung stören 
und bis an den Rand des Zusammenbruchs führen. „Krieg und Kriegsende sind 
für das Kino als Ort der Unterhaltung keine deutlichen Wendepunkte.“2 Zu je-
ner Reihe verstörender Wesen der Kriegs- und Nachkriegszeit zählt zweifelsohne 
auch der Golem, den der Starschauspieler und Regisseur Paul Wegener in seinem 
Film Der Golem, wie er in die Welt kam von 1920 zu Weltruhm führte. Wegener 

 
1 Vgl. Ebarb, Investigating Franz Kafka’s „Der Bau“, S. 141. Kafka trägt am 20. April 1916 in sein 
Tagebuch ein: „Es wurde natürlich bald bekannt, daß der Rabbi an einer Tonfigur arbeitete. Sein 
Haus, das mit allen Türen aller Zimmer Tag und Nacht offen stand, enthielt nichts Sichtbares, das 
nicht allen gleich bekannt wurde. Immer wanderten einige Schüler oder Nachbarn oder Fremde 
die Treppe des Hauses auf und ab, blickten in alle Räume und traten, wenn sie nicht gerade den 
Rabbi selbst irgendwo antrafen, überall ein, wo es ihnen beliebte. Und einmal fanden sie in einem 
Waschtrog einen großen Klumpen rötlichen Tons.“ Die fragmentarische Erzählung fährt noch 
über wenige weitere Absätze fort und ist in der Kafka-Forschung bisher kaum wahrgenommen 
worden (Kafka, Tagebücher, S. 356). 
2 Stiasny, Das Kino und der Krieg, S. 11. 
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stellt in diesem Film kurz nach dem Ende des I. Weltkriegs die Erschaffung des 
Golems durch Rabbi Löw im Prag des 16. Jahrhunderts dar und lässt das bedroh-
liche Menschengeschöpf die Grenzen des Ghettos durchbrechen. Wegeners 
Stummfilm bietet zahlreiche Möglichkeiten, thematische Zugänge zu entwi-
ckeln: die Erschaffung eines künstlichen Wesens durch den sich Gott-gleich wäh-
nenden Menschen; die Darstellung von Maskulinität am mit übermenschlichen 
Fähigkeiten ausgestatteten Golem, der auch als ein erster Superman des Films be-
zeichnet werden kann; die Bedeutung und die Darstellung des Judentums in die-
sem Stummfilm, der auch das Verhältnis von jüdischer und christlicher Gesell-
schaft verhandelt. Ferner wird häufig danach gefragt, inwiefern es sich bei diesem 
Stummfilm auch um einen Film handelt, der über die Bedingung des Filmema-
chens in der Frühphase des Films generell nachdenkt, Film im Film-Sequenzen 
integriert und so die Wirkmacht der Bilder potenziert vor Augen führt. Bei dieser 
Fülle an Zugangsmöglichkeiten erscheint es sinnvoll, zunächst die Stoffge-
schichte kurz vorzustellen, um so die Golem-Faszination während und nach dem 
I. Weltkrieg, die Wegeners Film wesentlich prägte, konzise in den Blick zu neh-
men. 
 

I. Der Golem – Zur Geschichte eines jüdischen Stoffes 

Erwähnt wird der Golem bereits in der Bibel, und zwar in der Psalmendichtung. 
In Psalm 139,16 heißt es: „Deine Augen sahen meinen Golem“ (hebr. golmi),3 
eine Formulierung, die in der Einheitsübersetzung mit „Deine Augen sahen, wie 
ich entstand“ wiedergegeben wird. Der Golem meint ursprünglich folglich 
Adam im nicht vollendeten Zustand, die geformte Erde, die jedoch noch nicht 
von Gott beseelt worden ist.4 Eckart deutet allgemein: „Alles Ungeformte ist im 
Hebräischen Golem.“5 In der Kabbala, der mystischen Tradition des Judentums, 
wird dieser unbeseelte Körper Adams zusehends zum Thema literarischer Pro-
duktion, schließlich zu einem Symbol für das „dem Ebenbild Gottes Mögliche, 
für die eigenmächtige Schöpfungskraft des Menschen“6. Zum Leben erwecken 
kann der Mensch jenes Golem-Wesen jedoch nur, wenn er auch über die 

 
3 Vgl. Hahn, Narrative des Neuen Menschen, S. 33f. 
4 Im Talmud wird Psalm 139 als Erinnerung Adams an seine Schöpfung gedeutet, die so von Adam 
selbst festgehalten wurde. Vgl. Glinert, „Golem!“, S. 79. 
5 Eckart, „Idee des Künstlichen Menschen“, S. 79. 
6 Beil, „Medialität und Auratisierung“, S. 509. 
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göttlichen Worte verfügt, die den Lehmkörper verlebendigen. So findet sich be-
reits im kabbalistischen Kommentar zum Buch Sefer Jezira die Angabe, Gott 
habe mit dem Wort „emeth“ (Wahrheit) den Golem zu Adam erweckt.7 Auf 
diese Version wird auch Paul Wegener in seinem Film zurückgreifen. Eliminiert 
man von „emeth“ den ersten Buchstaben, so bleibt „meth“ zurück, was nichts 
anderes als „tot“ bedeutet. Das „ontologische Vermögen des Wortes als Gottes 
Privileg“8 wird vom Rabbi für den Menschen reklamiert, Schrift als Medium der 
(theologischen) Wahrheit steht für den göttlichen Akt der Schöpfung ein. Nega-
tiv gewendet: Der Golem ist kein Geschöpf Gottes, selbst in seiner Lebendigkeit 
ist er immer auch „meth“/ tot. Es wird deutlich, weshalb der Golem während 
und nach dem I. Weltkrieg zu einem Insignum der Zeit werden konnte: Die La-
bilität der Golem-Lebendigkeit wird so kurz nach dem millionenfachen Sterben 
zum Faszinosum, indem sich das Kino-Publikum hilflos undurchsichtigen Ge-
schichtsläufen ausgeliefert sieht. Die „Ohnmacht des hybriden Menschen vor 
Gott“ (nicht vor dem Menschen) wird zum Ausdruck gebracht.9 Diese „precari-
ousness“10 des Golemlebens, immer nur einen Buchstaben vom Tod entfernt, ist 
seinem fremdbestimmten Schicksal von Anfang an eingeschrieben. 

In der jüdischen Überlieferung wird in Spätmittelalter und Neuzeit gerade be-
tont, dass jener geschaffene Golem dem Menschen als Diener untergeordnet wer-
den kann. Der große jüdische Forscher Gershom Scholem machte in seiner 
Schrift Die Vorstellung vom Golem in ihren tellurischen und magischen Beziehun-
gen deutlich, dass insbesondere im 18. Jahrhundert der Golem ganz praktisch als 
Herausforderung für den Menschen angesehen werden kann, sich einen Diener 
selbst zu schaffen.11 Jenes Dienen ist Segen und Herausforderung zugleich. Im 
19. Jahrhundert entdecken die deutschen Romantiker den Golem-Stoff für sich 
und der Golem tritt aus der jüdischen Überlieferung heraus in die deutschspra-
chige Literatur über. Angeführt sei hierzu jene einflussreiche Passage aus der Zei-
tung für Einsiedler, in der Jacob Grimm die Golem-Erschaffung referiert. Hier 
heißt es:  

 
7 Vgl. ebd. 
8 Lange, „Die hieroglyphischen Botschaften“, S. 20. 
9 Pertsch, „Die Legende vom Golem“, S. 44. 
10 Choe, Afterlives, S. 161. 
11 Vgl. Scholem, „Die Vorstellung vom Golem“, S. 210f. 
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Die polnischen juden machten nach gewissen gesprochenen gebeten 
und gehaltenen fasttägen, die gestalt eines menschen aus thon oder 
leimen, und wenn sie das wunderkräftige schemhamphoras darüber 
sprechen, so muß er lebendig werden. reden kann er zwar nicht, ver-
steht aber ziemlich, was man spricht und befiehlt. sie heißen ihn Go-
lem, und brauchen ihn zu einem aufwärter, allerlei hausarbeit zu ver-
richten, allein er darf nimmer aus dem hause gehen. an seiner stirn 
steht geschrieben aemeth (wahrheit, gott), er nimmt aber täglich zu, 
und wird leicht größer und stärker denn alle hausgenossen, so klein 
er anfangs gewesen ist. daher sie aus furcht vor ihm den ersten buch-
staben auslöschen, so daß nichts bleibt als meth (er ist todt), worauf 

er zusammenfällt und wiederum in thon aufgelöst wird.12 

Bereits bei Grimm lassen sich mehrere Charakteristika hervorheben, die auch 
Wegeners Stummfilm prägen: Der Golem kann quasi ein- und ausgeschalten 
werden – hier durch das Abwischen des ersten Buchstabens (eine Analogie zum 
Medium Film). Er ist ein Hausdiener und Aufpasser, der zusehends eine bedroh-
liche Dimension einnimmt. Und schließlich ist er zwar stumm, doch versteht er 
die menschliche Sprache. Bemerkenswert an der jüdischen Überlieferung, wie sie 
auch Jacob Grimm wiedergibt, ist hier doch auch, dass der Golem als menschli-
che Schöpfung mit der Schöpfung Gottes in Einklang steht. Einen Golem zu er-
schaffen ist in der jüdischen Überlieferung nichts Verwerfliches. „Golem wurde 
auf Gottes Geheiß geschaffen, und er war hilfreich und gut.“13 Dieser Schöpfung 
fehlt also jenes Moment des Aufbegehrens gegen die göttliche Ordnung, wie sie 
etwa bei Frankenstein zu finden ist. In der jüdischen Überlieferung verstehen es 
jedoch die Schöpfer nicht, ihr Geschöpf und ihren Diener auch immer in ihrer 
Gewalt zu behalten. Noch im 18. Jahrhundert soll nach Gershom Sholem der 
Golem-Stoff auf den berühmten Rabbi Löw aus Prag übertragen worden sein, 
der in der jüdischen Tradition als eine Gestalt des Renaissance-Humanismus be-
griffen wird.14 Der Rabbi habe es versäumt, seinem Golem auch die Sabbatruhe 
zu vergönnen und den ersten Buchstaben am Sabbat nicht abgewischt, worauf-
hin sein Golem ein Eigenleben entwickelt habe und in Prag zu wüten anfing.  

 
12 Grimm, „Entstehung“, Sp. 56. 
13 Eckart, „Idee des Künstlichen Menschen“, S. 80 
14 Vgl. Goldsmith, „The Two Judah Loews“, S. 30. 
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Mit Grimms Veröffentlichung beginnt eine sehr reichhaltige literarische Pro-
duktion an Golem-Werken,15 die bis zum Jahr 1926 wohl über dreißig Texte um-
fasst.16 In diesen Kontext ist auch das filmische Schaffen Paul Wegeners einzu-
ordnen. 

 

II. Wegeners Filmschaffen zwischen abstrakter Kunst und neu- 
romantischem Märchenfilm 

Da es sich bei Regisseur und Hauptdarsteller der Golem-Filme um ein und die-
selbe Person handelt, soll zunächst Wegeners filmisches Schaffen näher beleuch-
tet werden, wurden doch die Golem-Filme nur selten bisher in das unter dem 
Vorzeichen einer Neuromantik stehende Gesamtschaffen Wegeners eingeordnet.  

Bereits 1913 hatte Wegener mit Der Student von Prag einen höchst erfolgrei-
chen Stummfilm als Hauptdarsteller vorgelegt (Regie führte Hanns Heinz  
Ewers), in dem er in der Hauptrolle als verarmter Student sein Spiegelbild dem 
teuflischen Magier Scapinelli verkauft. Die stoffgeschichtlichen Anleihen an die 
Romantik sind in diesem frühen Stummfilm überdeutlich. Stephen Brockmann 
stellt dies konzise dar.  

Der Student von Prag uses an old Romantic tale: a young, poor student 
in the city of Prague, in order to get money to impress the wealthy 
countess he loves, sells his mirror image to an evil sorcerer. It also 
draws on a number of Romantic motifs: the act of selling part of 
oneself to an evil power harks back to the most famous German na-
tional legend, that of Faust, who sold his soul to the devil and was 
ultimately damned. The idea of a mirror image recalls Romantic mo-
tifs of the Doppelgänger or ‘double’ and people selling their shadow.17  

Romantische Motive werden dabei mit den avancierten Möglichkeiten der 
Filmtechnik verbunden. Der Film enthält zahlreiche Trickszenen, Kämpfe mit 
dem eigenen Spiegelbild, so dass Wegeners „Kunst der Kamera“ hier deutlich in 
Szene gesetzt werden konnte, wie er selbst hervorhebt: „Die Zeit der filmischen 
Anfänge stand […] unter der strikten Devise: Kunst der Kamera. Die lebendige 

 
15 Zur Rezeption in der Romantik, vor allem bei Achim von Arnim, vgl. Dunker, „Der Golem“,  
S. 104–109. 
16 Vgl. Rosenfeld, Die Golemsage, S. 115f. 
17 Brockmann, A Critical History, S. 35. 
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Fotografie war es, die mir die Idee gab, das verlorengegangene Spiegelbild mit mir 
selbst als Partner zu spielen.“18 Wegener fasst hier den Film als „lebendige Foto-
grafie“. Die Kamera führte beim Student von Prag der berühmte Filmpionier 
Guido Seeber. Film ist dabei für Wegener programmatisch Absage an die Wort-
kunst: „Das war es ja gerade, was mich reizte: die Möglichkeit endlich, endlich 
einmal des Wortes entraten zu können, dieses Wortes, das dem Dichter bisher 
alles war und ohne welches er gar nicht denkbar schien.“19 Die Golem-Thematik 
mit ihrer sprachmystischen Komponente und dem schöpferischen göttlichen 
Wort wird später zur filmischen Herausforderung werden, bei der das Wort in 
ein visuelles Medium überführt werden kann. Auch unter anderem Aspekt wird 
in Der Student von Prag auf das neue Stummfilm-Medium reagiert. So ist das im 
Film dominante Thema des Doppelgängers zugleich eine Reflexion auf das Me-
dium des Films: „the theme of the double […] expresses cinema’s fascination with 
the ontology of the image and poses questions concerning the nature of cine-
matic representation“20, stellt Peucker fest.  

Wegener drehte neben den Golem-Filmen, nachdem er aus den Schützengrä-
ben von Flandern zurückgekehrt war, mehrere Märchenfilme während des  
I. Weltkrieges.21 Zu nennen sind Rübezahls Hochzeit, Hans Trutz im Schlaraf-
fenland und Der Rattenfänger, in denen der kunstbegeisterte Wegener, der noch 
dazu in Freiburg Kunstgeschichte studiert hatte, nicht nur Märchen und Sagen 
in von der Lebensreform-Bewegung Natur begeisterter Manier auf die Leinwand 
bringt,22 sondern ebenfalls in kleinen Szenen berühmte Gemälde der Kunstge-
schichte nachstellt: Pieter Breugels d. Älteren Schlaraffenland, Dürers Baccha-
nal mit Silen oder Moritz von Schwinds Rübezahl zählen zu den berühmtesten 
Bildvorlagen des Filmemachers. Lotte H. Eisner zeigt sich von Wegener begeis-
tert, der im Vergleich zu Langs Nibelungen dem „Hang zum Edelkitsch“ niemals 
verfalle.23 Grünewalds Isenheimer Altar war für Wegener zum Kunsterlebnis 
schlechthin geworden. Den Besuch in Kolmar und die Besichtigung des Altars 
schildert Wegener in seiner kurzen autobiographischen Skizze als sein 

 
18 Zitiert nach Brennicke/Hembus, Klassiker, S. 24. 
19 Ebd., S. 24f. 
20 Peucker, „German Cinema“, S. 182. 
21 In der Forschung werden die Golem-Filme immer wieder auch zu Wegeners Märchenfilmen ge-
zählt. Vgl. Hölzer, „Der Golem freut sich“, S. 112. 
22 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 38f. 
23 Vgl. Eisner, Die dämonische Leinwand, S. 159. 
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persönliches künstlerisches Erweckungserlebnis,24 so dass auch aus kunstge-
schichtlicher Perspektive das Interesse für die Krisenhaftigkeit des Spätmittelal-
ters und der Frühen Neuzeit bei Wegener als zentral betrachtet werden kann, ein 
Interesse, das auch den Golem-Film von 1920 prägt. Wegeners neuromantischem 
filmischen Schaffen während des I. Weltkriegs ist damit auch ein Krisenbewusst-
sein eingeschrieben, das sich an der Bildersprache der großen Werke der Kunst 
orientiert.  

Neben diesem auffälligen kunstgeschichtlichen Interesse ist Wegener natür-
lich in erster Linie einer der großen Starschauspieler seiner Zeit, wurde von Max 
Reinhardt nach Berlin geholt und hatte hier bereits vor seiner Filmkarriere zahl-
reiche Hauptrollen umjubelt auf die Bühne gebracht. Als Mephisto, König Ödi-
pus, Richard III. oder Macbeth waren ihm viele große Rollen zugesprochen wor-
den.25 Sein wohl erster Biograph Monty Jacobs gesteht Wegener zu, er gehöre „zu 
den wenigen, die Max Reinhardts Arena, das Riesenhaus, beherrschen kön-
nen“.26 Doch Wegener bestand immer darauf, nicht als Schauspieler zum Film 
gekommen zu sein, sondern als Regisseur und Filmemacher. In seinem Vortrag 
Die künstlerischen Möglichkeiten des Films von 1916 hat er sich folglich ausführ-
lich mit dem Unterschied der Schauspielkunst auf der Bühne und der Schauspiel-
kunst im Stummfilm, die ohne Worte auskommen muss, beschäftigt. Diese Aus-
führungen geben auch einen aufschlussreichen Einblick in Wegeners Darstel-
lungskunst bei der Verwirklichung der Golem-Rolle. Wegener hierzu:  

Nur ruhige Bewegungen können im Film wirken, aber der Reiz man-
ches Schauspielers besteht gerade in nervösen zuckenden Bewegun-
gen und schneller, überraschender Mimik. […] Ein ausdrucksvoller 
Kopf, eine ruhige Haltung, ein dunkles, sprechendes Auge, eine ge-
wisse Natürlichkeit, eine lässige Art der Geste können im Film plötz-
lich als große Kunst erscheinen. Der Einwand, der häufig gemacht 
wird, daß die Schauspielkunst durch den Kinostil verrohen könnte, 
ist durchaus laienhaft. Zum Film gehören Ruhe, Transparenz und 
Einfachheit der Mimik. Das Objektiv ist schärfer als das menschliche 
Auge. Die Vergrößerung des Kopfes und der Hände, die Schärfe des 
Bildes, die grelle Beleuchtung, der Mangel farbiger Übergänge setzen 
die Filmschauspieler nahezu unter ein Mikroskop. Dazu kommt die 

 
24 Vgl. Wegener, „Mein Werdegang“, S. 23. 
25 Vgl. Möller, „Paul Wegener und seine Gestalten“, S. 70–93. 
26 Jacobs, Paul Wegener, S. 7. 
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notwendige Abkürzung der Geste durch die Technik der Auf-
nahme.27  

Wegener vergleicht die Kamera mit einem Mikroskop, so dass gerade der vergrö-
ßerte Kopf und die vergrößerten Gliedmaßen auf sorgfältig kalkulierte Wirkung 
berechnet sein müssen. Ruhe, Einfachheit und langsame Bewegungen erweisen 
sich für die Stummfilm-Ästhetik nach Wegener als entscheidend. Eine Schau-
spielkunst der „sparsamen Gesten“ und „vereinfachten Mimik“ hebt denn auch 
Lotte H. Eisner bereits beim ersten Golem-Film hervor.28 So plädiert Wegener in 
dem Vortrag Die künstlerischen Möglichkeiten des Films für eine phantastische 
Bildersprache, in der sich Wahrheit und Kulisse vermischen, in der Phantasiewel-
ten mit dem „gegenwärtigen Leben“29 verfließen. Dies sind höchst aufschlussrei-
che Passagen, lassen sich doch die Märchenfilme Wegeners zu Zeiten des I. Welt-
kriegs und die Golem-Filme als phantastische Reaktionen auf das gegenwärtige 
Leben im Krieg und in der Nachkriegsgesellschaft begreifen. Letztlich gilt es nach 
Wegener, eine phantastische Bildersprache für den Film zu erschaffen, die ganz 
ins Abstrakte tendiert: künstlicher Dampf, Schneeflocken, elektrische Funken, 
belebte Flächen sollen zum künstlerischen Erlebnis gestaltet werden, das die 
Technik über die Schauspielkunst triumphieren lässt, indem komponierte Bilder 
entstehen, „liberated from the binary link of being and nonbeing to life and 
death, that is at least in part the object of fascination.“30 Trotz der großen Publi-
kumserfolge seiner Stummfilme plädiert Wegener folglich für den anspruchsvol-
len, ins Abstrakte tendierenden Kunstfilm, der nicht mit schlichten Effekten und 
billigen Tricks arbeitet, der nicht auf ein Massenpublikum setzt. Wegener ent-
wirft Filmgeschichte insgesamt in Analogie zur Kunstgeschichte. Der Film hat 
sich als eigenständiges Medium noch nicht etabliert. Dessen ist sich Wegener 
schmerzlich wohl bewusst. Im „Kampf gegen den Filmschund“ (so ein Artikel in 
der Neuen Preußischen Zeitung vom 14. Dezember 1919) unterstützte Wegener 
1919 die Gründung einer kinoreformerischen Filmliga, die sich dafür einsetzte, 
auch einem gebildeten Publikum erträgliche Filme zu präsentieren.31 

 
27 Wegener, „Künstlerische Möglichkeiten“, S. 107. 
28 Eisner, Die dämonische Leinwand, S. 50. 
29 Wegener, „Künstlerische Möglichkeiten“, S. 111. 
30 Peucker, „German Cinema“, S. 171. 
31 Vgl. Nagl, Die unheimliche Maschine, S. 133. 
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Neben Wegener als kunstgeschichtlich versierten Filmschaffenden der Neu- 
romantik und frühen Theoretiker des Stummfilms und der Stummfilm-Schau-
spielkunst soll hier noch auf einen dritten Aspekt hingewiesen werden, da er für 
die Golem-Filme ebenfalls von Bedeutung ist. Es handelt sich um Wegeners mar-
kante Physiognomik, die den gebürtigen Ostpreußen in der Selbstwahrnehmung 
und in der Wahrnehmung seiner Zeitgenossen als Nachkommen asiatischer Ah-
nen erschienen ließ. Wie Monty Jacob 1921 formuliert:  

Aber wer Wegener einmal gesehen hat, vergißt diesen Schädel mit 
seinen breiten Flächen nicht, diese harten Backenknochen, die im 
Rampenlicht oft einen guten Ostpreußen ins Mongolische umzau-
bern, diesen schmalen, breiten Mund, der soviel Härte zusammenzu-
pressen weiß.32 

Der ins Mongolische umgezauberte „gute“ Ostpreuße, wie Jacobs formuliert, 
entspricht einer Wahrnehmung des Typus Wegener, die wesentlich zu seinem 
Erfolg beigetragen hat. In seiner großen Studie zum Rassismus im Weimarer 
Kino nennt Tobias Nagl prominent den „auf die Darstellung oftmals asiatisch 
kodierter ‚Triebmenschen‘ abonnierte[n] Paul Wegener“.33 Obwohl Wegener in 
seinen Selbstauskünften seine schauspielerische Tätigkeit vor allem intuitiv be-
greift,34 lässt sich ein wesentlicher Anteil an seinem Erfolg dem Reiz des Exoti-
schen und Fremden zuschreiben, der seiner Erscheinung anhaftete. Zeitgleich 
mit Wegener beginnen eine Vielzahl an Schauspielerinnen und Schauspielern 
ihre erfolgreiche Bühnenkarriere, indem sie gerade ihre Herkunft nicht verschlei-
ern, sondern als besonderen Reiz zur Schau stellen: Alexander Cranach, Alexan-
der Moissi,35 aber etwa auch Tilla Durieux. Wegener war in der Folge auf exoti-
sche Rollen geradezu programmiert: Er spielte den Holofernes in Judith und Ho-
lofernes von Hebbel, den Othello, in seinen Filmen den zu Außenseitern und 
Fremden stilisierten Rattenfänger, den Yoghi, den Großlahma und nach dem 
Krieg noch im Spätherbst 1945 Nathan den Weisen, wiederum eine jüdische 
Rolle nach dem Golem. Häufig ist, wie beim Studenten von Prag, eine Lust an 
der Verdopplung festzustellen. „Im Yoghi spielt er zwei Rollen, die eines jungen 

 
32 Jacobs, Paul Wegener, S. 13. 
33 Nagl, Die unheimliche Maschine, S. 468. 
34 Vgl. Wegener, „Der Schauspieler und seine Rollen“, S. 94f. 
35 Zu Moissi vgl. Mayer/Holubarsch, Alexander Moissi. 
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Erfinders und eines alten Inders aus der Sekte der Yoghis, der sich auf die Kunst 
des Unsichtbarmachens versteht.“36 So wird die fremde Kultur als verstörendes 
Spiegelbild der eigenen Kultur inszeniert. Der mit viel Empathie vorgeführten 
Rolle des Fremden, die eine große Faszination ausübt, stehen grundsätzliche 
Ressentiments vor dem Fremden als dem Unheimlichen und Gefährlichen ge-
genüber, das Ängste auslöst und von dem Bedrohung ausgeht.37 In der Angst aus-
lösenden Macht des Fremden lässt sich auch – man denke an die exotischen Ma-
gier mit ihrem Geheimwissen – eine zeitgenössische „Furcht gegenüber dem 
Fortschritt von Wissenschaft und Technik“38 rekonstruieren.  

Doch die fremde Kultur wirkt nicht immer bedrohlich: Im Stummfilm von 
1918 Der fremde Fürst spielt Wegener etwa auch mit schwarz angestrichenem 
Gesicht den exotischen Herrscher über ein Inselreich, der sich in die Tochter ei-
nes europäischen Handelsherrn verliebt. Da der Vater eine Ehe für undenkbar 
erklärt, geht der exotische Herrscher an dieser Liebe zugrunde – er erweist sich 
der europäischen Gesellschaft gegenüber als menschlich überlegen, der Film 
kommt dennoch nicht ohne zahlreiche Klischees und Vorurteile aus.39 Als orien-
talischer Scheich in Sumrun (1920) wird ein Filmplakat mit Wegener zensiert, da 
auf diesem Plakat die weiße Schauspielerin Pola Negri in seinen Armen liegt und 
somit eine „Rassenvermischung“ verherrlicht werde.40 Wegener hat sich auch pri-
vat sehr für asiatische Kulturen interessiert, lebte in seinen Berliner Villen umge-
ben von Buddhas, Teppichen und chinesischen Kunstwerken. Mit dieser Nei-
gung steht Wegener nicht alleine da, er nimmt teil an der Zeitströmung, dem Exo-
tismus. Der Expressionismus imaginierte Ashley Bassie zufolge das Reine, das 
Authentische, die lebendige Kunst und verband das Exotische mit intuitiven Tra-
ditionen und menschlicher Kreativität.41 In diesem Sinne lässt sich Wegeners 
Hinwendung zum jüdischen Golem-Stoff durchaus auch philosemitisch deu-
ten.42  

Man begab sich „auf die Suche nach einer großen Einheit von innen und au-
ßen, Mensch und Kosmos, Körper, Geist und Seele, der fast mystisch zu 

 
36 Möller, „Paul Wegeners ‚Films‘“, S. 118. 
37 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 63f. 
38 Ledig, Paul Wegeners Golem-Filme, S. 223. 
39 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 68f. 
40 Vgl. Nagl, Die unheimliche Maschine, S. 161. 
41 Vgl. Bassie, Expressionism, S. 23. 
42 Vgl. Spiro, „Containing the Monster“, S. 17. 
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nennenden Einheit eines allumfassenden Organismus“, wie dies Heide Schöne-
mann formuliert hat.43 In diese Phase des Exotismus fallen Wegeners größte Er-
folge. Wegeners Auseinandersetzung mit dem Exotismus ist aber auch eine Aus-
einandersetzung mit Fragen der Macht, die in der Gestaltung verschiedener Ty-
rannen und Magier mit geheimnisvollen Fähigkeiten und arkanem Wissen ihren 
Ausdruck findet.  

Wegeners exotisch wahrgenommene Physiognomie war geradezu prädesti-
niert für Inszenierungen, die ins Monumentale greifen, die seinen Körper mit fil-
mischen Tricks übergroß in Szene setzen, in Nahaufnahmen seinem Haupt rie-
senhafte Züge verleihen. Solche Verfahren sind in Wegeners Filmen vielfach zu 
beobachten und finden in den Golem-Filmen ihren Höhepunkt. In Rübezahls 
Hochzeit greift der im Filmtrick als „Zauberspuck“44 übergroß projizierte Rübe-
zahl-Wegener von oben herab nach dem Gutsbesitzer, hebt den Zappelnden in 
die Luft und lässt ihn verschwinden. Es handelt sich um ein Spiel mit der Größe: 
Vom Riesen über den Bergen wird ein Schabernack mit den hilflos kleinen Men-
schen getrieben.45 Wegener hat diese künstlerische Methode auch später in einem 
seiner Filme angewandt: In Lebende Buddhas erscheint zu Anfang ein giganti-
scher Kopf bedrohlich über einem Schiff, in dem sich eine geraubte Schriftrolle 
befindet, und die sich der monumentale Buddha bzw. Großlama zurückholen 
will.46 Mit einer ins Abstrakte tendierenden Filmkunst haben solche beim Mas-
senpublikum beliebten Filmtricks freilich wenig zu tun. Kurt Pinthus schwärmte 
dennoch: „tolle Tricks, Tricks, die nicht nur mechanisch erzeugt sind und me-
chanisch wirken, sondern – und das verstärkt die Wirkung – die Unheimlichkeit 
und Bedeutung jener geheimnisreichen asiatischen Lehren für unsere Augen und 
Nerven überzeugend fühlbar machen“.47 Dabei ist es die Kamera, die den 
menschlichen Körper verformt, zergliedert, vergrößert und verkleinert. Eine 
Tendenz des frühen Kinos, den menschlichen Körper zu fragmentarisieren, wird 
kenntlich.48 Bei Wegeners Filmen sind diese monumentalen (Selbst-)Inszenierun-
gen allerdings nicht zu denken ohne Humor, der auch in den täppischen 

 
43 Schönemann, Paul Wegener, S. 63. 
44 Möller, „Paul Wegeners ‚Films‘“, S. 118. 
45 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 30f. 
46 Vgl. ebd., S. 72. 
47 Pinthus, „Tage-Buch“, S. 121. 
48 Vgl. Peucker, „German Cinema“, S. 183. 



22 
 

Bewegungen der riesenhaften Golem-Figur oder in den langsam-dümmlichen 
mimischen Regungen der Golem-Physiognomik nie fehlen darf.  

 

III. Wegeners Golem-Filme – ein Überblick 

Es ist nicht Gustav Meyrinks Erfolgsroman Der Golem von 1915, den Wegener 
als Vorlage für seinen Film nutzte. Wegeners Beschäftigung mit der Golem-The-
matik geht weiter zurück. Bereits 1908 wurde Wegener Arthur Holitschers 
Drama Der Golem vorgelegt, in dem er die Hauptrolle spielen sollte. Dieses 
Drama als wichtige Anregung für Wegeners Film wurde in der Forschung zu-
recht immer wieder in den Blick genommen.49 Bei Holitschers Werk handelt es 
sich um ein dreiaktiges, expressionistisches Drama, das den Golem mit dem Na-
men ‚Amina‘ als dienendes Geschöpf begreift, bei dem Abigail, die Tochter des 
Rabbi, im Golem die Sehnsucht nach Liebe und Freiheit erweckt („Ein Mensch 
sein wie die andern! Freude fühlen! Ein Mensch!“50). Schriftmystik spielt bei Ho-
litscher eine zentrale Rolle – rückwärts gelesen wird ‚Amina‘ zum fast gleichklin-
genden ‚Anima‘ – und das Leben des Golem ist an eine blutrote Pergamentrolle 
gebunden, die um seine Brust hängt. Rabbi Bennahum, der Schöpfer des Go-
lems, will sich der lebendigen göttlichen Schrift bemächtigen: „Kein Buchstabe 
von deinem Namen, kein Buchstab in deiner Schrift, der nicht aussieht, wie ein 
flammendes Feuer! – Ich werde sie herausreissen, alle!“51, so der Rabbi bei seinem 
ersten Auftritt. Die Weltschöpfung Gottes, so die Vorstellung nach der Kabbala, 
vollzieht sich nach bestimmten Buchstabenzusammensetzungen: Auch Golem-
schöpfung ist eine Rezitation von Buchstabenkombinationen.52 Als der Golem 
gegenüber dem Rabbi aufbegehrt, Holitschers Golem ist nicht stumm, weist ihn 
der machtbewusste Rabbi in seine Schranken. Amina löscht am Ende sein Leben 
selbst aus, indem er sich die Pergamentrolle vom Leibe reißt, da menschliches 
Leid, der Tod Abigails, sein Empfindungsvermögen übersteigt. Die Sehnsucht 
nach einem intensivierten Leben steht einer Ghettostadt gegenüber, die bedrü-
ckend und geradezu todbringend erfahren wird: „Auch für die Lebenden ist 
nicht viel Raum zu atmen in der Stadt … Gitter aus Holz, aus Eisen, Gitter habt 

 
49 Vgl. Ledig, Paul Wegeners Golem-Filme, S. 284–295. Schönemann, Paul Wegener, S. 96 u. 98. 
50 Holitscher, Der Golem, S. 121. 
51 Ebd., S. 16. 
52 Vgl. Pertsch, Legende vom Golem, S. 43. 
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ihr gemacht überall, Rabbi, in deinem Haus, die Brust ist mir wie eingemauert in 
deinem Haus!“53, so Abigails Verehrer Ruben. Die Stadtlandschaft scheint ei-
nem Gräberfeld gleich. Holitschers Drama wurde für die Bühne jedoch abge-
lehnt, Wegener spielte den Golem nicht auf dem Theater.  

Für den Film hingegen arbeitete Wegener an gleich drei Versionen des The-
mas, von denen Der Golem, wie er in die Welt kam von 1920 zu einem internati-
onalen Erfolg wurde. Bemerkenswert ist, wie sehr die Figur des aus Lehm geform-
ten und zu Leben erwachten Golem für Wegener zur großen Filmrolle schon 
während des I. Weltkriegs wurde, den Wegener bis Juli 1915 selbst in den Schüt-
zengräben miterlebte. Sein Tagebuch von 1914 veröffentlichte Wegener 1933. 
Darin schildert er detailliert das Leben im Schützengraben, im Schlammwasser, 
„verlehmt“54 und in Todesangst. Eingetaucht in ein „Lehmwasserbad im Gra-
natloch“55, in „verlehmten Mänteln“56 steckend, ja unter Lehm begraben („Ich 
fühle, wie etwas sehr Schweres auf mir liegt, fasse danach und greife in weichen 
Lehm.“57) hatte Wegener „die verlehmte Uniform“58 bei seiner Rückkehr von 
der Front gegen ein Lehmkostüm getauscht, das auf bedrohliche Weise tödliche 
Erstarrung und willenloses Gehorchen zugleich veranschaulichte. Parallelen zwi-
schen Kriegsinvaliden und der ungelenken Gangart des Film-Golems zieht Spiro:  

Part of the Golem’s uncanny nature is also due to the automated and 
staccato way it moves and walks. Quite possibly this characteristic 
gestures toward the many soldiers who came back from war injured 
or fitted with artificial limbs. […] the Golem’s zombielike gait is sug-
gestive of the thousands of men resembling soulless shells as they 

walked streets upon their return from the battlefield.59 

Der erste Golem-Film mit dem schlichten Titel Der Golem, der 1914 gedreht 
wurde, setzt bereits auf jene vom Künstler Rudolf Belling geschaffenen Figur, 
wobei mit der Ähnlichkeit der leblosen Figur und des kostümierten Schauspielers 
Wegener virtuos gespielt werden kann (vgl. Abb. 1). 

 
53 Holitscher, Der Golem, S. 50. 
54 Wegener, Flandrisches Tagebuch 1914, S. 187. 
55 Ebd., S. 188. 
56 Ebd., S. 76. 
57 Ebd., S. 59. 
58 Ebd., S. 195. 
59 Spiro, „Containing the Monster“, S. 21. 
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Abb. 1: Golem-Figur von Bildhauer Rudolf Belling neben Paul Wegener als Golem 

Dieser Golem-Film ist eigentlich ein Sequel zum Film von 1920.60 Der Fund der 
Golemfigur landet bei einem Antiquitätenhändler. Zum Leben erweckt, kommt 
es zu allerlei Liebesverwicklungen, wobei der Golem den Verführungskünsten 
der Tochter erliegt. „Die schauspielerisch großen Momente waren das Erwachen 
menschlicher Gefühle in dem überwirklichen Geschöpf aus Ton.“61 Am Ende 
des Films verfolgt der Golem die Tochter und ihren Geliebten bis auf einen Turm 
hinauf. Riesenhaft agiert Wegener hierbei auf Plateauschuhen.62 Doch es gelingt, 
die tönerne Figur hinabzustürzen und den Golem auszuschalten.63 Kinder stehen 
am Ende vor der zerstörten Figur und betrachten voller Staunen das Wesen.64 In 
seiner unkontrollierten Sexualität erweist sich der Golem im ersten Film Wege-
ners als „ambiguous metaphor for the destructive consequences of untamed male 

 
60 Vgl. Brennicke/Hembus, Klassiker, S. 65. 
61 Möller, „Paul Wegeners ‚Films‘“, S. 117. 
62 Vgl. ebd., S. 125. 
63 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 131. 
64 Zur Rekonstruktion des Films von 1914 ausführlich Hölzer, „Der Golem freut sich“, S. 118–
128. 
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desire“, wie Gelbin feststellt.65 In diesem Golem-Film von 1914 agieren interes-
santerweise die jüdischen Figuren nicht als eine hermetisch abgeschlossene 
Gruppe. Das Happy End, die Hochzeit von Antiquitätenhändlerstochter und 
Baron, deutet Hölzer als einen „emanzipatorischen Dialog zwischen den Religi-
onen“.66 Das Drehbuch macht im Hinblick auf Wegeners Rolle deutlich: Der 
Golem bewegt sich „langsam wie eine schwerfällige Maschinerie“,67 so dass Ana-
logien zu einer in der Entwicklung befindlichen Technik hervorgekehrt werden. 
Der frühe Golem-Film erlebte bereits im Januar 1915 seine 100. Vorführung im 
Berliner Union-Theater. Künstlerisch war dieser Golem-Film, wie die Forschung 
urteilt, am kommerziellen Ertrag und auf ein Massenpublikum hin orientiert. 
„Ein Golem also in Liebe entbrannt, geschlechtsgierig, beinahe ein Lustmörder, 
das machte die Gestalt außerordentlich erfolgreich“,68 so Chana Schütz.  

Wegener entschloss sich zu einer komödiantischen Fortsetzung des Films im 
Jahr 1917, die unter dem Titel Der Golem und die Tänzerin erschien. In diesem 
Film verliebt sich eine Tänzerin in die Golem-Figur des ersten Films, nicht aber 
in den Schauspieler Paul Wegener, der die Tänzerin verehrt. Paul Wegener spielt 
in diesem Film Paul Wegener, der verzweifelt versucht, das Herz der Tänzerin zu 
erobern, die jedoch abweisend nur die Golem-Statue liebt. „Der Film ist stark auf 
Spiegeleffekte ausgerichtet; große Spiegel stehen im Boudoir der Tänzerin; sie übt 
einen Tanz, dabei sieht sie im Spiegel den vermeintlichen Golem in naiv-eroti-
scher Freude lächeln.“69 Die stark sexuelle Komponente der riesenhaften Figur 
erscheint in diesem Film überdeutlich: Der hypermaskuline Golem ist dabei zu-
gleich eine Figur der anderen, der verführerischen Kultur.70 Als Golem-Statue 
verkleidet gelingt es Wegener, in die Privatgemächer der Tänzerin zu gelangen. 
Als sich die Golem-Statue jedoch als echter Paul Wegener herausstellt, bleibt der 
Tänzerin nichts anders übrig, als in Ohnmacht zu fallen. „Hegemoniale Männ-
lichkeit duldet keine anderen Männlichkeitsmodelle.“71 Die für die selbstbe-
stimmte Frau auch sexuell verfügbare Golem-Figur wird durch den ‚wahren‘ 
Mann ersetzt. Dieses scherzhaft-erotische Spiel um Original und Abbild, um 

 
65 Gelbin, „Narratives of transgression“. 
66 Hölzer, „Der Golem freut sich“, S. 130. 
67 Ebd., S. 122. 
68 Schütz, „Golem-Filme“, S. 248. 
69 Schönemann, Paul Wegener, S. 18. 
70 Vgl. Barzilai, Golem, S. 13. 
71 Nowak, Projektionen der Moral, S. 83. 
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beherrschbare männliche Puppe und wahrem Mann, um Film im Film-Zitate 
macht deutlich, wie sehr die Golem-Thematik im komischen Verwirrspiel den 
zeitgenössischen Geschmack bediente, indem scherzhaft mit den Geschlechter-
rollen der erotisch selbstbestimmten Frau und des starken Mannes gespielt 
wurde.  

Erst nach dem I. Weltkrieg konnte Wegener 1920 den dritten Golem-Film ver-
wirklichen, der nach seinen vorhergehenden filmischen Erfolgen als der aufwän-
digste und künstlerisch anspruchsvollste bezeichnet werden muss. Nun wird der 
Golem-Stoff im historischen und jüdischen Kontext verortet. Der Film spielt im 
Prag zur Zeit Rudolfs II., so dass auf Filmkulissen des Prager Ghettos nicht ver-
zichtet werden konnte. Hierfür gewann Paul Wegener den Architekten Hans Po-
elzig, der mit einer Reihe von außergewöhnlichen Bauten bereits auf sich auf-
merksam machte. Gerade hatte Poelzig für Max Reinhardt das Große Schauspiel-
haus in Berlin gestaltet und dabei ein „Modell für die Architektur der Massen-, 
Raum- und Arenatheater bis in unsere Zeit“ geschaffen.72 Poelzigs Prager Ghetto 
ist eine Fantasie-Stadt („Es ist nicht Prag, was mein Freund, der Architekt Poelzig, 
aufgebaut hat. Sondern es ist eine Stadt-Dichtung, ein Traum, eine architektoni-
sche Paraphrase zu dem Thema Golem“,73 so Paul Wegener), die weniger auf Stu-
dien zu historischen Ghettobauten beruht denn auf Poelzigs Reisen durch Süd-
deutschland und folglich seiner Orientierung an altdeutschen Städten wie etwa 
Rothenburg ob der Tauber.74 Poelzigs Architektur ist an einem neugotischen Stil 
orientiert. Bei der Gestaltung der Innenräume faszinierte, so Paul Westheim,  

das Haus des hohen Rabbi Löw mit einer spielerisch lichten Keme-
nate und der spitzbogig verwinkelten, geheimnis-düsteren Alchimis-
tenwerkstatt, die Synagoge, der barocke Kaisersaal, in dem Poelzig 
eine phantastische Gotik modelliert hat – etwas von der Art wie die 

gotische Ägyptik oder die ägyptische Gotik der Doré-Bibel75. 

Bogenarchitektur, seltsam gestaltete und gebrochene Giebel, ins Organische ten-
dierende Häuserfassaden, Anleihen an Pflanzliches und Tierisches – so entstand 
eine Filmkulisse, die das Ghetto zur „Märchenwelt“76 werden ließ, die damit aber 

 
72 Höper, Max Reinhardt, S. 73f. 
73 Zitiert nach Brennicke/Hembus, Klassiker, S. 67. 
74 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 82-90. 
75 Westheim, „Filmstadt von Poelzig“, S. 113. 
76 Fleischer, „Vom Mauscheln“, S. 73. 



27 
 

auch in einem problematischen Spannungsverhältnis zur historischen Lebens-
welt des Judentums steht. Poelzigs berühmte Formulierung, die Häuser dieses 
Ghettos seien so entworfen, dass sie untereinander „mauscheln“,77 trug ihm den 
Vorwurf ein, es handele sich um eine auch auf antisemitischen Stereotypen beru-
hende Szenerie, die das Judentum im Verborgenen, Undurchschaubaren und 
Dunklen agieren lasse oder zumindest ambivalent als „Quelle eines geheimen 
mystischen Wissens“,78 wie jüdisches Leben etwa auch in Karl Figdors Filmen 
erscheint. Dieses Undurchschaubare der städtischen Filmkulisse konnte anderer-
seits als Leben in Schützengräben verstanden werden. Städtische Kultur erscheint 
damit als Fortsetzung kriegerischer Kämpfe: Die „Großstadt als Schlachtfeld“79 
zeigt im unmittelbaren Nachkriegsfilm ihre abgründige Seite. Der Golem-Film 
wäre demnach „the story to evoke the state of living death caused by war.“80  

Die Forschung zum Film konnte überzeugend herausarbeiten, wie Orte des 
Übergangs, der Schwellen und Tore, der Treppen und Brücken wesentlich zur 
Topographie im Film beitragen81 – ein Aspekt, der in Holitschers Drama in den 
Paratexten bereits grundgelegt ist, um die Ghetto-Stadt als Grenzraum zwischen 
Leben und Tod zu inszenieren.82 Jene von Poelzig geschaffenen gotischen Spitz-
bögenzimmer, Treppen, Säle und Erker fungieren als Rahmung, die über die jü-
dische Stoffgeschichte hinausführen. Die neugotische Architektur evoziert auch 
die Eingangsszene von Goethes Faust. Wegener hat nicht versäumt, Rabbi Löw 
als Gelehrten in dieser Traditionslinie zu charakterisieren.83 Die Anklänge an das 
gotische Studierzimmer („Nacht. In einem hochgewölbten, engen, gotischen 
Zimmer“84) lassen sich folglich mit der impliziten Faust-Thematik des Films in 
Verbindung bringen.  

 
77 Vgl. de Fries, „Raumgestaltung im Film“, S. 116. 
78 Nagl, Die unheimliche Maschine, S. 96. 
79 Stiasny, Das Kino und der Krieg, S. 220. 
80 Barzilai, Golem, S. 9. 
81 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 84f. 
82 Vgl. Holitscher, Der Golem, S. 10. 
83 So in Wegeners Buch zum Film: Rabbi Löw „war im Talmud und der Thora wohl erfahren, trieb 
aber auch die Philosophia, kannte den Platon und den Aristoteles, Theophrastus und den Meister 
Eckart, verstand sich auf Arithmetik und Sternkunde und war auch in der Alchimisterei, in weißer 
und schwarzer Magie kein Neuling mehr.“ Wegener, Der Golem, S. 5. 
84 Goethe, Faust, S. 32. 
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Auch die Golem-Figur von Rudolf Belling kam im dritten Film wiederum 
zum Einsatz. Die seltsame Frisur des Golems wurde – wie Schönemann deutlich 
werden lässt – dem Exotismus der Zeit gemäß ägyptischen Königsdarstellungen 
entlehnt. Die archaisierende Frisur lässt sich kunsthistorisch bereits bei Paul Gau-
guin und seinem Schülerkreis finden, ist aber durchaus auch mit der zeitgenössi-
schen Pagenfrisur oder der Stilfrisur reformbewusster Gruppen in Verbindung 
zu bringen.85 Wegener selbst beschreibt das Haupt des Golem allerdings als „das 
eines Tataren oder Mongolen mit flacher Nase, schrägen Augen, scharfen Ba-
ckenknochen und breitem Maul“86 – mit anderen Worten: Es sind Zuschreibun-
gen, die Wegeners Aussehen in seiner Schauspielerkarriere begleiteten. Der Go-
lem ist keine rein jüdische Figur, sondern ein Hybrid.  

Der Inhalt des Films sei kurz in Erinnerung gerufen: Durch ein kaiserliches 
Dekret wider die Juden sollen diese aus ihrem Ghetto in Prag vertrieben werden. 
Als das Dekret dem Rabbi Löw überbracht wird, lernen sich der Bote und die 
Tochter des Rabbi, Miriam, kennen und verlieben sich ineinander. Rabbi Löw 
erschafft nach Kenntnis des Dekrets anhand magischer Schriften unter Anru-
fung teuflischer Mächte den Golem. Wegener selbst sieht die Golem-Erschaffung 
politisch motiviert, wie er in seinem Buch zum Film ausführt: „Doch war es nicht 
nur fürwitzige Lust an Zauberei und schwarzer Kunst, die unseren Rabbi zu sei-
nem Handeln trieb, es war geweissagt, daß diese Figur die Juden einst aus großer 
Not erretten werde. So war sein geheimes Thun bestimmt durch die Liebe zu sei-
nem geknechteten Volk.“87 Bei der Schöpfung ist außerdem Famulus, der Ge-
hilfe des Rabbi, zugegen. Der Golem übernimmt Tätigkeiten im Haushalt, er 
fungiert als Diener und begleitet den Gelehrten schließlich an den Hof des Kai-
sers, wo Löw darum bittet, die Juden nicht aus dem Ghetto zu vertreiben. Durch 
die Hilfe des Golems gelingt dies auch, denn mit seiner Kraft kann er die einstür-
zende Decke des Saals abstützen und das Leben des Kaisers retten. Während eines 
Gottesdienstes in der Synagoge – der Rabbi hatte den Golem eigentlich deakti-
viert – belebt ihn sein Famulus, um ihn gegen den Liebhaber der Tochter des 
Rabbis einzusetzen, der gerade bei der Tochter auf dem Zimmer ist. Die Rolle 
des Golems innerhalb der geltenden Geschlechterordnung wird deutlich, „the 
Golem finally turns into a tool to reinstate the patriarchal order and its ethnic-

 
85 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 78. 
86 Wegener, Der Golem, S. 8. 
87 Ebd., S. 10. 



29 
 

religious confines.“88 Die Situation eskaliert jedoch: Der Golem tötet den Gelieb-
ten durch einen Sturz vom Dach und zieht dann durch das Ghetto, wo er wütet 
und Häuser in Brand setzt. Die Zerstörung des Ghettos lässt sich dabei auch im 
Hinblick auf die deutsche Geschichte deuten. „Die einmal entfesselte Gewalt 
richtet sich in quälender Reminiszenz an den jüngsten Krieg gegen den Verursa-
cher selbst.“89 Schließlich verlässt er das Ghettoviertel, indem er das gewaltige 
Tor aufstößt und trifft auf eine Gruppe spielender Kinder. Aus Interesse hebt er 
ein kleines, blondes Mädchen hoch, das ihm mit kindlicher Neugier den stern-
förmigen Schem von der Brust nimmt und ihm so wieder das Leben entzieht. Der 
Erfolg des Films war enorm, nicht zuletzt auch in den USA. Trotz dieser großen 
Erfolgsgeschichte ist von Der Golem, wie er in die Welt kam keine zeitgenössische 
deutsche Fassung erhalten. Aus dem belichteten Negativmaterial wurden zwei 
Originalnegative mit abweichenden Kamerapositionen montiert. Überliefert ist 
das aus den besten Aufnahmen geschnittene A-negativ in der Cinemathek in Bel-
gien. Für die amerikanische Fassung von 1921 war es durch Umschnitte und Kür-
zungen stark verändert worden. Die vorliegende restaurierte Fassung der F. W. 
Murnau-Stiftung beabsichtigt eine möglichst authentische Restaurierung des A-
Negativs zur Annäherung an die verlorene deutsche Fassung.90  

 

IV. Die Verlebendigung der Schrift im Film 

Da sich der Stummfilm als Kunstmedium gegenüber der Schrift noch nicht 
emanzipiert hat, ist Der Golem, wie er in die Welt kam vor allem auch eine Aus-
einandersetzung mit dem Konkurrenzmedium der Schrift. Schon mit dem Un-
tertitel Bilder nach Begebenheiten aus einer alten Chronik wird von Anfang an die 

 
88 Gelbin, „Narratives of transgression“. 
89 Freund, Deutsche Phantastik, S. 246. 
90 Fehlende Teile wurden soweit wie möglich mit Hilfe eines Duplikats der amerikanischen Fassung 
aus dem George Eastman Museum ergänzt. Weitere Ergänzungen kommen aus einer Kopie der 
Cinematheque francaise, die vom B-Negativ gezogen wurde. Die meisten Originaltitel sind im A-
Negativ überliefert. Ergänzende Titel stammen vom Gosfilmofond of Russia. Ein Haupttitel vom 
Museum of Modern Art. Fehlende Titel wurden anhand einer Zulassungskarte in neutraler Schrift 
dargestellt. Vorlage für die Färbungen in der nun erhältlichen restaurierten Fassung war eine histo-
rische italienische Verleihkopie der Fondazione Cineteca Italiana. Vgl. Wilkening, „Neue Restau-
rierung“, S. 7-11. 
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Schriftbezogenheit artikuliert.91 Der Film soll selbst als bebilderte Chronik gele-
sen werden. Der Film ist in Kapitel eingeteilt und nicht – wie beim Drama – in 
Akte. Betrachtet man die Zwischentitel genauer, so zeigen sich „leicht taumelnde, 
bläuliche gotische Schrifttypen“.92 Der Eindruck wird erweckt, der Film gleiche 
einer Buchlektüre: Die Zwischentitel sind dann als originär schriftliche Doku-
mente zu verstehen, zu dem die Filmbilder hinzugefügt sind und nicht anders-
herum, wie Christoph Kleinschmidt in seinen Forschungen zur Intermedialität 
herausgearbeitet hat.93 Es finden sich weitere Schriftwerke, die im Stummfilm 
wirkmächtig inszeniert werden: die nekromantischen Bücher des Rabbi, die 
Skizze des Golems mit geheimnisvollen Handlungsanweisungen,94 das mit dem 
Verlebendigungswort beschriftete Papier, das dem Golem eingesetzt wird. Das 
Dekret wider die Juden, eine Schriftrolle mit großer, kunstvoller Initiale, die Kai-
ser Rudolf mit Unterschrift und einem prächtigen Siegel versehen hat, wird vom 
Junker in das Ghetto gebracht. Eine eiserne Hand, auftauchend aus dem Dun-
keln, hält dem Publikum das prunkvolle Dekret wider die Juden vor die Augen: 
„WIDER DIE JUDEN, SO UNSEREN HERRN GEKREUZIGT HABEN, 
DIE HEILIGEN FESTE MISSACHTEN, IHREN MITMENSCHEN 
NACH GUT UND LEBEN TRACHTEN UND DADURCH DEN FRIE-
DEN UNSERER TREUEN UNTERTANEN VERLETZEN.“95 Macht arti-
kuliert sich in diesem Film über das Wort. Mit der Überbringung jenes Schrift-
stücks setzt quasi der Schöpfungsprozess des Golems ein. In der Forschung nicht 
beachtet wurde dagegen, dass die erste Einstellung des Films einen Sternenhim-
mel zeigt. Das ästhetisch faszinierende Bild des vor Sternen leuchtenden Nacht-
himmels verbirgt jedoch einen dunklen Sinn, der wiederum gelesen werden muss: 
„Der hohe Rabbi Löw liest in den Sternen, daß der Judengemeinde ein schweres 
Unheil droht.“96 Welterschließung, Weltdeutung, aber eben auch die Unterwer-
fung der Welt wird von Anfang an an das Medium der Schrift gebunden. Die 
Kenntnis der Schrift ist (überlebens)notwendig. Schrift ist hier zugleich immer 
auch dupliziert: der leuchtende Sternenhimmel als Text, dem ein Zwischentitel 
folgt. Die Deutungshoheit über das Filmbild des Sternenhimmels ist dem 

 
91 Vgl. Beil, „Medialität und Auratisierung“, S. 514. 
92 Ebd. 
93 Vgl. Kleinschmidt, Intermaterialität, S. 261. 
94 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 00:08:49. 
95 Ebd., 00:06:49. 
96 Ebd., 00:02:25. 
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Zwischentitel inhärent. Der Rabbi studiert denn auch in den folgenden Einstel-
lungen mehrfach die Bücher, wobei zwischen naturwissenschaftlicher Erkennt-
nis durch das Teleskop und arkanem astrologischen Wissen nicht unterschieden 
werden kann. Weltliche Macht (Kaiser), Naturwissenschaft und Theologie stüt-
zen ihre Position auf das Medium Schrift. 

Potenziert wird die Bedeutung der Schrift in der Erschaffungsszene des Go-
lems. Der Rabbi benötigt das geheimnisvolle Wort, das den Golem zum Leben 
erweckt. Löw erschafft mit seinem Zauberstab einen magischen Kreis um sich, 
der als brennendes Feuer den Rabbi umgibt. Auch der Famulus tritt in diesen 
bedrohlich tanzenden Feuerkreis ein. Eisner spricht angesichts solcher Szenen da-
von, dass im Golem-Film Wegener alle Lichteffekte ausgewertet habe, „die von 
Reinhardt stammen.“97 

Für die Anrufung des Dämons ist wiederum ein das Unheimliche steigernder 
Zwischentitel von Nöten, der die Macht des Wortes demonstriert: „Astaroth, 
Astaroth, erscheine! Erscheine! Nenne das Wort.“98 Der Dämon, visualisiert al-
lein durch eine Maske mit starren Augen, schwebt hinter dem Rabbi hervor und 
bewegt sich auf die Kamera zu, die die Maske nun in Großaufnahme einfängt. 
Rauch tritt aus dem Mund der Maske, die nun in einer Seitenansicht links er-
scheint, so dass sich der Rauch von links nach rechts – analog zum Leseverhalten 
– rätselhaft über die Leinwand bewegt (vgl. Abb. 2). In der Forschung spricht 
Combs begeistert davon, dass hier von der Kamera im Licht modellierte Bilder in 
Erscheinung träten.99  
 

 
97 Eisner, Die dämonische Leinwand, S. 50f. Eisner konzise: Wegener „paßte Reinhardts Magie der 
Beleuchtung der Filmvision an.“ (S. 50) 
98 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 00:28:51. 
99 Vgl. Combs, „Golem“, S. 158. 
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Abb. 2: Astaroth offenbart das lebenspendende Wort 

Rabbi Löw tritt nochmals mit einem Stern in der Hand hervor und fordert zur 
Nennung des Zauberwortes auf. Entsprechend der kabbalistischen Tradition des 
Sefer Jezira tritt aus dem qualmenden Rauch das Wort AEMAET hervor, das für 
Sekunden im Raum festgeschrieben erscheint.100 Beil konstatiert hierzu treffend: 
„Schrift macht Unsichtbares sichtbar, setzt als Atem- und Zauberschrift Unbe-
wegtes in Bewegung, erweckt Totes zum Leben.“101 Der Famulus bricht zusam-
men, nachdem das Wort offenbart ist, während der Rabbi mit dem Stern in der 
Hand sich gegen die dämonischen Kräften zu wehren versucht. Blitze durchzu-
cken die Szenerie. Gott wird – anders als in der jüdischen Tradition – hier nicht 
angerufen.102 Schließlich triumphiert der Rabbi. Wiederum ist ein Zwischentitel 
nötig, um die Bedeutung des rätselhaften Geschehens zu fassen. „Das Wort, das 
furchtbare, lebensspendende Wort, ich hab‘ es den dunklen Mächten entrissen. 
Jetzt weck‘ ich den Golem zum Leben.“103 Das Wort ist furchtbar und lebens-
spendend zugleich, die Ambivalenz des Mediums Schrift wird deutlich. Zugleich 
ist für das Publikum immer auch der Stern in der Hand des Rabbi während des 
Schöpfungsprozesses sichtbar. Die Sternenschrift, die der göttliche Schöpfer dem 
Kosmos eingeschrieben hat, ist dem faustischen Rabbi vertraut. Am Beginn des 

 
100 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 00:29:50 – 00:29:53. 
101 Beil, „Der ‚caligarische Imperativ‘“, S. 4. 
102 Vgl. Baer, The Golem Redux, S. 60f. 
103 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 00:30:52. 
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zweiten Kapitels folgt auf ein Bild des Sternenhimmels eine Darstellung des Da-
vidssterns, aus dessen Hintergrund die Golemsfigur hervortritt.104 Dies ist zu-
gleich programmatisch zu deuten: Schrift ist als Medium der Wahrheit dem Kos-
mos eingeschrieben. Das Schriftmedium wird vorrangig der jüdischen Kultur zu-
gewiesen, wobei mit der Golemsfigur eine dämonische, defizitäre Schöpfung zu 
gelingen vermag. In den Erschaffungsszenen führt der Stummfilm Schrift-Bild-
Kombinationen vor. Schrift-Präsenz und Bild-Präsenz sind in den Szenen inter-
material fusioniert, „da eine kausale Verbindung zwischen Text und Szene be-
steht, die Schrift also an das Bild- und Figurenrepertoire gekoppelt ist.“105 Zu-
gleich wird dem Medium Schrift ein voraufgeklärtes Zeitalter zugeordnet, das 
technischer Möglichkeiten bedarf, um wieder zum Leben erweckt zu werden. Es 
ist das Ghetto, in dem die Schrift magisch in Erscheinung tritt. Der Film führt 
dabei vor, wie die hier jüdische Buch- und Schriftkultur dem neuen Medium 
Film vorausgeht. Dieses ältere Medium Schrift wird im Film jedoch auch aurati-
siert. Denn nicht als das überlegene und prestigeträchtigere Medium erscheint 
hier die Schrift, sondern als das Unheimliche und Gespenstische einer vergange-
nen Zeit, das dämonisch in die Gegenwart wirkt.106 Die „Ablösung des Wortes 
durch das Bild“107 wird hier im Stummfilm vor Augen geführt. Letztlich ver-
dankt der Stummfilm seine Existenz einer Übersetzungsleistung aus dem Schrift-
medium, einer Transzendierung, wie dies Ulrich Johannes Beil gedeutet hat.108 
Wie Rabbi Löw in dieser Szene erweckt der Filmregisseur Wegener Filmrollen 
zum Leben, tote Körper werden verlebendigt. Das Unheimliche besteht darin, 
dass die Materie noch nicht vollständig zum Leben erweckt worden scheint, dass 
der Stummfilm noch wie der Golem Spuren jenes toten Materials zur Schau stellt, 
aus dem er gemacht wurde.  

In einer weiteren berühmten Szene im Film führt Rabbi Löw am Kaiserhof 
von Rudolf II. eines seiner berühmten Zauberstücke auf. Bereits zuvor hatte der 
Rabbi dem Kaiser den Golem als seine Schöpfung vorgestellt und damit für Stau-
nen und Bewunderung gesorgt. Dem Kaiser hatte der Golem nicht genügt. Der 
Rabbi bietet nun eine Art Film-im Film-Vorführung, die in der Forschung mit 

 
104 Ebd., 00:11:35 – 00:11:41. 
105 Kleinschmidt, Intermaterialität, S. 264. 
106 Vgl. Beil, „Medialität und Auratisierung“, S. 525. 
107 Lange, „Die hieroglyphischen Botschaften“, S. 20. 
108 Vgl. Beil, „Der ‚Caligarische Imperativ‘“, S. 4f. 
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Fausts Beschwörung antiker Gestalten vor dem Kaiser im Volksbuch in Verbin-
dung gebracht wurde.109 Aber auch in Alois Jiráseks Alten böhmischen Erzählun-
gen von 1914 findet sich jene Episode, in der Rabbi Löw dazu aufgefordert wird, 
die Patriarchen heraufzubeschwören.110 Es handelt sich bei Wegener um eine La-
terna magica-artige Projektion bewegter Bilder (vgl. Abb. 3), um einen Film mit 
Zackenkasch, auf dem der Weg der Erzväter durch die Wüste zu sehen ist (auf 
zwei Ebenen im Hintergrund und mit Einzelfiguren im Vordergrund).  
 

 

Abb. 3: Rabbi Löw zeigt dem kaiserlichen Hof die Geschichte seines Volkes 

Wegener verzichtete in keinem seiner Filme auf Massenszenen, denen in der Tra-
dition des Reinhardtschen Theaters eine besondere poetische Wirkung zugespro-
chen wurde. Schließlich kristallisiert sich eine einzige Figur – „Ahasveros, der 
ewige Jude.“111, wie es im Zwischentitel heißt, vergrößert heraus. Das jüdische 
Volk wandert bei Wegener quer über die Leinwand von links nach rechts – wie-
derum in Analogie zur Leserichtung. Gruppenszenen wechseln mit Einzelauf-
nahmen. Teilweise blickt die Kamera in einer Position hinter der kaiserlichen Ge-
sellschaft auf die Vorführung der wandernden Juden, die an die Stelle des 

 
109 Vgl. Pertsch, Die Legende vom Golem, S. 54f. 
110 Vgl. Goldsmith, „The Two Judah Loews“, S. 33. 
111 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 00:48:43. 
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kaiserlichen Throns projiziert wird (die Parallelen zur Kinovorführung sind über-
deutlich). Dabei steht Ahasverus gleichsam auf dem Kaiserthron.112 Doch diese 
Vorstellung ist für die kaiserliche Gesellschaft nicht bedrohlich, sondern nur zum 
Lachen. Die Kontrastierung von wanderndem, entindividualisiertem Volk und 
kaiserlicher Hofgesellschaft – wechselnde Gruppenaufnahmen, Großaufnah-
men von Zweier- und Dreiergruppen, Arrangement der verschiedenen Gesell-
schaftsschichten – zeigt Wegeners Schulung durch Reinhardts Massenregie, die 
zeitgenössisch Berthold Held beschrieben hat:  

Nicht immer ist die Psyche der Masse ein Vielfaches der Einzelszene, 
denn in einer Volksmenge werden viele bei ihren Äußerungen wil-
lenlos mitgerissen, aber manche psychische Bewegung des einzelnen 
Menschen kann auch bei einer großen Menge wahrgenommen wer-
den. Plötzliche, unerwartete Nachrichten der Freude oder des Schre-
ckens rufen ein Erstarren, eine Art Lähmung hervor. Die Körper 
werden bewegungslos, die Stimmen versagen, und erst nach einer 
Pause der Entspannung löst sich dieser Zustand durch einen Schrei, 
durch ein plötzliches oder schüchtern beginnendes und bis zur Zü-

gellosigkeit anwachsendes Lachen.113 

Differenziert hat Wegener diese Reinhardtschen Anordnungen anhand der Ver-
haltensweisen der Hofgesellschaft und der jüdischen Gruppen im Film im Film 
umgesetzt. 

Das jüdische Volk gibt damit ein Spiegelbild von Löws Ghettobewohnern ab, 
die zum Auszug gezwungen werden sollen.114 Mitten in der jüdischen Prozession 
erscheint die einsame Figur des Ahasverus, die den Mittelpunkt der Leinwand 
erreicht und sich plötzlich den Zuschauern zuwendet. In der Rolle des ewigen 
Juden wird die bärtige Figur zur Personifikation der jüdischen Exilbedingungen, 
die nun den Prager Ghettobewohnern ebenso droht. Indem hier die Figur des 
Ahasverus aufgerufen wird,115 erweitert sich auch der Kontext der Golem-Erzäh-
lung: Der phantastische Kontext, Golem und Ahasverus als Leinwandereignis, 
verhandeln hier im Film im Film exemplarische politische Probleme der 

 
112 Ebd., 00:49:14. 
113 Held, Massenregie, S. 164f. 
114 Bei Holitscher werden Golems zuerst von Juden im ägyptischen Exil geschaffen, die den ver-
sklavten Juden wiederum als Sklaven dienen. So wird dem Golem-Stoff eine Geschichte der Ver-
sklavung und Unterwerfung eingeschrieben. Vgl. Holitscher, Der Golem, S. 52. 
115 Zur Ahasverus-Legende vgl. konzise Fleischer, „Vom Mauscheln“, S. 63-65. 
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Gegenwart. Parallelen zu Hans Karl Breslauers Film Die Stadt ohne Juden von 
1924 und Murnaus Nosferatu von 1922 wurden in der Forschung gezogen, da 
auch in Wegeners Film die virulente Frage nach der Vertreibung der ungewollten 
Bewohner thematisiert werde.116 „In the interwar period the image [of Ahasverus 
F.F.] also became linked with that of the Jewish refugee.“117 Rabbi Löw hatte 
davor gewarnt, über die Ereignisse im Film zu lachen, diese ins Lächerliche zu 
ziehen. Als Ahasverus erscheint, beginnt das höfische Publikum dennoch zu la-
chen. Der ewige Jude wandert bedrohlich auf das Publikum zu und der kaiserli-
che Palast beginnt zusammenzubrechen.118 Allein der Golem kann das Einstür-
zen des Gebäudes verhindern.119 Indem das Publikum die fremde Kultur zurück-
weist, rückt die Katastrophe näher. Sowohl die Figuren in Rabbi Löws Kinoshow 
als auch die Ghettobewohner müssen von ihrer Heimat fliehen. Doch Wegeners 
Film entwirft eine positive Wendung:  

Rabbi Loew zeigt dem Kaiser, was mit seinem Volk über die Jahr-
hunderte geschehen ist, um Mitleid zu wecken für ihr derzeitiges 
Schicksal und eine erneute Vertreibung zu verhindern – ein Vorha-
ben, das letztlich, zwar nicht durch die Projektion, sondern durch die 
wundersame Errettung der christlichen Hofgesellschaft aus selbst 
verschuldetem Unheil durch die jüdische Kreatur des Golems den-

noch gelingt.120  

Am Ende des Films durchbricht auch der Golem das Tor des Ghettos und dringt 
ins Freie vor, so wie Ahasverus die Grenzen der Leinwand zu durchdringen 
scheint, indem er auf das Publikum zutritt. Die Ambivalenz solcher Szenen zwi-
schen Befreiung und Bedrohung, die sowohl Empathie mit dem jüdischen 
Volk,121 aber auch Angst auslösen können, ist wesentlicher Teil der 

 
116 Vgl. Isenberg, „October 29“, S. 386. 
117 Spiro, „Containing the Monster“, S. 22. 
118 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 00:49:24. 
119 Für Kracauer ist dies eine Schlüsselszene des Films: „Der Kaiser, voller Panik, willigt ein, die 
Order der Vertreibung zurückzunehmen, wenn der Rabbi die Gefahr abwende; daraufhin bringt 
dieser den Golem, seinen Diener, dazu, den Einsturz der Mauern und Decken zu verhindern. Der 
Golem gehorcht mit der automatischen Willfährigkeit eines Roboters. Hier bedient die Vernunft 
sich der rohen Gewalt als eines Werkzeugs zur Befreiung der Unterdrückten.“ Kracauer, Von Ca-
ligari zu Hitler, S. 139. 
120 Fleischer, „Vom Mauscheln“, S. 68. 
121 Vgl. Barzilai, Golem, S. 22. 
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zeitgenössischen Faszination an diesem Film. In New York konnte Wegeners Go-
lem-Film in jüdischen Zeitschriften neben Golem-Theaterstücken (H. Leivicks 
Der goylem von 1921) und -Musicals (Albert Kövessys Der goylem von 1921) be-
worben werden.122 Der Film im Film führt modellhaft vor, dass auch Wegeners 
Golem-Film im mittelalterlichen Gewand als tagesaktueller Umgang mit der jü-
dischen Kultur in der deutschen Gesellschaft verstanden werden will. 

Am Ende durchbricht der rasende Golem das Tor des Ghettos, er tritt ins 
Freie, nichts scheint ihn mehr aufzuhalten. Als der Golem aus dem beengten 
Ghetto heraus ins Freie vordringt, erwartet ihn ein blondes Mädchen, das der Go-
lem liebevoll hochhebt.123 Der übermächtige Mann und das kleine Mädchen er-
scheinen hier als ein Gegenbild zur Madonna mit dem Kind, die sich unmittelbar 
gegenüber dem Ghettoeingang bereits im christlichen Wohnbereich befindet.124 
Die Mutter mit ihrem Kind steht für die natürliche, gottgewollte Fortpflanzung 
des Menschen ein. Das Mädchen bietet dem Golem einen Apfel an (vgl. Abb. 4). 
Auch hier ist wiederum offensichtlich, dass der biblische Sündenfall von Wege-
ner in Szene gesetzt und invertiert wird. Mit der biblischen Verführungsszene ist 
nicht zuletzt eine Verführung zum Leben, zur Freiheit und zur Selbstermächti-
gung angesprochen. Der Golem, so haben Interpreten in der Tradition des Ho-
litscher-Dramas vorgeschlagen, ist dem wirklichen, authentischen Leben schon 
so nahe gekommen, dass ihm das unschuldige Kind zur Seite gestellt wird, das ihn 
mit dem Apfel lockt.125  

 
122 Zu literarischen Bearbeitungen des Golem-Stoffs bei jüdischen Autorinnen und Autoren vgl. 
Glinert, „Golem!“, S. 84-91. 
123 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 01:12:34. 
124 Ebd., 01:11.34 
125 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 96. 
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Abb. 4: Der Golem und das Kind  

Golem und Kind erkennen sich in einem „act of mutual recognition“.126 Der 
Golem rückt damit selbst in die Nähe des Kindlichen, des Spielerischen, des 
Nicht-Disziplinierten und Unverdorbenen.127 Dixon sieht hier eine wirk-
mächtige Entwicklungslinie grundgelegt: Wegeners Film „first evoked the pathos 
of the monster as child, which becomes one of the defining features of horror and 
science fiction.“128 Dass für Wegener das Kind auch grausame und abgründige 
Züge trägt, macht er bei der Schilderung des das Ghetto zerstörenden Golems 
deutlich, der die ohnmächtige Mirjam an den Haaren gepackt hinter sich her-
schleift. Wegener hierzu im Buch zum Film: Die „leblose Mirjam zog er an den 
Haaren achtlos hinter sich wie ein Kind die Puppe.“129 So wird kenntlich, dass es 
dem Golem nicht möglich ist, zwischen Belebtem und Unbelebtem zu trennen, 

 
126 Choe, Afterlives, S. 163. 
127 Für Wegener ist der Spiel-Gedanken in seinem Buch zum Film zentral: „Der Golem aber schaute 
das Kind unverwandt an, sah die feinen blonden Härchen, in denen Sonne und Wind spielten, und 
staunte über das zarte, fremde Gebild. Und es ging ein Zucken über sein tönernes Anlitz. In diesem 
Augenblick soll er zum ersten Male ganz still und leise gelächelt haben. Da verlor das Kindlein alle 
Scheu und lächelte auch ihm freundlich zu und tastete mit den Kinderhändchen an dem tönernen 
Haupte umher wie an einem Spielwerk.“ Wegener, Der Golem, S. 76. 
128 Dixon, 100 Silent Films, S. 84f. 
129 Wegener, Der Golem, S. 76. 



39 
 

dass hier ein kindliches Wesen agiert. Der künstlich geschaffene Golem, der bei 
Holitscher den Rabbi „Vater“ nennt, wird am Ende bei Wegener folglich auch 
von einem Kind bezaubert (nicht von einer Frau), ein Kind, das nach dem Golem 
wie nach einem Spielzeug greift und eben nicht nach einem nützlichen Werk-
zeug. Zwischen belebter und unbelebter, objekthafter Welt kann es kategorisch 
nicht unterscheiden.130 Im spielerischen, kindlichen Zugriff auf den Golem wird 
das Schöpferische offengelegt, das den Golem ins Leben brachte – und wodurch 
seine bedrohliche Dimension wiederum gebannt werden kann. Das Potential des 
Befreiers und Erlösers, das den Golem charakterisierte, ist nun am spielenden 
Kind offengelegt.131 Schönemann betont das befreiende Moment des 
Filmschlusses: „Das Öffnen des Tores, das Aufblicken zum freien Himmelslicht, 
das Annehmen des Apfels, das Hochleben des Kindes sind Bilder des freien, nicht 
manipulierten, nicht funktionalisierten Lebens, eines Lebens, das keinen Zweck 
braucht, sondern seinen Wert in sich selbst findet.“132 

Doch hat die Forschung neben diese positive Deutung der Golem-Figur im 
Sinne der Lebensphilosophie auch auf die antisemitischen Implikationen des En-
des hingewiesen. Es ist ein blondes, unschuldiges, christliches Mädchen, das den 
Golem zu Fall bringt, wozu die jüdische Gemeinschaft in diesem Film nicht fähig 
ist. Damit, so kritische Interpreten, wird der jüdische Golem-Stoff letztlich christ-
lich überschrieben, in eine christliche Deutungshoheit überführt: Die Macht des 
jüdischen Geschöpfs endet in einer christlich-deutschen Kultur.  

 

V. Ein antisemitischer Film? 

Handelt es sich bei Der Golem, wie er in die Welt kam um einen antisemitischen 
Film? Wie das Dekret wider die Juden zu Beginn erklärt, betreiben Juden 
schwarze Magie und gefährden das Leben der Christen. Rabbi Löw bringt auf 
unheimliche Weise den roboterartigen Golem hervor und seine Zaubershow vor 
dem Kaiser führt den Herrscher dazu, sein Dekret ängstlich zurückzuziehen. In 
der Tat lässt sich im Film die düstere, geheimnisvolle Welt des Ghettos vom hei-
teren Hof des Kaisers trennen, lässt sich zwischen jüdischer Magie und christlich-
deutscher Kultur eine klare Grenzlinie ziehen, die auch die Macht der Juden im 

 
130 Vgl. hierzu Choe, Afterlives, S. 165. 
131 Vgl. Barzilai, Golem, S. 26. 
132 Schönemann, Paul Wegener, S. 98. 
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Film dem gefährdeten deutschen Staat gegenüberstellt. Die vielfach hervorgeho-
bene Beobachtung, „rassisch und religiös homogen beschriebene[n] Räume des 
Nationalen“133 seien im Weimarer Kino aufzufinden, lässt sich auch für den Go-
lem-Film verifizieren. Die Darstellung der Juden im Film ist an zeitgenössischen 
Stereotypen orientiert, so dass die jüdische Identität sich deutlich von der 
deutschen abgrenzen lässt, wohingegen Spiro zurecht feststellt: „the viewing au-
dience of the 1920s outside world sits and watches in the dark, silently accepting 
popular racialized stereotypes of Europe’s Jews while ignoring the implications 
of negative typecasting on the many men and women in their midst who have a 
Jewish heritage.“134 Hinzu kommt, dass Wegener jüdische Massenszenen insze-
niert und damit visuell sichtbar macht, was in der deutschen Gesellschaft als la-
tente Bedrohung empfunden wurde: „the ghetto city serves to foreground this 
new awareness of the Jewish masses.“135 Zogen doch nach dem I. Weltkrieg ca. 
70.000 Ostjuden nach Deutschland, so dass der Film ein Bewusstsein von der 
großen Anzahl an Jüdinnen und Juden artikuliert, die im Deutschen Reich leben: 
„Das sogenannte Ostjudenproblem wurde zum wiederkehrenden Thema der 
Reichstagsdebatten, die fremden Eindringlinge aus dem Osten waren uner-
wünscht, selbst bei den assimilierten Juden.“136 Die hektische Aufgeregtheit der 
Juden im Golem-Film, so Kritiker des Antisemitismusvorwurfs, ist Ausdruck ex-
pressionistischer Emotionalität, und gibt im Gegenteil die existierende Spannung 
einer traditionell bedrohten Gruppe wieder.137 Ungeschminkt wird jüdische 
Angst im Film dargestellt: Mit dem Schofahorn wird die Nachricht von der 
Rücknahme des kaiserlichen Edikts angekündigt, tanzende Juden erscheinen in 
den Gassen, es sind Szenen voller Lebensfreude und Heiterkeit.138 Nicht als be-
drohliche Masse werden folglich die Ghettobewohner gezeichnet, sondern als 
selbst in Angst lebende Gruppe, die sich nach einem Leben ohne Bedrohung seh-
nen, worauf Interpretationen hindeuten, die das Leben im dunklen Ghetto mit 
dem Leben in Schützengräben des I. Weltkrieges vergleichen. Auf Wegeners mit 
viel Sympathie und Respekt gespielte Rolle des Golems wird hier ferner hinge-
wiesen, die nicht allein durch die Faszination am Andersartigen und 

 
133 Nagl, Die unheimliche Maschine, S. 13. 
134 Spiro, „Containing the Monster“, S. 23. 
135 Isenberg, „October 29“, S. 388. 
136 Fleischer, „Vom Mauscheln“, S. 73. 
137 Vgl. Schönemann, Paul Wegener, S. 101. 
138 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 00:55:30. 
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Geheimnisvollen erklärt werden könne. Die Verfolgung der Juden im Film ließe 
sich so auch als Kondition der Fremdbestimmung beleuchten: „Die Existenz des 
Golems verweist nicht nur semiotisch auf die Fremdbestimmung des menschli-
chen Seins der jeweiligen Gegenwart durch eine im Körper verzeichnete – ver-
gangene – Äußerlichkeit, für die in dieser Erzählung der Spiegel des Juden 
steht.“139 

Andererseits ist gerade das Phantastische im Film auf seine Stereotypik und 
Klischeehaftigkeit hin durchleuchtet worden. Die vielfach argumentativ vorge-
brachte Unwirklichkeit, die die Ghettoszenen im Film auszeichnen soll, ist folg-
lich von Antisemitismus-Forschern auch bestritten worden. Vielmehr verfestige 
der Golem-Film ein Bild des Judentums, das bereits in der Weimarer Gesellschaft 
vorhanden war („The Golem had come to symbolize the Other, the person or 
nation that is not understood.“140). Politische Macht und Geheimwissen wird 
den Juden im Film zugesprochen, exotische Praktiken und dunkle, obskure Le-
bensräume. In der Tat sind in diesem Film Juden die Städtebewohner par 
excellence, werden die pulsierenden Metropolen doch zusehends als bedrohlich 
wahrgenommen, so dass der Golem auch als Inbegriff einer städtischen Kultur 
gedeutet wurde, die das Leben künstlich hervorzubringen verstehe. Ängste vor 
den Fortschritten in Wissenschaft und Technik scheinen auf.141 Besondere Auf-
merksamkeit hat in diesem Kontext auch das Verhältnis der Tochter von Rabbi 
Löw, Mirjam, zum deutschen Junker Florian gefunden. Gerade der Junker Flo-
rian, der das Edikt gegen die Juden überbringt, ist es, in den sich die klischeehaft 
heißblütige, leidenschaftliche Mirjam verliebt, „intertwining sex and politics“.142 
Der Golem ist als Wächter über die Tochter vom Rabbi eingesetzt, doch Mirjam 
beginnt dennoch eine Liebesbeziehung zum deutschen Junker.143 Der Golem 
dringt als Wächter in die Kammer Miriams ein, als sich auch Florian bei ihr be-
findet, er verfolgt diesen bis auf einen hohen Turm hinauf und wirft schließlich 

 
139 Dunker, „Der Golem“, S. 105. 
140 Glinert, „Golem!“, S. 84. 
141 Vgl. Ledig, Paul Wegeners Golem-Filme, S. 223. 
142 Combs, „Golem“, S. 158. 
143 Wegener führt im Buch zum Film als Tochter des Rabbi ein, die sich nach der christlichen Kul-
tur sehnt: „Mirjam, ein seltsam schönes Mägdelein, das in dem stillen Heim verschollen lebte, das 
Herz heimlich erfüllt von Träumen nach der fremden Welt der Christen mit ihren lauten Festen 
und ritterlichen Spielen.“ Wegener, Der Golem, S. 6. 
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den deutschen Junker vom phallisch in den Himmel ragenden Turm herab.144 
Die Liebe zum jüdischen Mädchen wurde in dieser Hinsicht mit dem Tod be-
straft. 1918 war Artur Dinters Bestseller-Roman Die Sünde wider das Blut er-
schienen und warnte das deutsche Volk vor einer ‚Mischung der Rassen‘, wie sich 
Dinter ausdrückte. Bemerkenswert ist allerdings auch, dass etwa das Stereotyp 
des reichen Juden, die Verbindung von Geld und Macht, in diesem Film nicht 
vorzufinden ist. Generell kann auch die Welt des Christentums, der Kaiser in sei-
ner Macht, die höfische Gesellschaft, als kaum eindeutig positiv bewertet werden. 
Dass dem dunklen Ghetto die helle und heile Welt des christlichen Kaiserhofes 
gegenüberstehe – diese Kontrastierung kann bei Wegeners Film keine Gültigkeit 
beanspruchen. 

Betrachtet man die zahlreichen Vergleiche, die in der Forschung zwischen der 
Erschaffung des plumpen Golems und der nur mühsam und unvollkommen ein-
setzenden Produktion von Stummfilmen gezogen wurde, so würde das Verdikt, 
Juden könnten nur misslungene Golem-Kreaturen hervorbringen, hier auch als 
Selbstzuschreibung der Stummfilm-Branche in Szene gesetzt sein. „It is also in-
teresting to note that the first movie adaptions of the golem story (1915-1920) 
can be interpreted as a meta-project whereby the story of giving life to a creature 
(the golem) is being duplicated through technical mis-en-scène of humans.“145 
Der Golem fungiert folglich als Allegorie des Stummfilms.146 Das Medium 
Stummfilm erscheint als Verachteter unter den Künsten. In diesem Sinne wäre 
Rabbi Löw nicht nur eine faustische Erscheinung, sondern ebenso ein Pionier 
der Stummfilm-Geschichte.  

 
144 Wegener, Der Golem, wie er in die Welt kam, 01:03:04. 
145 Thorstensen, „Creating Golems“, S. 155. 
146 Vgl. Choe, Afterlives, S. 147. 
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Filmographie 

Der Student von Prag. Produktion: Deutsche Bioscop Gesellschaft, Regie: Hanns Heinz 
Ewers, Deutschland 1913. 

Der Golem. Produktion: Deutsche Bioscop Gesellschaft, Regie: Henrik Galeen, Deutsch-
land, 1915. 

Der Golem und die Tänzerin. Produktion: Projektions-AG „Union“ (PAGU), Regie: 
Paul Wegener, Deutschland 1917. 

Der Golem, wie er in die Welt kam. Produktion: Projektions-AG „Union“ (PAGU), Re-
gie: Paul Wegener, Deutschland 1920.  
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2.  
Leo McCarey, Duck Soup 

Linda Hess 
 

I. Die Marx Brothers – kurze Vorstellung eines Family Acts 

Die drei Brüder, Leonard, Julius, und Arthur Marx, besser bekannt unter ihren 
Bühnennamen Chico, Groucho, und Harpo, oder als die Marx Brothers, zählen 
zu den berühmtesten amerikanischen Komikern des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Die Spuren ihres enormen Einflusses auf zeitgenössische wie nachfolgende Co-
medians, Schriftsteller:innen und Künstler:innen tauchen bis heute an ver-
schiedensten Stellen auf. Allein die den Brüdern gewidmete Internetseite marx-
brothers.org listet knapp fünfzig Einträge mit Werken, die Anspielungen auf, Zi-
tate von oder verschiedene Formen der Hommage an die Marx Brothers enthal-
ten. Darunter zum Beispiel das Geschenk einer Harfe aus Stacheldraht, welches 
der spanische Surrealist Salvador Dalí Harpo Marx (nach seinem Harfenspiel be-
nannt) machte. Dalí schrieb außerdem ein Filmskript für die Marx Brothers, mit 
dem Titel „Giraffes on Horseback Salad“ (1937), welches jedoch nie verwirklicht 
wurde. Die Rockband Queen übernahm zwei ihrer Albumtitel von Marx Broth-
ers Filmen: A Night At the Opera (1975) und A Day at the Races (1976). Zu den 
vielleicht unerwarteteren Zitaten zählt eine Episode der Muppets von 1977 in der 
Kermit der Frosch den Song „Lydia the Tattooed Lady“ aus dem Marx Brothers 
Film At the Circus (1939) singt. Die Figuren der Marx Brothers tauchen auch in 
mehreren Folgen der Zeichentrickserie The Simpsons auf, zuletzt in der Folge 
„Now Museum, Now You Don’t“ (2020).  

Die Marx Brothers drehten insgesamt dreizehn Spielfilme zusammen, wobei 
in den ersten fünf, zwischen 1929 und 1933 entstandenen Filmen, noch vier Brü-
der auftreten (Groucho, Chico, Harpo und Zeppo), während in den ab 1935 pro-
duzierten Filmen nur noch die drei ältesten Brüder vor der Kamera stehen. Als 
die Brüder 1929 ins Filmgeschäft einstiegen, konnten sie bereits auf zwanzig Jahre 
Bühnenerfahrung zurückblicken. Dabei ist nicht nur die Komik, sondern auch 
die Struktur ihrer Filme deutlich geprägt von ihrer langjährigen Arbeit als 
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Vaudeville-Darsteller. Die Karriere der insgesamt fünf Brüder der Familie Marx 
begann bereits in der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts, als zunächst Ju-
lius/Groucho als „boy tenor“ und später er und sein jüngerer Bruder Mil-
ton/Gummo regelmäßig mit Gesangseinlagen in Revue-Veranstaltungen auftra-
ten.1 Bald übernahm ihre Mutter, Minnie Marx, das Management und in den 
1910er Jahren tourte sie dann bereits mit vier und später sogar allen fünf Söhnen 
von Auftritt zu Auftritt.2 Harpo Marx schrieb später in seiner Autobiographie, 
Harpo Speaks (1961), dass Minnie Marx seit der Geburt ihrer Söhne den Plan ver-
folgte, diese zu erfolgreichen Bühnenstars zu machen.3 Obwohl die Marx 
Brothers heute für ihre Filme bekannt sind, entstanden zentrale Eigenschaften 
ihrer Charaktere nicht in Hollywood, sondern auf den Bühnen verschiedener 
Vaudeville Circuits.  

Gleichzeitig „verewigten“ die Filme eben genau diese Charakteristika ihrer 
Bühnenzeit. Robert E. Weir bezeichnet ihre Werke als „historical artefacts,“ die 
den Zeitgeist der 1930er und 1940er Jahre widerspiegeln.4 Besonders der fünfte 
Film der Marx Brothers, Duck Soup (1933), entpuppt sich als solches Artefakt der 
amerikanischen Unterhaltungskultur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, 
denn er verkörpert in seinen strukturellen Elementen und seiner Komik, mehr 
noch als alle anderen Marx-Brothers Filme, sowohl den Moment in der das Kino 
als Ort der Massenunterhaltung das Vaudeville-Theater ablöste, als auch den 
Übergang von Stumm- zu Tonfilm. Somit spiegelt er eindrucksvoll die breitere 
Entwicklung der amerikanischen Populärkultur in der ersten Hälfte des zwan-
zigsten Jahrhunderts.  

Der Humor der Marx Brothers wird von Kritiker:innen und Filmwissen-
schaftler:innen vor allem als anarchisch und nihilistisch, aber auch als satirisch 
und gesellschaftskritisch eingeordnet.5 Besonders Duck Soup wird häufig explizit 
als Kriegsatire kategorisiert und J. Hoberman zitiert sogar Groucho selbst, der 
Regisseur Leo McCarey die Verantwortung für die politischen Obertöne des 
Films zuschreibt: „It turned out to be a satire on war and I attribute that to 

 
1 Bego, The Marx Brothers, S. 17. 
2 Leonard (Chico) Marx, der älteste der Brüder, wurde 1887 geboren. 
3 Marx und Barber, Harpo Speaks, S. 23.  
4 Weir, The Marx Brothers and America, S. 8.  
5 Vor allem Martin A. Gardner beleuchtet diese Facetten in The Marx Brothers as Social Critics 
(2009). 
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McCarey“6 Von Robert Weir wird die Satire in Duck Soup darüber hinaus als 
Ausdruck der Desillusion derjenigen Generation gelesen, die gehofft hatte, dass 
mit dem Ersten Weltkrieg, „The Great War,“ kriegerische Auseinandersetzungen 
ein generelles Ende gefunden hätte.7 Besonders interessant im Hinblick auf das 
politische Potential des Films ist auch seine Wiederentdeckung durch die Studie-
renden-Generationen der 1960er und 1970er Jahre, der Zeit der Studierenden-
proteste und der kritischen Hinterfragung von Autoritätsstrukturen. Der 
enorme Erfolg des Films über drei Dekaden nach seinem ursprünglichen Erschei-
nen, zeigt, dass die politischen Dimensionen kultureller Produktion (wie z.B. 
Film) auch immer im Dialog mit den Kontexten ihrer jeweiligen Rezeptionszeit 
stehen.  

 

II. Der Werdegang des Genre Marx: Vom Vaudeville zum Broad-
way zum Film 

Zur Hochzeit des American Vaudeville Anfang des 20. Jahrhunderts gab es in 
den USA mehr als 5000 Vaudeville-Theater. Im späten 19. und frühen 20. Jahr-
hundert waren Vaudeville-Programme in den USA nicht nur die „dominierende 
Form populärer (Live-)Unterhaltung,“8 sondern auch die erste moderne Form 
der Massenunterhaltung.9 Dabei trugen, wie Medienwissenschaftler Simon Born 
beobachtet, „rasante Fortschritte im Schienentransport, der Kommunikation, 
der Werbeindustrie, sowie das Entstehen eines ausgefeilten Buchungssystems“10 
dazu bei, dass das Vaudeville zur Massenunterhaltung und zu einer regelrechten 
Unterhaltungsindustrie wurde. Inhaltlich war das Vaudeville eine Form des Va-
rieté-Theaters, in der sich mehrere kurze Nummern, wie zum Beispiel, Lieder, 
Akrobatik, komische Monologe, Theater-sketche, und Tanzeinlagen, meist ohne 
Pause, aneinanderreihten.11  

Minnie Marx’s Idee ihre Söhne ins Showgeschäft einsteigen zu lassen kam 
nicht von ungefähr. Ihre eigenen Eltern hatten vor der Emigration der Familie 
(aus Deutschland) in die USA als Schausteller gearbeitet. Ihr Vater, Levy 

 
6 Hoberman, Duck Soup, Kapitel 3. 
7 Weir, The Marx Brothers and America, S. 97. 
8 Ebd., S. 23. 
9 Monod, Vaudeville, S. 2. 
10 Weir, The Marx Brothers and America, S. 23. 
11 Monod, Vaudeville, S. 7. 
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Schönberg, war Bauchredner, und ihre Mutter, Fanny Schönberg, spielte Harfe 
und jodelte, aber da die beiden kein Englisch sprachen, konnten sie ihre gemein-
same Karriere nach dem Umzug in die USA nicht fortsetzen.12 Minnie selbst war 
zum Zeitpunkt der Emigration, Endes des 19. Jahrhunderts, erst 15 Jahre alt. 
1885 heiratete sie Samuel Marx und das Paar zog nach Manhattan, in die Upper 
Eastside (Yorkville), wo auch Chico, Harpo und Groucho aufwuchsen.13 Wäh-
rend Minnies Eltern in Amerika mit ihren Bühnennummern nicht Fuß fassen 
konnten, änderte Minnies Bruder seinen Namen von Abraham Schönberg in Al 
Shean und wurde als Teil des Comedy-Duos Ghallager & Shean seinerseits als 
Vaudeville-Künstler erfolgreich – und schrieb später auch Sketche für die Auf-
tritte seiner Neffen. Sein Markenzeichen wurde, wie Mark Bego schreibt „a series 
of wisecracking malapropisms and comically confused one-liners,“14 also ein 
Wortwitz, der vor allem auf Wortverwechslungen fast-homophoner Worte ba-
siert. Genau dieser spielerische bis alberne Umgang mit Sprache würde später 
auch die Komik der Marx Brothers ausmachen – und vor allem für Chicos Rollen 
typisch wurden.15 

Die beiden Brüder der Familie Marx, die zuerst auf der Vaudeville-Bühne stan-
den, waren Groucho und der zweitjüngste der Familie, Gummo. Ab 1907 traten 
die beiden zusammen mit Adele Astaire16 als The Three Nightingales (also Nach-
tigallen) in Matrosenanzügen unter der Leitung von Ned Wayburn auf, der in 
New York vor allem Kinder für Vaudeville ausbildete.17 Relativ schnell setzte 
Adele dann ihre Karriere mit ihrem jüngeren Bruder Fred fort. Minnie Marx 
übernahm das Management der nunmehr Four Nightingales, als Harpo und 

 
12 Born, Die Marx Brothers und die Commedia Dell’arte, S. 38-39.  
13 Ebd., S. 9, vgl. Nolden, Die Marx Brothers, S. 13. 
14 Bego, The Marx Brothers, S. 10. 
15 Eines der bekanntesten Beispiele hierfür stammt aus dem Film Die Marx Brothers in der Oper 
(1935) wenn Groucho bei einem Vertragsabschluss mit Chico versichert, dass das Kleingedruckte 
im Vertrag nur die Unzurechnungsfähigkeitsklausel sei. Auf Englisch erklärt er Chico: „That’s 
what they call a ‚sanity clause‘“ Worauf Chico verschmitzt antwortet: „You can’t fool me. There 
ain’t no sanity clause.“ (Read: Santa Clause). Das Zitat wurde berühmt genug um sich im Jahr 1980 
in einem Song der englischen Rockband The Damned wiederzufinden: „There Ain’t No Sanity 
Clause.“ 
16 Adele war die drei Jahre ältere Schwester von Fred Astaire. Geboren als Adele Marie Austerlitz 
nahm sie (wie ihr Bruder) den Nachnamen Astaire als Künstlernamen an. 
17 Louvish, Monkey Business, S. 120-121. 
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Chico dem family act beitraten.18 Sie hatten nun ein komplettes eigenständiges 
Programm und neben Gesangseinlagen bestand ihre Show aus Sketchen und Mu-
sikeinlagen mit Chico am Klavier oder Harpo an der Harfe. 

In den komischen Sketchen ihrer Vaudeville-Zeit begannen die Brüder, vor al-
lem Groucho und Chico, auch nach und nach ihre typischen Persönlichkeiten 
herauszuarbeiten, die sie dann später auch in ihren Filmen behalten würden. Eth-
nische Stereotype waren als Bühnenfiguren im Vaudeville zu dieser Zeit weit ver-
breitet.19 Chico spielte den „begriffsstutzigen Immigranten mit italienischem Ak-
zent“20 während Groucho an seinem angeklebten (später aufgemalten) Schnurr-
bart und kontinuierlichem wisecracks zu erkennen war. Zunächst gab er seiner 
Bühnenfigur einen deutschen Akzent, den er dann aber während des 1. Welt-
kriegs ablegte. Harpo, der in sämtlichen Filmen der Marx Brothers stumm als 
Pantomime auftrat, spielte zunächst einen einfältigen irischen Charakter, mit ro-
ter Perücke. Der Theaterwissenschaftler Rick DesRochers ordnet diesen „ethnic 
humor“ überwiegend als Kritik der amerikanischen Xenophobie ein: „These acts 
demonstrate that the new humor [of immigrant comedians] intentionally dis-
rupted Anglo-American values through satire, broad physical behavior, and the 
mocking of middle-class propriety.“21 

So beliebt Vaudeville als Unterhaltungsform war, so wenig war doch das Le-
ben als Schaustellertruppe glamourös oder abgesichert. Harpo Marx erinnerte 
sich später: 

In our first three years on the road, we must have walked the equiv-
alent of the length and breadth of the state of Texas, lugging two 
bags apiece, crammed with posters, props, and costumes. We walked 
through heat waves and blizzards, through dust storms, rainstorms, 
and hailstorms. We were bitten bloody by horseflies and mosqui-
toes.22  

Er fügt wenig später hinzu: „If you should ever hear an old-time vaudevillian talk 
about ‘the wonderful, golden days of one-night stands’ buy him another drink 

 
18 Born, Die Marx Brothers und die Commedia Dell’arte, S. 37. 
19 DesRochers, The New Humor, S. 53. 
20 Born, Die Marx Brothers und die Commedia Dell’arte, S. 42. 
21 DesRochers, The New Humor, S. 54.  
22 Marx und Barber, Harpo Speaks, S. 99. 



54 
 

but don’t believe a word he’s saying.“23 Die Vaudeville-Bühnen gehörten zu The-
aterketten und waren fest in den Händen einzelner Auftraggeber, die auch 
schwarze Listen führten und unglaublich viel Macht darüber hatten, wer auf ih-
ren Bühnen auftreten durfte. Bepackt mit Requisiten und immer auf die billigs-
ten Transportmittel und Unterkünfte angewiesen, reisten die Marx Brothers von 
Auftritt zu Auftritt durch die verschiedensten Bundesstaaten Amerikas. Darüber 
hinaus war es keine gesicherte Existenz und das Schaustellerdasein bedeutete 
meist einen „gesellschaftlichen Außenseiterstatus.“24 Wenn ihre Söhne auf der 
Bühne spontan zu sehr vom Skript abwichen, erinnerte Minnie sie an ihre prekäre 
Situation, indem sie das Stichwort „Greenbaum“ zischte, um sie daran zu erin-
nern, dass sie es sich nicht leisten konnten es sich mit ihren Geldgebern zu ver-
scherzen. Harpo schreibt: „Greenbaum […] was the banker who held the mort-
gage on our house back in Chicago. Missing a monthly payment to Mr. Green-
baum could mean the loss of our new home and our membership in the aristoc-
racy of property owners.“25 

Die enorme Anzahl an Auftritten auf verschiedenen Vaudeville-Bühnen war 
in zweierlei Hinsicht für die Entwicklung der besonderen Komik der Brüder 
zentral. Zum einen war hier besonders die Struktur des Vaudeville-Theaters weg-
weisend, denn als Varieté waren die Auftritte eben nicht von einer durchgehen-
den Handlung, sondern von einzelnen ‚Nummern‘ geprägt, die aufeinander fol-
gen. Darüber hinaus wurden die einzelnen Elemente immer wieder leicht verän-
dert, neu zusammengesetzt und durch Interaktion mit dem Publikum beein-
flusst. Zum anderen ergab sich aus dieser lockeren Struktur des Vaudeville, dass 
statt der Handlung die Akteur:innen und ihre Rollen im Mittelpunkt der Auf-
tritte standen. Diese Art von Aufbau und Unterhaltung war, wie Tom Gunning 
in seinem Artikel „The Cinema of Attractions“ ausführt, auch zentral für das 
frühe Kino, welches „geprägt war durch seine Hervorhebung des Spektakulären 
statt einer kohärenten Narration, [und] einer revueartigen Aneinanderreihung 
heterogener Materialien…“26 In den zwanziger Jahren, gerade als die Marx 
Brothers endlich den Durchbruch am Broadway in New York geschafft hatten, 

 
23 Ebd., S. 100. 
24 Born, Die Marx Brothers und die Commedia Dell’arte, S. 40. 
25 Marx und Barber, Harpo Speaks, S. 105.  
26 Born, Die Marx Brothers und die Commedia Dell’arte, S. 21; Vgl. Gunning, „The Cinema of 
Attractions. Early Film, It’s Spectator and the Avant Garde“, Early Cinema: Space, Frame, Narra-
tive. Hg.Thomas Elsässer. 1990. 
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wich dann die Vaudeville-Industrie innerhalb weniger Jahre dem Tonfilm, von 
dem sie als vorherrschende Unterhaltungsform abgelöst wurde.  

 

III. Die Marx Brothers im Film 

Nach vielen Jahren unzähliger Auftritte auf den Bühnen des amerikanischen 
Vaudeville Circuit, schafften die Marx Brothers 1924 schließlich mit ihrer Show 
I’ll Say She Is den Sprung auf die große Bühne, an den Broadway. I’ll Say She Is 
wurde über Nacht zum Erfolg, nachdem der bekannte und sonst oft für seine 
Verrisse gefürchtete New Yorker Broadway Kritiker Alexander Wollcott die Per-
formance der Marx Brothers enthusiastisch lobte.27 Bego kommentiert diese 
glückliche Entwicklung folgendermaßen: „After years of ‚schlepping‘ their way 
from one vaudeville fleabag theatre to another, The Four Marx Brothers were 
now Broadway stars, and their lives were never to be quite the same.“28 Der Über-
gang zum Film war dann fließend, denn ihre beiden Bühnenstücke The Cocoanuts 
und Animal Crackers wurden 1929 und 1930 von Paramount in die ersten Marx 
Brothers Filme umgewandelt.  

Insgesamt repräsentieren vor allem die fünf ersten Filme der Marx Brothers, 
für die sie bei den Paramount Studios unter Vertrag waren, nicht nur den Sprung 
vom Vaudeville zum Tonfilm, sondern auch den Übergang vom Stumm- zum 
Tonfilm. Die Marx Brothers fanden sich inmitten rascher Veränderungen der 
Hollywood Industrie und profitierten letztendlich davon, dass ihr Bühnenhu-
mor genau das versprach, was Filmproduzenten über Nacht händeringend such-
ten:  

Motion pictures with sound had suddenly become all the rage. When 
the 1927 Al Jolson feature the Jazz Singer debuted with actual dialogue 
and songs in it, silent pictures were clearly destined to become obso-
lete. Movie companies were suddenly scrambling to get in on this 
latest craze. Not only did they need actors who could speak dialogue 
believably, they also needed scripts.29 

Um erfolgreich im Geschäft zu bleiben, mussten die Studios nun also Tonfilme 
produzieren, und wen besseres engagieren als Vaudeville-Künstler:innen, die mit 

 
27 Bego, The Marx Brothers, S. 41. 
28 Ebd. 
29 Ebd., S. 46. 
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Wortwitz erfolgreich geworden waren? In ihrer Eile Filme zu produzieren, ver-
wandelten die Paramount Studios daher direkt The Cocoanuts und Animal Cra-
ckers in Filmmaterial, während diese noch am Broadway liefen, so dass die Marx 
Brothers tagsüber filmten und abends dann auf der Bühne auftraten.30  

Die Kunstfiguren der Brüder hatten sich mittlerweile weiter gefestigt. Chico 
und Groucho sorgten für absurde Wortspiele und Dialoge, während Harpo nun 
ausschließlich als Pantomime auftrat, der sich durch Hupen und Pfeifen verstän-
digte, der aus den Untiefen seiner Kleidung die absurdesten Gegenstände hervor-
zaubern konnte, und vor dessen chaotischer, destruktiver Energie nichts sicher 
war. Als Vierter im Bunde trat in diesen ersten Marx Brothers Filmen Zeppo auf, 
der den komischen Einlagen seiner Brüder als „straight man,“ also als ernsthafter, 
die Handlung vorantreibender Charakter gegenüberstand. Wichtiger wurde in 
dieser Funktion in den meisten Filmen jedoch Margaret Dumont, die als „straight 
woman“ wiederholt eine reiche Witwe spielt. Obwohl Groucho Marx, der Du-
mont auch als „unofficial fifth Marx Brother“31 bezeichnete, gleichzeitig wohl be-
hauptete, dass sie viele der Witze auf ihre Kosten gar nicht verstand, stellte Du-
mont bereits 1942 in einem Interview das Gegenteil klar, und erklärte, dass ihre 
Aufgabe vor allem darin bestand mit ihren Reaktionen auf Groucho – einem 
Blick, oder einem empörten nach Luft schnappen – dem Publikum Zeit zu ver-
schaffen, um über den Gag zu lachen, bevor es im Dialog weiter ging, damit der 
nächste Scherz nicht im Lachen unterging.32 

Auch die drei folgenden Paramount Filme: Monkey Business, 1931, (Die Marx 
Brothers auf See), Horse Feathers, 1932 (Blühender Blödsinn) und Duck Soup, 
1933 (Die Marx Brothers im Krieg) waren wie Animal Crackers und The Coco-
anuts eindeutig von Vaudeville-Ästhetik und -Struktur geprägt. Darüber hinaus 
wurde die Handlung, wie zuvor auf der Bühne, mit Musikeinlagen versetzt, so-
wohl von Chico am Klavier als auch Harpo an der Harfe, und zum Teil auch mit 
großen Ensemble-Musiknummern. Somit „war die Narration der Filme also blo-
ßes Handlungsgerüst vorhanden, sie diente einzig dazu, von einem Gag zum 
nächsten überzuleiten und wurde in der Regel auf einer Stufe mit dem Bühnen-
bild oder den Requisiten als schmückendes Beiwerk zum Film angesehen.“33 

 
30 Ebd. 
31 Weir, The Marx Brothers and America, S. 21. 
32 McMurtry, „Straight Lady Explains Art of Timed Ad Libs.“ New York Herald Tribune, E-4. 
33 Born, Die Marx Brothers und die Commedia Dell’arte, S. 49. 
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Die Paramount Filme machten die Marx Brothers zu Hollywood-Stars. Ihr ers-
ter Film, Monkey Business, „brach in zehn amerikanischen Städten sämtliche Kas-
senrekorde.“34 Und das, obwohl Paramounts Gewinne aufgrund der Weltwirt-
schaftskrise um zwei Drittel eingebrochen waren. Horse Feathers war so erfolg-
reich, dass die vier Brüder es sogar auf das Cover des Time Magazine schafften.35 
Der dazugehörige Artikel spielte auch auf die politischen Facetten des Humors 
der Marx Brothers an, indem er ihre Komik mit dem Dadaismus verglich – also 
einer Kunstform, die sich gegen bürgerliches Kunstverständnis und konventio-
nelle Formen der Kunst auflehnte und dafür Willkür und Zufall in den Vorder-
grund rückte. Diese für die Marx Brothers zentrale Form von Auflehnung gegen 
Konventionen und Institutionen würde aber vor allem auch durch Duck Soup 
(1933) in die Filmgeschichte eingehen. 

 

IV. Duck Soup: Die Marx Brothers im Krieg (1933) 

Duck Soup war also der fünfte und letzte Film der Marx Brothers bei Paramount 
und auch der letzte Film, in dem sie zu viert auftraten. Er war bei weitem nicht 
der erfolgreichste Film der Marx Brothers – und finanziell eher ein Flop. Im Üb-
rigen hatte jeder der Filme der Marx Brothers nach The Cocoanuts weniger Geld 
eingespielt als der jeweils vorherige, obwohl die Filme absolut erfolgreich waren. 
Horse Feathers war zwar der erfolgreichste Film der Paramount Studios im Jahr 
1932, aber weil die ersten fünf Filme der Marx Brothers genau in die Zeit des Bör-
sencrash von 1929 und der Weltwirtschaftskrise der frühen 1930er Jahre fielen, 
war Geld für Freizeitaktivitäten knapp. Wie alle Filmstudios waren die Pa-
ramount Studios zu dieser Zeit in großen finanziellen Schwierigkeiten und „der 
Konkurs von Hollywood schien nur noch eine Frage von wenigen Monaten.“36 
Auch Groucho und Harpo selbst, die große Teile ihres Geldes an der Börse in-
vestiert hatten, erlitten heftige Verluste. Chico blieb dieser finanzielle Schlag nur 
erspart, weil er Zeit seines Lebens seine Gewinne in kürzester Zeit verspielte. 37 

Aber auch jenseits des finanziellen Aspektes, fanden einige Kritiker Duck Soup 
eher ‚schwach‘ im Vergleich zu den vorangegangenen Filmen. Der Rezensent 

 
34 Nolden, Die Marx Brothers, S. 71-72.  
35 Das Bild zeigt die Brüder im gleichen Müllwagen/Streitwagen, mit dessen Hilfe sie im Film letzt-
endlich ein entscheidendes Footballspiel gewinnen. 
36 Nolden, Die Marx Brothers, S. 75. 
37 Gehring, The Marx Brothers: A Bio-Bibliography, S. 48. 
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Erwin Schallert mutmaßte in seiner Kritik in der Los Angeles Times: „Every indi-
cation points to the Marx Brothers being through the movies for the time be-
ing.“38 Irving Thalberg, ihr nächster Regisseur, dann bei MGM, erklärte den Brü-
dern, dass der Film zwar sehr lustig sei, „but you don’t need that many laughs in 
a movie“.39 Für eine Komödie mag das nach einem seltsamen Rat klingen – aber 
Thalberg, der sich der Entwicklungen in Hollywood bewusst war, war überzeugt, 
dass die Filme der Marx Brothers mehr kohärente Handlung benötigten und dass 
die Figuren der Marx Brothers, vor allem Groucho und Chico, ihrem Publikum 
sympathischer werden müssten.40 Romantic Comedies und Screwball Comedies 
wurden in dieser Zeit zum neuen Erfolgsrezept. In diesen neuen Komödien wa-
ren die komischen Elemente in den Plot eingeflochten, wohingegen bei den frü-
hen Filmen der Marx Brothers der Plot eigentlich nur einen Vorwand für die ver-
schiedenen Gags bildete. Obwohl Duck Soup zu seinem Erscheinungsdatum 
1933 gemischte Kritiken erhielt, wurde er in den 1960er Jahren wiederentdeckt 
und im Nachhinein von Kritikern und Marx Brothers Fans zu einem der besten 
und typischsten Filme der Marx Brothers erklärt. In seiner Kritik für „The A List: 
The National Society of Film Critics’ 100 Essential Films,“ beschreibt William 
Wolf Duck Soup als „the ultimate Marx Brothers work, the film that best reveals 
the essence of their talent and originality“41 Diese spätere Einordnung von Duck 
Soup als besonders typisches Beispiel für den Humor der Marx Brothers ist auch 
dadurch zu erklären, dass gerade in den früheren Filmen der Brüder der „Geist 
ihrer Bühnenzeit,“ wie Born es nennt, noch spürbar präsent ist.42  

Die Marx Brothers selbst haben nie den Anspruch erhoben, dass ihre Komik 
mehr als Entertainment sei. In seinem Buch A Century of the Marx Brothers be-
richtet Joseph Mills, dass Groucho, als er in einem Interview nach den politischen 
Elementen in Duck Soup gefragt wurde, insistierte, „We were just … trying to get 
a laugh.“43 Trotzdem besteht insgesamt wenig Zweifel, dass Duck Soup – erschie-
nen im gleichen Jahr, in dem Hitler an die Macht kam, und sieben Jahre vor 

 
38 Schallert, „Marx Brothers Due for Vacation from Movies.“ Los Angeles Times, Jan 01 (1934), S. 
31. 
39 Gehring, Film Clowns and the Depression, S. 127.  
40 Nolden, Die Marx Brothers, S.78. 
41 Wolf, „Duck Soup.“ https://www.loc.gov/static/programs/national-film-preservation-
board/documents/duck_soup.pdf. 
42 Born, Die Marx Brothers und die Commedia Dell’arte, S. 48. 
43 Mills, A Century of the Marx Brothers, S. 10. 
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Charlie Chaplins Der Große Diktator (1940) – der politischste der Marx Brothers 
Filme ist. Andrew Bergman geht sogar soweit, Duck Soup als „die gewagteste po-
litische Satire des Jahrzehnts (und vielleicht des amerikanischen Films über-
haupt)“ zu bezeichnen, da der Film nicht nur „die politischen Machenschaften 
an[greift], sondern die Idee von Staatspolitik schlechthin.“44  

Ist Duck Soup in dieser Hinsicht einzigartig, sind doch Elemente der Satire und 
Parodie hingegen typische Charakteristika aller Marx Brothers Filme. Daniel Lie-
berfeld und Judith Sanders schreiben: „In each film, the Marx Brothers infiltrate 
elite realms under false pretenses.“45 Auch Martin A. Gardner ordnet die Marx 
Brothers eindeutig als satirische „social critics“ ein.46 Vor allem Grouchos Figu-
ren, ob als Arzt, Forscher, Politiker oder Universitätspräsident, sind grundsätz-
lich nie qualifiziert für die Berufe, die sie verkörpern. Durch welche Umstände 
auch immer die Marx Brothers in die gehobenen Kreise der Elite eintreten, sie 
geben sie sich keine Mühe ihren Habitus den entsprechenden Erwartungen und 
Etiketten anzupassen, sondern sabotieren diese und sorgen früher oder später für 
absolutes Chaos. Gardner erläutert: 

We see the films aim at Prohibition, the Florida land boom, political 
speeches on radio exemplified by Franklin D. Roosevelt’s ‚Fireside 
Chats,‘ and international diplomacy with its concomitant problem of 
war. As well, there’s a focus on higher education, college sports, 
speechmaking, big business practices, salesmen’s techniques, depart-
ment store merchandising, letter writing, business and professional 
clubs, social introductions, ocean travel, legal contracts, dancing, ro-
mantic attitudes, card playing, marriage and divorce, crime detection, 
hotel customs, theatre and entertainment. . . .47 

Allein an Gardners Liste zeichnet sich ab, dass der Humor der Marx Brothers vor 
keiner Institution oder sozialen Konvention Halt machte. Lieberfeld und San-
ders merken an, dass die Formen des Sich-Lustig-Machens über verschiedene Eli-
ten auch auf die Erfahrungen vieler Eingewanderter anspielen:  

In particular, the pervasive themes of trespass and belonging, of pre-
tense and legitimacy reflect immigrant anxieties about acceptance 

 
44 Bergman zitiert in Nolden, Die Marx Brothers, S. 132. 
45 Lieberfeld und Sanders, „Here Under False Pretenses,“ S. 103. Meine Hervorhebung. 
46 Seine Analyse der Werke der Marx Brothers trägt den Titel The Marx Brothers as Social Critics. 
47 Gardner, The Marx Brothers as Social Critics, S.1.  
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into American society and ambivalence towards the costs and re-
wards of assimilation.48 

Besonders die immer wiederkehrenden Themen von Zugehörigkeit und Aus-
grenzung, und das Risiko sich durch den falschen Habitus quasi als nicht-zuge-
hörig zu outen, lassen sich nach Liebermann und Sanders auf Ängste und Erfah-
rungen von Einwandererfamilien zurückführen. In den Filmen der Marx 
Brothers tritt hierbei besonders auch ein Unterschied von sozialer und ökonomi-
scher Klassenzugehörigkeit in den Vordergrund und der Snobismus der Eliten 
wird angegriffen. So kann es zum Beispiel passieren, dass Chico, Harpo und 
Groucho eine hochgelobte Opernaufführung infiltrieren, in der Chico und 
Harpo heimlich die Noten der Musiker ausgetauscht haben, so dass das Orches-
ter statt der Verdi-Ouvertüre nun „Take Me Out to the Ball Game“ spielt, wäh-
rend Harpo und Chico beginnen sich im Orchestergraben einen Baseball zuzu-
werfen und Groucho zwischen den Sitzreihen auf und ab läuft und beginnt, laut-
hals Erdnüsse zu verkaufen.  

Szenen wie diese greifen regelmäßig die Abgrenzungen zwischen sogenannter 
‚High Culture‘ und ‚Low Culture‘ – also zwischen vermeintlich kultivierter ver-
sus populärer Unterhaltung – an, indem die Marx Brothers alle üblichen Etikette 
(hier die der Oper) eklatant ignorieren. Take Me Out to the Ballgame wurde 1908 
als ein sogenannter Tin Pan Alley Song geschrieben. Tin Pan Alley war der Spitz-
name für eben die Straße in New York, wo sich Ende des 19. Jahrhunderts die 
frühe amerikanische Musikindustrie ansiedelte und Unterhaltungsmusik zum 
Beispiel für Theater und Vaudeville produzierte.49 Es war aber auch ein beliebter 
Song bei Vaudeville Acts und mit dieser Verortung im Baseball und im Vaude-
ville steht er eben exemplarisch für populäre Massenunterhaltung und im Gegen-
satz zur Oper.  

In Duck Soup richten sich die satirischen Angriffe der Marx Brothers vor allem 
gegen Politik, National-Patriotismus, Diplomatie und Kriegsführung. Während 
das amerikanische Publikum sich laut Gardner nicht besonders für diese politi-
schen Aspekte des Films zu interessieren schien, wurde der Film in Italien unter 
Mussolini verboten, da er den Film als Paradebeispiel für anti-faschistische Kul-
tur ansah.50 Leo McCarey, der später unter anderem durch seinen Film The 

 
48 Lieberfeld und Sanders, „Here Under False Pretenses,“ S. 103. 
49 Jasen, Tin Pan Alley, S. ix. 
50 Gardner, The Marx Brothers as Social Critics, S. 88. 
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Awful Truth mit Irene Dunne und Cary Grant berühmt wurde, führte die Regie. 
McCarey hatte bereits viel Erfahrung in Hollywood, vor allem mit Stummfilm-
Komödien.51 Neben der Regie arbeitete er zunächst auch als Gagschreiber für 
Comedians und arbeitete an Filmskripten. Anekdoten zufolge wollte McCarey 
eigentlich vermeiden mit den Marx Brothers zusammen zu arbeiten, da sie dafür 
bekannt waren, unpünktlich und undiszipliniert zu sein, doch schließlich führte 
er dann Regie und bearbeitete auch das Filmskript zu Duck Soup, welches bereits 
einige Zeit unter den Filmtiteln Fire Crackers, Grasshoppers und Cracked Ice von 
verschiedenen Drehbuchautoren bearbeitet worden war.52 

Der Handlung, die dem Film trotz seiner sketchhaften Struktur einen roten 
Faden liefert, beginnt damit, dass die reiche Witwe Gloria Teasdale (Margaret 
Dumont), die bereits einen großen Teil ihres Vermögens in den Staat Freedonia 
gesteckt steckt, der Regierung nun weitere 20 Millionen Dollar leihen soll, damit 
diese die Steuern in Freedonia senken können. Mrs. Teasdales Bedingung für die 
Anleihe ist, dass der ihrer Meinung nach äußerst kompetente Rufus T. Firefly 
(Groucho) zum Präsidenten von Freedonia ernannt wird. 1933, auf der Höhe der 
Weltwirtschaftskrise eröffnen also Anspielungen auf wirtschaftliche Rettungsak-
tionen und ein Seitenhieb auf die vermeintliche Demokratie den Film. Die 
nächste Szene zeigt dann bereits eine pompöse Rezeption für das neue Staats-
oberhaupt, die sich als Parodie einer solchen Staatszeremonie entfaltet.  

Firefly/Groucho erscheint nicht wie angekündigt über die große Treppe um 
die Parade an uniformierten Soldaten und blütenblätterstreuenden Tänzerinnen 
gebührend zu würdigen, sondern rutscht in letzter Sekunde an einer Feuerwehr-
leiter direkt in den Saal hinunter, schleicht sich von hinten an die Spalier stehende 
Garde heran und fragt ob hier jemand erwartet würde. Danach reiht er sich kur-
zerhand ein und präsentiert, während die Fanfare, die ihn eigentlich ankündigen 
soll, erneut ertönt, statt eines Säbels seine Zigarre (Abb. 1). Somit fällt Firefly di-
rekt aus der Rolle und ist wortwörtlich ‚deplatziert,‘ steht er doch hinten links 
am Rande des Geschehens, während alle erwartungsvollen Blicke auf die zentrale 
Treppe und den geschmückten Eingang gerichtet sind, durch den er eigentlich 
auftreten sollte.  
 

 
51 Er drehte zuvor Filme mit Stan Laurel und Oliver Hardy, und war maßgeblich daran beteiligt, 
dass die beiden Schauspieler als Comedy-Duo zusammen zu bringen. 
52 Hoberman, Duck Soup, Kapitel 3. 
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 Abb. 1: Fireflys Begrüßung als Präsident   

Auch im diplomatischen Umgang mit anderen Staatsoberhäuptern erweist sich 
Firefly direkt als konfrontativ bis beleidigend. Als Mrs. Teasdale ihn schließlich 
bittet, doch die Grundprinzipien seiner Regierung zu erläutern, tritt die politi-
sche Satire abermals deutlich in den Vordergrund.  

„The Laws of My Administration“ stellt die erste große Musicalnummer des 
Films dar, und illustriert Hollywoods Vorliebe der 1930er Jahre, Songs in Film-
plots zu integrieren. Während in Filmen wie The Jazz Singer (1927) Charaktere 
nur dann sangen, wenn im Plot des Films gleichfalls die Performance eines Songs 
eingebaut war und es somit einen diegetischen Grund gab, wurden in den 1930er 
Jahren unvermittelte Übergange von Dialog zu Gesang (oder auch umgekehrt) 
zur Konvention, um zum Beispiel dramatische Momente zu untermauern, wie es 
bereits vorher am Broadway im Musiktheater üblich gewesen war.53 Mrs. Teas-
dale leitet den Song ein, in dem Sie in ihrer Aufforderung an Firefly: „Just for 
informion, for our illustration, tells us how you intend to run the nation“54 in-
mitten des Satzes vom Sprechen zum Gesang übergeht. Firefly antwortet, eben 
falls singend: „These are the laws of my administration“55 und beginnt dann of-
fen darzulegen wie korrupt und heuchlerisch er ist – mit Textzeilen wie: “If any 
form of pleasure is exhibited / report to me and it will be prohibited / I'll put my 

 
53 Furia and Patterson, The Songs of Hollywood, S.6-7. 
54 McCarey, Duck Soup (00:09:52). 
55 McCarey, Duck Soup (00:10:03). 
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foot down; So shall it be / This is the land of the free.“56 Er stellt auch einen klaren 
Bezug zu den USA her, erinnert doch die Ähnlichkeit zur Textzeile „land of the 
free and home of the brave“ an die US-Nationalhymne, die immerhin erst 1931, 
zwei Jahre zuvor, offiziell vom Kongress der Hoover Administration zur Natio-
nalhymne erklärt worden war.57 Firefly warnt darüber hinaus auch vor sich selbst, 
wenn er singt: „If you think the country’s bad off now, just wait ‘till I get through 
with it.“58 Laut Allen Eyles charakterisiert sich Firefly in dieser ersten Nummer 
als „tyrannical, chaos-inducing, and self-interested.“59 Die Satire des Films er-
streckt sich hier jedoch nicht nur auf korrupte heuchlerische Staatsoberhäupter, 
sondern auch auf die Bürger und Bürgerinnen von Freedonia, die sich auf ein 
Handzeichen von Firefly hin verbeugen und seine absurden politischen Pläne be-
jubeln, obwohl er seine Korruption offen zu verstehen gibt. James Hoberman 
ordnet die Satire des Liedes noch gezielter ein, wenn er schreibt, dass Groucho 
mit diesem Lied quasi die Kernpunkte des Dadaismus verkörpert.60 Hoberman 
erklärt mit Peter Sloterdijk, dass Dadaismus moderne Ideologien als Bluffs ent-
larvt. Im Grunde genommen geht es darum, „Werte auf[zu]stellen und so [zu] 
tun, als glaube man daran, und dann [zu] zeigen, daß man nicht daran denkt, an 
sie zu glauben“61 – eine Beschreibung, die auf Präsident Fireflys „Laws of Admi-
nistration“ vollends zutrifft.  

Groucho ist jedoch nicht der Einzige, der im Film Chaos stiftet; Chicolini und 
Pinkie, gespielt von Chico und Harpo, werden von Trentino, dem Botschafter 
des benachbarten und zugleich verfeindeten Landes Sylvania angeheuert, um 
Fireflys Pläne auszuspionieren. Chico wird wenig später von Firefly als Kriegsmi-
nister eingestellt und sein Partner Pinky wird Fireflys Chauffeur. Zeppo, der 

 
56 McCarey, Duck Soup (00:10:24-00:10:36).  
57 In seinem 2022 erschienenen Buch The Marx Brothers and America zweifelt Robert E. Weir an, 
dass Groucho hier explizit auf die US-Nationalhymne anspielt, da diese erst seit kurzer Zeit als sol-
che fungierte. Jedoch war „The Star-Spangled Banner“ bereits seit dem 19. Jahrhundert im ameri-
kanischen Militär bekannt und beliebt und wurde ab 1916 auf Präsident Wilsons Anordnung bei 
verschiedenen – nicht nur militärischen – Anlässen gespielt. (Vgl. Cavanaugh, „The Star-Spangled 
Banner“. The Guardian, 4. Juli (2016).  
58 Am Liedtext kann man darüber hinaus auch erkennen, dass der Film noch vor Einführung des 
Hays Code 1934 erschien, denn er enthält deutliche Anspielungen auf Ehebruch, die wenige Jahre 
später höchstwahrscheinlich zensiert worden wären.  
59 Eyles, The Marx Brothers: Their World of Comedy, S. 77.  
60 Hobermann, Duck Soup, Kapitel 4. 
61 Sloterdijk, Kritik der Zynischen Vernunft, S. 792. 
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vierte Bruder, der in diesem Film zum letzten Mal mit vor der Kamera stand, hat 
nur eine eher kleine Nebenrolle als Fireflys Sekretär.  

Die politische Lage in und um Freedonia spitzt sich schnell weiter zu, haupt-
sächlich weil Trentino und Firefly sich bei jedem Zusammentreffen gegenseitig 
beleidigen, was darin endet, dass Trentino Firefly als „Upstart“ bezeichnet; also 
als einen Aufsteiger, Neureichen, jemanden, der offensichtlich nicht in die gesell-
schaftliche Schicht hineingeboren wurde, in der er sich jetzt bewegt. Die in der 
Beleidigung hervorstechende Markierung als Außenseiter hebt erneut Klassen-
unterschiede hervor. Fireflys Nicht-Zugehörigkeit wird von Anfang an bereits 
durch die Kleidung unterstrichen – Margaret Dumonts Figur gehört wie in allen 
Filmen klar der Oberschicht an, sie trägt Pelz und Perlen und auch die Art und 
Weise wie sie spricht drückt ihre Herkunft „aus gutem Hause“ aus. Trentino ist 
ebenfalls immer tadellos gekleidet und seine Haltung und Manieren bekräftigen 
seinen Status als Diplomat. Groucho als Firefly dagegen erscheint mit schiefer 
Krawatte, abgewetztem Anzug und sein gesamter Habitus passt nicht zu seinem 
Amt. Das zeigt sich auch im Dialog; zum Beispiel wenn Mrs. Teasdale voller Stolz 
verkündet „Notables from every country are gathered here in your honor. This is 
a gala day for you“ und Firefly antwortet, „Well, a gal a day is enough for me. I 
don’t think I could handle anymore.“62 Dieses Nicht-Hineinpassen in seine 
Rolle, und die Tatsache, dass Firefly im Gegensatz zu Trentino und Mrs. Teas-
dale offensichtlich nicht der gesellschaftlichen ‚Elite‘ angehört, bringt dann wie-
der das Thema der herkunftsbasierten Ausgrenzung in den Vordergrund, das Lie-
berfeld und Sanders in ihrem Artikel behandeln.63 Bezeichnend ist, dass Firefly, 
der alle anderen Beleidigungen locker wegsteckt, und fleißig selbst austeilt, Tren-
tino auf die Bezeichnung als „Upstart“ hin eine Ohrfeige mit seinem Handschuh 
verpasst. Die Geste, die normalerweise ein Duell zwischen den beiden Individuen 
bedeuten würde, führt bei zwei Staatsrepräsentanten dann eben dazu, dass ein 
Krieg zwischen den beiden Ländern unausweichlich scheint. Außerdem, so Fire-
fly, habe er bereits einen Monat Miete für das Schlachtfeld gezahlt.64  

Die offizielle Kriegserklärung leitet dann die zweite große musikalischen Num-
mer des Films ein – „We’re Going to War“ – die nun die satirische Übertreibung 
vor allem gegen den Nationalismus und Patriotismus der Einwohner:innen 

 
62 Mc Carey, Duck Soup (00:09:45). 
63 Lieberfeld und Sanders, „Here Under False Pretenses,“ S. 103.  
64 McCarey, Duck Soup (00:35:43). 
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Freedonias richtet, und gleichzeitig aber auch, wie Wolf schreibt, vor allem auch 
die Art und Weise parodiert wie Regierungen die Emotionen ihrer Bevölkerung 
aufputschen. Die Bürger:innen Freedonias scheinen quasi nur auf diese Kriegser-
klärung gewartet zu haben. Sie singen: „We’re going to war / At last our country‘s 
going to war.“65 Die Autorität der Soldaten, die in ihren dekorierten Uniformen 
im Saal aufmarschieren, wird unmittelbar dadurch untergraben, dass die Marx 
Brothers auf ihren Helmen Xylophon spielen und Harpo mit einer Schere die 
Feder-Verzierung der Helme einfach abschneidet; von Anerkennung und Vereh-
rung des Militärs also keine Spur. Diese vermeintlich anarchistischen Gesten, 
spielen vor allem auch in Bezug auf das Gesamtwerk der Marx Brothers eine in-
teressant Rolle, denn es wird klar, dass Groucho, Chico und Harpo niemals ‚vo-
rauseilenden‘ Respekt vor gesellschaftlichen Rollen und Rängen haben, sondern 
maximal vor einzelnen Personen, die sie als ‚gute Menschen‘ anerkennen.  

Die Marx Brothers selbst stritten eine direkte politische Intention hinter ihren 
Filmen ab,66 und für einen pointierten politischen Kommentar mag manchen 
Kritikern die Handlung insgesamt nicht kohärent genug erscheinen. Gardner 
merkt jedoch an, dass die spontane Kriegsbegeisterung in Freedonia durchaus 
auch als US-spezifischer Kommentar betrachtet werden kann, denn obwohl die 
amerikanische Regierung in den frühen 1930er Jahren offiziell beteuerte, ihren 
Isolationismus weiter zu verfolgen, ahnten einige die die politischen Entwicklun-
gen in Europa verfolgten, dass es anders kommen musste.67 Vor allem im letzten 
Drittel des Films untermauern weitere Szenen die Einordnung des Films als 
Kriegssatire und bestätigen Allen Eyles Einschätzung, dass Duck Soup die Sinnlo-
sigkeit des Kriegs zur Schau stellt.68 Durch verschiedene, zunächst eher neben-
sächlich wirkende Einzelheiten verdeutlicht der Film seine kritische Haltung ge-
genüber kriegerischen Auseinandersetzungen. Der Eindruck, dass der Horror 
von Kriegsszenarien eben nicht spezifisch, sondern eigentlich beliebig ist, wird 
auch dadurch erzeugt, dass Groucho, Chico Harpo und Zeppo in fast jeder Szene 
andere Uniformen tragen – vom amerikanischen Unabhängigkeitskrieg bis hin 
zum 1. Weltkrieg und neben amerikanischen Uniformen auch britische und fran-
zösische. In einer Szene wird Harpo entsandt, um mitten im Kriegsgeschehen für 

 
65 McCarey, Duck Soup (00:52:22-00:52:31). Meine Hervorhebung. 
66 Siehe Fußnote 43. 
67 Gardner, The Marx Brothers as Social Critics, S. 83. 
68 Eyles, The Marx Brothers: Their World of Comedy, S. 109. 
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das hoffnungslos unterlegene Freedonia Freiwillige für die Truppen anzuwerben. 
Er trägt eine Reklametafel mit der Aufschrift – Join the Army and See the Navy. 
Als Parodie des Slogans Join the Army and See the World, entlarvt er den touris-
tisch anmutenden Euphemismus von „see the world,“ und deutet an, dass neue 
Rekruten außer Kriegsgeschehen und weiteren militärischen Truppen nicht viel 
zu sehen bekommen werden. Darüber hinaus dient der Slogan als Verweis darauf, 
dass in der außer-filmischen Realität amerikanische Soldaten (z.B. im 1. Welt-
krieg) mit Schiffen der Navy zu den verschiedenen europäischen Kriegsschau-
plätzen transportiert wurden. Auch wird Patriotismus und Ehrgefühl in Zweifel 
gezogen, wenn Chicolini als Kriegsminister zuerst seine Zeitkarte stempelt, bevor 
er mit Groucho über die Kriegslage berät.69 

Eine weitere wichtige Szene kritisiert, dass einfache Soldaten ihr Leben riskie-
ren, während die Offiziere und die Oberschicht sich so weit wie möglich in Si-
cherheit bringen.70 Auch hier werden Patriotismus und Ehrgefühl als leere Flos-
keln beziehungsweise demagogische Heuchelei entlarvt – eine Sichtweise, die 
viele in Amerika nach dem 1. Weltkrieg teilten.71 Chico, Harpo, Zeppo und 
Groucho beraten sich wer von ihnen versuchen wird, die feindlichen Linien zu 
durchbrechen – doch das Auswahlverfahren (per Auszählreim) ist komplett un-
fair, weil Chico immer wieder von vorne anfängt und schließlich einfach auf 
Harpo zeigt. Auch die leere Rhetorik des ‚Opfers für das Vaterland‘ wird im 
nächsten Moment dadurch entlarvt, dass Groucho frei zugibt, dass sie sich alle 
freuen nicht an der Stelle des „armen Trottels,“ also an Harpos Stelle, zu sein. 
Harpo verlässt allerdings das Hauptquartier nie und der Krieg wird kurze Zeit 
später absurderweise dadurch beendet, dass Trentino und seine Truppe die Tür 
einbrechen und er dann dort vor Ort aufgibt, während ihn die Marx Brothers mit 
Obst bewerfen. Durch das Zusammenspiel dieser Elemente und Szenen positio-
niert sich der Film auch ohne didaktisch aufgeladenen Plot und ohne Pathetik 
kritisch als Kriegssatire. Vielleicht kann man sogar so weit gehen zu sagen, dass 
die Kritik des Films gerade davon profitiert, dass er eher episodenhaft und nicht 

 
69 Die Frage nach Beruf oder Berufung ist auch heute noch aktuell: Laut einer Umfrage des Maga-
zines National Interest gaben 2018 46% der Soldat:innen in der amerikanischen Armee an ihre Po-
sition dort als Job anzusehen und ein gesichertes Einkommen war einer der Hauptfaktoren für ihre 
Entscheidung in die Armee einzutreten. https://nationalinterest.org/blog/reboot/why-do-people-
join-us-military-here-are-top-5-reasons-180727. 
70 Vgl.. Gardner, The Marx Brothers as Social Critics, S. 85. 
71 Ebd. 
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klar strukturiert ist. So bleibt die Kritik offen genug, um Interpretationsspiel-
raum für das Publikum zu lassen und die Zuschauenden aktiv mit in die Deutung 
einzubinden. 

Darüber hinaus bietet der Schauplatz des Films ‚im Krieg‘ Gelegenheit für eine 
ironisch-absurde Verbindung der brutalen zerstörerischen Elemente der Kriegs-
führung mit dem destruktiven Geist der Marx Brothers. Nolden erörtert, dass die 
Begriffe „Verwüstung, Zerstörung, Trümmer […] im Zusammenhang mit Ana-
lysen der Marx-Filme und ihrer Charaktere“ immer wieder auftauchen, und dass 
sich dabei die Zerstörung eben nicht nur auf „die Dekonstruktion von Sprache 
und gesellschaftlichen Konventionen“ beschränkt, sondern sich auch „auf einer 
dinglichen Ebene“ vollzieht.72 Zusammen mit gesellschaftlichen Normen demo-
lieren die Marx Brothers in ihren Filmen Kleidung, Möbel, Musikinstrumente, 
verwüsten Kaufhaus-Etagen, Bühnenbilder, Eisenbahnwaggons – und in Duck 
Soup richten sie einen ganzen Staat zu Grunde. Überdies zerschlagen sie auch re-
gelmäßig jedwede Logik menschlicher Interaktion. Nolden vergleicht das Auftre-
ten der Marx Brothers in dieser Hinsicht mit absurdem Theater:  

Hier haben die Regeln der Logik ebenso wenig Gültigkeit wie die 
Akteure psychologische Glaubwürdigkeit. Aktionen und Reaktionen 
der Spieler und Gegenspieler sind unberechenbar, Handlungen ha-
ben keine, beziehungsweise nicht die Konsequenzen, die Grenzen 
zwischen Sinn und Unsinn werden fließend, das Unverständliche 
wird zum Selbstverständlichen.73 

Und gerade in dieser Variante von absolutem Un-Sinn, die gleichsam überspitzte 
Absurdität als auch politische Pointe als Interpretation eröffnet, liegt wahr-
scheinlich der großartige Erfolg, der dem Film in den 1960er Jahren zuteil wurde. 
In den Sechzigern wurden die Marx Brothers auch im deutschsprachigen Raum 
bekannt. ‚Entdeckt‘ wurden sie dort zunächst durch eine Retrospektive ihrer 
Filme, die 1966 auf der ‚Viennale‘ liefen und dann durch Fernsehausstrahlungen 
im Westdeutschen Rundfunk.74 Vor allem unter Studierenden fanden die Filme 
der Brüder Anklang. Die Zeit schrieb 1973: „Die Intelligentesten und Sensibels-
ten unserer Jugend sind einer neuen Droge zum Opfer gefallen, die sich aus den 
USA über Frankreich zu uns ausgebreitet hat – dem Marxismus.“ Auch in den 

 
72 Nolden, Die Marx Brothers, S. 118-119. 
73 Ebd., S.125. 
74 Ebd., S. 96. 
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USA lebte der Erfolg der Marx Brothers noch einmal völlig neu auf. Für die Stu-
dierenden 

war der Aufstand ein Ventil für das Übermaß an Zwängen, die von 
Eltern, Lehrern und Professoren und einer politischen Kaste ausge-
übt und – zumindest in Deutschland – auch als Konsequenz einer 
nicht bewältigten und deshalb verdrängten Vergangenheit angesehen 
wurden. (In Amerika war es die ‚verdrängte Gegenwart‘ des Vietnam-
kriegs, der zu – vor allem an Universitäten initiierten – Protestkund-
gebungen führte.)75 

Auch wenn Duck Soup 1933 keinen besonders großen finanziellen Erfolg verbu-
chen konnte, fand sein zugleich satirischer und absurder Humor in den 1960er 
und 70er Jahren großen Anklang und Duck Soup stieg somit zu einem der be-
rühmtesten Filme der Marx Brothers auf. 1990 wurde er von der Library of Con-
gress in die Reihe der Filme aufgenommen die kulturell, historisch oder ästhe-
tisch als besonders signifikant gelten, zusammen mit Filmen wie The Godfather 
(1972), All Quiet on the Western Front (1930), und Rebel Without a Cause 
(1955), die alle im selben Jahr aufgenommen wurden. Vom American Film Insti-
tute wurde Duck Soup im Jahr 2006 auf Platz fünf der lustigsten amerikanischen 
Filme aller Zeiten gewählt. A Night at the Opera schaffte es auf Platz 12 desselben 
Rankings. Ein Grund warum gerade Duck Soup als repräsentativ für das Œuvre 
der Marx Brothers angesehen wird, obwohl typische Elemente wie Harpos Zwi-
schenspiel an der Harfe und Chico am Klavier fehlen, ist vielleicht auch die Tat-
sache, dass der Film eine der berühmtesten, vielleicht die berühmteste Marx 
Brothers Szene überhaupt enthält: die Spiegelszene. Diese Szene ist einerseits ein 
Beispiel für Harpos Pantomime als zentrales Element der besonderen Komik der 
Marx Brothers und andererseits beleuchtet sie die Ebene des Humor der Marx 
Brothers, die sich nicht mit Satire oder Nihilismus einfangen lässt, sondern die 
puren Spaß am Spiel selbst betont sowie auf die Kunst der Komik als präzises 
Handwerk verweist. 

Um in der Nacht die Kriegspläne Freedonias für Trentino zu stehlen (für den 
sie als Spione arbeiten) –verkleiden sich sowohl Pinky als auch Chicolini als Fire-
fly nachdem sie den echten Firefly in seinem Zimmer eingesperrt haben. Doch 
Groucho entkommt seinem Gefängnis und auf einmal stehen sich Groucho und 
Harpo (als Groucho verkleidet) gegenüber. Harpo ist zuvor auf der Flucht vor 

 
75 Ebd., S. 99. 
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Groucho in einen großen Wandspiegel hineingelaufen, der daraufhin zerbricht. 
Er steht somit hinter der leeren Fläche und ersetzt aus Grouchos Perspektive des-
sen Spiegelbild. Für die Zuschauenden entsteht dadurch zunächst die dramati-
sche Ironie der Szene, da sie ja wissen, dass kein Spiegelglas vorhanden ist. Wäh-
rend Harpo (mit dem Gesicht zur Kamera, Abb.2) zunächst alle noch so absur-
den Bewegungen Grouchos perfekt imitiert, wird suggeriert, dass auch Groucho 
von Anfang an eigentlich klar ist, dass sein Gegenüber nicht sein Spiegelbild ist 
und er sich immer neue Gesten und noch albernere Bewegungen ausdenkt, um 
seinen Gegenspieler zu überlisten, was jedoch nicht gelingt. Seinen absurden Hö-
hepunkt erreicht das Ganze, wenn die beiden dann die imaginäre Trennwand 
zwischen sich durchbrechen und die Seiten tauschen (Abb. 3). Harpo steht hier 
mit jeweils einem Fuß links und rechts der Linie, wo sich eigentlich das Spiegel-
glas befinden müsste und Grouchos Haltung spiegelt seine auch nicht mehr. 
Diese Absurdität steigert sich noch einmal als Groucho Harpo seinen herunter-
gefallen Hut zurückgibt – und beide die Illusion weiter bedienen, obwohl sie 
längst gebrochen ist.  

 

  

Abb. 2: Die Spiegelszene 1 Abb. 3: Die Spiegelszene 2 

Man kann die gesamte Szene auch als quasi Insider-Witz lesen und als Rückver-
weis auf ihre Anfänge, denn obwohl jeder Marx Brother vermeintlich eine unver-
wechselbare Figur verkörperte, hatten sie als Brüder Familienähnlichkeiten, die es 
ihnen erlaubten während ihrer Vaudeville-Auftritte oft auch die Rollen zu wech-
seln und in den Charakter des jeweils anderen zu schlüpfen. Vor allem aber 
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verdeutlicht diese Szene Comedy eben auch als craft, als ein Handwerk, das prä-
zise beherrscht werden muss. Gerade das, was spontan und improvisiert wirkt, 
benötigt Choreografie und perfektes Timing, um den gewollten Effekt zu erzie-
len.  

Lauren Berlant und Sianne Ngai beschreiben in ihrem Aufsatz „Comedy Has 
Issues“ treffend, dass eine zentrale Eigenschaft von Comedy darin besteht Besorg-
nis und Beklemmung gleichermaßen aufzubauen wie zu zerstören: „Comedy’s 
pleasure comes from ist ability to dispell anxiety … [but] its action just as likely 
produces anxiety“.76 Sie konstatieren:  

One worry comedy engages is formal in a way that leads to the social: 
the problem of figuring out distinctions between things, including 
people, whose relation is mutually disruptive of definition. Classic 
comedy theory points to rapid frame breaking, including scalar shifts, 
as central to comedic pleasure. Scenes, bodies, and words dissolve 
into surprising component parts; objects violate physics, or worse, 
insist on its laws against all obstacles.77 

In Berlants und Ngais Auslegung bildet die Verbindung von Formalem und So-
zialem eine inhärente Eigenschaft der Komik selbst. Je raffinierter und präziser 
Komiker:innen die Grenzen zwischen Sinn und Unsinn durchbrechen, umso 
zielsicherer produzieren Sie gleichzeitig ‚comic relief‘ und ‚anxiety‘ ob der zerstör-
ten (zunächst vermeintlich stabilen) Kategorien. In dieser Lesart hat gelungene 
Comedy somit immer auch eine politische Facette, denn „comedy helps us test 
or figure out what it means to say ‘us.’ Always crossing lines it helps us figure out 
what lines we desire or can bear“.78 Auf den „destruktiven Witz“79 der Marx 
Brothers trifft dies sicherlich zu, auch wenn die Linien im Laufe der Dekaden 
nicht unbedingt die gleichen geblieben sind. Die vermeintliche ‚Zeitlosigkeit‘ ei-
nes Werkes wird oft als Begründung herangezogen um dieses als kanonisch, als 
‚Klassiker‘ einzuordnen. Der Begriff ist auch in Bezug auf die Marx Brothers zu 
finden,80 wobei einige Elemente der Marx Brothers Filme und ihrer Komik ohne 

 
76 Berlant, Ngai, „Comedy has Issues,“ S. 233. 
77 Ebd., S. 233-234. 
78 Ebd., S. 235. 
79 Born, Die Marx Brothers und die Commedia Dell’Arte, S. 13 
80 Ebd. 
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Frage nicht zeitlos sind.81 Vor allem Grouchos abwechselnde anzügliche Bemer-
kungen und Beleidigungen von fast allen weiblichen Charakteren, die Filmsze-
nen mit ihm teilen, allen voran Margaret Dumont, sind sicherlich nicht zeitlos 
gealtert. Neben einigen Szenen, die beispielsweise auf aus heutiger Sicht proble-
matische ethnische Stereotypen zurückgreifen, verankern auch ganz pragmatisch 
gesehen praktisch jegliche Requisiten die Filme der Marx Brothers in ihrer Zeit; 
seien es Chico und Harpo, die Eisblöcke für die icebox liefern, Anspielungen auf 
die Prohibition Era, Autos, Telefone, Anzüge, Tanzstile, Grammophone, etc. 
Besonders Duck Soup ist gerade auch als Zeitdokument interessant, dass wesent-
liche Übergänge in der Massenunterhaltungsindustrie des frühen zwanzigsten 
Jahrhunderts vom Vaudeville-Theater zum Hollywoodkino repräsentiert, als ein 
Hollywood Tonfilm, der im schnellen verbalen Schlagabtausch von Groucho 
und auch Chico sein neues Können zur Schau stellt und der gleichzeig noch klar 
geprägt ist von einer episodenhaften und Gag-lastigen Ästhetik des Vaudeville – 
die unter anderem in der berühmten Spiegelszene zum Ausdruck kommt.  

Darüber hinaus verdient Duck Soup in inhaltlicher wie formaler Hinsicht Auf-
merksamkeit sowohl als komischer als auch als politischer Film. Als Kriegssatire 
aus dem Jahr 1933, lässt sich der konkrete politische Kontext kaum leugnen. 
Auch Themen, die im breiteren Sinne politisch sind, wie Einwanderung, Klassis-
mus, und soziale Mobilität, finden sich als zentrale Elemente in Duck Soup. Und 
letztendlich lässt sich der Film auch mit Berlant und Ngai formal als politisch ein-
ordnen, durch seine Form der Komik, die ständig Normen vor den Kopf stößt, 
Kategorien hinterfragt und lächerlich macht, sogar die Logik von Kommunika-
tion und Sprache selbst auflöst und Absurdität als neue Norm akzeptiert. Cha-
rakteren wie Zuschauenden wird von Minute zu Minute wieder der Teppich aller 
‚Deutungssicherheit‘ unter den Füßen weggezogen und alle Beteiligten werden 
aufs Neue genötigt (wenn vielleicht auch nur unterbewusst) sich die Frage zu stel-
len: „which lines we desire or can bear.“ Und diese Frage macht nicht nur die 
Komik dieses Films und der Marx Brothers insgesamt aus, sie ist auch ein knappes 
Jahrhundert nach Erscheinen von Duck Soup noch relevant. 
  

 
81 Der Regisseur Irving Thalberg hatte den Marx Brothers bereits in den 1930er Jahren attestiert, 
dass Frauen ihre Art Komik nicht mögen würden, wobei seiner Schlussfolgerung, dass Frauen eben 
Liebesgeschichten sehen wollten, genauso wenig Zeitlosigkeit untersagt werden kann (Vgl. Nolden, 
Die Marx Brothers, S. 77-78). 
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Filmographie 

Duck Soup. Produktion: Paramount Pictures, Regie: Leo McCarey, USA 1933.  
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Abb. 1: Leo McCarey, Duck Soup, 
00:06:33 

Abb. 2: Leo McCarey, Duck Soup, 
00:46:15 

Abb. 3: Leo McCarey, Duck Soup, 
00:46:49
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3.  
Billy Wilder, Sunset Boulevard  

Johanna Hartmann 
 

I. 

Der Film Sunset Boulevard wurde 1949 von Paramount Pictures produziert und 
1950 veröffentlicht. Das Drehbuch wurde von Billy Wilder zusammen mit 
Charles Brackett und D.M. Marshman, Jr. verfasst.1 Regie führte Billy Wilder 
(1906-2002).2 Wilders Werk umfasst weiterhin Filme wie Manche mögen’s heiß, 
Sabrina, Zeugin der Anklage, oder Das Mädchen Irma La Douce. Sunset Boule-
vard wird oft als Film Noir klassifiziert, erfüllt er doch einige Merkmale, die die-
sem Genre zugeschrieben werden: Es handelt sich bei Sunset Boulevard um eine 
Kriminalgeschichte, in der der mittellose Drehbuchautor Joe Gillis auf dem An-
wesen des früheren Stummfilmstars Norma Desmond landet, und von dieser 
letztendlich erschossen wird. Der Film ist – obwohl es zu dieser Zeit schon die 
Farbfilmtechnik gab – ein Schwarz-Weiß-Film und zeichnet sich durch seine 
Chiaroscuro-Technik aus, also den starken hell-dunkel-Konstrasten, die duch 
Low-Key-Beleuchtung entstehen.3 Sunset Boulevard ist weiterhin ein Film über 
das Filmbusiness und über Hollywood, nicht nur als Schauplatz, sondern auch 
im Hinblick auf die Berufe der Haupt- und Nebenfiguren.4 Sunset Boulevard 
wurde mit den Schauspielern William Holden als Joe Gillis, Gloria Swanson als 
Norma Desmond, Erich von Stroheim als Max von Mayerling und Nancy Olson 

 
1 Meyers, „Introduction“, S. ix. Siehe auch Philips, Some Like it Wilder, S. 347-365 zu einer 

ausführlichen Filmographie Billy Wilders.  
2 Vlg. Sikov, On Sunset Boulevard, S. 283-306 zu Billy Wilders Werdegang, wie auch zur 

Genese von Sunset Boulevard. 
3 Für eine Interpretation von Sunset Boulevard als Film Noir siehe Bronfen, Night Passages, 

S. 277-290 und Dean, „Sunset Boulevard“, S. 91-94. 
4 Zur Interpretation von Sunset Boulevard als Hollywoodfilm siehe auch Phillips, Some Like 

it Wilder, S. 109-123, Cohan, Sunset Boulevard, S. 50-83 oder Chumo, Generic Transforma-

tions, S. 41-81.  
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als Betty Schaefer besetzt. Gloria Swanson war selbst zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts ein gefeierter Stummfilmstar und hatte zu Beginn ihrer Karriere schon mit 
Erich von Stroheim als Regisseur zusammengearbeit. Im Film wird sogar eine 
Szene des unvollendet gebliebenen Films Queen Kelly (1928) gezeigt, in dem Glo-
ria Swanson die Hauptrolle spielte und Erich von Stroheim Regie führte. In Sun-
set Boulevard treten als Nebenfiguren der Regisseur Cecil B. DeMille und die 
Stummfilmstars Buster Keaton, H.B. Warner und Anna Q. Nielsen als „Wax 
Works“, wie Joe Gillis sie spöttisch nennt, auf.5 Zu dieser Zeit gab es eine Reihe 
weiterer Filme, die die Filmproduktion bzw. Hollywood thematisierten. An die-
ser Stelle sei nur Mankiewicz’ All About Eve genannt, mit dem Sunset Boulevard 
im Jahr 1950 um die wichtigsten Filmpreise konkurrierte.6 

Im Folgenden soll es aber nicht in erster Linie um die Darstellung Hollywoods 
und des Filmbusiness gehen, sondern um eine Lesart, in der Hollywood als ge-
sellschaftlicher Mikrokosmos indirekt relevant wird.7 In der folgenden Lesart ist 
ein zentrales Thema in Sunset Boulevard die Darstellung eines toxischen Arbeits-
verhältnisses und häuslicher Gewalt. Anhand der Gewaltdarstellungen werden 
weiterhin mediale Konkurrenzverhältnisse thematisiert und ausgetragen. 
Schlussendlich werden ästhetische Strategien besprochen, die den Blick auf die 
dargestellte Gewalt verstellen.  

Ein zentrales Thema in Sunset Boulevard, so meine These, ist also Gewaltaus-
übung, Manipulation und Machtmissbrauch – sowohl im häuslichen Bereich, 
als auch am Arbeitsplatz. In Sunset Boulevard werden verschiedene Formen und 
Eskalationsstufen von häuslicher Gewalt auf subtile Form dargestellt und so der 
Komplexität von häuslicher Gewalt Rechnung getragen. Bemerkenswert für ei-
nen Film aus dem Jahr 1950 ist, dass das Opfer häuslicher Gewalt ein Mann ist. 
Auch, so werde ich später belegen, aufgrund der Erzählperspektive ist diese Ge-
walt von sowohl Zuschauenden und Forschung bisher noch nicht ausreichend 
erkannt worden. 

Im Folgenden werde ich erstens häusliche Gewalt definieren. Zweitens werde 
ich anhand der Darstellung von Plot und Figurenkonstellation die Eskalations-
stufen der destruktiven Beziehung zwischen Norma Desmond und Joe Gillis 
nachvollziehen. An dieser Stelle werde ich auf die intertextuellen und 

 
5 Wilder, Sunset Boulevard, S. 44. 
6 Cohan, Sunset Boulevard, S. 8-16. 
7 Vgl. Vennemann, Sunset Boulevard, zu Los Angeles als Schauplatz des Films. 
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intermedialen Referenzen zum Salomé-Stoff und Samson und Delilah-Stoff ein-
gehen. Drittens werde ich die Beziehung zwischen Norma Desmond und Joe Gil-
lis als aufs Engste mit medialen Konkurrenzverhältnissen verknüpft interpretie-
ren. Norma Desmond ist die Repräsentantin des Stummfilms, die erfolglos ver-
sucht, technische Neuentwicklungen, insbesondere den Ton- und Farbfilm, zu 
bekämpfen. Zuletzt werde ich zwei ästhetische und inhaltliche Techniken aufzei-
gen, die den Blick auf die dargestellte Gewalt verstellen: einerseits Joe Gillis als 
unzuverlässiger Erzähler und andererseits die trianguläre Figurenkonstellation 
zwischen Norma Desmond, Joe Gillis und Max von Mayerling. Diese trianguläre 
Figurenkonstellation ist von wechselseitigem Missbrauch gekennzeichnet, in der 
sich die Rollen von Täter:in, Opfer und Ermöglicher:in nicht trennscharf ausei-
nander halten lassen. Nun ist Norma Desmond nicht nur Täterin, sondern auch 
Opfer von psychischer und emotionaler Gewalt.  

 

II. 

Häusliche Gewalt kann, je nach wissenschaftlicher Perspektive, auf unterschied-
liche Weisen definiert werden: Aus der Perspektive der Rechtswissenschaften 
werden justiziable Sachverhalte betrachtet, wohingegen psychologische oder 
auch soziologische Definitionen die Motivationen der Täter:innen bzw. Opfer 
und die jeweiligen Beziehungskonstellationen in den Vordergrund rücken. 

Gemäß der Istanbul Konvention von 2017 wird „häusliche Gewalt“ folgen-
dermaßen definiert: 

Im Sinne dieses Übereinkommens […] bezeichnet der Begriff 
„häusliche Gewalt“ alle Handlungen körperlicher, sexueller, 
psychischer oder wirtschaftlicher Gewalt, die innerhalb der Familie 
oder des Haushalts oder zwischen früheren oder derzeitigen 
Eheleuten oder Partnerinnen beziehungsweise Partnern 
vorkommen, unabhängig davon, ob der Täter beziehungsweise die 

Täterin denselben Wohnsitz wie das Opfer hat oder hatte.8 

Für die Analyse von Sunset Boulevard erweist sich diese Definition als nützlich, 
da sie zum einen verschiedene Formen der häuslichen Gewalt unterscheidet und 
zum anderen den Beziehungsstatus nicht zum definierenden Kriterium macht, 

 
8 Übereinkommen des Europarats zur Verhütung und Bekämpfung von Gewalt gegen Frauen 

und häuslicher Gewalt, https://www.fedlex.admin.ch/eli/cc/2018/168/de.  
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sondern auch für Zusammenlebende eines Haushalts anwendbar ist. Nach dieser 
Definition wird Joe Gillis an dem Tag, an dem er – mehr oder weniger freiwillig 
– in die Kammer über der Garage einzieht, Teil der häuslichen Gemeinschaft, die 
vorher aus Norma Desmond und Max von Mayerling – Norma Desmonds Ex-
Ehemann – besteht.  

Es stellt sich die Frage, ob diese häusliche Gemeinschaft erst beginnt, als Joe 
Gillis ins Haupthaus einzieht und ob es sich zuvor nicht vielmehr um ein miss-
bräuchliches Arbeitsverhältnis handelt. Zu Beginn des Films sehen wir Joe Gillis 
in seinem Apartment auf seiner Schreibmaschine unter zeitlichem und finanziel-
lem Hochdruck Drehbücher schreiben – „grinding out original stories, two a 
week“.9 Noch an dem Tag, als er auf Norma Desmonds Anwesen gerät und einer 
Tätigkeit als Drehbuchautor zustimmt, zieht er dort ein. Er realisiert am selben 
Abend, dass schon bei seiner Ankunft sein Einzug in die Kammer über der Ga-
rage in die Wege geleitet wurde. Noch in der gleichen Nacht wird ohne sein Wis-
sen oder seine Zustimmung sein Apartment gekündigt, die ausstehende Miete 
beglichen und seine Habseligkeiten in diese Kammer verbracht. Im Verlauf des 
Films werden alle seine Versuche, das Anwesen dauerhaft zu verlassen, scheitern. 
Mit Beginn seines Arbeitsverhältnisses geht also auch ein Wohnortwechsel und 
eine finanzielle Abhängigkeit von Norma Desmond einher. Starke Regenfälle im 
Dezember machen einen Verbleib in der Kammer über der Garage unmöglich. 
Joe Gillis zieht in das Schlafzimmer Norma Desmonds früheren Ehemänner im 
Haupthaus. Zu diesem Zeitpunkt ist das Verhältnis zwischen Norma Desmond 
und Joe Gillis jedoch noch eine, wenn auch übergriffige, Arbeitsbeziehung.  

Mit dem Jahreswechsel ändert sich der Beziehungsstatus zwischen Norma 
Desmond und Joe Gillis. Als Joe Gillis nach Norma Desmonds Selbstmordver-
such zu ihr zurückkehrt, wird ihre Beziehung zu einer ‚romantischen‘ Paarbezie-
hung. Wenn man die Definition von häuslicher Gewalt am Beziehungsstatus 
festmacht und nicht an der häuslichen Gemeinschaft, die seit dem Umzug ins 
Haupthaus bestanden hat, ist vor dem Jahreswechsel von einer toxischen und 
übergriffigen Arbeitsbeziehung zu sprechen, die nach dem Jahreswechsel zu einer 
durch häusliche Gewalt gekennzeichneten Paarbeziehung wird. Wenn man den 
Beziehungsstatus als sekundär betrachtet und den gemeinsamen Hausstand in 
den Vordergrund stellt, lassen sich unterschiedliche Formen der Gewalt – psy-
chisch, physisch, sexuell, emotional und monetär – unterscheiden, die die 

 
9 Wilder, Sunset Boulevard, S. 10. 
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Beziehung zwischen Norma Desmond und Joe Gillis in unterschiedlichen Pha-
sen ihrer Beziehung kennzeichnen.  

 

III. 

Auf der Handlungsebene und hinsichtlich der Figurenkonstellation – insbeson-
dere der Beziehung zwischen Joe Gillis und Norma Desmond – kann Sunset Bou-
levard als Abfolge verschiedener, aufeinander aufbauender Eskalationsstufen be-
schrieben werden. Diese Eskalationsstufen korrelieren mit der Struktur der 
Freytagschen Pyramide für fünfaktige Tragödien.10 Diese fünfteilige Struktur 
schlägt sich auch im Drehbuch nieder, das in fünf Sequenzen (A-E) aufgeteilt ist: 
In Teil A, der Exposition, werden die Figuren eingeführt. Joe Gillis als Erzähler 
stellt sich selbst vor. Auf der filmischen Ebene wird gezeigt, aus welchen Gründen 
Joe Gillis auf Norma Desmonds Anwesen gerät und wie sich die Macht- und Do-
minanzverhältnisse zwischen den beiden etablieren. Teil B, der als steigende 
Handlung interpretiert werden kann, beschreibt Joe Gillis folgendermaßen: „It 
was all very queer, but queerer things were yet to come.“11 In diesem Teil des 
Films erfolgt auch sein Umzug ins Haupthaus. Der Höhepunkt des Films (Teil 
C) erfolgt am Sylvesterabend. Joe Gillis versucht, das Leben auf Norma Des-
monds Anwesen und seine Arbeitstätigkeit hinter sich zu lassen, kehrt allerdings 
zu ihr zurück, als er von ihrem Suizidversuch erfährt. Ihre Arbeitsbeziehung wird 
zu einer romantischen Paarbeziehung. In Teil D, der als fallende Handlung be-
zeichnet werden kann, zeigen sich Abgrenzungbemühungen von Joe Gillis, ins-
besondere die nächtliche Arbeitssitzungen mit Betty Schaefer an ihrem gemein-
samen Drehbuch. Die Katastrophe (Teil E) gipfelt im finalen Ausbruchsversuch 
von Joe Gillis, der mit seinem Tod endet.  

Im Verlauf des Films werden verschiedene Dominanz- und Gewaltformen er-
kennbar. Gleich als Joe Gillis auf dem Anwesen ankommt, werden grundlegende 
Machtverhältnisse festgelegt: Ihm wird z.B. von Max von Mayerling befohlen, 
seine Schuhe abzutreten. Noch bevor das Arbeitsverhältnis begonnen hat, be-
fiehlt Norma Desmond ihm, sich zu setzen. In beiden Fällen fügt er sich, da er 

 
10 Vgl. Auch Erens, „Sunset Boulevard.“ Erens wendet in dieser Studie die Propp’sche Mor-

phologie von Volksmärchen auf Sunset Boulevard an. 
11 Wilder, Sunset Boulevard, S. 37. 
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auf der Flucht vor Geldeintreibern sowohl auf ein Versteck als auch auf monetäre 
Mittel angewiesen ist.  

Das Arbeitsverhältnis zwischen Norma Desmond und Joe Gillis beginnt, als 
er als Ghostwriter eingestellt wird, um ihr Salomé-Skript zu überarbeiten. Dieses 
Arbeitsverhältnis entpuppt sich aus verschieden Gründen als schwierig. Sie greift 
z.B. ständig in seinen Arbeitsprozess ein, wehrt sich gegen Kürzungen und Ände-
rungsvorschläge und empfindet die Frage nach der Relevanz einiger Passagen und 
Szenen als Beleidigung, obwohl sie ihn eingestellt hat, um das Manuskript eigen-
ständig in Form zu bringen. Weiterhin muss er zwei bis drei Mal die Woche bei 
privaten Filmvorführungen mit ihr zusammen ihre Stummfilme ansehen, bei de-
nen sie auch körperlich und gegen seinen Willen übergriffig wird (vgl. Abb. 1). 
Darüber hinaus muss er bei Bridgespielen mit ihren Freunden anwesend sein, nie-
dere Arbeiten verrichten (z.B. die Aschenbecher leeren) und wird bei dieser Ge-
legenheit zudem verbal von Norma Desmond als „dummy“ abgewertet.12 Bei 
dieser Gelegenheit stellt sich heraus, dass Joe Gillis sein Gehalt nicht ausgezahlt 
bekommt, sondern nur die Kleingeldbeträge behalten darf, die Norma Desmond 
beim Bridgespiel gewinnt. Obwohl er bei seiner Ankunft $ 500 pro Woche aus-
gehandelt hat, wird an dieser Stelle klar, dass er für Kost und Logis und das Ab-
zahlen seiner Mietschulden für sie arbeitet und das nicht nur während der Ar-
beitszeiten, sondern auch in seiner Freizeit.  

Weitere Eskalationsstufen werden erreicht, als sich seine finanzielle Abhängig-
keit durch drei Entwicklungen verstärkt – den Verlust seiner Mobilität, Angrif-
fen auf seinen Habitus bzw. seine Identität und den Verlust seiner Privatsphäre. 

Joe Gillis verliert seine Mobilität, als am Abend des Bridgespiels die beiden 
Geldeintreiber zum Anwesen Norma Desmonds kommen und sein Auto be-
schlagnahmen. Obwohl Joe Gillis Norma Desmond buchstäblich anfleht sich 
um die Sache zu kümmern – Geld an sich scheint für sie keine Rolle zu spielen – 
will sie sich nicht vom Bridgespiel mit ihren Freunden ablenken lassen. Als er ihr 
versucht zu erklären, wie essenziell das Auto für ihn ist und eigentlich auch sein 
einziger Grund war, ihr Jobangebot anzunehmen – „That’s why I came to this 
house. That’s why I took this job – ghost writing“13 –, entgegnet sie mit dem 
pragmatischen Einwand, dass sie keine zwei Autos bräuchten und verwirft somit 

 
12 Ebd., S. 45. 
13 Ebd., S. 46. 
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sein Bedürfnis nach Freiheit und Autonomie. Von diesem Zeitpunkt an ist er in 
Bezug auf seine Mobilität auf sie angewiesen. 

Bei einer ihrer gemeinsamen Spritztouren kommt das asymmetrische Macht-
verhältnis, das ihre Beziehung kennzeichnet, auf einer weiteren Ebene zur Gel-
tung, nämlich die seines Habitus. Norma Desmond findet, dass ihr seine Garde-
robe erstens nicht gefällt und zweitens nicht zu ihrer sozialen Stellung passt. Da-
raufhin kleidet sie ihn neu ein. Joe Gillis sind die Kosten dieser Zuwendung zu 
hoch, sieht er doch seine Identität immer mehr angegriffen und ausgehöhlt. Er 
schreibt nicht mehr unter seinem eigenen Namen, sondern als „ghostwriter“ und 
fühlt sich in seiner Seinsweise angegriffen. Noch auf dem Weg zum Herrenein-
kleider fragt sie ihn „Must you chew gum?“ worauf er den Kaugummi, ein Sym-
bol seines ihm eigenen Habitus, aus dem Auto wirft. Beim Herreneinkleider an-
gekommen bestimmt sie die Auswahl der Kleidungsstücke – insbesondere ein 
Mantel und ein Frack –, die im weiteren Verlauf des Films zu Symbolen der Zu-
gehörigkeit und Abhängigkeit werden.  

Wohingegen die neuen Kleidungsstücke eher indirekt auf Norma Desmonds 
Macht über Joe Gillis schließen lassen, lässt sie ihn seine untergeordnete Position 
auch ganz direkt spüren. Zum Beispiel lässt sie ihn beim oben erwähnten Bridge-
spiel den Aschenbecher leeren. Als er zum ersten Mal seinen neuen Frack trägt, 
lässt sie ihn sich um seine eigene Achse drehen, so dass sie ‚ihr Werk‘ betrachten 
kann, nicht auch ohne seinen Körperbau wohlwollend gestisch zu kommentie-
ren: „‚Perfect. Wonderful shoulders. And I love that line‘. She indicates the V 
from his shoulders to his hips“ (vgl. Abb. 2).14 Wohlgemerkt, zu diesem Zeitpunkt 
ist ihr Verhältnis noch ‚professioneller‘ Natur bzw. ein Arbeitsverhältnis. Er kann 
ihren Aufforderungen aufgrund seiner finanziell prekären Situation jedoch 
kaum etwas entgegensetzen. Er versucht sich zu wehren, indem er die von ihr 
nachgezeichnete V-Linie auf die Polsterung des Anzugs schiebt, verleugnet somit 
allerdings auch seine eigene Körperlichkeit.  

Als starke Regenfälle einsetzen, zieht Joe Gillis ins Haupthaus um, wobei er 
seiner Privatsphäre beraubt wird – „the only time I could have to myself was in 
that room“15 – und sich die Machtverhältnisse zwischen Joe Gillis und Norma 
Desmond weiter verschieben. Hier ist die doppelte Passivkonstruktion bemer-
kenswert, mit der Joe Gillis als Voice Over diesen Umzug beschreibt: „She had 

 
14 Ebd., S. 53-54. 
15 Ebd., S. 50. 
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Max move me to the main house“.16 Beim Einzug fällt Joe Gillis auf, dass in seiner 
Kammer die Schlösser entfernt sind. Er interpretiert dies als weitere Beraubung 
seiner Privatssphäre, wird aber von Max darüber aufgeklärt, dass dies eine Vor-
sichtsmaßnahme sei, um die psychisch labile Norma vor weiteren Selbstmordver-
suchen zu beschützen. Diese Begründung ändert freilich nichts an den Ein-
schränkungen von Joe Gillis’ Privatsphäre. 

Wenn man an dieser Stelle kurz Bilanz ziehen will, kann man feststellen, dass 
es sich bei der Beziehung zwischen Norma Desmond und Joe Gillis vor dem Jah-
reswechsel um eine übergriffige, auf Abhängigkeit beruhende und ausbeuteri-
sche Arbeitsbeziehung handelt. Zur Bewertung der Rolle von Joe Gillis in diesem 
komplexen Beziehungsgeflecht werde ich weiter unten noch einmal zurückkom-
men. Die etablierten Beziehungs- und Machtdynamiken zwischen Norma Des-
mond und Joe Gillis werden momentan aufgehoben, als sie ihm an Neujahr ihre 
Zuneigung gesteht.17 Er scheint sich zu schämen, geht aber auf ihr Angebot ein. 
Joe Gillis – als schon toter Erzähler – antizipiert die Belustigung der Außenwelt 
auf diese Entscheidung:  

I am sure a lot of you will laugh about this. Ridiculous situation, 
wasn’t it? – a woman almost twice my age … It got to be about a 
quarter of eleven. I felt caught, like a cigarette in the prongs of that 

contraption on her finger.18 

Im Folgenden bedrängt sie ihn mit Zukunftsplänen für das neue Jahr. Als er sich 
dagegen wehren will, versucht sie ihn mit einem Neujahrsgeschenk zu beschwich-
tigen. Dieses lehnt er mit dem Satz „Norma, I can’t take it. You’ve bought me 
enough“ ab.19 Dieser Satz kann auf zweierlei Weisen gelesen werden: Eine Über-
setzung dieses Satzes wäre: „Norma, ich kann es nicht annehmen. Du hast mir 
schon genug gekauft.“ Eine andere semantische Option, die in der deutschen 
Übersetzung nicht auf grammatikalisch korrekte Weise verfügbar ist, wäre 
„Norma, ich ertrage es nicht. Du hast mich schon genug gekauft“ (meine Her-
vorhebung). In dieser zweiten Lesart bezieht sich das nicht Annehmenkönnen 
des Geschenks also nicht auf einen möglichen Bruch von 

 
16 Ebd., S. 50. 
17 Ebd., S. 56. 
18 Ebd. 
19 Ebd., S. 57. 
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Höflichkeitskonventionen, sondern vielmehr auf die Aufrechterhaltung seiner 
Selbstachtung und Integrität als eigenständige Person. Als sie ihm dies nicht ge-
währen will – „Shut up. I’m rich. I’m richer than all this new Hollywood trash. 
I’ve got a million dollars“20 – eskaliert die Situation. Sie argumentiert hier signi-
fikanterweise nicht mir ihrer Persönlichkeit oder auf einer emotionalen Ebene, 
sondern mit dem aus ihren Ölfeldern gewonnenen Geld. Diese Szene zeigt einer-
seits ihre Arroganz und Überlegenheit aber gleichzeitig auch ihre Unsicherheit, 
ihren geringen Selbstwert und ihren Glauben daran, dass Beziehungen bloße 
Tauschgeschäfte sind. Als Joe Gillis Norma Desmonds Liebesangebot durch 
Schweigen ablehnt, ohrfeigt sie ihn und flieht in den oberen Stock. Sich der Situ-
ation zu entziehen und zu weinen kann sowohl als Abwehr- als auch als Domi-
nanzstrategie interpretiert werden. Diesen ersten Versuch der Trennung – „Cut 
out that us business“21 – entgegnet Norma mit einer Ohrfeige, eine Form der 
körperlichen Gewalt, die, solange sie von einer Frau ausgeübt wird, gesellschaft-
lich toleriert und als Form der Notwehr akzeptiert ist. Bei diesem ersten Tren-
nungsversuch wird klar, dass Joe Gillis sich nicht vollständig entziehen kann. Er 
verlässt das Haus nicht direkt, sondern bewegt sich nur langsam zur Tür und 
bleibt zudem noch mit seiner Uhrenkette an der Tür hängen – „for a second of 
additional embarrassment“22 –, wie es im Drehbuch heißt. Um sich nicht unge-
schützt nach draußen begeben zu müssen, bleibt ihm nichts anderes übrig, als 
sich den von Norma gekauften Mantel überzuziehen, der hier zum Symbol für 
Norma Desmonds weiter andauernde Kontrolle über ihn wird. Selbst an seinem 
Zufluchtsort, der Sylvesterfeier seines Freundes Artie Green, bleibt Norma Des-
monds Einfluss dadurch sichtbar. Nur auf starkes Drängen Artie Greens hin legt 
er seinen Mantel ab, nur um den auch von Norma Desmond gekauften Frack 
sichtbar zu machen. Nach Ablegen des Mantels sticht er noch viel mehr aus der 
ausgelassenen Feiergemeinschaft hervor. Auch in diesem Moment schämt sich 
Joe Gillis, da Norma Desmonds Einfluss immer noch an ihm erkennbar ist bzw. 
sichtbar wird, dass er finanziell ausgehalten wird.  

Dieser erster Versuch, aus der Situation auszubrechen, wird mit der Nachricht 
von Norma Desmonds Selbstmordversuch abgebrochen. Als Joe Gillis von Artie 
Greens Apartment aus in Norma Desmonds Villa anruft um Max zu bitten, seine 

 
20 Ebd. 
21 Ebd., S. 56. 
22 Ebd., S. 60. 
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Sachen zur Abholung bereitzumachen, erfährt er von Normas Selbstmordver-
such. Max lässt nicht aus zu erwähnen, dass es seine Rasierklinge war, mit der 
Norma diesen Selbstmordversuch ausgeübt hat und gibt ihm somit Mitschuld, 
die er auch als solche empfindet. Ohne ihm weitere Informationen zukommen 
zu lassen, z.B. zum Gesundheitszustand Norma Desmonds oder ob sie überlebt 
hat, hängt Max von Mayerling auf. Joe Gillis verlässt die Sylvesterparty fluchtar-
tig, um auf das Anwesen zurückzukehren. Als Norma Desmond und Joe Gillis 
sich wiedersehen etabliert sie, aufbauend auf Joe Gillis’ emotionaler Verstrickung 
und empfundender Schuld die alten Macht- und Dominanzverhältnisse. Joe Gil-
lis sichert ihr zu, bei ihr zu bleiben, bis sie von ihren Selbstmordgedanken abge-
lassen hat. Sie entgegnet, dass sie bei zukünftigen Trennungsversuchen weitere 
Selbstmordversuche begehen würde: „I’ll do it again, I’ll do it again, I’ll do it 
again!“23 Diese Form der emotionalen Erpressung bringt Joe Gillis in ein für ihn 
unauflösbares Dilemma. Er muss sich entscheiden aus dieser Beziehung auszu-
brechen, sein eigenes Leben zu führen und damit einhergehend gefühlt die 
Schuld am Tod dieses anderen Menschen zu tragen oder in dieser Situation zu 
verbleiben. Joe Gillis entscheidet sich für letztere Option. Als er sich ihr nähert, 
um ihr seinen Entschluss mitzuteilen, wird die asymmetrische Machtbeziehung 
zwischen den beiden paradoxerweise durch ihr Zeigen von Schwäche herbeige-
führt bzw. wiederhergestellt. Das zentrale Symbol sind die bandagierten Hand-
gelenke, mit denen Norma Desmond Joe Gillis umarmt. Im Drehbuch wird diese 
Szene folgendermaßen beschrieben: „Slowly she enfolds him in her bandaged 
arms“.24  

Im Folgenden versucht sich Joe Gillis von Norma Desmond zu distanzieren, 
wenn auch ihre Beziehung offiziell bestehen bleibt. Gleichzeitig intensiviert sich 
die Beziehung zu Betty Schaefer, mit der er zusammen am Drehbuch „Untitled 
Love Story“ arbeitet. Um mit Betty Schaefer zusammenarbeiten zu können, fühlt 
er sich gezwungen, sich heimlich aus dem Haus zu schleichen. Infolge seiner 
nächtlichen Ausflüge steigert sich Norma Desmonds Eifersucht soweit, dass sie 
bei Betty Schaefer anruft, um Joe Gillis als Person zu diskreditieren. Diese Aktion 
bringt das Fass für Joe Gillis zum Überlaufen: Er bestellt Betty Schaefer zum 
Haus von Norma Desmond, zeigt ihr aus erster Hand seine Lebenssituation, 
trennt sich von ihr, um sich im Anschluss auch von Norma Desmond zu trennen 

 
23 Ebd., S. 70. 
24 Ebd., S. 71. 
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und nun aber wirklich nach Ohio zurückzukehren. Beim Versuch das Anwesen 
zu verlassen, wird er von Norma Desmond zweimal in den Rücken und einmal 
in den Bauch geschossen, bevor er in den Pool fällt und dort am nächsten Morgen 
von der Polizei und den Reportern gefunden wird. Diesen zweiten, endgültigen 
Trennungsversuch bezahlt Joe Gillis somit mit dem Leben. 

Während der Zeit, in der die Beziehung zwischen Joe Gillis und Norma Des-
mond eine ‚romantische‘ Paarbeziehung ist, ist sie die Täterin, die Missbrauch 
ausübt und er das Opfer häuslicher Gewalt, das auf verschiedene Weise abhängig 
gemacht, missbraucht und letztendlich umgebracht wird. Auf die Komplexität 
Norma Desmonds als sowohl Täterin als auch Opfer werde ich weiter unten 
noch einmal zu sprechen kommen. 

Sunset Boulevard zeichnet sich durch viele Bezüge zum Filmbusiness und inter-
mediale und intertextuelle Bezüge zu verschiedensten Kunstformen aus. Das Fi-
gurenpersonal umfasst verschiedenste Berufe, die für die Produktion von Filmen 
notwendig sind – Drehbuchautoren, Regisseure, Schauspieler, Agenten, Kom-
parsen, Kameraleute, und Requisiteure. Gleichzeitig sind das Schreiben von 
Drehbüchern und die Qualitätskriterien für ‚gute‘ Drehbücher zentrale Themen, 
insbesondere in den Dialogen zwischen Betty Schaefer und Joe Gillis. Weiterhin 
ist auch das Lesen von schriftlichen sowie visuellen Texten – z.B. von Drehbü-
chern, Filmen, Fotografien, Gemälden oder Romanen – ein zentrales Thema in 
Sunset Boulevard.  

Diese intermedialen und intertextuellen Bezüge übernehmen verschiedene 
Funktionen: Zuerst einmal verorten sie den Film als Hollywoodfilm. Auf einer 
metaästhetischen Ebene stellen sie weiterhin die Qualitätsmerkmale von Dreh-
büchern, Filmen und den anderen Künsten zur Disposition. Im Folgenden will 
ich insbesondere darauf eingehen, dass sich Gewalt gegen Männer als zentrales 
Thema in Sunset Boulevard in intertextuellen und intermedialen Bezügen zum 
Salomé-Stoff – insbesondere der Adaptation von Oscar Wilde – und dem Sam-
son und Delilah-Stoff manifestiert.25 

 
25 Vgl. Nadel, Demographic Angst, S. 66-67 zur Rolle des Salomé-Skripts für die Anbahnung 

der Beziehung zwischen Norma Desmond und Joe Gillis. Siehe auch Brown, „Wilder and 

Wilder“ und Cucullu, „Wilde and Wilder Salomés“ zu Norma Desmond als Salomé-Figur. 

Die Gewalt gegen Iokanaan/Joe Gillis bleibt in diesen beiden Texten ein Randaspekt. 
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Diese intertextuellen und intermedialen Referenzen manifestieren sich auf un-
terschiedliche Weisen, z.B. in der filmischen Übernahme von Körpergesten. Als 
Norma Desmond Joe Gillis bei ihrem ersten Treffen die Handlung ihres Salomé-
Stücks beschreibt, hält sie den imaginären Kopf Johannes des Täufers in ihren 
Händen, den sie im Begriff ist zu küssen (vgl. Abb. 3). Aufgrund dieser Körper-
geste aber auch die wiederkehrenden Erwähnungen des „Tanzes der sieben 
Schleier“ („Dance of the Seven Veils“), lässt sich die Vorlage als Oscar Wildes‘ 
Einakter Salomé identifizieren.26 Signifikant bei Wilde ist, dass Salomé nicht, wie 
im biblischen Text beschrieben, Instrument der Intrigen ihrer Mutter ist, son-
dern die Erfüllung ihrer persönlichen Bedürfnisse im Blick hat. Sie und ihre Mut-
ter werden von Jokanaan geschmäht und verleumdet, wofür Salomé Rache 
nimmt. Analog zu Wildes Stück nimmt die Beziehung zwischen Norma Des-
mond und Joe Gillis kein gutes Ende. Die Bezüge zu Wildes Einakter Salomé kön-
nen als palimpsestartige Form von Intermedialität interpretiert werden, die in der 
Komplexität und Ambiguität der Figuren resultiert. Sie sind Täter, Opfer, Ga-
tekeeper und Enabler zugleich.  

Referenzen auf den Samson und Delilah-Stoff sind an mehreren Stellen er-
kennbar. Bei einem Ausflug zu den Paramount Studios gelangt Norma Desmond 
auf das Set von Samson und Delilah (1949), bei dem Cecil B. DeMille Regie 
führte. Eine weitere zentrale Stelle ist die, in der Norma Desmond Joe Gillis mit 
seinen nächtlichen Ausflügen konfrontiert. Er sitzt auf einer Chaiselounge und 
liest Irwin Shaws Kriegsroman The Young Lions aus dem Jahr 1948, als sich 
Norma Desmond ihm von hinten nähert und ihm in seine Haare greift (vgl. Abb. 
4). Durch diese Körpergeste, die auch in der Ikonografie des Samson und Delilah-
Stoffs etabliert ist, zeigt Norma Desmond Joe Gillis zum wiederholten Mal, dass 
sie sein Leben dominiert. 

Diese intertextuellen und intermedialen Referenzen sind auch deshalb wich-
tig, weil sie eine zutiefst von Gewalterfahrungen gekennzeichnete Gesellschaft 
markieren. Wir dürfen nicht vergessen, dass Sunset Boulevard eine Zeit abbildet, 
in der der zweite Weltkrieg eben erst zu Ende gegangen ist und z.B. in der Refe-
renz auf The Young Lions angedeutet ist bzw. sich mitten im Kalten Krieg befin-
det.27 Das Leben wird von Joe Gillis als so grausam erfahren, dass er lakonisch 

 
26 Wilder, Sunset Boulevard, S. 47. 
27 Vgl. Nadel, Demographic Angst. 
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konstatiert, dass man erst tot sein müsse, bevor man gut behandelt wird: „Funny 
how gentle people get with you once you’re dead“.28  

In Sunset Boulevard ist die Darstellung häuslicher Gewalt aufs Engste mit der 
Darstellung medialer Konkurrenzverhältnisse verknüpft.29 In der Beziehung zwi-
schen Joe Gillis und Norma Desmond werden auch mediale Differenzen ausge-
tragen: Norma Desmond verkörpert den Stummfilm, der in ihren pathosbelade-
nen Körpergesten und ihrem übertriebenen Deklamieren zum Ausdruck 
kommt. Joe Gillis steht für den Tonfilm, der für Norma Desmond der Feind der 
Filmkunst ist. Die Frage nach der Erzeugung von Bedeutung in filmischen Tex-
ten – durch Sprache oder durch Visualität? – steht im Zentrum ihrer Auseinan-
dersetzungen. Norma Desmond setzt auf Formen der Bedeutungsgenerierung, 
die sich aus der Ausdrucksstärke ihres Gesichts und auch ihrer Hände ergibt. Sie 
geht davon aus, dass diese Form der nonverbalen Kommunikation universell 
funktioniert. Ihrer Meinung nach sei diese Form der Kommunikation der sprach-
lichen Kommunikation im Tonfilm sogar überlegen.  

In einem weiteren Sinne ist sie der Privilegierung des Auges über dem Ohr, was 
der westlichen Sinneshierarchie entspricht, verpflichtet und macht Joe Gillis‘ 
Zunft für den Niedergang der Stummfilmkunst verantwortlich, wohlwissend, 
dass es technische Entwicklungen waren, die die Veränderung des Mediums Film 
in die Wege leiteten. Norma Desmonds Vergangenheit als Stummfilmstar lässt 
sie nicht nachvollziehen, dass sich auch das Filmpublikum dieser neuen, weiter-
entwickelten Kunstform zugewendet hat. Sie findet diese neue Form des Films 
obszön und vulgär: „You’ve made a rope of words and strangled this business! 
But there is a microphone right there to catch the last gurgles, and Technicolor 
to photograph the red, swollen tongue!“.30 Im Kontrast zwischen Norma Des-
mond und Joe Gillis verkörpert sie das Alte und er das Neue. Dies kommt z.B. 
symbolisch zum Ausdruck in den Autos, die sie fahren, den Telefongeräten, die 
sie verwenden, aber auch in ihren Körpergesten. Sowohl der sprachliche als auch 
gestische Ausdruck Normas wird als antiquiert und fast schon grotesk 

 
28 Wilder, Sunset Boulevard, S. 123. 
29 Vgl. Trowbridge, „The War“ zu einer psychoanalytischen Lesart der in Sunset Boulevard 

dargestellten Medienkonkurrenz. Siehe auch Klarer, „Allegorizing Cinema“, der die darge-

stellten Medien als Zeit- bzw. Raumkünste in den Blick nimmt und dadurch „meta-cinematic 

dimensions“ in Sunset Boulevard sichtbar macht, S. 450. 
30 Wilder, Sunset Boulevard, S. 27. 
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interpretiert, was durch Joe Gillis‘ lakonisches und unaffektiertes Auftreten um-
somehr auffällt. 

Norma Desmond hat zum Ziel den Tonfilm zu bezwingen, indem sie Joe Gillis 
bezwingt und ihn schwächt, was ihr teilweise gelingt. Aufgrund seiner Fähigkei-
ten und Überzeugungen ist er eine Fehlbesetzung für Norma Desmonds Projekt. 
Die Überarbeitung eines Stummfilmmanuskripts widerspricht zutiefst seinen 
medialen Überzeugungen. Seine Forderung nach mehr Dialog muss daher auch 
ungehört verbleiben. Mit dem Abschluss des Projekts hört er erst einmal ganz auf 
zu schreiben. Solange er in ihrem Haus gefangen ist, ist er seiner kreativen Energie 
beraubt und fühlt sich wie die Zigaretten, die im festen Griff ihrer Halterung ein-
geklemmt sind. Diese Schwächung Joe Gillis‘ wird als eine Form von Energie-
übertragung dargestellt. Je weniger Energie er hat, desto mehr Energie hat sie zur 
Verfügung. Solange er in seiner Kreativität blockiert ist, ist Norma Desmonds 
Anwesen, das symbolisch für ihre Person steht, plötzlich in einem viel besseren 
Zustand (vgl. Abb. 5 und Abb. 6). In diesem Teil des Films scheint das Pendel, 
wenn man Joe Gillis und Norma Desmond als Repräsentaten unterschiedlicher 
Formen der Filmkunst ansieht, in Richtung Stummfilm zu schwenken.  

Zusammenfassend kann man konstatieren, dass sich in der Figurenkostellation 
Verschiebungen im Medienspektrum manifestieren, die aus der Entwicklung 
neuer Technologien entstehen und auch die Entwicklung ästhetischer und in-
haltlicher Standards bedingen. Wenn man die Beziehung zwischen Norma Des-
mond und Joe Gillis als Austragungsort eines Konflikts interpretiert, stellt sich 
die Frage nach dem Ausgang. Sobald man Betty Schaefer als Kontrastfigur in 
diese Beziehungskonstellation zwischen Joe Gillis und Norma Desmond mitein-
bezieht erkennt man, dass beide – Joe Gillis und Norma Desmond – Anachro-
nismen sind und die Beziehung zwischen Joe Gillis und Norma Desmond im 
Grunde der falsche Austragungsort des oben beschriebenen medialen Konkur-
renzverhältnisses ist. Betty Schaefer verkörpert eine neue Form des Tonfilms, der 
nicht nur eine Geschichte erzählt, sondern auch relevant in Bezug auf die sozio-
kulturelle und politische Situation ist. Obwohl Betty Schaefer und Joe Gillis 
beide den Tonfilm vertreten, haben sie unterschiedliche Qualitätsstandards: Als 
Antwort auf Joe Gillis‘ Vorwurf, dass eine Geschichte zu erzählen wohl nicht rei-
che, antwortet Betty Schaefer „I just think a picture should say a little some-
thing.“31 Norma Desmond verkörpert eine Schauspielkunst, die so nicht mehr 

 
31 Ebd., S. 16. 
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praktiziert wird und Joe Gillis steht für eine Form des Schreibens, die sich nicht 
mehr verkauft. Als Leserin von eingehenden Drehbüchern bei den Paramount 
Studios und Verfasserin von Zusammenfassungen ist Betty Schaefer, trotz ihrer 
vermeintlich nur zuarbeitenden Stellung, in einer machtvollen Position, die es ihr 
erlaubt, Skripts nach ihrem Geschmack zu favorisieren oder auch abzulehnen. 
Man könnte behaupten, dass Norma Desmond sich den falschen Gegner gesucht 
hat, da sowohl sie selbst als auch Joe Gillis bereits von den Entwicklungen über-
holt worden sind und Betty Schaefer entscheidenden Einfluss auf die inhaltliche 
Gestaltung zukünftiger Filmproduktionen hat. 

In den vorangehenden Ausführungen habe ich Sunset Boulevard als Text inter-
pretiert, der von Gewaltdarstellungen, Demütigungen und Ausbeutungsprozes-
sen gekennzeichnet ist. Im Folgenden möchte ich behaupten, dass in Sunset Bou-
levard verschiedene ästhetische Strategien eingesetzt werden, die es erlauben, die 
gezeigte Gewalt zu übersehen oder auf unterschiedliche Weisen zu interpretieren. 
Sunset Boulevard erlaubt z.B. unterschiedliche Lesarten in Bezug auf das primäre 
Opfer der im Film gezeigten Gewalt. Es ist möglich, Norma Desmond in den 
Vordergrund zu stellen oder aber auch Joe Gillis.  

Im Folgenden werde ich zwei ästhetische Strategien beschreiben, die den Blick 
auf die oben skizzierten Formen von Gewalt verstellen oder zumindest erschwe-
ren. Zuerst werde ich Joe Gillis’ Voice Over als unzuverlässigen Erzähler interpre-
tieren; weiterhin werde ich auf die Figur Norma Desmond eingehen und sie nicht 
nur als Täterin, sondern auch als Opfer – von Max von Mayerling, der Presse und 
auch der Öffentlichkeit – interpretieren. Diese Erweiterung der Figurenkostella-
tion um Max von Mayerling erlaubt es, sowohl Norma Desmond als auch Joe 
Gillis als Opfer einer Gewaltspirale zu sehen, die von Max von Mayerling betrie-
ben wird.  

Dass die gegenüber Joe Gillis ausgeübte Gewalt auch übersehen werden kann, 
liegt auch am Auftreten Joe Gillis’ – sowohl als Figur im Film, als auch als (bereits 
toter) Erzähler.32 In einer der ersten Szenen des Films wird er von Geldeintreibern 
massiv bedrängt und dreht sich dennoch in aller Ruhe eine Zigarette.33 Trotz 

 
32 Vgl. Combs, Deathwatch, S. 164-169 zur Figur des toten Erzählers Joe Gillis. 
33 Für Sunset Boulevard wurde ursprünglich ein anderer Filmanfang vorgesen. Diese Version 

spielt in einer Leichenhalle, wo sich mehrere Tote – einer davon ist Joe Gillis – miteinander 
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dieser bedrohlichen Situation ist er nicht um einen flotten Spruch verlegen („you 
say the cutest things“).34 Auch bei der ersten Begegnung mit Norma Desmond 
gibt er ihr frech zurück („Shh! You’ll wake up that monkey“).35 Obwohl er als 
langzeitarbeisloser Drehbuchautor demoralisiert und finanziell am Ende ist, er-
scheint er zu Beginn des Films als durchaus selbstbewusst und Herr der Lage.  

Dies wird weiter verstärkt durch die Beschreibung der Ereignisse durch Joe 
Gillis selbst, der aus dem Jenseits seine Sicht der Dinge zum Besten gibt. Als Voice 
Over ist der tote Joe Gillis sowohl Informationsquelle als auch dominante Inter-
pretationsinstanz. Er stellt sich als souveräner Erzähler der Ereignisse dar und äu-
ßert sich wiederholt geringschätzig gegenüber Norma Desmonds Einstellungen 
und Handlungen. Er beschreibt ihre Handschrift z.B. als „childish scrawl“ und 
ihr Skript als schlecht und aufgeblasen.36 Darüber hinaus behauptet er, sie sei bei 
der Anbahnung seines Arbeitsverhältnisses in seine Falle getappt. Diese Darstel-
lung wird aber z.B. dadurch unterlaufen, dass Max von Mayerling schon am Mit-
tag, an dem er ankommt, das Bett für ihn herrichtet. Diese Diskrepanz kann von 
Joe Gillis als Erzähler nicht integriert werden und der Sachverhalt bleibt von ihm 
unkommentiert stehen.  

Weiterhin liefert er als Erzähler selbst Erklärungen für inakzeptable Sachver-
halte. Als Norma Desmond ihm herrisch befiehlt sich zu setzen, um sich von ih-
rem Salomé-Projekt erzählen zu lassen, gibt er vor, neugierig gewesen zu sein. Als 
er ins Haupthaus umzieht, gibt er vor, dass dies ja eigentlich die pragmatischste 
Lösung darstellt. Andere unanehmbare Vorgänge werden als normal dargestellt 
und dadurch normalisiert. Dass er gezwungen ist, mit seiner Arbeitgeberin zwei 
bis drei Mal wöchentlich ihre alten Filme anzuschauen, erklärt er als eine Art 
Work-Life-Balance („It wasn’t all work, of course“), oder auch dass er beim 
Bridgespiel mit ihren Freunden als Maskottchen dabei sitzen muss.37 Körperliche 
Übergriffe werden von ihm als Versehen abgetan, wenn sie z.B. beim gemeinsa-
men Filmabend seinen Arm umklammert: „She’d sit very close to me […]. Some-
times as we watched, she’d clutch my arm or my hand, forgetting she was my 

 
unterhalten. Bei Probeaufführungen ist diese Version durchgefallen und wurde mit dem Voice 

Over von Joe Gillis ersetzt. Siehe auch Sikov, On Sunset Boulevard, S. 283-284. 
34 Wilder, Sunset Boulevard, S. 12. 
35 Ebd., S. 28. 
36 Ebd., S. 31. 
37 Ebd., S. 42. 
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employer, becoming just a fan“ (vgl. Abb. 1).38 Weiterhin bleiben Erniedrigun-
gen und Demütigungen auf der Handlungsebene stehen, ohne vom Erzähler ein-
geordnet werden zu können z.B. wenn sie ihn vor ihren Freunden „dummy“ 
nennt und diese dann bedeutungsvolle Blicke austauschen.39 

Der tote Joe Gillis erkennt sich nicht als Opfer psychischer, emotionaler und 
sexualisierter Gewalt, sondern stellt sich lediglich als jemand dar, der sich verkal-
kuliert hat und dafür mit dem Leben bezahlen musste. Diese Darstellung der Er-
eignisse bzw. diese Selbstdarstellung kann als Kompensationsmechanismus inter-
pretiert werden und als Versuch, Kontrolle über seine Situation zurückzugewin-
nen. Hierbei scheinen auch bestimmte Bilder von Männlichkeit und Ehre, bzw. 
die Angst vor Ehr- oder Reputationsverlust eine entscheidende Rolle zu spielen. 
Joe Gillis ist sich der Blicke seiner Geschlechtsgenossen nur allzu bewusst und 
ihm ist die Einschätzung durch seine Peers sehr wichtig. Als er sich dazu entschei-
det, nach Dayton, Ohio, zurückzukehren und wieder bei der dortigen Lokalzei-
tung anzuheuern, antizipiert er den Hohn seiner früheren Kollegen. In einem 
imaginären Dialog entgegnet er ihnen trotzig, dass sie sich ja nicht einmal getraut 
hätten die Stadt zu verlassen. In verschiedenen Szenen wird Joe Gillis von seinen 
Geschlechtsgenossen als finanziell ausgehaltener Mann identifiziert. Dem Rat 
des Herreneinkleiders, sich für den teureren Mantel zu entscheiden – „As long as 
the lady is paying for it, why not take the Vicuna?“40 –, begegnet er mit einem 
gequälten Lächeln. Im Weiteren ist ihm die Begutachtung seiner Kleider durch 
seinen Freund Artie Green unangenehm, wie auch Norma Desmonds verbale 
und körperliche Erniedrigungen vor ihren Bridgefreund:innen und vor den Or-
chestermusikern.  

Die filmische Öffentlichkeit – verkörpert im Musikorchester, Norma Des-
monds Bridgefreund:innen, der Polizei und der Presse – korrespondiert mit einer 
außerfilmischen Öffentlichkeit, die die Gewalt auch nicht als solche erkannt hat. 
Beim Lesen von Rezensionen aus dem Jahr 1950 konnte ich mich des Eindrucks 
nicht erwehren, dass sich zeitgenössiche (männliche) Rezensenten für ihren 
wenn auch fiktiven Geschlechtsgenossen und „the unpleasant subject matter“ ge-
radezu schämten, wie dieser sich ja auch für seine eigene Situation schämt.41 In 

 
38 Ebd., S. 43. 
39 Ebd., S. 45. 
40 Ebd., S. 49. 
41 Brogdon, „Sunset Boulevard“, S. 54. 
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verschiedenen Rezensionen wird die ästhetische Entscheidung einen Erzähler als 
Voice Over einzuführen, z.B. vehement kritisiert.42 Hans Habe von der Süddeut-
schen Zeitung schrieb:  

Er [Joe Gillis, JH] ist, vom ersten bis zum letzten Meter, ein so arm-
seliger Schwächling, ein nicht nur unerfreulicher, sondern auch 
freudloser Gigolo, daß man gewiß ist, er wäre in Cleveland, Ohio, 
oder auch in München, Bayern am Ende ebenso elend zugrundege-
gangen. Höchstens wäre er hier nicht in ein beleuchtetes Schwimm-
bassin, sondern in die dunkle Isar gefallen. Aber das ist ja eine Frage 

des Requisits.43  

Auch ein Rezensent des Neuen Winterthurer Tagblatts bezeichnet Joe Gillis als 
„Schwächling“ und gibt ihm sogar Mitschuld an seinem eigenen Ableben: „Er 
[Joe Gillis, JH] hat es beinahe nur sich selbst zuzuschreiben, dass sie ihn, als ein 
endgültiger Bruch unabwendbar wird, ausser sich vor Eifersucht erschießt“.44 

Insbesondere in Bezug auf die Darstellung von Gewalt in Sunset Boulevard ist 
die Beziehung zwischen Gewaltausübung und Öffentlichkeit, personifiziert im 
Orchester, das auf Norma Desmonds Sylvesterparty spielt, von zentraler Bedeu-
tung. Die Musiker werden Zeugen der Gewalt, sehen jedoch bewusst weg und 
spielen ungerührt, fast gelangweilt weiter. Interpretiert man sie als Vertreter der 
Gesellschaft sind sie es, die beim Anblick von häuslicher Gewalt wegsehen und 
ihren eigenen Beschäftigungen weiter nachgehen, ohne das Opfer zu schützen. 
Als Joe Gillis zum Anwesen zurückkehrt, um sich um die verletzte Norma Des-
mond zu kümmern, ermahnt ihn Max von Mayerling zudem auf das Strengste, 
vor dem Orchester den Schein zu wahren und nicht die Treppe hinaufzurennen.  

Dadurch, dass die Öffentlichkeit den Blick abwendet und Formen der Gewalt-
anwendung auch im Angesicht erdrückender Beweise nicht sehen will, wird die 
Gewalt gegen Joe Gillis erst ermöglicht. Bei der Befragung Norma Desmonds 
durch die Polizei wird ihr z.B. wiederholt angeboten, sich als Opfer darzustellen 
(„Did the deceased ever threaten you?“).45 Es wird – auch angesichts eines durch 
drei Schüsse (davon zwei in den Rücken) niedergestrecken Opfers im Swimming-
pool – beharrlich davon ausgegangen, dass der Mann sich auf irgendeine Weise 

 
42 Coe, „Gloria Runs Gamut“, S. B5; T.M.P., „The Screen“, S. 15. 
43 Habe, „Sunset Boulevard“.  
44 G.B., „Sic transit Gloria Swanson“. 
45 Wilder, Sunset Boulevard, S. 124. 
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schuldig gemacht haben muss. Und auch die Presse hat umgehend ein Narrativ 
parat, das, wie die Reporterin selbstbewusst erklärt, keiner weiteren Überarbei-
tung bedarf: „Don’t bother with a rewrite man, take this direct“.46  

Die Diskrepanzen zwischen den Gewaltdarstellungen auf der Handlungsebene 
und der verharmlosenden Erzählerstimme können aufgelöst werden, wenn man 
Joe Gillis als unzuverlässigen Erzähler interpretiert, was ich im Folgenden vor-
schlagen möchte. Schon zu Beginn des Narrativs kann man die typischen Cha-
rakteristika eines unzuverlässigen Erzählers ausmachen. Joe Gillis führt sich z.B. 
gleich zu Beginn als Autorität über das Erzählte ein, noch bevor die Presse ‚falsch‘ 
darüber berichten kann. Er behauptet z.B. als einziger die Wahrheit zu kennen 
(„maybe you’d like to hear the facts, the whole truth“).47 Weiterhin spricht er in 
einem jovialen, vertrauenswürdigen Ton, der Sicherheit ausstrahlt. Er fungiert als 
Informationsquelle und zugleich als Interpretationsinstanz. Gleichzeitig können 
Diskrepanzen an mehreren Stellen nicht integriert werden, z.B. als er sprachlos 
realisiert, dass das Zimmer über der Garage schon bei seiner Ankunft und noch 
vor dem Eingehen einer Arbeitsbeziehung für ihn eingerichtet worden ist.  

Zusammenfassend kann konstatiert werden, dass Joe Gillis’ Vorstellungen von 
Männlichkeit und seine psychologische Disposition ihn selbst nach seinem Ab-
leben daran hindern, sich als Opfer häuslicher Gewalt zu erkennen bzw. dies zu 
kommunizieren. Auch als Zuschauer:in ist es möglich, der Lesart des Erzählers 
erst einmal zu folgen und sich davor zu schützen, die Gewaltdarstellung wahr-
nehmen zu müssen. Durch diese Strategien erlaubt es der Film auch seinen Le-
ser:innen, wegzuschauen und die Gewalt nicht als solche zu erkennen.  

Eine weitere ästhetische Strategie, die den Blick auf die an Joe Gillis ausgeübten 
Gewalt teilweise verstellt, ist in der Darstellung der Figur Norma Desmond ange-
legt. Sie nimmt die Rolle der Diva ein, also einer Rolle, die durch ihre exzentrische 
Art gekennzeichnet ist. Gleich zu Beginn des Films vergleicht Joe Gillis das An-
wesen Norma Desmonds mit der Figur Miss Havisham aus Charles Dickens’ Ro-
man Great Expectations. Das Haus bzw. der Zustand des Hauses wird zum Sym-
bol für den psychischen Zustand Norma Desmonds. Sie wird als alleinstehende, 
exzentrische, einsame Frau eingeführt, die Joe Gillis für ihre eigenen emotionalen 

 
46 Ebd., S. 122. 
47 Ebd., S. 9. 
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Bedürfnisse auszunützen gedenkt. Weiterhin wird sie als „[o]ne Vamp of another 
era“48 bezeichnet, d.h. als kalte und berechnende Frau, die Assoziationen sexuel-
ler Verführungskraft evoziert und eher nicht als Figur, die mit Formen häuslicher 
Gewalt oder Mobbing am Arbeitsplatz in Verbindung gebracht wird.49 

Norma Desmond ist allerdings nicht nur Täterin, sondern auch ein Opfer – 
erstens ein Opfer von Joe Gillis’, weiterhin ein Opfer des zeitlichen und techno-
logischen Wandels, drittens der Gesellschaft und Öffentlichkeit, z.B. von Publi-
kum und Presse und letztlich auch ein Opfer von Max von Mayerling. Auch 
wenn es Joe Gillis ist, der seinen Aufenthalt mit dem Leben bezahlt, ist es doch 
sein erklärtes Interesse, sich die räumliche und gesellschaftliche Isoliertheit 
Norma Desmonds zunutze machen zu wollen. Wie oben erwähnt, ist sie ein Op-
fer technologischer Entwicklung, symbolisiert im Konkurrenzverhältnis zwi-
schen Stumm- und Tonfilm.50 Damit verknüpft ist sie ein Opfer des zeitlichen 
Wandels, ein Anachronismus, der sich nicht anpassen konnte. An dieser Stelle ist 
ein Vergleich mit zwei weiteren Figuren der amerikanischen Literatur – Emily 
aus William Faulkners Kurzgeschichte „A Rose for Emily“ und Blanche DuBois 
aus Tennessee Williams‘ Stück A Streetcar Named Desire – einsichtsreich. So-
wohl Norma Desmond als auch Emily leben in heruntergekommenen Häusern 
und werden von Butlern, deren Intentionen obskur bleiben, umsorgt. Beide Fi-
guren ermorden weiterhin ihre Liebhaber.51 Norma Desmond und Blanche 
DuBois halten sich in dunklen Räumlichkeiten auf und wollen aufgrund ihres 
Alters nicht angesehen werden. Wie auch Blanche DuBois in Tennessee Willi-
ams’ A Streetcar Named Desire ist Norma Desmond eine Verliererin historischer 
Entwicklungen – Blanche DuBois als Verliererin politischer Entwicklungen, 
nämlich des Untergangs der Südstaaten infolge des verlorenen Bürgerkriegs und 

 
48 Ebd., S. 34. 
49 Vgl. Guyrko, „Fuentes’ Aura“, S. 46-47. Guyrko interpretiert Norma Desmond als „mythic 

archetype“, S. 46. 
50 Ein anderer Film, der die mediale Transformation des Filmgenres zum zentralen Thema 

macht, ist die Musicalkomödie Singing in the Rain. Singing in the Rain zeigt auch die Verlie-

rer dieses Wandels, z.B. in Form einer Stummfilmschauspielerin mit quietschiger Stimme. 

Siehe Nadel, Demographic Angst, 18-21 für einen Vergleich von Singing in the Rain und 

Sunset Boulevard, insbesondere der weiblichen Hauptfiguren Lina Lamont und Norma Des-

mond.  
51 Vgl. Nadel, Demographic Angst, S. 58-59 zu Weiblichkeits- und Männlichkeitskonstrukti-

onen im Nachkriegsfilm. 
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Norma Desmond als Verliererin medialer Entwicklungen, nämlich der Erfin-
dung des Ton- und Farbfilms. Beide sind diesen Entwicklungen ausgeliefert, 
ohne sich effektiv wehren zu können und fliehen deshalb in von ihnen konstru-
ierte Scheinwelten. Diese Realitätsverweigerung bzw. -konstruktion manifestiert 
sich im Festhalten an ihrem Habitus und der Abwertung alles Neuen. Sowohl 
Norma Desmond als auch Blanche DuBois werden schlussendlich von Ärzten 
abgeführt, institutionalisiert und somit von der restlichen Gesellschaft abgeson-
dert. 

Gleichzeitig konkurriert Norma Desmond mit jüngeren weiblichen Figuren – 
Betty Schaefer aber auch ihrem eigenen jugendlichen Selbst. Insbesondere der 
Kontrast mit Betty Schaefer lässt Norma Desmond als in einer death-in-life situ-
ation verhaftet erscheinen. Norma Desmond wird z.B. mit Betäubung und Tod 
symbolisierenden Lebensmitteln – Kaviar und Champagner – assoziiert, Betty 
Schaefer hingegen mit Äpfeln und Kaffee, also Lebensmitteln, die mit Vitalität 
und Kreativitität in Verbindung gebracht werden.52 Norma Desmonds jugend-
liches Selbst ist in Form unzähliger Fotografien aber auch bei ihren mehrfach wö-
chentlich stattfindenden Filmvorführungen omnipräsent. Sie ist umzingelt von 
Beweisen ihres einstigen Ruhms, die ein mögliches Scheitern nur umso schlim-
mer erscheinen lassen. Ihre Erfolge der Vergangenheit sind ihr zwar Ansporn aber 
gleichzeitig so angsteinflößend, dass sich Joe Gillis fragt, wie sie in diesem Haus 
atmen kann. Aufgrund der Aussicht, bald wieder vor der Kamera zu stehen, un-
terzieht sie sich qualvollen Schönheitsprozeduren, um sich ihrem jugendlichen 
Aussehen wieder anzunähern und ist dabei getrieben vom kulturellen Schön-
heits- und Jugendkult.  

Weiterhin ist Norma Desmond ein Opfer der Öffentlichkeit. Nach dem Ende 
ihrer Stummfilmkarriere wurde sie von ihrem Publikum fallengelassen („thirty 
million fans have given her the brush.“) und von der Presse malträtiert („A dozen 
press agents working overtime can do terrible things to the human spirit“).53 Der 
Text deutet an, dass Norma Desmond zu Beginn ihrer Karriere wohl eine um-
gängliche, talentierte und kollegiale junge Frau war und dass die negativen 

 
52 Zur Interpretation von Sunset Boulevard als „Hollywood Gothic“, insbesondere der Rolle 

von Verfall und des grotesken Settings siehe Smith und Wallace, „Introduction“ und 

Wolfreys, Hollywood Gothic“. 
53 Wilder, Sunset Boulevard, S. 85. 
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Erfahrungen bei ihrem Karriereende zu Persönlichkeitsveränderungen und zu ih-
rem mentalen Verfall geführt haben. 

Norma Desmond kann weiterhin als Opfer von Max von Mayerling interpre-
tiert werden. Je genauer man sich die Figur Max von Mayerling ansieht, desto 
problematischer wird sie. Max von Mayerling ist Norma Desmonds erster Ehe-
mann und auch der Regisseur, der sie als Jugendliche entdeckt und berühmt ge-
macht hat.54 Nach dem Ende seiner Karriere als Regisseur hat sich Max von Ma-
yerling in die Rolle ihres Dieners begeben. Gegenüber Joe Gillis verwendet er die 
doppeldeutige Formulierung „[h]umiliating as it may seem“.55 Die offizielle 
Rolle des Butlers ermöglicht es ihm Missbrauch auszuüben. Um in dieser Situa-
tion zu verbleiben und somit Zugang zu ihrer Privatssphäre zu haben, erträgt er 
ihre gelegentlichen Erniedrigungen („idiot“) und gibt vor, nur ausführende Kraft 
zu sein („Madame made the arrangements“), obwohl er selbst ihre Lebensrealität 
bis ins Detail kontrolliert.56 

Max von Mayerlings Verhalten erscheint auf den ersten Blick als fürsorglich.57 
Er schreibt fiktive Fanbriefe, um Norma die Zuneigung des Publikums zukom-
men zu lassen, er organisiert ihre Mahlzeiten, geht an die Tür und an das Telefon. 
Weiterhin hat er auf Anraten des Arztes im ganzen Haus die Türschlösser entfer-
nen lassen, um bei etwaigen Selbstmordversuchen schnell eingreifen zu können. 
Sein Verhalten kann als Fürsorge interpretiert werden, es erfüllt aber auch die 
Kriterien von Gaslighting, einer Form von psychischer Gewalt, die dazu führt, 
dass die Opfer an einer Form der Realitätsverzerrung leiden und ihren eigenen 
Wahrnehmungen nicht mehr trauen. Die fiktiven Fanbriefe z.B. sorgen dafür, 
dass Norma Desmond in ihrer Scheinwelt verbleibt und über 20 Jahre nach ih-
rem letzten Film immer noch glaubt, ihr damaliges Publikum läge ihr zu Füßen. 
Eine reale Erfahrung bestärkt sie sogar in dieser Illusion: Bei ihrem Besuch der 
Paramount Studios richtet der ihr noch von früher bekannte Beleuchter Hog-
Eye das Schweinwerferlicht auf sie und sie wird daraufhin von Komparsen um-
schwärmt. An dieser Stelle wird noch einmal ihr Mangel an persönlichen 

 
54 Das Verhältnis zwischen Max von Mayerling als Regisseur und Norma Desmond als Schau-

spielerin korrespondiert mit dem Verhältnis zwischen Erich von Strohheim und Gloria Swan-

son. Im Film wird eine Szene aus Strohheims unvollendetem Film Queen Kelly (1932) ge-

zeigt, in dem Gloria Swanson die Hauptrolle spielte. 
55 Wilder, Sunset Boulevard, S. 107, meine Hervorhebung. 
56 Ebd., S. 75, S. 52. 
57 T.M.P., „The Screen“, S. 15. 
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Bindungen, ihre Einsamkeit und ihre Sehnsucht danach gewollt und gebraucht 
zu werden, deutlich. DeMille jedoch weist Hog-Eye an, das Licht wieder auf das 
Filmset von Samson und Delilah zu richten – „where it belongs“ –, was noch 
einmal ihre Deplatziertheit unterstreicht. 

Sowohl Norma Desmond und auch Joe Gillis sind von der Außenwelt isoliert 
und Gefangene auf dem Anwesen, das von Max von Mayerling kontrolliert wird. 
Als Joe Gillis auf das Anwesen gerät, bemerkt er ihr aufgebocktes Auto, was da-
rauf schließen lässt, dass auch sie das Anwesen seit geraumer Zeit nicht verlassen 
hat und somit auch von der Außenwelt isoliert ist. Da Max von Mayerling als 
Butler für das Telefon zuständig ist, kontrolliert er den eingehenden Kontakt zu 
Norma. Durch die entfernten Türschlösser sind beide jeglicher privater Rück-
zugsmöglichkeiten beraubt. Bei Joe Gillis‘ Ankunft auf dem Anwesen symboli-
siert der Zustand des Anwesens also den mentalen und psychischen Verfall 
Norma Desmonds, der auch in Max von Mayerlings angewendeten Missbrauch 
begründet ist.  

Max von Mayerling selbst ist abhängig von dem Missbrauchszyklus, dem er 
neue Energie zuführt, indem er Norma Desmond immer neue junge Männer zu-
führt. Nach dem mentalen Zusammenbruch Norma Desmonds kann Max von 
Mayerling dieses Projekt nicht weiterverfolgen. Das Ende des Films legt nahe, 
dass auch dieses ein unvollendetes Werk bleiben wird. An dieser Stelle ist von In-
teresse, dass Erich von Stroheims unvollendeter Film Queen Kelly (1932) in Sun-
set Boulevard integriert ist.  

Auf Max von Mayerlings potenziell sinistre Rolle wird schon zu Anfang des 
Films angespielt, als er sich für den Sarg zuständig einführt („If you need help 
with the coffin call me“).58 Der Film lässt weiterhin offen, ob auch für Norma 
Desmonds frühere Ehemänner – wie auch für Joe Gillis – das Ankommen auf 
Norma Desmonds Anwesen ihren Untergang bedeutete. Dass Max von Mayer-
ling allerdings umgehend nach Joe Gillis‘ Ankunft seine Habseligkeiten auf das 
Anwesen verbringt, lässt auf eine gewisse Routine schließen. 

Wie diese Ausführungen zeigen, ist der Blick auf Joe Gillis als Opfer häuslicher 
Gewalt, sowohl durch seine eigene Darstellung und Interpretation verstellt, wie 
auch dadurch, dass Norma Desmond nicht nur Täterin sondern selbst ein Opfer 
unterschiedlicher Personen(gruppen) und Gewaltmechanismen ist.  

 

 
58 Wilder, Sunset Boulevard, S. 25. 
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IV. 

Der Film Sunset Boulevard schafft es auf beeindruckende Weise, die Komplexität 
von missbräuchlichen Beziehungen darzustellen. In diesem Film sehen wir die 
Darstellung einer toxischen Arbeits- und gewaltsamen Paarbeziehung, die durch 
emotionalen, psychischen, körperlichen, sexuellen und monetären Missbrauch 
gekennzeichnet ist. Gleichzeitig ermöglicht es die Figurenzeichnung des Films, 
die Sympathie des Publikums so zu lenken, dass auch Mitleid für die missbrau-
chende Figur entstehen kann, die selbst auch Opfer von Missbrauch geworden 
ist. Es ist das Verdienst dieses Films, diesen scheinbaren Gegensatz nicht aufzulö-
sen. Sunset Boulevard kritisiert weiterhin eine auf Oberflächlichkeiten fokussierte 
Gesellschaft, in der Menschen, die dem Wandel nicht folgen können oder auch 
nur ihre Jugendlichkeit verlieren, ausgeschlossen werden.59  

Sunset Boulevard kann als Film über Hollywood gelesen werden, wo struktu-
relle Missbrauchsstrukturen v.a. in den letzten Jahren größere öffentliche Auf-
merksamkeit gefunden haben. In Sunset Boulevard wird allerdings auch häusli-
che Gewalt gegen einen Mann dargestellt. Verschiedene ästhetische und inhalts-
bezogenen Strategien verstellen den Blick auf diese Form der Gewalt, die gesell-
schaftlich tabuisiert war und immer noch ist.  

Das Thema häusliche Gewalt ist in der Forschung zu Sunset Boulevard bisher 
nicht betrachtet worden, obwohl die Formen der psychischen und physischen 
Gewaltausübung inklusive ihrer Eskalationsstufen der Definition von häuslicher 
Gewalt entsprechen. Es ist das große Verdienst des Films, die Komplexität von 
häuslicher Gewalt auf subtile Weise darzustellen und es ist die Aufgabe des Pub-
likums, diese auch als solche zu erkennen.  

 
59 Vgl. Meyers, „Introduction“, vii-viii. Meyers argumentiert, dass Billy Wilders Position als 

Exilant (wie auch z.B. die von Vladimir Nabokov) in den USA für seinen analytischen Blick 

auf die amerikanische Gesellschaft mitverantwortlich ist.  
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Filmographie 

Sunset Boulevard. Produktion: Paramount, Regie: Billy Wilder, USA 1950. 
Queen Kelly. Produktion: Gloria Swanson, Joseph P. Kennedy, Regie: Erich von Stroh-

eim USA 1929.  
Singin‘ in the Rain. Produktion: Arthur Freed, Metro-Goldwyn-Mayer, Regie: Stanley 

Donen, Gene Kelly, USA 1952.  
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4. 
Eberhard Fechner, Tadellöser & Wolff 

Klaus Maiwald 
 

Der Film Tadellöser & Wolff entstand 1974 in der Regie von Eberhard Fechner 
und wurde 1975 im ZDF erstgesendet. Eine Fernsehproduktion also, eine Verfil-
mung zudem, ein Derivat der (Schrift-)Literatur? Kann so etwas als „großes Werk 
des Films“ durchgehen? Aber ja! Zu begründen ist dies zunächst innertextuell mit 
den Eigenschaften des Films selbst (Teil I), sodann intertextuell mit seiner Qua-
lität als Adaption eines Romans (Teil II) und schließlich kontextuell mit dem sin-
gulären Stellenwert dieser Produktion und ihres Regisseurs in der deutschen 
Fernsehgeschichte (Teil III).  
 

I. Innertextueller Befund: der Film selbst  

Gehen wir ohne Umschweife in den Film hinein:1 Eine gut bürgerliche Familie 
beendet vorzeitig ihren Urlaub im Harz. Es ist 1939, unmittelbar vor dem Beginn 
des Krieges. Man kauft noch Seifenvorrat und schießt ein Erinnerungsfoto, wo-
für die sogenannte Box empfohlen wird, eine praktisch-preiswerte Schnellka-
mera: „Fabelhaft, wie der Hitler das hingekriegt hat“, sagt einer der Gäste.2 Das 
Gruppenbild wird von einem voice over als „wirklich gelungen“ kommentiert und 
per freeze frame in ein Fotoalbum („Im Harz 39“), das Album wiederum in die 
Erzählgegenwart der 1970er Jahre überführt. Es liegt auf einem Tisch vor einem 
Mann, der als Rahmenerzähler weitergehende Erläuterungen in die Kamera 
spricht (Abb. 1).3  

 
1 Vgl. für das Folgende: Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 0:45:03–0:48:23.  
2 Dieser Kredit für Hitler war grundlos: Die Box-Kamera war bereits seit 1932 erfolgreich auf dem 
Markt.  
3 Es handelt sich bei dem Rahmenerzähler nicht um Walter Kempowski, sondern um den ihm al-
lerdings durchaus ähnelnden Schauspieler Ernst Jacobi. Das Dachstudio mit den zahlreichen Erin-
nerungsstücken ist allerdings in Kempowskis Haus Kreienhoop, einem ländlichen Anwesen in 
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Abb. 1: Fotografie und Fotoalbum von 1939 als Übergang in die Erzählgegenwart  

Er erläutert mittels der Orden seines Vaters und eines Fotoalbums dessen Enttäu-
schung über seine nicht erfolgte Einberufung als Freimaurer. Aus dem Off ist die 
Stimme der Mutter zu hören: „Na, wer weiß, wofür’s gut ist“. Dann ein Schnitt 
zurück nach 1939, zu dem Jungen Walter mit einem Mädchen und deren Vater 
im Treppenhaus, mit erneutem voice over: Die Nachbarn wollten nach Berlin, 
„bis sich alles beruhigt hatte“. Von dem Mädchen gehänselt, schleicht der Junge 
zurück in seine Wohnung, wo die Familie versammelt ist, in gut bürgerlichem 
Ambiente bei Wein, Zigarre, Zeitung und Handarbeit. Eben wurde dem Wehr-
machtsbericht gelauscht, den der ältere Sohn Robert und der Vater anerkennend 
referieren: „Klare Sache und damit hopp!“ Wo die Verbände der Waffen-SS nun 
eingegriffen hätten und „reinhauen […] da wächst kein Gras mehr!“ Die Gegner 
seien bald „erlederitzt!“ Hitler wisse schon, „wo Bartel sein Most holt“. Die be-
kümmerte Mutter versteht nicht, „dass die Menschen nicht in Frieden leben kön-
nen“.  

 
Niedersachsen, das sich der unabhängig gewordene Schriftsteller für seine ausgiebige Sammler- und 
Archivierungstätigkeit errichten ließ.  
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Bereits aus diesem Ausschnitt lassen sich wesentliche Inhalte und auch formale 
Strategien des Films Tadellöser & Wolff ableiten: Der Zweiteiler erzählt die Ge-
schichte einer Rostocker Familie vom März 1939 bis zum Kriegsende 1945. Als 
eingesessene Bürger und Reeder genießen die Kempowskis Ansehen und Wohl-
stand. Hoffnungsfroh bezieht man zu Beginn eine neue Wohnung und gönnt 
sich Ferien im Harz. Die Geschäfte laufen, man klopft Sprüche und lässt es sich 
gutgehen. Die Kinder gehen standesgemäß auf das Gymnasium und in die Kla-
vierstunde, notgedrungen zum Jungvolk, aber auch ins Kino, ins Café und in den 
Yachtklub. Die anfänglichen militärischen Erfolge heben die Stimmung weiter, 
auf einer Landkarte werden mit Wollfäden die eroberten Gebiete abgesteckt, die 
Gegner wähnt man bald ‚erlederitzt‘. Nach und nach trübt sich indes das Bild: 
Die Kriegswirtschaft bringt Entbehrungen, der Vater und dann auch Robert 
werden eingezogen, die Mutter wird Luftschutzwartin, die Stadt erleidet einen 
schweren Bombenangriff, Tochter Ulla muss in die Munitionsfabrik, Walter 
wird kurz vor Schluss noch Luftwaffenkurier. Bei Kriegsende ist der Vater gefal-
len, der Verbleib von Robert unklar, immerhin ist Ulla verheiratet im sicheren 
Dänemark. In der letzten Szene erleben die Mutter und ihr Vater sowie Sohn 
Walter den Einmarsch der Roten Armee in Rostock am 1. Mai 1945.  

An jene Schlussszene lässt sich sehr gut eine Deutung anschließen, weshalb ich 
diese kurz referiere:4 Man sitzt auf dem Balkon, die Mutter entkorkt Sekt: „So 
Kinder, das hätten wir hinter uns! Dieses Pack, diese Nazis! Das ist doch ein 
Grund zum Feiern“. Es folgt ein ebenso bizarrer wie entlarvender Monolog: Man 
müsse zur Kaiserzeit zurück, zu Schwarz-Weiß-Rot, nicht zu „Schwarz-Rot-
Senf“ mit all dem „widerlichen“ politischen Zwist. Kaiser Wilhelm habe es ver-
standen, Frieden zu halten [sic!] – und dann diese „Begeisterung“ anno 1914! 
„Ach ja, die armen Jungen! Und überhaupt: Musik! Wie hat Vati das immer ge-
nossen! ‚Alljährlich naht vom Himmel eine Taube‘ [ …]“.5 Aber die Schulden 
habe man abgetragen: „Irgendwie geht man ja sauber in die neue Zeit. Und die 
Nazis sind im Eimer. Den Krieg haben wir gewonnen […] die Kirche und die gu-
ten Kräfte, das ist doch ein Grund zum Feiern! Und Robert […] und Ulla […] in 
Sicherheit […] irgendwann dänischen Kuchen essen, mit Bohnenkaffee, wie 
werd’ ich das genießen!“ Sodann knallen Schüsse und der erste Rotarmist 

 
4 Vgl. für das Folgende: Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 2, 1:26:26–1:31:25. 
5 Ein Zitat aus Richard Wagners Lohengrin (1850).  
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erscheint in der Straße: „Wie isses nun bloß möglich!“ sagte meine Mutter und 
blickte prüfend um sich (= Erzähler im voice over): „Ich glaub’, wir gehen ‘rein“. 

Es kennzeichnet diesen Film, dass er das Geschehen ohne explizite Kommen-
tierung und Wertung vorführt. Kommentieren und werten müssen wir selbst, 
tun wir das also: „Ich glaub’, wir gehen ‘rein“.6 Dieser Schlusssatz der Mutter 
(und des Films) ist Programm: Vom politischen und historischen Geschehen un-
ten, draußen, auf der Straße zieht man sich bei Kriegsende zurück in das Private 
oben, innen, in der Wohnung. Bernd Kiefer sieht hier den „Kern deutscher In-
nerlichkeit in seiner politischen Dimension manifest: Man will schon jetzt nicht 
dabei gewesen sein“.7 Dazu passt die entschlossene Distanzierung von den Nazis 
als ‚Pack‘. Keine Rede ist mehr davon, dass man Hitler – nicht nur wegen der 
Box-Kamera – einst fabelhaft, die militärischen Erfolge großartig und die  
(Kriegs-)Geschäfte lukrativ gefunden hatte. Stets und bis zum bitteren Ende 
schafft man es, „alles Unangenehme oder Bedrohliche auszuschließen, zu igno-
rieren oder naiv zu verharmlosen“.8 Ja, man schafft es sogar, dieses Ende schön-
zureden in einen Kriegsgewinn für ‚die Kirche und die guten Kräfte‘, und man 
meint, in der ‚neuen Zeit‘ weitermachen zu können, wo man aufgehört hatte: 
Nicht in der Weimarer Demokratie, sondern mit der Kaiserzeit – samt Lohengrin, 
dänischem Kuchen und schuldenfrei, ‚irgendwie ja sauber‘! Selbst im Zustand 
ihrer ultimativen Störung wird die „fadenscheinige Behaglichkeit“,9 in der man 
sich eingerichtet hat, weitergelebt: Man trinkt Sekt und zieht sich bei Ungemach 
von draußen in die eigenen Wände zurück. 

Zu besichtigen ist hier „Familiengeschichte als exemplarische Geschichte von 
deutschem Bürgertum und deutscher Bürgerlichkeit im 20. Jahrhundert [...] mit 
all ihrer apolitischen Naivität und indolenten ‚Gemütlichkeit‘ und auch schreck-
lich-komischen Beschränktheit“; im repräsentativen Beispiel begegnen uns keine 
NS-Täter oder deren Opfer, wohl aber die „Beiseitesteher und Geschehenlas-
ser“.10 In der Familienbiographie scheint eine „sozialhistorische Typik“ auf,11 die 
das Verhalten des deutschen Bürgertums angesichts der nationalsozialistischen 
Katastrophe erhellt.  

 
6 Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 2, 1:31:15. 
7 Kiefer, „Ein Kapitel“, S. 270. 
8 Schilly, „Short Cuts“, S. 67. 
9 Preisendanz, „Vorrang des Komischen“, S. 44. 
10 Becker, „Kempowski und Fechner“, S. 184. 
11 Dierks, Autor – Text – Leser, S. 108. 
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Besonders eindrücklich zeigt sich das Ineinander aus Distanzierung und Betei-
ligung, als der Vater auf Heimaturlaub den dänischen Schwiegersohn in spe ken-
nenlernt:12 Am gut gedeckten Abendbrottisch darf der vorher ungnädig ge-
stimmte „Herr Oberleutnant“ auf einem mit Hakenkreuzfähnchen umkränzten 
Stuhl „belieben, Platz zu nehmen“. Es wird berichtet von Problemen mit der Zu-
teilung von so genannten Fremdarbeitern („Immer nur Russen!“) und vom Luft-
angriff auf Rostock: „Höchst unerfreulich! Wo soll ich jetzt bloß meine Zigarren 
herkriegen?“13 Man grübelt, wer die Zerstörung „wohl mal alles bezahlen wird?“ 
Über Walters gesammelte Bombensplitter, Ursels unsittsam rote Lippen und 
wortspielende „Blumento-Pferde“ steuert der Vater in ein erheiterndes Grimas-
sen- und Pantomimenspiel, bis der künftige Schwiegersohn eintrifft. Dessen 
„dumme Geschichte“ mit der Gestapo solle nun aber für den jungen Mann „ver-
geben und vergessen“ sein,14 und man holt eine Flasche Wein heran. Nach der 
Weinorder schreitet der Vater ans Klavier und stimmt ein auf dem berühmten 
Motiv aus Tschaikowskis 6. Sinfonie beruhendes Lied an: „Jahre des Lebens, alles 
vergebens“. Die Gemütswallung endet jäh in der Frage nach dem neuen Dampfer 
und wie der Kapitän mit den Leuten zurechtkomme: „Im Zweifelsfalls Wind von 
vorn. […] Wer nicht mithält […] wird zerquetscht, erbarmungslos“. „Kinder, 
nein, wie isses schön!“ schwärmt die Mutter, da doch alle mal wieder beisammen 
seien: „Wohl bekomm’s!“ Was habe man nicht alles erlebt, und denn noch die 
„Ascheimerleute“, dieses „Pack“. Der Vater parodiert SA-Gesang und den geistig 
wie sprachlich minderbemittelten Gauleiter. Auf die erfreute Verwunderung des 
Gastes, dass ein deutscher Offizier so spreche, entgegnet der Vater: „Bester Herr, 
konservativ bis auf die Knochen, aber doch kein Nazi!“ Nun meint der Däne zu 
verstehen: „Right or Wrong: My Country!“15 – „Sehr richtig!“  

 
12 Vgl. für das Folgende: Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 2, 0:18:42–0:25:22. 
13 Die Sorge rührt daher, dass auch die Zigarrenfabrik „Loeser & Wolff“, von der im Film ein Wer-
beplakat zu sehen ist (Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 0:13:34), offenbar dem Luftangriff zum 
Opfer fiel. Im zu Verballhornungen neigenden Familienjargon („immerhinque“) sagt man „Tadel-
löser & Wolff“, wenn man etwas gut findet (vgl. Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 2, 1:00:17; vgl. 
auch Kempowski, Tadellöser & Wolff, S. 12, 359 ). 
14 Der Däne war verhört und kurzzeitig verhaftet worden, weil er im zerstörten Rostock fotogra-
fierte.  
15 Unter Right or Wrong: My Country! wurde die englischsprachige Version des Films lanciert. Für 
Fechner traf dieser Titel die Absicht des Filmes optimal (vgl. Fechner, „Familiengeschichte als Zeit-
geschichte“, S. 33).  



108 
 

In einem Gemisch aus herzhaftem Ess- und Trinkgenuss, parodistischen Albe-
reien, distinguierter Hausmusik und zupackendem business talk versichert man 
sich und anderen, dass man stockkonservativ, aber doch kein Nazi sei und mit 
jenem ‚Pack‘ nichts zu schaffen habe. Allerdings werden die Hakenkreuzfähn-
chen durch den comedy act des Vaters nur teilweise dekonstruiert, und die Familie 
ist (eben auch) Teil der NS-Gesellschaft: als Unternehmer, als Offizier, als Luft-
schutzwartin, im Jungvolk – und dies mit großer Anfangsbegeisterung für Hitler 
und den Krieg.  

Im Besonderen dieser Familie zeigt sich das Allgemeine einer Schicht, die zwar 
keine unmittelbaren Täter waren, wohl aber eine klare „Prädisposition für fa-
schistische Verhaltensweisen“ hatten.16 Es herrschen eine entschlossene Demo-
kratiefeindlichkeit (‚Schwarz-Rot-Senf‘), ein rabiater Sozialdarwinismus (‚Wer 
nicht mithält […] wird zerquetscht, erbarmungslos‘), verächtliches Überlegen-
heitsdenken (‚erlederitzt‘, ‚Pack‘) und militärische Begeisterung (‚Klare Sache 
und damit hopp!‘). Es nimmt daher nicht Wunder, dass man der nationalsozia-
listischen Ordnung anfangs auch sehr zugeneigt ist.17  

Der Film verdeutlicht nicht nur das bereitwillige Geschehenlassen, er arbeitet 
auch heraus, wie sehr die nationalsozialistische Disziplinierung auf bereits herr-
schender bürgerlicher Sozialisation zu Zucht und Ordnung aufbauen konnte. 
Besonders ergiebig für die Veranschaulichung dieser Kontinuität und auch für 
den noch folgenden Vergleich mit dem Roman ist die Szenenfolge, die von Wal-
ters Klavierstunde über ein häusliches Kaffeekränzchen zur sogenannten Julfeier 
der HJ reicht (Abb. 2-4). 

 

 
16 Durzak, Literatur auf dem Bildschirm, S. 229. 
17 Angetan blicken Eltern und Ältere auf zackig antretendes Jungvolk oder feiernde Hitlerjugend: 
„Wenn ich das so sehe: Der deutschen Jugend kann keiner mehr den Schneid abkaufen!“ (Fechner, 
Tadellöser & Wolff, Teil 1, 0:23:48). 
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Abb. 2: Brachiale bürgerliche Kulturbildung 

Da Walter für die Klavierstunde18 (Abb. 2) mal wieder „nicheübt“ hat, bricht aus 
dem resoluten „Fräulein Schnabel“ eine erzürnte und gestenreiche Suada hervor, 
an deren Ende sie Walter vom Klavier drängt und das Stück selbst herunterdon-
nert. Danach wird der den Tränen nahe Junge mit Erläuterungen zum Daumen-
muskel, einem Wangenklaps, der Aussicht auf Schubert und der markigen Order 
„Unnu reiß dich ein bißgen zusammen“ entlassen.  
 

 

Abb. 3: Kulturgefühligkeit im bürgerlichen Privatraum  

 
18 Vgl. für das Folgende: Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 1:15:07–1:19:33. 
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Zuhause angekommen, wird der „nette, liebe Sohn“ in das gut bürgerliche Kaf-
feekränzchen aufgenommen (Abb. 3).19 Die Damen erinnern Pläne gemeinsa-
men Musizierens – „Sie mit Ihrem wunderbaren schönen Alt!“ – und schwärmen 
von den herrlichen Konzerten, der grenzüberschreitenden Musik. Das Entzü-
cken bricht jedoch ab, als Frau Amtsgerichtsrat über ihren Sohn auf Fronturlaub 
aus Russland berichtet: Ihm stehe leider nicht mehr der Sinn nach Musik. Er sei 
nicht zu bewegen gewesen, einmal hinaus zu gehen, etwa in ein gutes Konzert.  

Die filmische Darbietung ist hier überaus suggestiv: Im Musikzimmer hängt 
ein christliches Kreuz an der Wand (Abb. 2), in der Vermittlung des Bildungsgu-
tes herrscht indes brachiale Gewalt, nach deren Ausbruch es vor allem darauf an-
kommt, sich wieder ‚zusammenzureißen‘. In den bürgerlichen Privatraum dringt 
davon nichts, dort ist Musik eine „Signatur bourgeoiser Innerlichkeit“20 und ge-
fühliger Kulturbeseelung, die schlimme Fronterlebnisse allerdings nicht mehr zu 
übertönen vermag.21  

Der Erzählerkommentar „Wegen meines Klavierspiels landete ich in der Hit-
lerjugend-Spielschar“ leitet vom Kaffeekränzchen direkt zur sogenannten Julfeier 
der HJ.22 Dort entfaltet sich ein groteskes Neben- und Ineinander aus Streicher-
wohlklang und Fanfarengeschmetter, kantiger Führer-Poesie („Der Führer 
spricht“) und sanfter Goethe-Lyrik („Über allen Gipfeln ist Ruh“), markigen 
Kreisleiterworten über das „Lichtkind“ und innigem Chorgesang über die 
„Hohe Nacht der klaren Sterne“.23 Neben dieser Tonspur ist auch der Bildauf-
bau entlarvend, die Mise en Scène (Abb. 4):  
 

 
19 Vgl. für das Folgende: Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 1:19:34–1:20:45. 
20 Dierks, Autor – Text – Leser, S. 20. 
21 Im Roman wird sogar die maximale Störung des schönen Scheins in Gestalt schlimm aussehen-
der KZ-Häftlinge verstohlen in einer musikalischen Metapher aufgehoben: „‚Konzertlager‘ wurde 
gesagt“ (Kempowski, Tadellöser & Wolff, S. 191, auch S. 408; auch im Film ist der Euphemismus 
zu hören, vgl. Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 2, 1:06:56). 
22 Vgl. für das Folgende: Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 1:20:46–1:24:20. 
23 „Hohe Nacht der klaren Sterne“ war ein 1936 veröffentlichtes Lied von Hans Baumann („Es 
zittern die morschen Knochen“), das für Weihnachtsfeiern von HJ, NS-Lehrerbund, SA und SS 
verordnet war. Das vordergründig unpolitische, choralhafte Lied ersetzte christlich-weihnachtliche 
Begriffe durch Lichtsymbolik und Mütter-Pathos.  
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Abb. 4: Ineinander von Bürgerlichkeit (im Orchestergraben) und Nationalsozialismus 
(auf der Bühne) bei der ‚Julfeier‘  

Oben auf der Bühne herrscht der uniformierte braune Popanz mit Trommeln 
und Fanfaren. Unten im Graben bleiben die Bürgerkinder an Klavier und 
Streichinstrumenten zwar weitgehend unsichtbar, tragen die Sache aber – wie 
ihre zusehenden Eltern – wesentlich mit.  

Eindringlich offenbart sich hier das Ineinander von Bürgerlichkeit und Nati-
onalsozialismus: irgendwie noch Klavier, Streicher, Goethe und heilige Nacht, 
aber auch und mehr schon Fanfaren, Fackeln, Führerlyrik und Nacht der klaren 
Sterne. Die Bürgerkinder bilden räumlich wie akustisch den Unterbau, die im 
Rang sitzenden Eltern die Staffage. Die Abfolge der drei Szenen zeigt, dass die 
bildungsbürgerliche Kulturausübung nicht nur nicht schützt, sondern einen ge-
radewegs in den nationalsozialistischen Dienst bringt. Freilich ist die zackige 
Zucht dort nicht gänzlich neu, sie herrscht(e) ähnlich bereits im (bürgerlichen) 
Klavierunterricht.24  

 
24 Ähnliches zeigt sich in Walters Nachhilfeunterricht (Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 2, 
0:26:28–0:32:18). Angstgeduckt sitzen die Eleven in der stadtweit berüchtigten ‚Schulpresse‘ der 
rabiaten ‚Tante Anna‘ den Nachmittag ab, ständig bedroht von verbalen und körperlichen Schlä-
gen. Zu Kaffee und Kochlöffelhieben werden atemlos lateinische Konjugationen oder Schillers 
„Bürgschaft“ heruntergehastet, dies alles in einem bürgerlich gediegenen Raum samt Goethe-
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Stellen wir den innertextuellen Befund, inhaltliche und formale Vorzüge dieses 
Filmes, noch einmal scharf:  
1. Tadellöser & Wolff entrollt eine „Familiengeschichte als Zeit- und als Sozial-

geschichte“.25 
2. Der Film zeigt die „Zuchtmechanismen im deutschen Alltag, die den Unter-

tanengeist generieren“, bzw. den „Zwang zur unbedingten Ordnung im bür-
gerlichen Leben, aus dem heraus vielleicht deshalb Hitler so wenig entgegen-
gesetzt wurde“.26  

3. Er legt ein Mosaik einzelner Szenen, die jedoch planvoll, semantisch-ästhe-
tisch bedeutungsträchtig gefügt sind.  

4. Er verfolgt eine kommentar- und wertungsfreie Darbietung, ohne explizite 
pädagogisch-moralische Botschaft. Dabei markiert das Erzählen mittels Rah-
menerzähler und mit der in Sepiatönung dargestellten Haupthandlung 
durchaus einen Gegenwartsstandpunkt bzw. eine Distanz zum Erzählten. 
(Hierzu trägt auch die Frakturschrift in Vor- und Abspann bei.)  

5. Der Film spielt visuelle und auditive Möglichkeiten des Mediums sehr wir-
kungsvoll aus. Hierfür noch einmal einige Beispiele:  
• Bedeutungsträchtige Gegenstände werden beiläufig mit ins Bild gesetzt – 

ein christliches Kreuz (Abb. 2) oder die Aufschrift „Juden uner-
wünscht!“27 am Stadtcafé – und ironisieren das bürgerliche Bildungs- 
bzw. Unterhaltungsstreben.  

• Lange Kameraeinstellungen und spärliche Kamerabewegungen z.B. beim 
Kaffeekränzchen zeigen die gedankliche Unbeweglichkeit der Figuren28 in 
ihrem Schutzgehäuse aus reflexionsabwehrenden Phrasen (‚Wie isses nun 
bloß möglich!‘). 

• Vollständige oder annähernde Plansequenzen wie bei der ‚Julfeier‘ ver-
deutlichen die frappierende Gleichzeitigkeit, das Ineinander von 

 
Büste. Auch hier entlarvt die filmische Darstellung die (schein-)humanistische Bildung als bloße 
Dekoration für eine Zucht, die bei Jungvolk und Julfeiern stimmig weitergeführt wird.  
25 Dierks, Autor – Text – Leser, S. 60. 
26 Kiefer, „Ein Kapitel“, S. 269. 
27 Vgl. Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 0:12:38. 
28 Vgl. Schumacher, „Eberhard Fechner“, S. 4. 
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Bürgerlichkeit und Nationalsozialismus, Rührseligkeit und Kasernenhof-
ton, Pseudo-Humanismus und schierer Dummheit.29 

• Der Einsatz von Musik kommentiert und ironisiert fortwährend die 
Handlung: Der zarte Romantiker Chopin wird von der Lehrerin rabiat 
heruntergedonnert; die HJ-Fanfare produziert einen lächerlichen Miss-
ton; den Kontrapunkt nach der markigen Julfeier-Musik bilden Schlager- 
und Jazz-Platten. Zum musikalischen Leitmotiv wird das Seitenthema aus 
dem 1. Satz von Tschaikowskis 6. Sinfonie, „Pathétique“ (h-Moll, op. 74). 
Das letzte Werk des russischen Komponisten wird in der Liedversion 
„Jahre des Lebens“ am Klavier angespielt (s.o.), es ertönt aus dem Radio30 
und in Vor- und Abspann. Die elegische Melodie signalisiert das (prekäre) 
Selbstverständnis kultureller Bildung und vermittelt zugleich eine Stim-
mung der Vergänglichkeit, des Endes.31 

Auch eine Literaturverfilmung ist zunächst ein Film und muss als solcher funk-
tionieren. Dies tut Tadellöser & Wolff vorzüglich. Die Produktion wurde im 
ZDF am 1. und am 3. Mai 1975 zur besten Sendezeit ausgestrahlt. Das Publi-
kumsecho war groß, die Rezensionen waren überwiegend positiv.32 Gewürdigt 
werden soll nun das Verhältnis, in das sich der Film zu seiner Vorlage setzt.  
 

II. Intertextueller Befund: das Verhältnis zur Romanvorlage  

Walter Kempowski veröffentlicht den autobiographischen Roman Tadellöser & 
Wolff im Jahr 1971. Er beschert dem Autor nach seinem nur mäßig erfolgreichen 
Erstling Im Block (1969) einen enormen populären Erfolg und befeuert ganz 

 
29 Vgl. Kiefer, „Ein Kapitel“, S. 269. Eindringlich zeigt sich diese Melange auch in der über vier 
Minuten langen Plansequenz, die die absurde Feierstunde für einen gefallenen Lehrer darstellt 
(Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 1:07:18–1:11:28). 
30 Vgl. Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 0:50:20. 
31 Im Roman trägt der Komponist obendrein zur Selbstberuhigung angesichts der nahenden Roten 
Armee bei: „Tschaikowski und Gogol […] auch Russen […] hochzivilisiert“ (Kempowski, Tadellö-
ser & Wolff, S. 469). 
32 Vgl. Alfs u. Rabes, „Genau so war es …“, S. 94–123. Eine prominente Gegenstimme erhob Walter 
Jens alias „Momos“ in DIE ZEIT am 09.05.1975 unter dem Titel „Von Folter und Verbrennung 
keine Rede.“ Derlei Kritik verkannte freilich, dass der Film ja gerade die begrenzte, nicht sehen wol-
lende Perspektive großer Teile des Bürgertums rekonstruieren wollte. 
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wesentlich seine literarische Karriere. Begleitend zu seiner Tätigkeit als Volks-
schullehrer im ländlichen Niedersachsen und später als freier Schriftsteller legt 
Kempowski bis zu seinem Tod im Jahr 2007 ein umfangreiches Werk vor, in des-
sen Zentrum die von verlegerischer Seite so genannte ‚Deutsche Chronik‘ steht. 
Deren Kernstück ist die sechsbändige Saga der eigenen Familie, in deren Chrono-
logie Tadellöser & Wolff den dritten Band bildet.33  

Neben der ‚Deutschen Chronik‘ steht monumental das als Sensation gefeierte 
‚Echolot‘-Projekt. In zehn zwischen 1993 und 2005 erschienenen Bänden einer 
Art kollektiven Tagebuchs dokumentiert Kempowski, mittels sorgsam arrangier-
ter Tagebücher, Briefe, Memoiren und Fotografien, entscheidende Phasen des 
Russlandfeldzuges vom Beginn bis zur Kapitulation.34 Als wichtig in Kemp-
owskis Œuvre gelten noch Tagebuchbände sowie im Rahmen seiner Lehrertätig-
keit stehende Schriften. Erwähnenswert sind zudem weitere autobiographisch 
gefärbte Romane, nämlich Hundstage (1988), Heile Welt (1998) und Letzte 
Grüße (2003), sowie der Roman Alles umsonst (2006), in dem Kempowski noch 
einmal vom Kriegsende erzählt. Posthum erschien 2009 Langmut, ein Band mit 
Gedichten. 

Im eher ‚linken‘ bundesrepublikanischen Literaturbetrieb der 1970er Jahre 
blieb der ‚bürgerliche‘ Kempowski ein Außenseiter.35 Tadellöser & Wolff galt 
manchen als unzulässige Banalisierung der (Mit-)Schuldfrage,36 und häufig ist 

 
33 Die Familiengeschichte beginnt in der Kaiserzeit (Aus großer Zeit, 1978) und stellt dann das Ende 
der Weimarer Republik und die ersten Jahre des so genannten Dritten Reiches dar (Schöne Aussicht, 
1981). Tadellöser & Wolff schildert das Leben im Krieg, Uns geht’s ja noch gold (1972) die ersten 
Nachkriegsjahre in der Sowjetischen Besatzungszone, Ein Kapitel für sich (1975) die Haft in der 
SBZ bzw. DDR. Walter Kempowski war von 1948 bis 1956 inhaftiert, weil er Unterlagen über 
sowjetische Demontagen in den Westen schaffen wollte. Auch seine Mutter und sein Bruder gerie-
ten deswegen langjährig in Haft, der Familienbesitz wurde aufgelöst. Kempowskis gesamtes Schaf-
fen kann als Versuch gesehen werden, die durch sein Handeln zerstörte Familie literarisch wieder 
herzustellen. Mit der Übersiedlung in den Westen, Studium, Heirat und Lehrertätigkeit zu Beginn 
der 1960er Jahre endet die Familiengeschichte: Herzlich Willkommen (1984). Zur ‚Deutschen 
Chronik‘ werden noch drei so genannte Befragungsbände gezählt, in denen Kempowski Zeit-
zeugenäußerungen versammelt hat: Haben Sie Hitler gesehen? (1973), Immer so durchgemogelt. Er-
innerungen an unsere Schulzeit (1974), Haben Sie davon gewusst? (1979).  
34 Vgl. Hempel, Walter Kempowski, S. 205; Helbig, „Kompilator Kempowski“, S. 213. 
35 Vgl. zusammenfassend etwa Maiwald, „Auf Abstand?“, S. 221–222. 
36 Toposbildend hierfür war 1977 Mecklenburg, „Faschismus und Alltag“. 
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Kempowski als bloßer Sammler und Archivar abgetan worden.37 Positivwertun-
gen wie von Manfred Dierks (1984)38 blieben zunächst die Ausnahme. Mit dem 
‚Echolot‘ (1993–2005) erlangte Kempowski kritische Wertschätzung, stellte sich 
mit schrulligen Empfindlichkeiten jedoch immer wieder selbst ins Abseits. In der 
jüngeren Zeit ist der Autor in bzw. im Umkreis der Germanistik breiter zur 
Kenntnis genommen worden;39 dabei wurden auch Verbindungslinien zu jünge-
ren Autoren wie Benjamin v. Stuckrad-Barre gezogen: Das Verlassen ideologi-
scher Rahmen, die bildhafte Wiedergabe von Realitätseindrücken, Zitate aus 
Musik und Werbung, die Charakterisierung von Personen durch typische Attri-
bute, Denk- und Verhaltensweisen – „das alles hatte Kempowski seit Jahren 
vorexerziert“.40 

Prägend für Kempowskis literarisches Schaffen sind die Ambivalenzen traditi-
oneller Bürgerlichkeit, die Spannung zwischen Vergangenheit und Gegenwart, 
die Brüche in scheinbaren Idyllen, ein Zug ins Ironische und Groteske, die Ab-
wesenheit von Kommentar und Wertung. All dies prägt auch Inhalt und Form 
des Romans Tadellöser & Wolff. Das gesamte Geschehen erscheint in der assozi-
ativen und wertungsfreien Wahrnehmung des kindlich-jugendlichen Walter. 
Der gesamte Text gerät so zu einem Geflecht aus kleinen Szenen, Reden und Dia-
logen, vernetzt mit Schlagertexten, Werbeslogans, Abzählreimen, Propagan-
dasprüchen und Familienjargon. Betrachten wir exemplarisch die (hier etwas ge-
kürzte) Kaffee-Kränzchen-Szene:  

Das ‚Kränzchen zum Rosekranz‘ tagte nämlich. Marmeladentorte 
und falscher Kaffee in echtem Meißner. […] 

‚Na, mein Purzel?‘, sagte meine Mutter und küßte mich auf die Stirn. 
Ohren sauber? Haaransatz? – Kölnisch Wasser aufs umhäkelte Ta-
schentuch und ausreiben. 
‚O, wie isser groß geworden.‘ 
Frau Studienrat Jäger mit einer Frisur wie ein Zopfkuchen. (‚Sie ist 
ein großes Kind‘.) 
Frau Kröhl und Frau Professor Angermann.  

 
37 Vgl. das Referat bei Henschel, Da mal nachhaken, S. 22–23. 
38 Vgl. Dierks, Autor – Text – Leser. 
39 Vgl. Damiano, Drews, Plöschberger, „Was das nun wieder soll?“; Arnold, „Walter Kempowski“; 
Hagestedt, Walter Kempowski; mit kritischem Gestus Köhler, Alles in Butter. Im Jahr 2020 er-
schien Damiano, Grünes, Feuchert, Walter Kempowski Handbuch. 
40 Hempel, Walter Kempowski, S. 240. 
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(‚Ich glaub, deren Mann schießt sich noch mal eine Kugel in den 
Kopf, so dumm ist die.‘) 
Frau Amtsgerichtsrat Warkentin. 

Was mein Klavierspiel mache? wollte Frau Kröhl wissen, ‚wir wollten 
doch immer mal zusammen musizieren?‘ Sie, mit ihrem wunderschö-
nen Alt.  
Ich hätte grade so ein schönes Lied gespielt, sagte meine Mutter, von 
Tschaikowski. […] übrigens, dem sei immer der Kopf so schwer ge-
wesen […]. 
Und Eugen Onegin. Das würde ja überhaupt ganz anders ausgespro-
chen: Jewgin Anjegin. Das hätten sie früher immer gehört, so gerne, 
so gerne. Im alten Theater. Ach, die herrlichen Konzerte. Musik sei 
ja so schön: oh, wie sei die schön. Und so international, die gehe über 
alle Grenzen. 
‚ … daß die Menschen sich nicht vertragen können. Ich versteh’ das 
nicht …‘ 

Ihrem Sohn, dem stehe der Sinn auch nicht nach Musik, sagte Frau 
Amtsgerichtsrat Warkentin und setzte sich zurecht. Neulich sei er da 
gewesen. (‚Ach … auf Urlaub? schön!‘) ‚Mutter‘, habe er gesagt, ‚du 
mußt mir Zeit lassen, viel Zeit.‘ „Junge“, habe sie gesagt, ‚geh doch 
mal über den Rosengarten, damit du auf andere Gedanken kommst 
…‘ Aber nein, immer zu Hause gesessen. 

‚In der Küche steht noch eine halbe Melone, mein Jung’, die nimm 
dir man, die darfst du essen …‘ 

Laßwitz, Kurd: ‚Auf zwei Planeten‘.41  

In Form lapidarer Nominalphrasen werden Gegenstände und Personen benannt: 
„Marmeladentorte und falscher Kaffee […] Frau Studienrat Jäger mit einer Frisur 
wie ein Zopfkuchen“. Figurenreden werden meist indirekt im Konjunktiv wie-
dergegeben („Musik sei ja so schön: oh, wie sei die schön“) und mitunter ohne 
Redeeinführung eingespielt: „ … daß die Menschen sich nicht vertragen können 
[…]“. Die Beschreibung des Äußeren ist skizzenhaft, Inneres wird völlig ausge-
blendet. Insbesondere das Ende der Textstelle zeigt, wie dieser Erzählstil die Mit-
arbeit der Lesenden erfordert: Der Frontsoldat auf Urlaub ist ‚immer zu Hause 
gesessen‘, Walter wird mit der Aussicht auf eine Melone in die Küche geschickt 

 
41 Kempowski, Tadellöser & Wolff, S. 245–247. 
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– vermutlich, weil er weitere Details nicht hören soll. Offenbar verlässt er auch 
den Raum, denn was die Damen weiter bereden, hört er nicht mehr und er-
scheint daher nicht im Text.  

Stattdessen wird lakonisch der Buchtitel „Laßwitz, Kurd: ‚Auf zwei Planeten‘“ 
platziert. Vermutlich gehörte dieser Science-Fiction-Roman von 1897 über das 
Aufeinandertreffen von Marsmenschen und Erdlingen zum Buchbestand im 
Hause Kempowski. Unwahrscheinlich scheint jedoch, dass das Buch tatsächlich 
Teil dieser Szene gewesen ist. Denn die Konnotationen dieses wie eine Literatur-
angabe angebrachten Romantitels sind schlicht zu reichhaltig für einen Zufall. 
Nicht nur Fronterlebnis und Heimat sind „Auf zwei Planeten“;42 es sind auch 
der Soldat und seine Mutter, die bereits ernüchterte Frau Warkentin und die 
noch überschwänglichen Damen, die schwärmend erinnerte Vergangenheit und 
die unbehaglicher werdende Gegenwart. Hier gibt nicht der kindliche Walter ein 
zufällig herumliegendes Buch oder eine Leseerfahrung kund; eher platziert der 
erwachsene Autor eine suggestive Literaturangabe. (In der Tat hat Kempowski 
das ursprüngliche „Kurd Laßwitz“ bewusst umgestellt, damit der Eindruck einer 
„Bibliothekseintragung“ entstehe: „Das wirkt natürlich viel statischer“.43) 

Hier erweist sich, dass die scheinbar zufälligen Momentaufnahmen und 
Kurzszenen aus der ungefilterten Perspektive eines Kindes tatsächlich ein bedeu-
tungsträchtiges Arrangement, eine intentionale Komposition sind. Dazu Dirk 
Hempel: „Die Erzählstimme im Roman changiert zwischen einem kindlich-ju-
gendlichen erlebenden Ich und einem rund 40-jährigen erinnernden Ich. Das 
junge erlebende Ich präsentiert seine Wahrnehmung unmittelbar und kommen-
tarlos, das ältere erinnernde Ich arrangiert daraus gleichwohl ein intentionales iro-
nisch-entlarvendes Mosaik, das der Mitarbeit des Lesers/der Leserin bedarf“.44 
Nur wenn man das Intentionale, das Ironische dieses Mosaiks nicht wahrnimmt, 
gelangt man zum Vorwurf der Banalisierung und Verharmlosung. 

Was macht Eberhard Fechner nun mit dieser Vorlage? Zum einen hält er sich 
eng daran, indem er die Figuren und teils wörtlich ihre Reden sowie die Hauptin-
halte ihres Gesprächs übernimmt. Allerdings stutzt er ein wenig zurecht: Er kappt 
zusätzliche Ausführungen über Tschaikowski; er kappt, was zu Hause offenbar 
über die Damen so geredet wird (‚Sie ist ein großes Kind‘; ‚so dumm ist die‘); und 

 
42 Vgl. Dierks, Autor – Text – Leser, S. 202. 
43 Dierks, Autor – Text – Leser, S. 201.  
44 Hempel, Walter Kempowski, S. 148.  

https://de.wikipedia.org/wiki/Marsmenschen
https://de.wikipedia.org/wiki/Erdling
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er kappt die Sache mit der Melone und den zwei Planeten. Letzteres scheint an-
gesichts der Reichhaltigkeit des Verweises bedauerlich, ist aber doch sinnvoll: 
Denn im filmischen Medium müsste audiovisuell konkretisiert werden, wie das 
Buch bzw. der Buchtitel erscheinen soll (als voice over etwa oder als Objekt auf 
dem Küchentisch), was der Schrifttext wiederum in der Schwebe halten kann. 
Vor allem aber könnte im Weiterlaufen(müssen) eines Films das semantische Po-
tential dieser Literaturangabe schlecht entschlüsselt werden, da ein Innehalten in 
der Rezeption nicht möglich ist.  

Noch stärker erweist sich Fechners Adaptionskunst in der narrativen Einbet-
tung des Kaffeekränzchens. Im Roman kommt Walter nicht aus der Musik-, son-
dern aus der Nachhilfestunde, und nach dem Kaffeekränzchen geht es statt zur 
HJ in den Konfirmandenunterricht und in die Kirche. Auch Kempowski alter-
niert also institutionelle Sozialisation und private Sphäre, Fechner aber modifi-
ziert dies mit Gewinn: Er lässt Walter aus dem Klavierunterricht kommen und 
schickt ihn direkt weiter an den Flügel in der HJ-Feier. Das Klavierspiel wird so 
zum ironischen Motiv aufgeladen: Nahtlos geht es von unmenschlicher Pädago-
gik zu einem naiven Gerede über humanisierende Bildungswirkungen und von 
dort direkt zur nationalsozialistischen Indienstnahme. Die Zusammenfügung 
der drei im Roman weit verteilten Szenen strafft nicht nur die Vorlage, sie schafft 
auch einen erheblichen semantisch-ästhetischen Überschuss.  

In der Sequenz Klavierstunde – Kaffeekränzchen – Julfeier zeigt sich Fechners 
Überzeugung, dass der Film etwas Neues schaffe, dass das Buch hierbei jedoch 
„gewissermaßen die Mutterschaft“ übernehme. 45 Fechner selektiert aus dem 
Mosaik des Romans und bildet „größere, lineare Komplexe bei inhaltlicher Re-
duktion“.46 Er baut Szenen für das filmische Medium aber auch artgerecht aus 
wie die im Roman nur knapp wiedergegebene Julfeier:47 Musik, Chorgesang, Ge-
dichtvorträge, Trommeln und Kreisleiter(ge)rede sind im Film ausgiebig zu hö-
ren, Hakenkreuze, Fackeln und Formationen eindringlich zu sehen, die Gedicht-
vorträge wurden aus einer anderen Romanstelle, dem „bunten Abend“ der HJ, 
übernommen.48 Aus den zahlreichen Musikreferenzen im Roman49 hebt 

 
45 Fechner, „Familiengeschichte als Zeitgeschichte“, S.41. 
46 Buchholtz, „Die Auseinandersetzung“, S. 175. 
47 Vgl. Kempowski, Tadellöser & Wolff, S. 148–149. 
48 Vgl. ebd., S. 55–57. 
49 Vgl. Maiwald, „ ... silberne Lyra auf rotem Hakenkreuz“. 
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Fechner einige gezielt und leitmotivartig heraus, neben dem Tschaikowski-
Thema vor allem den Jazz-Hit „Georgia on my Mind“ (Carmichael, 1930).50 Die 
„erzählerische Mischperspektive“51 des Romans schließlich adaptiert er mittels 
Rahmenerzähler in der Gegenwart (Abb. 1).  

Auf der anderen Seite bleibt Fechners Film das Kind der Romanmutter. Fast 
alle Handlungen entstammen der Vorlage. Weite Passagen, besonders Dialoge, 
werden wörtlich übernommen, Figuren präzise dargestellt. Fechner kopiert die 
„lakonische Abbreviatur“,52 indem er Gegenstände beiläufig ins Bild setzt wie das 
Schild „Juden unerwünscht!“ in einer Reihe mit Werbeplakaten.53 Vor allem 
aber bleibt auch der Film ohne expliziten Kommentar und Wertung: „Er stellt 
(scheinbar) nur aus“.54 Bei aller „Deutungsabstinenz und Kommentarenthal-
tung“ lässt sich allerdings derselbe Gehalt destillieren: Am konkreten Beispiel er-
weist sich, wie die Zucht-, Ordnungs- und Anstandsbürger „die Nazizeit reser-
viert mitmachen“,55 sie dadurch aber gerade mitermöglichen.  

Dass der Film sich derart gelungen mit seiner Vorlage ins Benehmen setzt, ver-
wundert nicht. Denn mit Fechner und Kempowski hatten sich, salopp gesagt, die 
Richtigen gefunden. Seit 1967 arbeitete Fechner als Autor und Regisseur von 
Fernsehspielen. Kempowski kannte seinen Film Nachrede auf Klara Heydebreck 
von 1969, in dem Fechner in Interviews und anhand von Dokumenten das Ge-
schick einer 72-jährigen Frau rekonstruierte, die er beliebig aus der Selbstmord-
statistik gegriffen hatte.56 In Klassenphoto. Erinnerungen deutscher Bürger (1970) 
zeichnete Fechner die Geschichte eines Abiturientenjahrgans von 1937 nach. 
Ausgehend von der titelgebenden Fotografie werden in Erinnerungsgesprächen 
Verdrängung, Entschuldigungen, Ausreden und Verharmlosungen der NS-Ge-
walt und der Verbrechen deutlich. Wie Kempowski interessierte sich Fechner für 
das Beispielhafte einfacher Leute, „wie persönliche Geschichte und allgemeine 
Lebensgeschichte zusammenhängen“.57 Auch er war ein Chronist des Bürger-
tums, der Erinnerung collageartig und kommentarfrei rekonstruierte. Die 

 
50 Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 0:30:00, Teil 2, 0:35:00, 1:01:00. 
51 Dierks, Autor – Text – Leser, S. 217. 
52 Becker, „Kempowski und Fechner“, S. 186. 
53 Fechner, Tadellöser & Wolff, Teil 1, 0:12:38; Kempowski, Tadellöser & Wolff, S. 29. 
54 Dierks, Autor – Text – Leser, S. 8. 
55 Becker, „Kempowski und Fechner“, S. 188. 
56 Vgl. Musial, „Zum Film“.  
57 Netenjakob, Eberhard Fechner, S. 106. 
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ihrerseits eminent filmische Schreibweise des Romans, die gleichsam subjektive 
Kamera des kindlich-jugendlichen Erzählers, das von Kempowski selbst so be-
nannte „Herausholen mit dem Teleobjektiv“58 konnte einem Dokumentarfilmer 
keinesfalls entgangen sein. „Ein gleichgerichtetes Interesse, eine ähnliche Arbeits-
weise führte sie zusammen“.59  

Die „Wahlverwandtschaft“60 ging von Fechner aus. Wenige Monate nach dem 
Erscheinen des Romans suchte er Kempowski auf, in den Sommerferien 1973 
erarbeiteten die beiden gemeinsam das Drehbuch. Sehr einig waren sie in der Be-
setzung von Vater und Mutter, war doch Kempowski schon 1948 bzw. 1969 auf 
Karl Liefen und Edda Seipel als mögliche Film-Eltern aufmerksam geworden.61 
Kempowski ergriff mitunter die Flucht vor Fechners unnachgiebiger und penib-
ler Arbeitsweise, und er nahm leichten Anstoß an einigen seines Erachtens über-
zogenen Darstellungen (z.B. des Nachhilfeunterrichts und des albernden Va-
ters).62 Dennoch würdigte er das im Ganzen gelungene, eigenständige Ergebnis 
– zuletzt noch in einem Gespräch 200563 – und gab seinen Segen für eine weitere 
Verfilmung, in der Fechner die Romane Im Block, Uns geht’s ja noch gold und Ein 
Kapitel für sich zu einem Fernsehdreiteiler unter dem Titel Ein Kapitel für sich 
zusammenfasste (1979). 

Halten wir fest: Eine Literaturverfilmung muss auch mit Rezipient*innen rech-
nen, die die Vorlage nicht gelesen oder nicht einmal von ihr gehört haben. Das 
heißt, auch eine Literaturverfilmung ist zunächst einmal ein Film und muss als 
solcher funktionieren. Dies tut Fechners Tadellöser & Wolff vorzüglich – und 
besticht zugleich darin, wie er die Vorlage aufgreift und etwas Eigenes schafft. 
Erfolgreich realisiert Fechner das Adaptionskonzept der „interpretierenden 

 
58 Schilly, „Short Cuts“, S. 69. 
59 Hempel, Walter Kempowski, S. 144. Dass Kempowski dem Fernsehen zugetan war, zeigt sich 
beispielsweise an dem in Bloomsday ’97 (1997) dokumentierten Selbstversuch oder in Tagebuch-
auszügen aus dem Jahr 2001 (vgl. Arnold, „Walter Kempowski“, S. 8, 10, 11, 12–14, 29). Auch 
Kempowskis literarische Doppelgänger Alexander Sowtschik aus Hundstage (1988) und Lehrer Bö-
ckelmann (1979) sehen gerne fern.  
60 Kiefer, „Ein Kapitel“. 
61 Vgl. Hempel, Walter Kempowski, S. 145.  
62 Vgl. ebd., S. 144–146. 
63 Johannes Haneke im Gespräch mit Walter Kempowski (2005) (Bonus-DVD zu Tadellöser & 
Wolff. Polar-Film, 2009). 
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Transformation“ nach Helmut Kreuzer, bei der „ein neues, aber möglichst ana-
loges Werk entsteht“.64 Das etwas abgegriffene Wort ist hier tatsächlich ange-
bracht: Wie sich diese Verfilmung auf den Roman bezieht, ist kongenial. Ab-
schließend soll kurz die besondere Stellung des Films Tadellöser & Wolff und 
seines Regisseurs in der deutschen Fernsehgeschichte beleuchtet werden.  
 

III. Kontextueller Befund: Tadellöser & Wolff als ein Stück Fern-
sehgeschichte 

Der 1926 geborene Eberhard Fechner begann seinen beruflichen Weg als Schau-
spieler und Regieassistent, bevor er sich als Autor und Regisseur von Fernsehfil-
men hervortat. Neben den bereits erwähnten Nachruf auf Klara Heydebreck und 
Klassenphoto sowie den beiden Kempowski-Filmen stechen aus seinem Schaffen 
die Dokumentation der wechselvollen Lebensläufe des Vokalensembles Come-
dian Harmonists (1976) und Der Prozeß (1984) heraus, ein Dreiteiler über das 
KZ Majdanek und den Prozess gegen die Täter. Fechner starb 1992.65  

Fechner wirkte zu einer Zeit, in der die Konkurrenz des Fernsehens das Kino 
in eine tiefe kommerzielle und ästhetische Krise gestürzt hatte. Schon seit den 
1960er Jahren wurden im Fernsehspiel gesellschaftliche Fragen verhandelt und 
Lebensbereiche in den Blick gerückt, die kaum mehr Gegenstand von Spielfilmen 
und Unterhaltung waren, etwa die Arbeitswelt in Rainer Werner Fassbinders 
Acht Stunden sind kein Tag (1972) oder die Auseinandersetzung mit den Medien 
z.B. in Volker Schlöndorffs Adaption der Erzählung Die verlorene Ehre der Ka-
tharina Blum von Heinrich Böll (1978). Mehrteilige Fernsehkrimis nach Vorla-
gen von Francis Durbridge wie Das Halstuch (1962) oder Das Messer (1971) hol-
ten bis zu 90% der Bevölkerung vor die Fernseher und wurden daher ‚Straßenfe-
ger‘ genannt. Besondere Furore machten zwei US-Importe: Die Serie Roots 
(1977/78) verfolgte die Geschichte einer Familie über die Sklaverei bis zu ihren 
Vorfahren an der Elfenbeinküste zurück. Das „bestimmende Fernsehereignis“66 

 
64 Kreuzer, „Arten der Literaturadaption“, S. 28. 
65 Eine stimmige Fügung brachte Eberhard Fechner und Edda Seippel noch einmal als Darsteller in 
einem auf gänzlich andere Weise ‚bürgerlichen‘ Film zusammen. Als verklemmter „Dr. Giese-
brecht“ bzw. als gestrenge (Schwieger-)Mutter „Frau Tietze“ führten sie in Loriots Komödie Ödi-
pussy 1988 einen nun vollends skurril gewordenen und überkommenen bürgerlichen Wohlanstand 
vor.  
66 Hickethier, Geschichte des deutschen Fernsehens, S. 355. 
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Ende der siebziger Jahre war jedoch die Ausstrahlung des Mehrteilers Holocaust 
(1979), der anhand einer Täter- und einer Opferfamilie die Verfolgung und Er-
mordung der europäischen Juden durch die Deutschen erzählte. Der Produktion 
wurden Trivialisierung, Emotionalisierung und Verfälschung vorgeworfen, den-
noch erzielte sie eine gewaltige Resonanz: Die Einschaltquote beim letzten Teil 
betrug 40 Prozent. 

Das deutsche Fernsehangebot der 1970er Jahre variierte natürlich in seinen in-
haltlichen wie ästhetischen Ansprüchen und Leistungen. Aber es war eindeutig 
das noch exklusiv öffentlich-rechtliche Fernsehen, welches soziale Themen setzte, 
gesellschaftliche Fragen verhandelte, maßgeblich für Unterhaltung sorgte und 
mit leergefegten Straßen kollektive Erfahrungen stiftete. Das am Vortag Gese-
hene bildete einen wesentlichen Gesprächsstoff und prägte den Diskurs. Ohne 
Frage wurde dies begünstigt durch die noch begrenzte Zahl von lediglich drei 
Programmen und die noch fehlende Konkurrenz des Privatfernsehens. Aber 
wenn mit Niklas Luhmann die Rolle der Massenmedien im „Dirigieren der 
Selbstbeobachtung des Gesellschaftssystems“ liegt,67 dann war das Fernsehen in 
den 1970ern eindeutig der Chefdirigent.  

Und Fechner? Nahm in alledem eine herausragende, eine „Sonderstellung“ 
ein,68 mit seinen Kempowski-Filmen und seinen großen dokumentarischen Ar-
beiten. Knut Hickethier begründet dies so:  

Sein Inszenierungsstil war in der bundesdeutschen Fernsehland-
schaft singulär. In der Balance zwischen Fiktion und Dokumentation 
lotete er neue Möglichkeiten aus […] Seine Filme kennzeichnet eine 
durch eine kunstvolle Montage des Materials gewonnene Authentizi-
tät und eine hohe Komplexität des filmischen Materials bei größt-
möglicher Verständlichkeit. In der Verbindung des scheinbar Un-
möglichen zeigte sich seine Meisterschaft, die in seinen Filmen der 

achtziger Jahre ihren Höhepunkt fand.69 

In ihrer Gesamtheit bilden Fechners Arbeiten „ein Panorama der deutschen 
Mentalitäten dieses [d.h. des 20.] Jahrhunderts“.70 Ein wesentlicher Teil dieses 
Panoramas ist der Film Tadellöser & Wolff, ein wahrhaftiges ‚TV-Event‘ und 

 
67 Luhmann, Die Realität der Massenmedien, S. 173. 
68 Hickethier, Geschichte des deutschen Fernsehens, S. 347. 
69 Ebd., S. 347. 
70 Ebd., S. 456. 
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„ein historisches Ereignis im doppelten Sinne“.71 Denn einmal zeichnet Kemp-
owskis Roman das Versagen und das Vergehen von Bürgerlichkeit im und nach 
dem Nationalsozialismus auf; zum anderen vollzieht sich mit Fechners Film 
Mitte der 1970er noch einmal eine ebenfalls bürgerlich zu nennende „Unio Mys-
tica“72 des Fernsehens mit den Fernsehenden. Nicht mehr lange, und die televisi-
onäre Gemeinschaft wird zappend und streamend zerstieben, in einer „Verflüssi-
gung aller ideologischen Kulturkontraste zu Gunsten von Medien, Märkten, Mi-
lieus“.73 Das Ende des deutschen Bürgertums im Roman und im Film geht „ein-
her mit dem Ende des bürgerlichen Fernsehens.“74  

Wir haben hier also: einen sehr gut gemachten Film, eine wahrhaft kongeniale 
Literaturübersetzung und ein doppeltes historisches Medienereignis. Ein großes 
Werk des Films. Klare Sache.  
  

 
71 Seiderer, „Film und Fernsehen“, S. 262.  
72 Sichtermann, Fernsehen, S. 9. 
73 Kerlen, Jugend und Medien, S. 42.  
74 Seiderer, „Film und Fernsehen“, S. 262.  
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Filmographie 

Tadellöser & Wolff. Produktion: Polyphon Film- und Fernsehgesellschaft, Regie: Eber-
hard Fechner, Deutschland 1975.  
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5.  
Der Horror des Posthumanen:  

David Cronenbergs Shivers  

Günter Butzer 
 

This is not my idea of a good time 
Garbage 

 

I. Die Humanisierung des Monsters 

Die 1960er Jahre sind das Jahrzehnt, in dem das Horrorfilm-Genre eine tiefgrei-
fende Transformation erfährt, die man als Wandel vom klassischen zum moder-
nen Horrorfilm beschrieben hat.1 Waren die von Universal und RKO in den 
1930er und 1940er Jahren produzierten Werke und auch noch die SciFi-Horror-
filme der 1950er Jahre durch eine klare Dichotomie zwischen dem Menschlichen 
und dem Monströsen gekennzeichnet, die die Angleichung des Menschen ans 
Monster allenfalls als unterschwellige ironische Figuration erlaubte (im Kampf 
gegen das Monster wird der Mensch selbst monströs), so kann man in den 1960er 
Jahren von einer Humanisierung des Monsters sprechen. Mit Alfred Hitchcocks 
Psycho erscheint 1960 erstmals – sieht man von den expressionistischen Filmen 
der Weimarer Zeit ab – das menschliche Monster auf der Leinwand, das weder 
durch seine Entstehung (Frankenstein) noch durch seine Entstellung (The Phan-
tom of the Opera) noch durch seine Herkunft (Invasion of the Body Snatchers) als 
solches zu erkennen ist. Es erscheint mithin der Mensch als psychologisches 
Monster, das in Gestalt des psychisch deformierten Serienmörders auftritt und 
das – um nur einige prägnante Beispiele zu nennen – in Figuren wie Norman 

 
1 So etwa bei Magistrale, Abject Terrors, Duchaney, The Spark of Fear und Phillips, Dark Directions. 
– James B. Twitchells Dreadful Pleasures widmet sich nicht, wie der Untertitel verspricht, der 
„Anatomy of Modern Horror“, sondern verfolgt die Geschichte der klassischen Horrorstoffe von 
Dracula, Frankenstein, Dr. Jekyll und Wolfman von ihren Anfängen bis in die frühen 1980er Jahre. 
Ähnlich undifferenziert geht John McCartys populäres Buch The Modern Horror Film mit dem 
Begriff des modernen Horrors um. 
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Bates (Psycho), seinem britischen Pendant Mark Lewis (in Michael Powells Pee-
ping Tom, ebenfalls 1960), der Schlachter-Familie aus Tobe Hoopers The Texas 
Chainsaw Massacre (1975) und schließlich in den Slasher-Figuren der späten 
1970er und 1980er Jahre – und in deren zahlreichen reflexiven bis parodistischen 
Varianten bis heute – das Horrorgenre dominiert.  

Mit George Romeros Night of the Living Dead (1968) wird die Grenze zwi-
schen Mensch und Monster dann auch von der anderen Seite her eingeebnet: 
Nicht das Monster wird menschlich, sondern der Mensch wird monströs, und 
zwar in Gestalt des Zombies. Romeros Zombies sind keine menschlichen Mons-
ter, sondern monströse Menschen, die jenseits aller Voodoo-Mythologie den to-
ten Menschen als ewigen Konsumenten in all seiner Monstrosität vorführen 
(nicht zufällig spielt Romeros zweiter Zombie-Film Dawn of the Dead in einer 
Shopping Mall). Auch der lebende Tote ist in seinem Erscheinungsbild nicht 
vom ‚normalen‘ Menschen zu unterscheiden, was bei Romero zu signifikanten 
Verwechslungen führt.2 Beide Typen des modernen Horrorfilms – der Hitch-
cock- und der Romero-Typ – beschreiben demnach die Indifferenz von Mensch 
und Monster und verorten damit das Monströse genau dort, wo es von Anfang 
an hingehört hat: in der Mitte der menschlichen Gesellschaft.  

Allerdings hat diese Transformation des Monströsen noch eine andere, viel-
leicht kann man sagen: eine Kehrseite, die fast gleichzeitig mit Hitchcocks Psycho 
auf den Plan tritt und doch in gewisser Weise schon als frühe Psycho-Parodie be-
trachtet werden kann. In Abgrenzung zum High-brow-Horror Hitchcocks ent-
steht nämlich dessen schäbiges Double in Gestalt des Exploitation-Horrorfilms, 
der nicht nur die psychologische Rationalität von Psycho subvertiert, sondern da-
mit einhergehend auch eine Funktionsverschiebung auf den Weg bringt. Denn 
die schmuddeligen Exploitation-Filme à la Blood Feast von Herschell Gordon 
Lewis aus dem Jahr 1963, die weder Rücksicht auf den Production Code noch 
auf den guten Geschmack der Rezipierenden nehmen (müssen), halten sich 
nicht, wie der traditionelle und moderne Horrorfilm, mit der Erzeugung von 
Schrecken oder Grauen auf, sondern exponieren das, was man als graphic horror, 

 
2 Paradigmatisch hierfür sind der Beginn des Films auf dem Friedhof, in dem die Protagonistin ei-
nen Zombie als Menschen verkennt, und der Schluss, in dem der letzte Überlebende der Belagerung 
von der Polizei als Zombie erschossen wird. Vgl. Romero, Night of the Living Dead, 00:06:21-
00:07:16 u. 01:33:18-01:33:34. 
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splatter oder schlicht als gore bezeichnet, mit dem Ziel der lustvollen Erregung 
von Ekel.3 

Bei den Debatten um die Wirkung von Horrorfilmen, die sich vor allem mit 
der Frage nach der Lust am Horror bzw. mit der ‚Angstlust‘ im Sinne des Psycho-
analytikers Michael Balint4 beschäftigt haben, ist diese fundamentale Differenz 
zwischen Grauen und Ekel m.E. zu wenig berücksichtigt worden. Die elegante 
Schnitttechnik der Duschszene in Psycho (auf die bereits Lewis anspielt)5 läuft 
letztlich vor allem darauf hinaus, dass wir weder die Gewalt noch deren Resultat 
(den zerrissenen Körper) wirklich zu sehen bekommen, welche stattdessen in un-
serer Vorstellung erscheinen und so im Zusammenspiel von Wahrnehmung und 
Fantasie den Horroreffekt auslösen sollen. Im Gegensatz dazu zeigt uns Blood 
Feast annähernd alles: wie die Opfer getötet, zerlegt, zubereitet und serviert wer-
den – also im Grunde das Handwerkliche bis Künstlerische des Horrors, das 
dann wieder in vereinfachter Form bei Romeros kannibalischen Zombies auf-
taucht und in Hoopers Texas Chain Saw Massacre mit seinen Räumen des 
Schlachtens und der Taxidermie voll zur Entfaltung gelangt. Der Slasher-Film ist 
– trotz seines Namens – davon so weit entfernt wie der Arthouse-Film vom Ex-
ploitation-Kino.6 Mit Filmen wie Blood Feast einher geht ein Wechsel der Domi-
nante weg von der Spannung als narrativer Struktur im klassischen Horrorfilm 
und noch in vielen modernen Filmen des Hitchcock-Typs (wozu, wie bereits an-
gedeutet, auch die Slasher-Filme im Anschluss an John Carpenters Halloween zu 
rechnen sind) und hin zu einer stärker auf Attraktionen im Sinne von Tom Gun-
nings Konzept eines Cinema of Attractions ausgerichteten Ästhetik, die sich auf 
das Zeigen des Abstoßenden konzentriert.7 Es ist diese Tradition, an die, wie ich 

 
3 Philippe Rouyer hat dem Thema eine eigene Studie mit dem schönen Titel Le cinéma gore: une 
esthétique du sang gewidmet und dabei Blood Feast als Initiationswerk herausgestellt, doch das Phä-
nomen betrifft nicht nur den Horrorfilm, wie John McCartys Buch Splatter Movies nachdrücklich 
belegt. Zu Lewis vgl. auch Seeßlen/Jung, Horror, S. 255-258. 
4 Vgl. Balint, Angstlust und Regression, und im Anschluss daran bspw. Seeßlen/Jung, Horror, S. 92-
97. 
5 Vgl. Lewis, Blood Feast, 00:01:41-00:02:04. 
6 Und doch begegnen sich beide im Verlauf der 1970er und 1980er Jahre: in den Midnight Movies, 
wo Splatter-Filme wie Blood Feast und The Texas Chainsaw Massacre neben experimentellen Fil-
men wie David Lynchs Eraserhead gezeigt wurden. Vgl. Hoberman/Rosenbaum, Midnight Mov-
ies, S. 214-251 u. 289f. 
7 Vgl. dazu ausführlich den Aufsatz von Vonderau, „‚In the hands of a maniac‘“, der am Besipiel 
von Blood Feast argumentiert, sowie Gunning, „The Cinema of Attractions“, der dieses „less as a 
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im Folgenden zeigen möchte, Cronenbergs Shivers anschließt und dabei zugleich 
mit seiner spezifischen Ästhetik des Posthumanen die Grenzen des klassischen 
wie des modernen Horrorfilms überschreitet. 

 

II. They Came From Within: Das posthumane Monster 

Im skizzierten genregeschichtlichen Kontext hat Cronenberg seinen ersten kom-
merziellen Spielfilm veröffentlicht.8 Shivers entstand nach einer Reihe von Kurz-
filmen und zwei experimentellen Langfilmen, die der Regisseur in der zweiten 
Hälfte der 1960er und den frühen 1970er Jahren gedreht hatte und gilt als einer 
der ersten kanadischen Horrorfilme überhaupt.9 Er wurde gefördert durch die 
Canadian Film Development Corporation (CFDC) und deswegen auch von 
dem kanadischen Filmkritiker Robert Fulford nicht nur als „perverse, dis-
gusting“ verrissen, sondern zugleich als „a disgrace to everyone connected with it 
– including the taxpayers“ denunziert.10 Nicht zuletzt wegen des dadurch ausge-
lösten Skandals geriet Shivers zum bis dato erfolgreichsten Film, der von der 
CFDC finanziert wurde. Er wurde mit dem Canadian Film Award ausgezeichnet 
und war ein Publikumserfolg auf dem Festival von Cannes 1975,11 zugleich 

 
way of telling stories than as a way of presenting a series of views to an audience“ (S. 57) und damit 
als exhibitionistisch statt voyeuristisch versteht. Zur Opposition von Exhibitionismus und Voyeur-
ismus im Kino (und ihrer möglichen Verknüpfung) vgl. Gunning, „Now You See It“, S. 74f., sowie 
Rushton, „Early, classical and modern cinema“, S. 237ff., sowie bereits Metz, „The Imaginary Sig-
nifier“, S. 60-63. Vgl. auch Marcus Stigleggers Theorie des Films als „seduktives System“ in Ritual 
& Verführung, S. 35ff. u. pass. 
8 Zur historischen Positionierung von Cronenbergs Filmen der 1970er und 1980er Jahre im Horr-
orgenre vgl. auch Dreibrodt, Lang lebe das neue Fleisch, S. 50-61, der jedoch mit seiner konsequen-
ten Subjektivierung der Genrebestimmung – „Die Definition eines Horrorfilms bleibt also dem 
individuellen Angstempfinden oder der Angstlust des individuellen Kino- beziehungsweise Video-
konsumenten überlassen“ (S. 53) – wenig zur Konturierung des modernen, viel weniger noch des 
postmodernen bzw. posthumanen Horrorfilms beiträgt. 
9 Bereits 1974 erscheint Bob Clarks Stalker-Film Black Christmas, der als Vorläufer des Slasher-
Genres à la Halloween gehandelt wird (vgl. Phillips, Projected Fears, S. 124). Zum Kontext des ka-
nadischen Films, in dem Shivers entstanden ist, vgl. Handling, „Un Cronenberg canadien“. 
10 Fulfords Kritik mündet in die Konklusion: „[…] if using public money to produce films like The 
Parasite Murders [d.i. Shivers, G.B.] is the only way that English Canada can have a film industry, 
then perhaps English Canada should not have a film industry“ (zit. nach Burrell, „The Physician as 
Mad Scientist“, S. 237).  
11 Vgl. Oetjen/Wacker, Organischer Horror, S. 51. 
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bildet er den Beginn von Cronenbergs internationaler Karriere als Filmemacher, 
die zunächst – mit Werken wie Rabid, The Brood, Scanners, Videodrome und The 
Fly – in den Bahnen von Shivers verlief. In Kanada wurde Cronenbergs erster 
Spielfilm 1975 unter dem Titel The Parasite Murders vorgeführt, der alternative 
Titel für den US-Markt lautete They Came From Within.12 Damit wird das Neu-
artige des Horrorkonzepts bereits angedeutet: Es geht um das Monströse, das Teil 
des menschlichen Körpers ist, weshalb man in Bezug auf Cronenberg und einige 
andere Horror-Regisseure auch von Body Horror gesprochen hat – ein Begriff, 
den Cronenberg selbst ablehnt.13  
 

II.1 Cool & Cosy: Zum visuellen Design von ‚Shivers‘ 

Das visuelle Design und seine Raumästhetik setzen den Film von Anfang an deut-
lich vom Horrorgenre ab. Shivers startet in seiner Pre-title-Sequenz als Werbefilm 
für eine moderne Wohnanlage im Stil eines Luxusdampfers (mit dem Namen 
Starliner) auf einer Insel am Rande von Montreal, die nicht nur das ideale Apart-
ment für jeden Bedarf bietet, sondern zudem mit allem denkbaren Komfort – 
vom Restaurant und dem Gemischtwarenladen über das Delikatessengeschäft 
und die Boutique bis hin zum Friseur und zur Arztpraxis – ausgestattet ist, sodass 
man, wenn man nicht arbeitet, die Anlage im Grunde nicht verlassen muss. Diese 

 
12 Meteling (Monster, S. 196) versteht den US-Titel als Gegenentwurf zum SciFi-Horror der 1950er 
Jahre, für den paradigmatisch Jack Arnolds Film It Came from Outer Spaace aus dem Jahr 1953 
firmiert. Die US-amerikanische Kino-Werbung für They Came From Within kündigt „Terror 
beyond the power of priest or science to exorcise!“ an und grenzt sich damit von William Friedkins 
skandalträchtigem Erfolgsfilm The Exorcist aus dem Jahr 1973 ab, den Shivers mit seinem Horror-
konzept zugleich überbieten bzw. überschreiten will. Vgl. das entsprechende Filmplakat: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Shivers_(1975_film)#/media/File:Theycamefromwithin.jpg [letz-
ter Aufruf: 05.07.2023]. 
13 Ein Grund hierfür könnte darin liegen, dass nach Linda Williams das Horrorgenre als Ganzes, 
neben dem pornografischen Film und dem Melodram, zum Bereich der body genres zu rechnen ist, 
die sie definiert als „genres whose non-linear spectacles have centered more directly upon the gross 
display of the human body“ mit dem Ziel eines „over-involvement in sensation and emotion“ (Wil-
liams, „Film Bodies“, S. 3 u. 5) auf Seiten der Rezipierenden. Verwandte Bezeichnungen in Bezug 
auf Cronenbergs Filme finden sich bei Oetjen/Wacker, die in ihrem gleichnamigen Buch von „or-
ganische[m] Horror“ (Organischer Horror, S. 11) reden, oder bei Pühler, der den Begriff „venereal 
horror“ (METAFLESH, S. 7) vorschlägt. Zum Konzept des body horror bei Cronenberg vgl. Drei-
brodt, Lang lebe das neue Fleisch, S. 119-126. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Shivers_(1975_film)#/media/File:Theycamefromwithin.jpg
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wird demnach als sozialer Mikrokosmos dargestellt, der sich durch Sauberkeit 
und Perfektion auszeichnet.14 In der ersten Sequenz nach den Credits verfolgen 
wir ein junges Paar zum Informationsgespräch mit dem Manager und nehmen 
dabei die Anlage in Augenschein: helle Räume mit großen Glasfenstern in küh-
len, metallischen Farben (Blau, Silber) sowie in Weiß und Schwarz dominieren 
das Gebäude und heben das Reine, zugleich aber auch das Sterile dieser scheinbar 
perfekten Lebenswelt hervor, die an die lebensfeindliche Vollkommenheit utopi-
scher bzw. dystopischer Raumentwürfe erinnert.15 Die Kamera unterstützt diese 
Ästhetik durch einen visuellen Stil, der als ‚kühl‘ bezeichnet wurde:16 Die Kad-
rierung betont die geometrischen Regelmäßigkeiten, die Räume sind gleichmä-
ßig und oftmals vollständig ausgeleuchtet, die Einstellungen bevorzugen die dis-
tanzierende Totale oder Halbtotale (Abb. 1).17 In Kontrast zu diesem kühlen De-
sign stehen die Innenräume der Apartments, die durch eine höhlenartige Gestal-
tung mit Fellen, Teppichen, Plüsch-/Stoffmöbeln und Pflanzen sowie warmen 
Farben wie Rot und hellem Grün den ebenso verzweifelten wie erfolglosen 

 
14 Beard nennt dies einen „véritable microcosme des valeurs urbaines contemporaines dans une so-
ciété qui s’embourgeoise“ mit einer „atmosphère de froideur propre et désinvolte“ (Beard, „L’esprit 
viscéral“, S. 74). Die kühle Visualität einer dehumanisierten Perfektion hat Cronenberg aus seinen 
beiden experimentellen Langfilmen, Stereo und Crimes of the Future, übernommen. 
15 Vgl. dazu Pühler, der unter Bezugnahme auf Le Corbusier und im Anschluss an Loidolt („Isola-
tion und Kontrast“, S. 36-41) von einem „anonymen urbanen Lebensraum“ spricht, auf den „die 
unmenschlich-kalte Architektur“ hinweise, und die „Tödlichkeit eines geregelten und überrationa-
lisierten Lebens“ (METAFLESH, S. 62 u. 69) diagnostiziert. Ähnlich bereits Riepe, Bildgeschwüre, 
S. 25. Zur Raumkonzeption in Cronenbergs Filmen vgl. auch Dreibrodt, Lang lebe das neue Fleisch, 
S. 100-106. 
16 Vgl. Freeland, The Naked and the Undead, S. 87: „[…] he introduces a ‘cool’ horror, stemming 
from his films’ distinctive cinematography, settings, art design, music, dialogue, actors, and charac-
ters.“ 
17 Vgl. Barion/Naumann, „Hyperrealismus und Kälte“, S. 124f.: „Die eingesetzte Handkamera […] 
verzichtet weitgehend auf Experimente und liefert dafür vorwiegend statische Bilder mit wenigen 
gelegentlichen Schwenks oder Zooms. Konventionelle, szeneninterne Montagetechniken bleiben 
aus, die Kamera wahrt eine beobachtende Distanz zum Geschehen. Allein bei Goreeffekten nähert 
sie sich dem menschlichen Körper an. […] Ähnlich spartanisch wie die Kameraführung ist auch die 
Beleuchtung […], bei der auf Dramatisierung beinahe gänzlich verzichtet wird. Vielmehr be-
schränkt sich die Szenenausleuchtung auf On-Screen-Lichtquellen. […] Der dokumentarische Cha-
rakter des Frühwerks verdankt sich nicht zuletzt dieser simplen, ungeformten Lichtsetzung.“ – Im 
Einzelnen wird diese Beschreibung für Shivers noch zu differenzieren sein. 
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Versuch der meist vereinzelten und einsamen Bewohner signalisieren, der Sterili-
tät der Wohnanlage so etwas wie Intimität abzugewinnen (Abb. 2).  
 

    

Abb. 1: Außenräume Abb. 2: Apartment 

In diese Ordnung hinein brechen völlig unvermittelt die Gewalt und der Tod: 
Durch harte intermittierende Schnitte wird eine Szene in die ruhige und freund-
liche Sequenz im wahrsten Sinne des Wortes eingeschnitten, die sich nicht nur 
inhaltlich von dieser absetzt, auch visuell und auditiv bedeutet sie einen radikalen 
Wechsel von Ruhe zu Bewegung, von Ordnung zu Chaos, Frieden zu Gewalt 
und vom Anorganischen zum Organischen.18 Ein Mann, der später als der Wis-
senschaftler Dr. Hobbes identifiziert wird und der die lustfördernden Parasiten 
gezüchtet hat, die sich in der Wohnanlage verbreiten, versucht seine Tat unge-
schehen zu machen, indem er die erste befallene Person, seine promiskuitive Ge-
liebte Annabelle, erwürgt, ihren Unterleib operativ öffnet, mit einer Säure über-
gießt und anschließend sich selbst tötet. Nahe Einstellungen, zahlreiche Schnitte 
in die Bewegung hinein und eine verwackelte Kamera suggerieren unter Wegfall 
der Musik und der dabei entstehenden Hervorhebung der Geräusche des 
Kampfs, von Keuchen und (unterdrückten) Schreien, eine Differenz von Außen 
und Innen, die deutlicher nicht sein könnte (Abb. 3). Hinter der hellen und 
freundlichen Fassade, so wird suggeriert, spielt sich der gewaltsame Exzess ab. 
Doch wer daraus schließen möchte, dass hier eine psychologische Dynamik am 
Werk ist, die dem kontrollierenden Bewusstsein das anarchische Unbewusste ent-
gegenstellt, geht fehl – zumindest was die visuelle Ästhetik betrifft. Zwar zitiert 
die Szene mit Kameraführung und Schnitt ästhetische Verfahren des 

 
18 Vgl. Cronenberg, Shivers, 00:02:49-00:05:00. – Der Film wird im Folgenden im fortlaufenden 
Text mit der Sigle ‚S‘ nachgewiesen. 
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Horrorfilms (Näheres dazu unten), die innere Räumlichkeit bleibt jedoch ebenso 
aseptisch wie im Eingangsbereich der Wohnanlage, ja sie erinnert nicht zufällig 
mit dem auf dem Tisch ausgestreckten, weitgehend unbekleideten Körper, der 
OP-Maske und dem Skalpell vor weißem Hintergrund an einen Operationssaal 
(Abb. 4).19 Der Tod ist demnach ebenso klinisch keimfrei wie das Leben im Star-
liner. 
 

  

Abb. 3: Kampfszene Abb. 4: Operation 

II.2 Der Parasit – zwischen shock cuts und gore, Phallus und Kot 

Indessen existiert noch eine weitere, nun nicht mehr räumlich lokalisierte visuelle 
Dimension des Films, die ins Zentrum von Cronenbergs Horror-Konzept führt. 
Denn Shivers konfrontiert die bislang behandelten harten, kühlen, anonymen, 
geometrisch dominierten Räume mit dem weichen, organischen, pulsierenden 
menschlichen Körper, sodass man von einer „juxtaposition of warm flesh and 
bright steel“20 sprechen kann; die höhlenartigen Wohnungen stellen in diesem 
Konzept gewissermaßen die Schwellenorte zwischen Innen und Außen dar und 
vermitteln zwischen der toten Ordnung und dem lebendigen Chaos. In der Ein-
gangssequenz ist dieses warme Fleisch noch nicht zu sehen, es ist noch dem ‚glän-
zenden Stahl‘ des Skalpells – caméra-scalpel statt caméra-crayon – unterworfen 
und wird erst sichtbar, als die erste Figur, eine Frau mittleren Alters, im Wäsche-
keller von dem Parasiten aus der Trommel einer Waschmaschine heraus 

 
19 Serge Grünberg hat in diesem Zusammenhang von einem „regard médical, chirurgical“ und ei-
nem „style, qualifié de froid ou de chirurgical“ (David Cronenberg, S. 29 u. 37) bei Cronenberg 
gesprochen.  
20 Thomson, A Biographical Dictionary of Film, S. 159 (hier mit Bezug auf Dead Ringers). Vgl. 
Smith, „(A)moral monstrosity“, S. 75, der einen „contrast between ‘hard’ and ‘soft’“ konstatiert. 
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angefallen wird. Diese Szene ist als typische Horrorszene mit suspense und shock 
cut gestaltet:21 Wir wissen, dass sich der Parasit irgendwo im Keller befindet und 
erwarten sein Erscheinen mit Spannung, das sich in einem plötzlichen Akt des 
Angriffs ereignet, der als harter Schnitt mit anschließender Naheinstellung auf 
das Gesicht der Frau gezeigt wird, an das sich der Parasit geheftet hat (Abb. 5).  
 

  

Abb. 5: shock cut Abb. 6: gore 

Der Parasit ist auch der Agent des gore im Film, sofern er einerseits selbst viszerale 
Eigenschaften besitzt und andererseits direkt (durch Befall) oder indirekt (durch 
Gewalttaten der Infizierten) blutige Szenen herbeiführt. Nur letztere werden je-
doch in klassischen Splatter-Einstellungen präsentiert – insbesondere als Kämpfe 
zwischen denjenigen, die bereits vom Parasiten befallen sind, und denjenigen, die 
sich noch dagegen wehren (Abb. 6). Der Ekel entsteht dabei zum einen durch die 
visuelle Gestalt des Parasiten selbst, der das amorphe Aussehen eines primitiven 
Organismus besitzt, welcher zwischen Phallus und Kot – also zwischen sexuellem 
Begehren und Ekel erzeugendem Abjekt22 – changiert (Abb. 7); zum andern 

 
21 Zu Letzteren vgl. Diffrient, „A Film Is Being Beaten“, der den shock cut dem klassischen suspense-
Horror gegenüberstellt, aber zugleich konzediert, dass sich beide oftmals ergänzen: „Suspense is as-
sociated with atmospheric thrillers, whose expressionistic latticework of light and shadow suggests 
an apparatus more smoke-and-mirrors than blood-and-guts. Shock-filled works bring images of 
murder out of fog into light, and supposedly lack the lyrical abstraction and subtlety of tone found 
in more restrained and suggestive films. Neverless, as The Birds tagline [‘SUSPENSE and SHOCK 
beyond anything you have ever seen or IMAGINED’, G.B.] emphasizes, shock and suspense 
breathe the same poisoned air and ‘are complementary, not contradictory terms’“ (S. 80f.). 
22 „Les parasites sont évocateurs à souhait, suggérant en même temps le phallique et le scatologique“ 
(Beard, „L’esprit viscéral“, S. 73). 
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durch sein orales Austreten aus dem Körper, das als blutiges Erbrechen dargestellt 
wird (Abb. 8).23  
 

  

Abb. 7: Der Parasit zwischen Phallus 
und Kot 

Abb. 8: Blutige orale Ausscheidung 

Mit diesem ambigen Wesen treibt der Film sein ironisches Spiel, indem er es (a) 
an der Grenze des menschlichen Körpers – also auf der Haut und unter der Haut 
– positioniert, (b) den (weiblichen) Körper genital penetrieren (was nur einmal 
geschieht und nicht gezeigt wird) oder (c) zumeist in oraler Übertragung von 
Körper zu Körper wandern lässt. Dabei ist die Aufpfropfung auf der Haut, zu-
meist im Gesicht, die nur auf den ersten (filmischen) Blick den Tod der befalle-
nen Person herbeiführt, offenbar nur der Beginn der oralen Penetration, die zur 
Aufnahme des Parasiten in den Körper und anschließend zur Transformation 
des Körpers führt – nicht von dessen Äußerem, sondern von dessen inneren 
Funktionen. Das Entscheidende vollzieht sich in dieser Spielart des Horrors also 
nicht auf der Außenseite des Körpers, der beschädigt, entstellt und deformiert 
wird, sondern in seinem Innerem. Dazu braucht es eine eigene Ästhetik, die aller-
dings nicht einfach das Innere des Körpers sichtbar macht – das wäre der klassi-
sche gore-Ansatz –, sondern die mit Anzeichen und Kontakten arbeitet.24 

 
23 Zugleich wird der Parasit aber auch frühzeitig parodiert, indem der Film Nahrungsmittel als vi-
suelle Analogien präsentiert (S, 00:14:49, 00:43:42, 00:49:56, 00:53:07). Zur Korrelation von Es-
sen, Ausscheidung und Sexualität in Shivers vgl. Oetjen/Wacker, Organischer Horror, S. 43f., so-
wie, auf psychoanalytischer Grundlage, Reichert, „Köstliche Schauer“, S. 77-79, und daran an-
schließend Pühler, METAFLESH, der in Bezug auf die Infizierten von einem lustvollen „Akt des 
Einverleibens“ redet, der dem „erotische[n] Verschlingen“ (S. 88) entspreche. 
24 Arno Meteling sieht hier denn auch die grundsätzliche Differenz von Cronenbergs Körperästhe-
tik zu derjenigen des Splatterfilms: „Statt einer Gewalt, die im Spatterfilm blutig und in 
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II.3 Körperzeichen und Körperdramen 

Bekanntlich hat der Zeichenbegriff seinen Ursprung in der Medizin, wo er nicht 
als arbiträres Zeichen im Sinne von sprachlichen und anderen Symbolsystemen 
verwendet wird, sondern als indexikalisches Zeichen, also als sichtbares Symptom 
von unsichtbaren Vorgängen, die sich im Inneren des Körpers abspielen. Indexi-
kalische Zeichen stehen, so Peirce, in einem kausalen oder zumindest faktualen 
Zusammenhang mit den Objekten, auf die sie verweisen, und werden insofern als 
Anzeichen von etwas interpretiert, das sich selbst der Wahrnehmung entzieht.25 
Wenn also Cronenberg in einem Interview sagt: „I’m really saying that the inside 
of the body must have a completely different aesthetic“,26 so propagiert er damit 
nicht das Eindringen der Kamera ins Körperinnere, wie das die bildgebenden 
Verfahren in der Medizin und im Film auf je eigene Weise praktizieren, sondern 
verweist auf eine indexikalische Ästhetik, die die Körpervorgänge und deren 
Funktionalität symptomatologisch sichtbar macht. 

Dies geschieht in Shivers einerseits durch die Veränderung der Körperoberflä-
che (wobei hier Tricktechnik und Ästhetik zusammenfallen: der Trick ist gewis-
sermaßen die Ästhetik), andererseits durch die Neubesetzung der körperlichen 
Kontaktzonen (das eine Mittel erzeugt strangeness, das andere Ekel). Ein prägnan-
tes Beispiel für das Erstere stellt die Szene dar, in der sich der Geschäftsmann Nick 
Tudor im Bett befindet und mit einer Mischung aus Angst, Neugier und Lust 
den Bewegungen des Parasiten in seinem Abdomen nachspürt (Abb. 9, vgl. S, 
00:31:26-00:32:26).  

 
 

Detailaufnahme in den Körper des Opfers eindringt, stößt in allen Filmen Cronenbergs der 
menschliche Körper selbst etwas in die Welt, das zum Ausbruch blutiger Gewalt führt“ (Monster, 
S. 178). „Le but véritable était de montrer l’immontrable“, kommentiert Cronenberg in einem In-
terview (Beard/Handling/Véronneau, „Entretien avec David Cronenberg“, S. 24).  
25 Wobei der Horrorfilm generell auf allen Ebenen die indexikalischen Zeichen bevorzugt, indem 
er metonymische statt symbolische Bilder, lautliche statt lexikalische Sprache, Geräusche statt Mu-
sik bzw. dissonante Musik als Geräusch verwendet. Zum indexikalischen Zeichenbegriff vgl. Peirce, 
Phänomen und Logik der Zeichen, S. 65, der von einer „existentiellen Relation“ des indexikalischen 
Zeichens zu seinem Objekt spricht und explizit u.a. auf Krankheitssymptome als Beispiel verweist. 
Ausführlicher zum indexikalischen Zeichen vgl. Nöth, Handbuch der Semiotik, S. 185-192, zur me-
dizinischen Semiotik vgl. Barthes, „Sémiologie et médecine“.  
26 Billson, „Cronenberg on Cronenberg“, S. 5. 
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Abb. 9-10: The aberrant pregnancies of body horror 

Der Parasit, der von Nick als fremdes Organ im eigenen Körper wahrgenommen 
und als „boy“ angesprochen wird, bewegt sich im Bauchraum der Figur und ver-
ursacht ihr offensichtliche Schmerzen, die jedoch von Lust nicht klar zu trennen 
sind. Die körperliche Gestik, die daraus resultiert, ist keine willkürliche, sondern, 
dem indexikalischen Zeichenkonzept entsprechend, eine kausal induzierte, die in 
bestimmten Pathosformeln resultiert, welche die Indifferenz von Schmerz und 
Lust anzeigen. In der Fortsetzung der Szene ist die zentrale Pathosformel eindeu-
tig als Geburtswehen gestaltet (Abb. 10): Etwas beult den Bauchraum der Figur 
an verschiedenen Stellen aus und indiziert dadurch ein ‚neues Leben‘, das sich im 
schwangeren Körper des Mannes herangebildet hat. Dabei sind drei Aspekte von 
Interesse: 1.) verweist die Szene auf die „aberrant pregnancies of body horror“,27 
die Lebensformen ausbrüten, welche weder biologisch vorgesehen noch medizi-
nisch korrekt lokalisiert sind – ‚aberrant‘ meint eben diese medizinisch ‚falsche‘, 
weil untypische Lokalisation von Organen – und darüber hinaus auf eine unge-
wöhnliche, nicht minder aberrante Weise geboren werden. 2.) belegt die Szene 
die Permeabilität der Gendergrenze, die Carol Clover als typisch für das Horror-
genre als Ganzes postuliert28 und die hier durch den gebärenden Mann, der im 

 
27 Williams, „The Inside-out of Masculinity“, S. 36. – Mary B. Campbell spricht von einer „parody 
of pregnancy and birth“ („Biological Alchemy“, S. 338). 
28 Clover konstatiert zunächst für den Slasherfilm „that gender is less a wall than a permeable mem-
brane“ und schließt dann daraus ganz allgemein: „[…] the root experience of horror is sex blind“ 
(Clover, „Her Body, Himself“, S. 208f.). Diese Auflösung der Gendergrenzen sowohl im Film als 
auch in seiner Rezeption entspricht Julia Kristevas Horrortheorie, in der Horror als Gefährdung 
der (Geschlechts-)Identität durch Abjektion verstanden wird, da das Abjekte etwas im Wortsinn 
verkörpert, das auf eine Beziehung vor der Subjektkonstitution verweist: „[The abject] takes the 
ego back to its source on the abominable limits from which, in order to be, the ego has broken away 
– it assigns it a source in the non-ego, drive, and death. Abjection is a resurrection that has gone 
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Film als toxisch maskulin codiert ist, auf besonders plakative Weise überschritten 
wird. Denn während sonst – auch bei dieser Figur – der Parasit vor allem über 
den Mund austritt, erfolgt hier die Geburt tatsächlich über eine Öffnung des 
Bauchraums (Abb. 11), die nur sehr kurz als Resultat gezeigt wird, aber doch sehr 
deutlich die berühmte Chestburster-Szene in Ridley Scotts Alien-Film vorweg-
nimmt, wo das aberrante Wesen aus dem Brustraum des Astronauten hervor-
bricht (Abb. 12).29 „Becoming strange is often the same here as becoming wo-
man“, schreibt Linda R. Williams,30 wobei zumindest in dieser Szene strangeness 
eher in der ambigen Geschlechter-Codierung als in einer tatsächlichen Transfor-
mation zu suchen ist. 3.) haben wir es in dieser Szene ganz offensichtlich mit ei-
nem Körperdrama im Sinne Michail Bachtins zu tun: Der Körper der Figur wird 
ausgeweitet und verformt, er beult sich aus und bringt etwas auf ungewöhnliche 
Weise hervor.31 Gerade die aberrante Geburt stellt in Bachtins Konzept des Kör-
perdramas eine zentrale Figuration dar, wie er anhand der Geburt des Helden in 
Rabelais’ Gargantua ausführt (die nach einigen Irrwegen durch den Körper 
schließlich über das linke Ohr erfolgt).32  
 

 
through death (of the ego)“ (Powers of Horror, S. 15). Barbara Creed hat daran anknüpfend den 
Horrorfilm als „‚work of abjection‘ or ‚abjection at work‘“ („Horror and the Monstrous-Femi-
nine“, S. 71) bezeichnet. Peter Hutchings kommt im Anschluss an Gilles Deleuzes Masochismus-
theorie zu einem ähnlichen, allerdings weniger radikalen Schluss, wenn er Horror als „a feminizing 
experience“ („Masculinity and the Horror Film“, S. 91) für den männlichen Zuschauer beschreibt.  
29 Die Vorbild-Funktion der Szene aus Shivers für Alien postuliert Cronenberg selbst in einem In-
terview, vgl. Pühler, METAFLESH, S. 71. Vgl. auch Meteling, Monster, S. 199, sowie Riepe, 
Bildgeschwüre, S. 21. 
30 Williams, „The Inside-out of Masculinity“, S. 38. – Shaviro beschreibt Cronenbergs Programm 
generell als Auflösung kultureller Oppositionen: „New arrangements of the flesh break down tra-
ditional binary oppositions between mind and matter, image and object, self and other, inside and 
outside, male and female, nature and culture, human and inhuman, organic and mechanical“ (The 
Cinematic Body, S. 130). 
31 Vgl. Bachtin, „Die groteske Gestalt des Leibes“, S. 16f. Zur Relevanz von Bachtins Konzept des 
grotesken Körpers für Cronenbergs Ästhetik vgl. Papenburg, Das neue Fleisch, die allerdings nicht 
näher auf Shivers eingeht (was mit ihrem vornehmlichen Verständnis des Grotesken als Mensch-
Maschine-Koppelung zusammenhängt). 
32 Vgl. Rabelais, Gargantua, S. 67/69. 
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Abb. 11: Parasitengeburt in Shivers Abb. 12: Chestburster-Szene in Alien 

Das groteske Körperkonzept, das sich aus diesen Dramen ergibt, spielt auch für 
Shivers eine wichtige Rolle, zumal es von Bachtin nicht nur und nicht einmal pri-
mär als Schema von Einzelkörpern konzipiert, sondern in erster Linie auf den 
Austausch und die Koppelung von Körpern ausgerichtet ist – bis hin zur Konsti-
tution von grotesken Kollektivleibern. Bei Cronenberg bildet nun der Parasit das 
Medium dieses Austauschs. Er penetriert den Körper durch verschiedene Öff-
nungen (hauptsächlich die Vagina und den Mund), nistet sich ein, vermehrt sich 
und tritt über das Abdomen oder den Mund wieder aus, wird im Kuss weiterge-
geben und bewirkt erhebliche physiologische Veränderungen, die sich in abnor-
men Verhaltensweisen ausdrücken (s. dazu unten).33 Auf diese Weise verbindet 
der Parasit die Körper und stellt eine organische Beziehung zwischen ihnen her. 
Eine Kommunikation, die mentale Zustände und Prozesse voraussetzt, findet in 
dieser rein biologischen Beziehung nicht mehr statt – weder verbal noch a-verbal. 
Sie erschöpft sich vielmehr, wie Serge Grünberg es formuliert, in der Kontamina-
tion.34 Insofern ist der Kuss als einer der wichtigsten Übertragungswege nicht 
mehr erotisch, sondern epidemisch codiert.35 Denn die Beziehung der Organe 
stellt der Parasit jenseits des Willens und des Wissens der Personen her, die als 
Wirte fungieren; er erlangt dadurch virale Qualitäten, weil er sich offensichtlich 

 
33 Serge Grünberg führt die Art der Vermehrung und Verbreitung des Parasiten auf Freuds Be-
schreibung kindlicher Empfängnisfantasien zurück und nennt die „conception par la bouche, con-
ception cloacale“ und die „reproduction unisexuée“ als Beispiele, denen eines gemeinsam ist: sie 
werden vom Zuschauer als ekelerregend empfunden. Vgl. Grünberg, David Cronenberg, S. 75. 
34 „La communication se résume en contamination“ (Grünberg, David Cronenberg, S. 74). 
35 Campbells Bezeichnung der Parasitenverbreitung als „Kissing Disease par excellence“ („Biological 
Alchemy“, S. 338) geht insofern an der Sache vorbei, als die Kontamination keinen Nebeneffekt 
des Begehrens mehr darstellt. Näheres dazu weiter unten in diesem Abschnitt. 
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in seinen Wirtskörpern vermehrt und auf diese Weise letztlich alle Bewohner der 
Wohnanlage befällt, um am Ende von diesen nach Montreal und von dort in die 
Welt hinausgetragen zu werden. Doch der Parasit nutzt den menschlichen Kör-
per nicht nur zur Subsistenz und zur Fortpflanzung, er übernimmt auch dessen 
Kontrolle und unterwirft ihn seiner Funktionalität – ein klassisches Horrormo-
tiv, wie es etwa in den Body Snatcher-Filmen seit den 1950er Jahren ausgeführt 
wird.36 Er geht aber auch insofern über diese hinaus, als er einen kollektiven Ge-
samtkörper entstehen lässt, der einem einzigen Antrieb folgt: dem Exzess. 
 

II.4 The Road of Excess 

Einen speziellen, bislang vernachlässigen Raum außerhalb des Starliners stellt das 
Arbeitszimmer der beiden Forscher Linsky und Hobbes dar, in dem der inzwi-
schen tote Hobbes seine Spuren in Form von Glasbehältern mit wirbellosen 
Kleinlebewesen und von ans Regal gepinnten Sinnsprüchen hinterlassen hat. 
Sein verbliebener Kollege Linsky, der das Treiben seines Partners angeblich erst 
vor Kurzem aufgedeckt hat, haust in diesem unordentlichen, mit Papieren, Es-
sensresten und anderem Kram vermüllten Raum und erklärt dem Arzt der 
Wohnanlage Roger St. Luc, dass Hobbes, ein klassischer mad scientist,37 seinen 
geheimen Aufzeichnungen nach einer Mission gefolgt sei. Der Mensch, so lautet 
Hobbes‘ Philosophie in der Version Linskys, „is an animal that thinks too much. 
An over-rational animal that‘s lost touch with its body and its instincts“ (S, 
00:36:39-00:36:45). Die Erzeugung des Parasiten, die vorgeblich dazu diente, 
dass dieser jedes beliebige menschliche Organ nachbilden, ersetzen und dadurch 
Transplantationen überflüssig machen, mithin ein unerschöpfliches Ersatzteilla-
ger bei menschlichen Organausfällen darstellen würde, hatte insgeheim einen 
ganz anderen Zweck: Als „a combination of aphrodisiac and venereal disease“ 

 
36 Bislang existieren m.W. vier Filme, die diese Thematik einer unsichtbaren Übernahme menschli-
cher Körper durch extraterrestrische Wesen behandeln: Invasion of the Body Snatchers von 1956 
(Regie: Don Siegel), das Remake desselben Titels von 1978 (Regie: Philip Kaufman), Abel Ferraras 
Body Snatchers aus dem Jahr 1993 und schließlich Robert Rodriguez‘ The Faculty von 1998. In eine 
andere Richtung geht der klassische, von Val Lewton produzierte Horrorfilm The Body Snatcher 
aus dem Jahr 1945 unter der Regie von Robert Wise, der eine Adaption der gleichnamigen Steven-
son-Erzählung darstellt. 
37 Zum mad scientist bei Cronenberg und dessen kanadischem Kontext vgl. Burrell, „The Physician 
as Mad Scientist“ (zu Shivers S. 236f.). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Invasion_of_the_Body_Snatchers
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dient er dem Ziel „to turn the world into one beautiful, mindless orgy“ (S, 
00:36:55-00:37:02). Körper und Instinkte bilden mithin den Angriffspunkt des 
Parasiten, der sich damit nicht im Feld des Psycho-Horrors, sondern in demjeni-
gen des Body Horrors bewegt. Nicht das Unbewusste, sondern die Instinkte sol-
len befreit werden, und das geschieht nicht über das Begehren, sondern über den 
Exzess. „The Road of Excess Leads to the Palace of Wisdom“ (S, 00:15:41), lautet 
das ebenso programmatische wie ironische Zitat William Blakes, das Hobbes ans 
Regal seines Büros geheftet hat. Kritisch betrachtet, dient der Parasit in Shivers 
demnach als Vehikel der Dehumanisierung, das den infizierten Charakteren jeg-
liche emotionale, rationale und moralische Komplexität raubt und sie – mit einer 
prägnanten Formulierung Murray Smiths – in „mere sex zombies“38 verwandelt.  

Entsprechend negativ ist das ‚erotische‘ Konzept des Films aufgenommen 
worden. Der kanadische Filmkritiker Robin Wood, dessen Theorie des Horror-
films auf der Annahme beruht, dass dieser die von der Gesellschaft verdrängte 
und unterdrückte sexuelle Energie in Gestalt des Monströsen zur Darstellung 
bringe,39 betrachtet Shivers als einen misslungenen Film über sexuelle Befreiung, 
denn Cronenberg behandle diese „with unmitigated horror“, und fährt fort: 
„The entire film is premised on and motivated by sexual disgust.“40 Der Film er-
zählt demnach aus der Sicht Woods die parasitenbedingte Befreiung von 

 
38 Smith, „(A)moral monstrosity“, S. 72. 
39 Vgl. Woods vielfach rezipierten und in unterschiedlichen Versionen veröffentlichten Aufsatz 
„The American Nightmare“, in dem er postuliert: „[…] the true subject of the horror genre is the 
struggle for recognition of all that our civilization represses or oppresses, its re-emergence drama-
tized, as in our nightmares, as an object of horror, a matter for terror, and the happy ending (when 
it exists) typically signifying the restoration of repression“ (S. 68). – Shaviro hingegen lehnt „the 
negative hypotheses of repression and hysterical conversion“ (The Cinematic Body, S. 132) für 
Cronenbergs Filme schlechthin ab und wendet sich explizit gegen Woods psychoanalytische Hor-
rortheorie, wenn er schreibt: „Monstrosity is not the consequence of denial in Cronenberg’s films. 
The reverse is more nearly the case“ (ebd.). 
40 Wood, „An Introduction to the American Horror Film“, S. 216; vgl. Wood, „Un point de vue 
dissident sur Cronenberg“. Oetjen/Wacker verstehen den Film ganz im Sinne Woods, aber ohne 
dessen kritischen Vorbehalt als Propagierung sexueller Befreiung: „Der liberalisierte Sex ermöglicht 
den Menschen, ihre Sexualität nach ihren Veranlagungen auszuleben. […] Der Parasit muß als 
Chiffre für die vom zivilisierten Menschen verdrängte Sexualität und Gewalt betrachtet werden“ 
(Organischer Horror, S. 41 u. 45). Shaviro hingegen konstatiert m.E. zu Recht: „The film neither 
idealizes nor condemns these transgressive movements of physical violation and orgiastic excess“ 
(The Cinematic Body, S. 134). 
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sämtlichen Formen der Triebunterdrückung, er zeigt dies jedoch auf eine ekeler-
regende Weise, die diese Befreiung nicht als wünschenswert, sondern als abscheu-
lich präsentiert. Zwei Aspekte sind hier besonders hervorzuheben: Zum einen 
tritt ungehemmte Sexualität in Shivers – mit einer Ausnahme, über die noch zu 
sprechen sein wird – immer als sexualisierte Gewalt in Erscheinung.41 Die Ver-
breitung des Parasiten vollzieht sich ebenso wie das von ihm induzierte Sexual-
verhalten in gewalttätigen Überfällen – egal, ob es sich zwischen Ehepartnern, 
Liebespaaren, Bekannten oder einander fremden Menschen abspielt, und egal, 
ob es von Männern, Frauen oder Kindern bzw. Jugendlichen ausgeht, und 
schließlich auch egal, ob es hetero- oder homosexuell ausgerichtet ist.42 Ihr Sexu-
alverhalten ist allein auf Reproduktion des Parasiten hin orientiert, denn bei der 
Ausübung der sexualisierten Gewalt – und das wäre der zweite Aspekt – zeigen 
die von den Parasiten befallenen Menschen keinerlei Lustgefühl.43 Vielmehr 
agieren sie wie ferngesteuerte Zombies („sex zombies“ im Sinne Murray Smiths), 
die das tun, wofür sie biologisch programmiert sind, nämlich zur Verbreitung des 

 
41 Beard spricht von Cronenbergs „violation des codes gouvernant la sexualité et la violence“ 
(„L’esprit viscéral“, S. 74), ohne jedoch deren Korrelation zu berücksichtigen. Für Meteling ist die 
Sexualität in den Filmen Cronenbergs der „Treibsatz, der die Gewalt auslöst“ (Monster, S. 189), 
und bereits Bronfen nennt den Schluss des Films ein „Fest zerstörerischer jouissance“ („Die künst-
liche Gebärmutter“, S. 660). 
42 Vgl. die weitreichende Beobachtung Campbells: „In Cronenberg’s tangled weave of sexual prof-
ligacy, epidemic disease, and gender-oriented transformation, a causal sequence can be inferred: it 
is as if the libidinal unleashings occasioned by the new diseases led inevitably to a blurring of sexual 
identity, as if the logic of intercourse concluded in the erasure of difference“ („Biological Alchemy“, 
S. 339). 
43 Das ignoriert Pühler, wenn er von einem durch den Parasiten hervorgerufenen „vollkommen 
lust- und körpergesteuerte[n] Medienwechsel“ und einem „unkontrollierbare[n] Lustwahn“ (ME-
TAFLESH, S. 73) schreibt. Trotz der gemeinsamen lacanistischen Basis kommt Riepe zum entge-
gengesetzten Resultat, das dem Film wesentlich besser gerecht wird: „Seine [Cronenbergs, G.B.] 
vom Parasiten infizierten Bewohner sind im psychoanalytischen Sinne wunschlos: Sie haben kein 
Begehren. Bei den Lust-Zombies gibt es daher keinen Triebverzicht, sondern nur den zügellosen 
Willen zu unmittelbarer Befriedigung“ (Bildgeschwüre, S. 26). Entsprechend konstatiert Riepe, 
dass „die vermeintliche Entfesselung“ der Sexualität in Shivers „bereits nicht mehr im eigentlichen 
Sinne sexuell ist“, und spricht von einem „nicht-sexuelle[n] Genießen“ und einer „merkwürdigen 
Aufhebung des Sexuellen“ (ebd., S. 27f.), die er auf einen Paradigmenwechsel von der Psychoanalyse 
zur Naturwissenschaft zurückführt. In eine ähnliche Richtung geht Shaviro, wenn er über Cronen-
bergs Körperkonzept schreibt: „Bodily affections are not psychoanalytic symptoms to be deci-
phered; they actually are, in their own right, movements of passion“ (The Cinematic Body, S. 129). 
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Parasiten beizutragen. Von einer ‚schönen, unbekümmerten Orgie‘, die Hobbes 
prophezeit hat, ist in der Darstellung des Verhaltens der Infizierten nur wenig zu 
sehen. 
 

III. Cronenbergs Ästhetik des posthumanen Horrors  

III.1 Simply a matter of perspective  

Im Hinblick auf die Verknüpfung von Horror und Erotik, wie sie in den 1970er 
Jahren im Film prosperierte und entsprechend ausgebeutet wurde, hat Shivers of-
fenbar wenig zu bieten. Wenn dennoch von verschiedenen Seiten, nicht zuletzt 
von derjenigen des Regisseurs selbst, von einer Faszination am Gezeigten (nicht 
am Erzählten!) die Rede ist – „It’s not disgust. It’s fascination“, sagt Cronenberg 
in einem Interview44 –, muss diese auf einer anderen Ebene und damit jenseits 
des wie immer gearteten sexuellen Begehrens liegen.45 Dies geht nicht ohne einen 
fundamentalen Perspektivwechsel ab und provoziert die Frage, was genau es ei-
gentlich bedeutet, wenn Cronenberg behauptet: „Je m’identifie aux parasites“?46 
Zunächst impliziert dies den Wechsel in eine posthumane Position, in der der 
Mensch nicht das Zentrum bildet, sondern das figurale Geschehen lediglich ei-
nen narrativen Kontext für die visuelle Erfahrung des Andersartigen abgibt. In 
diesem Sinne schreibt Murray Smith: „Shivers cleaves to a purer fascination with 
its horrific subject-matter, and diminishes our sympathy for the human.“47 Die 
fehlende Empathie, von der bereits die Rede war, wäre somit nicht nur innerhalb 
des Films zu verorten, sondern zugleich ein Teil seines Wirkungskonzepts: die 
Reduktion der Sympathie für das Humane als Voraussetzung für die Erregung 
der Faszination für das Posthumane. 

Doch warum sollte dieses Posthumane in Gestalt des phallisch-skatologischen 
Parasiten überhaupt eine Faszination auf das Publikum ausüben? Einen Hinweis 

 
44 Billson, „Cronenberg on Cronenberg“, S. 5. 
45 Riepe spricht in Bezug auf die vom Parasiten Infizierten von einem „Akt der asexuellen Redup-
likation“, der die Bewohner des Starliner zu „identische[n] Klonen“ werden lasse, „was gleichbe-
deutend ist mit dem Verschwinden des Begehrens und des auf der Sexualität basierenden Ge-
schlechterverhältnisses“ (Bildgeschwüre, S. 29). Tatsächlich reduplizieren sich allerdings nicht die 
Menschen, sondern der Parasit, woraus erst die posthumane Ästhetik Cronenbergs entsteht. 
46 Beard/Handling/Véronneau, „Entretien avec David Cronenberg“, S. 28. 
47 Smith, „(A)moral monstrosity“, S. 73. 
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darauf gibt Forsythe, die zurückgewiesene Geliebte des Protagonisten St. Luc, die 
nach ihrem Befall mit dem Parasiten, aber noch vor dessen Outing (in beiderlei 
Bedeutung des Wortes) zu St. Luc sagt: „Everything is erotic, […] even old flesh 
is erotic flesh, a disease is the love of two alien kinds of creatures for each other, 
even dying is an act of eroticism“ (S, 01:12:16-01:12:44).48 Mit dieser Behaup-
tung befindet sie sich in einem diskursiven Feld, das nicht zuletzt von Georges 
Bataille abgesteckt wurde, dessen gesamtes literarisches und theoretisches Œuvre 
der Verbindung von Erotik und Tod gewidmet ist und der in seinem zentralen 
Werk L’Érotisme postuliert: „[…] l’excès d’où la reproduction procède et celui 
qu‘est la mort ne peuvent être compris que l’un à l’aide de l’autre.“49 Das Exzes-
sive und damit auch Transgressive verschränkt nach Bataille das Erotische als 
grenzenlose Verausgabung mit dem Tod – und damit auch mit der Gewalt, die 
er als geheimes Zentrum beider Phänomene ausmacht.50 

Wenn Barbara Creed schreibt: „Cronenberg‘s bodies are always the site of 
both horror and pleasure“,51 so gilt das kaum für die Figuren des Films, die den 
abnormen körperlichen Vorgängen oftmals eher mit Staunen, Neugier und 
Angst als mit Lust begegnen, und auch der Regisseur selbst nimmt, wie zitiert, 
vor allem das Moment der Faszination für sich in Anspruch – wobei man jedoch, 
mit Forsythe und Bataille, auf eine wesensmäßige Beziehung von Ekel und Faszi-
nation hinweisen könnte. So spricht Bataille, ganz im Sinne der zitierten Aussage 
Forsythes, von einer „domaine de l’ordure, de la corruption et de la sexualité“, die 
sich „par des glissements“ herausgebildet habe und in der die Verknüpfungen 
zwischen den Elementen sehr spürbar sind, um dann emphatisch zu folgern: „La 
sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une fête que la nature célèbre 

 
48 Meteling bezeichnet die Aussage Forsythes als „Manifest des Parasiten“ (Monster, S. 194) und 
begreift die Rede Forsythes als Prosopopöie, mit der „die Krankenschwester dem Parasiten Gesicht 
und Stimme“ verleiht „bis zum schockhaften Ende der Apostrophe, als der Parasit sich in einer 
extremen Großaufnahme tatsächlich im geöffneten Rachen von Forsythe selbst zeigt und aus dem 
weit geöffneten Mund herausschaut“ (ebd.). Entsprechend versteht Meteling generell die Erfin-
dungen in den Filmen Cronenbergs als „etwas ungeplant Neues, das eine eigene Intelligenz besitzt, 
eigene Pläne verfolgt und damit seine eigene Ordnung gewaltsam gegen die etablierte behaupten 
muss“ (ebd., S. 183f.). Statt von Behauptung wäre allerdings nicht nur in Bezug auf Shivers viel-
mehr von Durchsetzung zu sprechen. Ob man deshalb gleich von einem „somatischen Willen[] zur 
Macht“ (ebd., S. 188) reden muss, sei dahingestellt. 
49 Bataille, L’Érotisme, S. 48. 
50 Vgl. Bataille, L’Érotisme, S. 48, 58 u. pass. 
51 Creed, „The naked crunch“, S. 85. 
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avec la multitude inépuisable des êtres“.52 Tatsächlich ist aus einer biologischen 
Perspektive der Tod nicht das Ende, sondern ein Prozess der organischen De-
komposition, der neues Leben ermöglicht. Wenn Forsythe also sagt: „Everything 
is erotic, […] a disease is the love of two alien kinds of creatures for each other“, 
nimmt sie eine zugleich panerotische und posthumane Perspektive ein,53 die der-
jenigen Batailles entspricht und jeden biologischen Vorgang, auch und vor allem 
denjenigen von Tod und Zersetzung, als erotisch begreift.54 Es fragt sich jedoch, 
ob die faszinierte Reaktion auf das Ekelhafte noch als Ekel anzusprechen ist, ob 
also die von Cronenberg selbst formulierte Alternative zwischen Abscheu und 
Faszination – „it’s not disgust, it’s fascination“ – nicht erst genommen werden 
sollte und der Film mit seiner Absage an den psychologischen Horrordiskurs 
auch die Ästhetik des Ekels hinter sich lassen möchte.55  

 
 

 
52 Bataille, L’Érotisme, S. 65 u. 69. 
53 Post- und nicht transhuman, da die technische Perfektionierung des Menschen, der sich der 
Transhumanismus verschreibt, bei Cronenberg eben jene Katastrophen herbeiführt, die er hinter 
sich lassen will. Vgl. Beard, „L’esprit viscéral“, S. 75 : „Et dans les films de Cronenberg les catas-
trophes naissent des tentatives rationnelles d’améliorer l’animal humain.“ Eine klare Absage erteilt 
auch Cronenbergs Film Crash dem Transhumanismus, wenn es im Gespräch zwischen James Ball-
ard und Vaughan heißt: „– What about the reshaping of the human body by modern technology? 
I thought, that was your project. – That’s just a crude sci-fi concept, it kinda floats on the surface 
and doesn’t threaten anybody“ (00:51:19-00:51:32). 
54 Vgl Williams, „The Inside-out of Masculinity“, S. 33: „And like death, disease has to be read as 
only another form of natural life, degeneration and change becoming simply a matter of perspec-
tive.“ Ähnlich auch Campbell, die den Parasiten etwas pathetisch als Repräsentanten der „mind-
lessly autonomous Life Force itself“ anspricht, welcher einem „single-minded drive towards self-
multiplication“ folge („Biological Alchemy“, S. 334 u. 336). Die Parallele dieses posthumanen Per-
spektivwechsels zu McLuhans Medientheorie, der den Menschen als „the sex organs of the machine 
world“ begreift, „enabling it to fecundate and to evolve ever new forms“ (Understanding Media, 
S. 51), ist nicht zufällig – wie die späteren Filme Cronenbergs ab Videodrome belegen. 
55 Nahegelegt wird dies durch eine Interview-Äußerung Cronenbergs: „Ich versuche, die Ästhetik 
der Zuschauer zu verändern. In den 90 Minuten, oder wie lang der Film auch ist, möchte ich, daß 
die Leute zuerst mit ihrem normalen Abscheu den Film sehen und am Ende des Films eine Schön-
heit oder die Möglichkeit von Schönheit in Dingen entdecken, die sie zu Beginn für ekelhaft hiel-
ten“ (zit. nach Dreibrodt, Lang lebe das neue Fleisch, S. 132). „Cronenberg kritisiert unsere Vorstel-
lung von schön und häßlich“, heißt es lakonisch bei Oetjen/Wacker, Organischer Horror, S. 42. 
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III.2 Horror-Zitate – Zitat-Horror? 

Ein starker Beleg dafür wäre die Vehemenz, mit der sich der Film von der Tradi-
tion des Horrorfilms lossagt, indem er, wie gezeigt, eine kühle und distanzierte 
visuelle Strategie verfolgt, die der Suspense-Narration des klassischen wie des mo-
dernen Horrorfilms abschwört und allenfalls den ironischen Zeige-Gestus des 
Exploitation-Horrors à la Blood Feast übernimmt. Oder zitiert sie ihn bereits? Das 
ist eine durchaus triftige Frage, denn etliche Szenen und Einstellungen von Shi-
vers können als filmische Zitate verstanden werden, die Elemente des Horrorfilms 
nicht gebrauchen, sondern erwähnen. Mit dieser Praxis etabliert Shivers einen vi-
suellen Metadiskurs über den Horrorfilm, der punktuell in Zitaten auf das Genre 
Bezug nimmt, jedoch nicht nur, um sich in eine Traditionslinie zu stellen, son-
dern auch – und ich meine, vor allem –, um sich zugleich davon abzusetzen. Die 
Bezüge reichen dabei von der Zitation ästhetischer Verfahren über direkte Bild-
Zitate bis hin zum Casting. Zu nennen sind hier neben einzelnen Splatter-Ein-
stellungen und shock cuts (s.o.) einige wenige Szenen, die von dem chirurgisch-
kühlen Gestus des sonstigen Films abweichen, darunter die behandelte Action-
Szene zu Beginn und eine Plansequenz mit subjektiver Einstellung, die sich das 
Treppenhaus hinunter zur Tiefgarage bewegt (S, 00:58:31-00:58:55). Gerade 
diese Szene ist insofern aufschlussreich, als sie – im Gegensatz etwa zur klassi-
schen Eingangsplansequenz des drei Jahre später veröffentlichten ersten Hallo-
ween-Films von John Carpenter – weder eine narrative noch eine dramaturgische, 
sondern allenfalls eine Zeigefunktion innehat und ansonsten als reines Zitat da-
steht, das nirgendwohin führt – außer in den Keller. Mit solchen den visuellen 
Diskurs unterbrechenden Einstellungen scheint der Film darauf aufmerksam ma-
chen zu wollen, was er zwar tun könnte, aber eben gerade nicht tut.56  
 

 
56 „Sauf pour l’instabilité des gros plans filmés caméra à l’épaule et le montage saccadé des scènes de 
choc, et d’occasionnels plans au ralenti, la caméra du cinéaste est inévitablement calme, formelle-
ment objective et distanciée. C’est un parti pris qui confère une distance esthétique au film et lui 
donne une sentiment d’impuissance (voire une absence de volonté) à intervenir“ (Beard, „L’esprit 
viscéral“, S. 79). 
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Abb. 13-14: Badezimmer-Szene in Blood Feast 

  

Abb. 15-16: Badezimmer-Szene in Shivers 

Das Dysfunktionale markiert also eine ästhetische Differenz, und Ähnliches lässt 
sich auch für die direkten Bildzitate sagen. Zu diesen gehört die Badezimmer-
Szene mit der Figur Betts, die in verschiedenen Einstellungen – die Frau vor dem 
Spiegel und in der Badewanne –, durch die Verwendung einer diegetischen 
Stimme aus dem Radio und durch den Angriff in der Badewanne (als ironische 
Abgrenzung zur Duschszene in Psycho) deutlich auf Blood Feast verweist, dessen 
expliziter gore-Ästhetik Shivers jedoch, wie gezeigt, nur sehr bedingt folgt (Abb. 
13-16). Des Weiteren findet sich ein kurzes Bild-Zitat aus dem bis dato wohl be-
rüchtigtsten Horrorfilm, der indessen kaum als solcher gehandelt wird, zum ei-
nen, weil er von einem Autorenfilmer stammt, und zum andern, weil er sich über 
seinen literarischen Prätext in eine andere Tradition stellt. Gemeint ist Pasolinis 
Salò o le 120 giornate di Sodoma und konkret dessen berühmte Szene, in der eine 
Gruppe von nackten jungen Männern und Frauen als Hunde an der Leine ge-
führt wird (Abb. 17) und die in exzessive Gewalt mündet, als ihnen Nägel ins 
Futter gestreut werden. Von dieser grausamen Szene bleibt bei Cronenberg ledig-
lich eine kurze Einstellung, in der dem Protagonisten St. Luc zwei Mädchen an 
einer Leine und auf allen Vieren im Treppenhaus entgegenkommen (Abb. 18) – 
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eine Einstellung, die, wenn überhaupt, dann nur durch den Verweis auf Pasolinis 
Film eine Schockwirkung entfalten kann, für sich genommen sieht man lediglich 
zwei spielende Kinder.  
 

  

Abb. 17: Hunde-Szene in Salò o le 120 
giornate di Sodoma 

Abb. 18: Hunde-Szene in Shivers 

Zweifellos programmatisch ist die Schwimmbad-Szene gegen Ende des Films, in 
der der flüchtende Protagonist auf zwei Frauen im Pool der Wohnanlage trifft, 
die ihn zu verführen – und das heißt: zu infizieren – versuchen, und auf der 
Flucht aus dem Schwimmbad von einer breiten Front von Infizierten aufgehalten 
wird, die aus der Dunkelheit auftauchen (Abb. 20) – eine Situation, die die be-
rühmte Szene aus Romeros Night of the Living Dead zitiert, in der die in einem 
Farmhaus verbarrikadierte Menschengruppe durchs Fenster nach außen blickt 
und zunächst vereinzelte, nach einem Kameraschwenk nach oben dann jedoch 
eine ganze Front von Zombies auf das Haus zukommen sieht (Abb. 19).57 
 

 
57 Zu den Zitaten aus Pasolinis Salò und Romeros Night of the Living Dead vgl. Riepe, Bildge-
schwüre, der in Bezug auf Romeros Film ebenfalls auf die, allerdings inhaltlich bestimmten, Diffe-
renzen abstellt, was nicht völlig überzeugt, wenn er von Cronenbergs „Lust-Zombies“ spricht, die 
„keineswegs entgeistigte, instinktgesteuerte ghools“ (S. 23) seien, was sie doch – gerade in den 
Schlusssequenzen – offensichtlich sind (der ‚Geist‘ ist gewissermaßen auf den Parasiten übergegan-
gen). Oetjen/Wackers Lesart des Romero-Zitats als Hinweis darauf, „daß der nicht infizierte St. 
Luc ein lebender Toter, eine [sic] Zombie ist, und daß die Infizierten die ‚richtig lebenden‘ Men-
schen sind“ (Organischer Horror, S. 41), erscheint einigermaßen willkürlich (immerhin wird nicht 
St. Luc, sondern die Infizierten im Bildzitat mit den Zombies identifiziert). 
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Abb. 19: Garten-Szene in Night of the 
Living Dead 

Abb. 20: Garten-Szene in Shivers 

Mit diesen Zitaten stellt sich Shivers einerseits in eine ganz bestimmte Traditions-
linie, namentlich die körperbetonte Variante des modernen Horrorfilms, die tat-
sächlich mit Blood Feast einsetzt und über Night of the Living Dead bis hin zu 
Salò reicht, der im selben Jahr wie Cronenbergs Film erschienen ist. Andererseits 
macht Shivers durch die Punktualität der Zitate und deren ästhetische Differenz 
zum restlichen Film aber auch deutlich, dass dieser einem anderen Programm 
folgt, das nicht mehr der Humanisierung des Monsters als Paradigma des moder-
nen Horrorfilms verpflichtet ist, sondern mit der Fokussierung des Parasiten eine 
posthumane Horrorästhetik entwirft, die sich weitgehend von den zitierten Kon-
ventionen löst. Dies belegt auch ein letztes Zitat-Beispiel, das nun nicht mehr ein-
zelne Filme, sondern eine Schauspielerin betrifft: gemeint ist das Casting von Bar-
bara Steele, der ‚High Priestess of Horror‘58 und dem neben Ingrid Pitt vielleicht 
einzigen weiblichen Horrorstar59 der 1960er und 70er Jahre. Steele wurde inter-
national bekannt durch Mario Bavas La Maschera del demonio aka Black 
Sunday von 1960, neben Blood Feast eines der frühen gore-betonten Werke (Abb. 
21). In der Folge wirkte die Schauspielerin in zahlreichen internationalen Hor-
rorfilmen mit, und so scheint es im Sinne des Erfolgs von Cronenbergs Film na-
heliegend, neben den eher unbekannten anderen Akteur*innen auch einen Star 

 
58 Vgl. bspw. Creed, „The Monstrous-Feminine“, S. 73. 
59 Vgl. den ähnlichen Fall von Ingrid Pitt (und Christopher Lee) in dem britischen Horrorfilm The 
Wicker Man (Regie: Robin Hardy) aus dem Jahr 1973. 
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des Horrorfilms zu engagieren.60 Die Art und Weise allerdings, auf die Steele in 
Shivers eingesetzt wird, unterstreicht noch einmal das genreüberschreitende Kon-
zept des Films: Steele bzw. Betts ist nämlich die einzige Person, die trotz eines 
frühen Befalls durch den Parasiten keinerlei Gewalttätigkeit an den Tag legt, son-
dern vielmehr ihr Projekt der Verführung von Nicks Frau Janine, das sie bereits 
zuvor betrieben hatte, erfolgreich zu Ende bringt. Darüber hinaus ist die Steele-
Persona Betts neben Forsythe die einzige mit visueller Empathie dargestellte Figur 
und steht damit ironischerweise weder für den traditionell-modernen noch für 
den neuen postmodernen Horror, sondern lediglich für das Menschlich-Allzu-
menschliche der Liebe (Abb. 22). 
 

   

Abb. 21: Barbara Steele in Black Sunday 
/ La Maschera del demonio 

Abb. 22: Barbara Steele in Shivers 

Mit diesen Verfahren der Zitation und Abgrenzung unternimmt Cronenbergs 
Film eine deutliche Absetzungsbewegung gegenüber dem modernen Horror-
film, die zwar noch einige von dessen Elementen erkennen lässt, diese aber über 
weite Strecken zitathaft bzw. ironisch verwendet und dadurch noch einmal ver-
stärkt auf den ästhetischen Neuansatz des Films hinweist, der mit einem neuen 
Konzept von Horror – jenseits der Angstlust und tendenziell auch jenseits des 
Abjekten – verbunden ist. Seine Vorläufer findet er allenfalls in Grenzfällen des 
Horrorgenres wie Georges Franjus Les Yeux sans visage aus dem Jahr 1960, dem 
ebenfalls eine kühle, chirurgische Ästhetik zugeschrieben wurde (nicht nur we-
gen der parallelen Operationsszenen, Abb. 23 u. 24). 

 
60 Carpenter ist ähnlich verfahren, indem er für seinen Low-budget-Film Halloween die seinerzeit 
noch völlig unbekannte Jamie Lee Curtis, die Tochter der Hauptdarstellerin von Hitchcocks 
Psycho Janet Leigh, engagierte. 
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Abb. 23: Operationsszene in Les Yeux 
sans visage 

Abb. 24: Operationsszene in Shivers 

Serge Grünberg hat behauptet, Cronenberg produziere virale Bilder, die sich im 
Gehirn des Publikums fortpflanzen und weiterverbreiten,61 Bilder – das wäre zu 
konkretisieren –, die uns mit der Darstellung von Prozessen des Lebens und des 
Todes jenseits des Sexuellen infizieren und dadurch eine neuartige Horror-Ästhe-
tik schaffen, die man als Horror des Posthumanen ansprechen muss.  

 
61 „Il y a sans cesse, dans la dialectique induite par la stratégie de Cronenberg, un échange entre 
l’image sur l’écran et l’intimité du spectateur“ (Grünberg, David Cronenberg, S. 64). Bronfen 
schreibt mit Bezug auf Cronenbergs Filme vom „Genießen pathologischer Bilder […], die greifbar 
geworden sind und nicht nur als Begehren auf eine äußere Leinwand projiziert werden. Er verrin-
gert auf unheimliche Weise den Abstand zwischen der wahrgenommenen Repräsentation und un-
serer eigenen somatischen Neuinszenierung dieses Spektakels“ („Die künstliche Gebärmutter“, S. 
657). Vgl. auch, allerdings mit Bezug auf Videodrome, Lucas, L’image comme virus. 
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6.  
Ordnung und Begehren:  

Claire Denis’ Beau Travail 

Nora Weinelt 
 

I. Choreografierte Körper: Claire Denis’ Filmsprache 

„Everybody loves Beau Travail“,1 konstatierte das US-amerikanische Indepen-
dent-Magazin The Stranger im April 2022. Die Redaktion hatte ein Screening in 
Seattle zum Anlass genommen, um sämtliche Rezensionen und Kommentare zu 
Claire Denis’ Film zusammenzustellen, die in den knapp 25 Jahren seit seinem 
Erscheinen in der Zeitschrift veröffentlicht worden waren. In ihrem Urteil stim-
men die Verfasser*innen dieser Texte dabei allesamt überein: „[T]he attraction 
of this mid-career work has never failed to capture the highest praise from 
Stranger after Stranger critic. Indeed, this unbreakable relationship has been less 
of a love affair than a marriage.“2 Dass mit ‚everybody‘ hier also hauptsächlich 
Filmkritiker*innen gemeint sind, ist symptomatisch für die Rezeptionsgeschichte 
von Denis’ unbekanntem Meisterwerk. Im aktuellen Sight & Sound-Ranking der 
Greatest Films of All Time, das auf einer alle zehn Jahre vom British Film Institute 
durchgeführten Umfrage unter Kulturjournalist*innen und Filmschaffenden be-
ruht und in der Branche hohes Ansehen genießt, wird Beau Travail auf Platz 7 
geführt, noch vor Klassikern wie Ingmar Bergmans Persona oder Francis Ford 
Coppolas The Godfather.3 In Einspielergebnissen allerdings schlägt sich diese 
Wertschätzung nicht unbedingt nieder: ‚Groß‘ ist Claire Denis’ Œuvre, auch jen-
seits von Beau Travail, vor allem in den Augen von Cineast*innen; trotz zahlrei-
cher Auszeichnungen bei internationalen Festivals ist Claire Denis’ Arbeit selbst 

 
1 Keimig, Mudede, „Everybody loves Beau Travail“. 
2 Ebd. 
3 Vgl. British Film Institute, „The Greatest Films of All Time“. 
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in ihrem Heimatland Frankreich einem breiteren Publikum weitgehend unbe-
kannt geblieben.4 

Neben der Sperrigkeit und Abstraktheit vieler ihrer Filme mag dies nicht zu-
letzt auch der Vielfalt der von Denis bedienten Genres geschuldet sein, die sich 
wie ein paradoxer roter Faden durch ihr Schaffen zieht. Wer einen Film von 
Claire Denis sieht, weiß nie genau, worauf er sich einlässt: Ihr Werk reicht von 
Liebesfilmen wie Chocolat, ihrem Debüt von 1988, über Horrorfilme wie Trou-
ble Every Day von 2001 bis hin zu Science Fiction wie High Life von 2018. Trotz 
dieser Disparatheit aber hat Claire Denis eine distinkte, beinahe lyrische 
Filmsprache entwickelt, die sich bei kärglichen Dialogen und oft quälend langsa-
mem Erzähltempo auf Körper, Bewegung und Rhythmus, auf Farben und For-
men, auf Licht und Material konzentriert. Die Grundzüge dieser Filmsprache, 
die den Tiefenstrukturen von Oberflächen nachspürt und das Verborgene im 
Offenliegenden sucht, zeigen sich vielleicht nirgendwo deutlicher als in Beau 
Travail. Im Zentrum der – insgesamt recht überschaubaren – Handlung steht 
eine in Dschibuti stationierte Brigade der Fremdenlegion, zu der der junge, 
schöne Rekrut Sentain hinzustößt. Er avanciert schnell zum Liebling des Kom-
mandanten Forestier, um dessen Gunst auch der Unteroffizier Galoup buhlt. 
Zwischen ihm und Sentain entwickelt sich eine eifersüchtige, homoerotisch auf-
geladene Rivalität, die schließlich in einem Mordversuch kulminiert: Galoup 
lässt Sentain als Strafmaßnahme für ein vorgebliches Fehlverhalten alleine in der 
Wüste zurück, ausgestattet nur mit einem manipulierten Kompass, der es ihm 
unmöglich macht, den Weg zur Garnison aus eigener Kraft zu finden. Sentain 
wird schließlich, mehr tot als lebendig, von Einheimischen gerettet; ob er letztlich 
überlebt, bleibt offen. 

In Marseille, dem Ort der Filmgegenwart, erzählt Galoup nach seiner uneh-
renhaften Entlassung rückblickend seine Geschichte. Trotz dieser grundlegen-
den diskursiven Struktur, die durch ein Voiceover markiert wird, ist es allerdings 
nicht zuvorderst Sprache, die den Film trägt. Geredet wird insgesamt nicht viel, 
das Voiceover beläuft sich auf einige wenige Sätze, es gibt kaum Dialoge, und 
wenn überhaupt, dann sind sie oft nicht einmal auf Französisch, sondern auf 

 
4 Um nur zwei der jüngsten Beispiele zu nennen: Ihr 2022 angelaufener Film Both Sides of the Blade 
[Avec amour et acharnement] feierte seine Premiere auf der Berlinale, wo Denis den Silbernen Bären 
für die beste Regie gewann, der im selben Jahr erschienene Film Stars at Noon wurde im Mai in 
Cannes erstmals gezeigt und dort mit dem Grand Prix prämiert. 
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Italienisch oder Russisch, den Muttersprachen einiger Fremdenlegionäre, oder 
auf Arabisch, Somali oder Afar, den dschibutischen Landessprachen. Viel wich-
tiger als Figurenrede sind in Beau Travail Melodien und Geräusche, Blicke und 
Gesten: Elemente, die das zu Sagende im Ungesagten verorten und im Schweigen 
sprechen. Es gibt zu Beau Travail deshalb auch nicht im herkömmlichen Sinne 
ein Drehbuch, Ausgangspunkt war stattdessen das – von Co-Autor Jean-Pol 
Fargeau verfasste – Notizbuch von Galoup, das man im Laufe des Films immer 
wieder sieht und das Denis selbst als dessen „Libretto“ bezeichnet.5 Diese Opern-
Analogie spielt auf eine der zentralen Inspirationen von Beau Travail an: Als In-
tertext, Soundtrack und Rhythmusgeber des Films diente Benjamin Brittens 
Oper Billy Budd, die wiederum eine Adaption von Herman Melvilles gleichna-
miger Erzählung darstellt. 

Denis’ Filmsprache steht dabei merklich in der Tradition des europäischen 
Autorenfilms. Ihre Karriere begann sie mit einer Hospitanz bei Jacques Rivette, 
über den sie später sogar einen Dokumentarfilm drehte, es folgten Regieassisten-
zen für Wim Wenders’ Paris, Texas (1984) und Jim Jarmuschs Down by Law 
(1986).6 Vielleicht auch deshalb sind Denis’ Filme oft sehr akademisch, gespickt 
mit unzähligen film- und literaturgeschichtlichen Referenzen – so auch Beau 
Travail, wo Denis ihrer Verbundenheit zur Nouvelle Vague durch eine Bezug-
nahme auf Jean-Luc Godards Le Petit Soldat (1963) Rechnung trägt. Beau 
Travail lässt sich als eine Art Sequel zu Godards Film verstehen, der vor allem 
über die Figur des Bruno Forestier wiederaufgenommen wird; bei Godard spielt 
Michel Subor einen jungen Sympathisanten einer rechtsradikalen Terrororgani-
sation zur Zeit des Algerienkrieges, in Denis’ loser Fortsetzung ist Forestier zum 
Kommandeur einer in Dschibuti stationierten Einheit der Fremdenlegion gewor-
den. Denis zitiert immer wieder Sätze und ganze Einstellungen aus Godards 
früherem Film (der seinerseits bereits ein Geflecht aus unzähligen literarischen, 
filmischen, philosophischen und musikalischen Verweisen darstellt), Forestiers 
Gestikulieren mit seinen Händen vor dem Spiegel etwa, mit dem er in Le Petit 
Soldat die Diskrepanz zwischen Außen- und Innenperspektive, zwischen Schein 
und Sein versinnbildlichen will (vgl. Abb. 1 und 2). Auch die Sequenz auf einer 
U-Bahn-Rolltreppe, mit der Le Petit Soldat endet, findet ihren Widerhall in Beau 

 
5 Renouard, Wajeman, „The weight of the here and now“, S. 23. 
6 Vgl. Mayne, Claire Denis, S. 14. 



162 
 

Travail, und sogar die grundlegende Voiceover-Struktur ihres Films hat Denis 
von Godard übernommen. 

  

Abb. 1 und 2: Beau Travail zitiert Le Petit Soldat 

Dass dieses Voiceover nicht von Forestier, sondern von Galoup gesprochen wird, 
dass auch er es ist, der mit einer Allusion an Forestiers letzten Satz aus Le Petit 
Soldat den ‚Erzähldiskurs‘ von Beau Travail eröffnet,7 erscheint dabei als be-
wusste Strategie, um die Bezugnahme auf Godard sowohl als Hommage als auch 
als Abgrenzungsbewegung zu markieren. Denn Beau Travail entwickelt seinen 
Prätext unter formalen und inhaltlichen, aber auch unter politischen Gesichts-
punkten weiter; mit Blick auf koloniale Zusammenhänge spricht der Filmtheo-
retiker Justin Vicari deshalb sogar von einem „revisionist sequel“.8 Wenn Galoup 
gleich zu Beginn feststellt „beaucoup de choses dépendent du point de vue, de 
l’angle d’attaque“,9 so sollen die folgenden Seiten argumentieren, dass sich diese 
Aussage auch als metafiktionaler Kommentar zu Claire Denis’ Zu- und Angriff 
auf cineastische Traditionen verstehen lässt. Entlang dreier Fluchtlinien – einer 
postkolonialen, einer queerfeministischen und einer ästhetisch-ethischen – 
möchte ich Beau Travail als Weiterentwicklung und Korrektur von Le Petit 

 
7 Forestier schließt mit dem Satz „Mais j’étais content, car il me restait beaucoup de temps devant 
moi“ („Aber ich war zufrieden, denn ich hatte noch viel Zeit vor mir“; Le Petit Soldat, 1:27:54–
1:27:57), Galoup eröffnet mit dem Satz „Marseille, fin février, j’ai du temps devant moi mainte-
nant“ („Marseille, Ende Februar, ich habe jetzt viel Zeit vor mir“; Beau Travail, 00:06:40–
00:06:45). 
8 So der Untertitel seines Aufsatzes, vgl. Vicari, „Colonial Fictions“. 
9 „Viele Dinge hängen vom Standpunkt ab, vom Angriffswinkel“. Beau Travail, 00:06:57–
00:07:01. 
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Soldat lesen, die die Prämissen von Claire Denis’ filmischem Schaffen exempla-
risch zur Schau stellt. 
 

II. Fremde Körper: Postkoloniale Strukturen 

Wenn sich auch kein übergreifendes Genre festmachen lässt, in dem Claire Denis 
sich bewegt, so gibt es doch verschiedene Themen, die in ihren Filmen immer 
wiederkehren. Das vielleicht wichtigste dieser Themen, die Fremdheit, ist Beau 
Travail schon deshalb eingeschrieben, weil der Film als Auftragsproduktion für 
den Fernsehsender ARTE im Rahmen der Reihe „Terres étrangères“ („fremde 
Länder“ oder „fremde Landstriche“) entstanden ist. Wie in vielen von Denis’ 
Werken geht die Beschäftigung mit verschiedenen Facetten von Fremdheit auch 
hier mit einem Nachdenken über koloniale und postkoloniale Strukturen einher, 
das nicht zuletzt biografisch fundiert ist: Denis wurde 1946 in Paris geboren, ver-
brachte als Tochter eines französischen Kolonialbeamten aber große Teile ihrer 
Kindheit in Kamerun, Burkina Faso und Dschibuti, dem Land am Horn von Af-
rika, in dem auch Beau Travail größtenteils spielt.  

Mit der französischen Kolonialgeschichte greift Denis ein Thema auf, dem 
auch in Le Petit Soldat ein großer Stellenwert zukommt, dort allerdings aus rein 
europäischer und eurozentristischer Perspektive. Godards Film spielt zur Zeit des 
Algerienkrieges in Genf, einer Art Umschlagsplatz des politischen Geschehens 
auf neutralem Boden, an den Forestier als Deserteur aus der französischen Armee 
und Mitglied der nationalistischen Terrorgruppe OAS (Organisation de l’Armée 
Secrète) geflohen ist. Neben ihm halten sich auch Unterstützer*innen der arabi-
schen Seite in der Stadt auf, die in Le Petit Soldat selbst zu einer Hauptakteurin 
wird. Dass alles Private hier politisch ist, zeigt sich schon an der Tatsache, dass 
sich ein Großteil der Handlung im öffentlichen Raum vollzieht; die einzigen bei-
den Orte, die eine vergleichsweise diskrete Intimität suggerieren, sind das sterile 
Hotelzimmer von Forestiers Geliebter Veronica, die sich bald als Doppelagentin 
entpuppt, und eine von der algerischen Befreiungsbewegung FLN (Front de 
Libération Nationale) angemietete Wohnung, in der Forestier gefoltert wird, 
nachdem Veronica ihn verraten hat. Der Algerienkrieg bildet das Movens all die-
ser Verstrickungen, ohne dabei jemals tiefgreifender thematisiert zu werden; aus 
der zeitgenössischen Debatte um Frankreichs koloniale Machtansprüche destil-
liert Le Petit Soldat die individuell übermächtige, aber politisch unterkomplexe 
Frage nach dem Einstehen für die eigenen Ideale. 
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Im Gegensatz dazu verhandelt Claire Denis die postkolonialen Strukturen der 
Gegenwart mit Dschibuti ganz bewusst an einem Ort, der von der kolonialen 
Vergangenheit Frankreichs bis heute tief geprägt ist. Dschibuti stand bis 1977 
unter französischer Herrschaft, nach der Unabhängigkeit wurde ein Schutzab-
kommen mit der ehemaligen Kolonialmacht geschlossen, die ihre Soldaten des-
halb nie vollständig abgezogen hat. Für die Fremdenlegion stellte Dschibuti dar-
über hinaus bis 2011 ein Drehkreuz für Einsätze in Afrika dar, einen strategisch 
wichtigen Ort an der Einfahrt zum Roten Meer, der sich außerdem gut als Trai-
ningsstützpunkt eignete.10 Innerhalb der Truppe war das Land als ‚Wüsten-
schule‘ bekannt, weil die äußeren Bedingungen dort besonders erbarmungslos 
sind.11 Diese fortwährende Präsenz der früheren Kolonialherren durchzieht die 
Infrastruktur des Landes, das so groß ist wie Mecklenburg-Vorpommern und 
nur eine Million Einwohner*innen hat, bis heute. Wie sehr solche kolonialen 
bzw. postkolonialen Strukturen insbesondere Dschibuti-Stadt eingeschrieben 
sind, wird in Beau Travail an den Aufnahmen deutlich, die den urbanen Raum 
zeigen. Die Soldaten vergnügen sich in der Bar des Alpes, Werbeschilder im Hin-
tergrund versprechen Champagner, in westlich anmutenden Diskotheken bieten 
einheimische Frauen den Legionären ihre Körper an. 

Mit Marseille, dem Ort der Filmgegenwart, spielt in Beau Travail ein zweiter, 
nicht zufällig gewählter Schauplatz eine große Rolle, der ebenfalls eng mit der 
kolonialen Vergangenheit Frankreichs verknüpft ist. Denn in Aubagne, vor den 
Toren der Stadt, liegt das Hauptquartier der Fremdenlegion, die 1831 von König 
Louis-Phillipe I. ins Leben gerufen wurde und hauptsächlich der Eroberung und 
Erhaltung französischer Kolonien – insbesondere von Algerien – diente.12 Wie 
der Name es bereits andeutet, besteht die Fremdenlegion aus Freiwilligen ver-
schiedener Nationalitäten. Zu Gründungszeiten waren dies vor allem politische 

 
10 Nach dem 11. September hat sich das Land auch für die USA und andere europäische Staaten zu 
einem wichtigen Stützpunkt entwickelt, mittlerweile ist auch China vor Ort: Auf engstem Raum 
treffen hier verschiedenste geostrategische, sicherheitspolitische und ökonomische Interessen auf-
einander, man buhlt um die Vorherrschaft in der Region – für den Wüstenstaat Dschibuti hinge-
gen, der kaum über natürlichen Ressourcen verfügt, ist die Vermietung von Militärbasen zu einer 
immer wichtigeren Einnahmequelle geworden. Vgl. Leymarie, „Djibouti entre superpuissance et 
superpauvreté“, S. 21 und Pieper, „Wie China eines der kleinsten Länder Afrikas verändert“. 
11 Vgl. Leymarie, „Djibouti entre superpuissance et superpauvreté“, S. 21. 
12 Die nachfolgenden Ausführungen stützen sich auf Michels, Fremdenlegion, S. 17–31. Zur Rolle 
der Fremdenlegion in Beau Travail vgl. außerdem Borossa, „Love of the Soldier“. 
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Flüchtlinge aus dem europäischen Ausland, die im damals als Hort der Freiheit 
geltenden postrevolutionären Frankreich Zuflucht gesucht hatten und für die die 
Legion zu einer Art Auffangbecken wurde. Weil sie als Asylsuchende oft keine 
Papiere vorweisen konnten, akzeptierte man Rekruten zunehmend auch auf Ba-
sis unbelegter mündlicher Angaben zu ihrem biografischen Hintergrund – eine 
Praxis, die der Fremdenlegion bald den Ruf als furchtlose, brutale Elitetruppe 
einbringen sollte, der ihr noch heute vorauseilt. Denn von der Möglichkeit, als 
Söldner, ausgestattet mit einem neuen Namen und einer neuen Identität, ganz 
von vorne zu beginnen, machten häufig vor allem „Gescheiterte, Verzweifelte 
[…], politische Verfolgte und Kriminelle“13 Gebrauch, die schlichtweg nichts 
mehr zu verlieren hatten und sich dementsprechend bereitwillig in den Kampf 
stürzten. 

Marseille ist historisch stets ein Schwellenort gewesen, eine Hafenstadt, in der 
Einwander*innen aus dem Maghreb und dem südlicheren Afrika ankommen, 
das Tor zum Westen. Auch für Galoup ist die Stadt ein Schwellenort, an dem 
seine Gegenwart in Frankreich und seine Vergangenheit in Dschibuti verschwim-
men, aber auch ein Nicht-Ort, bewusst gesichtslos inszeniert. Gezeigt werden 
hauptsächlich anonyme, graue Häuserblöcke, die in den weißen Himmel ragen – 
eine Kontrastlosigkeit, die besonders auffällt, weil sie einen Gegenpol bildet zu 
den saturierten Farben, in denen das Leben und die Landschaft in Dschibuti ge-
malt sind.14 Der Wechsel zwischen in Marseille und in Dschibuti spielenden Sze-
nen – und damit auch zwischen einer für die beiden Schauplätze je spezifischen 
Materialität der Oberfläche – rhythmisiert den Film, versinnbildlicht darüber 
hinaus aber auch Galoups Sehnsucht nach Afrika, oder besser: nach dem Kreis 
der Fremdenlegionäre, den er einmal sogar als seine Familie bezeichnet.15 

Dass diese Identifikation ihrer Mitglieder mit der Legion durchaus gewollt ist, 
dass die Brigade nichts weniger als die ideelle Heimat der – zumindest in den An-
fangszeiten der Fremdenlegion in der Tat oft heimatlosen – Soldaten darstellen 
soll, ist schon in ihrem Leitspruch verbrieft: Legio Patria nostra, die Legion ist 
unser Vaterland.16 Dieser Anspruch allerdings steht in einem eigentümlichen 
Spannungsverhältnis zur tatsächlichen geografischen und filmischen Verortung 

 
13 Michels, Fremdenlegion, S. 25. 
14 Vgl. dazu ausführlicher Mal, Claire Denis, S. 215. 
15 Vgl. Beau Travail, 00:20:12–00:20:25. 
16 Vgl. Michels, Fremdenlegion, S. 401. 
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dieser Heimat, wie sie in Beau Travail gezeigt wird: Denn die Soldaten sind in 
Dschibuti buchstäblich Fremdkörper, weitgehend überflüssig gewordene Re-
likte einer kolonialen Vergangenheit. Dementsprechend ist das Verhältnis zwi-
schen Legionären und Einheimischen in Beau Travail, anders als man vielleicht 
annehmen könnte, auch nicht eindeutig hierarchisch, im Gegenteil: Denis stellt 
die Soldaten im öffentlichen Raum als Außenseiter dar, als Nichtzugehörige, die 
in ihren Uniformen das Stadtbild stören und von den Bewohner*innen von 
Dschibuti mit skeptischer Verwunderung beäugt werden.  

Diese Macht des Blicks inszeniert Denis immer wieder, insbesondere in den 
häufigen kurzen Einstellungen, in denen die Einheimischen, gleichsam aus dem 
Zuschauer*innenraum heraus, die Soldaten beim Training beobachten (vgl. Abb. 
3). Durch dieses theatrale Setting wird zum einen die militärische Funktionslo-
sigkeit der Legion betont: Man wohnt hier einer Art ritualisiertem Spektakel bei, 
einer, wie es der Filmtitel bereits andeutet, schönen, aber weitgehend nutzlosen 
Arbeit, mit der sich folglich auch kein größerer Macht- oder Gestaltungsan-
spruch mehr verknüpft. Zweitens wird dadurch das Verhältnis der Truppe zur 
dschibutischen Landschaft betont: Sie ist Übungsgelände, Trainingsparcours, 
Bühnenraum, Kulisse, ausgewählt wegen ihrer Fremdheit, ihrer Unwirtlichkeit, 
wegen der Herausforderungen, die sie bietet. Für die Einheimischen hingegen ist 
sie Lebensraum, und zwar der einzige, den sie kennen. Besonders deutlich wird 
diese Diskrepanz – und letztlich auch die daraus folgende einheimische Überle-
genheit – am Ende des Films: Es sind Menschen aus Dschibuti, die den halbtoten 
Sentain schließlich finden, obwohl auch die Soldaten selbst ausgiebig nach ihm 
gesucht haben; doch die Einheimischen verfügen über eine Kenntnis ihres Lan-
des, die sich die Soldaten niemals werden aneignen können. Und schließlich, drit-
tens, sehen die Einheimischen als Betrachter*innen des Spektakels, so suggeriert 
es die Montage, genau das, was die Zuschauer*innen des Films ebenfalls sehen. 
Die merkwürdige Faszination, die diese so fremde soldatische Kultur auf uns aus-
übt, teilen wir mit den Menschen aus Dschibuti. Das Othering, das sich hier voll-
zieht, betrifft also nicht etwa die Einheimischen, zu deren heimlichen Kom-
pliz*innen das Kinopublikum durch solche Einstellungen wird, sondern im Ge-
genteil die Legion als Agentin der früheren Kolonialmacht selbst: Viel fremder 
und kurioser als Land und Bevölkerung von Dschibuti erscheint auch aus zeitge-
nössischer – postheroischer – europäischer Perspektive die Welt der Legionäre. 
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Abb. 3: Einheimische Zuschauerinnen blicken auf die Soldaten 
 

III. Begehrte Körper: Durchkreuzte Blickregime 

Mit der Unterteilung des filmischen Raums in eine Bühne und einen Zu-
schauer*innenraum durchkreuzt Beau Travail jedoch nicht nur eine traditionell-
hierarchische koloniale Konfiguration, sondern darüber hinaus auch ein struktu-
rell männliches Blickregime, wie es für das klassische Hollywoodkino typisch ist 
und wie Laura Mulvey es 1973 in einem berühmten Aufsatz unter dem Stichwort 
des male gaze beschrieben hat. Mulveys psychoanalytisch fundierter Argumen-
tation zufolge spiegeln sich in „der Form des traditionellen Films die psychischen 
Zwangsvorstellungen der Gesellschaft, die ihn hervorbrachte“.17 Gemeint ist da-
mit vor allem die vorherrschende patriarchale Ordnung, die dazu führt, dass „die 
Lust am Schauen in aktiv/männlich und passiv/weiblich geteilt [wird]. Der be-
stimmende männliche Blick projiziert seine Phantasie auf die weibliche Gestalt, 
die dementsprechend geformt wird.“18 Dieses männliche Blicken vollzieht sich 
auf drei verschiedenen Ebenen: erstens im Blick der männlichen Charaktere auf 
die weiblichen Charaktere innerhalb der Diegese, zweitens im Blick des Zuschau-
ers, der sich „mit dem männlichen Protagonisten identifiziert“19 und dessen Per-
spektive einnimmt, und drittens durch den lenkenden Blick der Kamera selbst.  

Mulvey beschreibt diese Grundstruktur hauptsächlich für Produktionen aus 
der klassischen Hollywood-Ära der 1930er, 1940er und 1950er Jahre. Demgegen-
über konstatiert sie die Entstehung eines alternativen Kinos, das mit patriarchalen 

 
17 Mulvey, „Visuelle Lust und narratives Kino“, S. 392. 
18 Ebd., S. 397. 
19 Ebd., S. 399. 
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Strukturen brechen will und kann: „[Es] schafft Raum für ein sowohl im politi-
schen wie im ästhetischen Sinne radikales Kino und greift den gängigen Kinofilm 
in seinen Fundamenten an.“20 Zu diesen Avantgarde-Strömungen, die Mulvey in 
ihrem Aufsatz nicht näher benennt, gehört fraglos die Nouvelle Vague, deren 
Filme „in einem handwerklichen [statt] in einem kapitalistischen Rahmen pro-
duziert werden“21 und die es sich zur Aufgabe macht, Verfahrensweisen des Hol-
lywood-Studiokinos offenzulegen und zu dekonstruieren. Für die Frage nach ei-
nem heteronormativ-patriarchalen Blickregime gilt dies gleichwohl nur sehr be-
dingt. Zwar führt „the New Wave’s (and especially Godard’s) exploration of he-
terosexual desire“ zu einer „examination of woman-as-icon“,22 also zu einer kriti-
schen Untersuchung der Repräsentationsweisen und Handlungsspielräume von 
Frauen im Film. Die von Mulvey kritisierte Grundstruktur bleibt dabei bei aller 
Ironie und Distanz jedoch intakt: Männer betrachten, Frauen werden betrachtet.  

Die wohl bekannteste Szene aus Le Petit Soldat verdeutlicht dies beispielhaft. 
Forestier, der sich zur Tarnung als Fotograf ausgibt, schießt Bilder von Veronica. 
Seine Kamera, die über weite Teile der Szene sein Gesicht verdeckt (vgl. Abb. 4) 
und so Apparatur und Figur in eins fallen lässt, taxiert ihr weibliches Objekt ein- 
und zudringlich, bedrängt es so sehr, dass Veronica die Situation – die durch die 
indiskreten Fragen, die Forestier während des Fotografierens stellt, noch unange-
nehmer wird – mit einem polizeilichen Verhör vergleicht.23 Dennoch unterwirft 
sich Veronica dem Blick von Forestier und seiner Kamera (vgl. Abb. 5), sie ver-
körpert eine „to-be-looked-at-ness, constantly demanding the male gaze“.24 Der 
weitere Verlauf der Handlung allerdings legt nahe, dass sie die schöne, sexuali-
sierte und dabei leicht dümmliche Frau (ihre häufigste Äußerung lautet „je ne sais 
pas“, „ich weiß nicht“) ganz bewusst mimt, um ihre Tätigkeit als Doppelagentin 
zu verschleiern, dass sie die Rolle einer Frau mit beschränkter agency also gerade 
deshalb einnimmt, weil sie sich dadurch Handlungsspielräume verschaffen kann. 
Zusätzlich verkompliziert wird Godards Ausloten heteronormativer Blick- und 
Begehrensstrukturen durch eine berühmt gewordene Sentenz, die er Forestier 
während des Fotoshootings in den Mund legt: „La photographie, c’est la vérité, 

 
20 Ebd., S. 391 f. 
21 Ebd., S. 391. 
22 Mayne, Claire Denis, S. 95. 
23 Vgl. Le Petit Soldat, 00:25:41–00:25:51. 
24 Mircioi, „Karina and Godard and Godard and Karina“. Kursivierung im Original. 
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et le cinéma c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde.“25 Diese metareferentielle 
Bemerkung, die oft zusammenhanglos zitiert und als komprimierte Godard’sche 
Filmphilosophie fehlinterpretiert worden ist, thematisiert vor dem Hintergrund 
der Täuschung, der Forestier beim Sprechen des Satzes aufzusitzen im Begriffe 
ist, nämlich gerade nicht das wahrheitsverbürgende Potenzial des Kinos, sondern 
seine trügerische Qualität: Die Wahrheit wird 24 Mal pro Sekunde hergestellt – 
und zwar von einer Autorinstanz, die ihrerseits ideologischen Vereinnahmungen 
unterliegt.  

  

Abb. 4 und 5: Brunos Kamera taxiert Veronica 

Wenn Claire Denis in Beau Travail also auf Le Petit Soldat als Intertext verweist, 
so zitiert – und korrigiert – sie damit auch ein bestimmtes Blickregime, das bei 
Godard zwar kritisch hinterfragt und in seiner Gemachtheit analysiert wird, in 
seinen Grundfesten aber unangetastet fortbesteht und damit zugleich reprodu-
ziert wird. Beau Travail unterminiert diese im Kino bis heute dominanten patri-
archalen Blick- und Begehrensstrukturen – nicht obwohl, sondern gerade weil 
weibliche Figuren in Denis’ Film buchstäblich Randerscheinungen darstellen. 
Die einzigen Frauen, die in Beau Travail überhaupt zu sehen sind, gehören zur 
Gruppe der Einheimischen, und damit zur Gruppe der Betrachter*innen, die 
dem soldatischen Spektakel auf der Wüstenbühne beiwohnen.26 Sie sind es, die 
die männlichen Körper taxieren, sie zu Objekten des Begehrens werden lassen 

 
25 „Ein Foto ist die Wahrheit, und das Kino ist die Wahrheit vierundzwanzig Mal pro Sekunde“. Le 
Petit Soldat, 00:25:59–00:26:03. 
26 Sie blicken damit also nicht nur als Frauen, sondern als Schwarze Frauen auf die Legion, die zwar 
ethnisch divers ist, dabei aber doch vorrangig aus Weißen besteht. Auf den intersektionalen Aspekt 
des male gaze – die von Zuschauern, Charakteren und Kamera betrachtete und begehrte Frau ist 
im klassischen Hollywoodkino immer weiß – hat unter anderem bell hooks hingewiesen, vgl. 
hooks, Black Looks, S. 115–131. 
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und damit die tradierte Blickrichtung des male gaze umkehren, unterstützt von 
der nachgerade taktilen Kamera,27 die die Körper der Soldaten langsam abtastet, 
auf Haut und Muskeln verweilt, unverhohlen voyeuristisch, dabei aber stets an 
der Beschaffenheit der Oberflächen interessiert, einer Materialstudie gleich. In 
den wenigen Einstellungen, in denen die Frauen selbst von der (wie in vielen von 
Denis’ Filmen von Agnès Godard geführten) Kamera fixiert werden, etwa in der 
kurzen Sequenz, in der Galoups Geliebte Rahel auf seinem Bett liegt, halten sie 
deren Blick stand und erwidern ihn, anders als die Soldaten blicken sie direkt und 
fordernd in die Kamera (vgl. Abb. 6). 

 

Abb. 6: Rahel erwidert den Blick der Kamera 

Verstärkt und verdoppelt wird diese Destabilisierung des male gaze durch die 
starke homoerotische Aufladung des Verhältnisses der Soldaten untereinander, 
insbesondere des Verhältnisses zwischen Galoup, Sentain und Forestier. Die 
Grundzüge dieser Konstellation hat Denis aus Melvilles Billy Budd übernom-
men, einem Text, der spätestens seit Eve Kosofsky Sedgwicks einflussreicher Lek-
türe als früher Höhepunkt queerer Literatur gilt.28 Die Erzählung handelt von 
dem jungen, schönen Matrosen Billy Budd, der zum Dienst auf einem Kriegs-
schiff rekrutiert wird. John Claggart, einem angestammten Mitglied der Besat-
zung, ist der Neuankömmling ein Dorn im Auge; indem er ihm gegenüber dem 
Kapitän Vere der Anstiftung zur Meuterei beschuldigt, versucht er, ihn aus dem 

 
27 Die haptische, taktile Qualität von Denis’ Filmen ist in der Sekundärliteratur immer wieder be-
tont worden, vgl. z.B. Hole, Towards a Feminist Cinematic Ethics, S. 8–36 und Waszynski, „Berüh-
rungen als mediale Schnittstelle in Claire Denis’ Beau Travail“. 
28 Vgl. Kosofsky Sedgwick, The Epistemology of the Closet, S. 91–130. 
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Kreis der Matrosen wieder zu vertreiben.29 Für Kosofsky Sedgwick ist diese Drei-
ecksbeziehung zwischen Billy, Claggart und Vere bestimmt von einem homose-
xuellen Begehren: 

There is a homosexual in this text – a homosexual person, presented 
as different in his essential nature from the normal men around him. 
That person is John Claggart. At the same time, every impulse of every 
person in this book that could at all be called desire could be called 
homosexual desire, being directed by men exclusively toward men.30  

In Claire Denis’ Beau Travail wird diese grundlegende Begehrenskonfiguration 
vorrangig durch die Blicke der drei Männer untereinander realisiert. Während 
Forestier zumeist rauchend am Rand des Geschehens sitzt und, in gewisser Weise 
den Einheimischen und den Zuschauer*innen nicht unähnlich, seine Soldaten 
beobachtet, buhlen Galoup und Sentain auf der ‚Bühne‘ des Truppenquartiers 
um seine Gunst. Die Rivalität der Männer erreicht ihren Höhepunkt in einer der 
vielen Trainingsszenen, die wie eine Mischung zwischen Martial-Arts- und Tanz-
performance wirken und von dem Choreografen Bernardo Montet konzipiert 
wurden.31 Umringt von ihren Kameraden treffen Galoup und Sentain in einer 
kargen Gegend am Meer aufeinander; ihre tarnfarbenen Hosen verschwimmen 
mit dem Grau der Geröllwüste, ihre nackten Oberkörper kontrastieren mit dem 

 
29 Während die grundlegende Konstellation zwischen Neuankömmling, älterem Gruppenmitglied 
und Kapitän bzw. Kommandeur in Beau Travail mit Melvilles Text übereinstimmt, verändert 
Denis das Ende maßgeblich: In Melvilles Vorlage konfrontiert Vere, der von Billys Unschuld über-
zeugt ist, Billy in Claggarts Beisein mit dessen Vorwürfen. Billy allerdings, der mit einem Sprach-
fehler kämpft, ist von den Anschuldigungen so überrascht, dass er nicht antworten kann und Clag-
gart stattdessen mit einem tödlichen Faustschlag niederstreckt. Billy wird schließlich von einem Mi-
litärgericht zum Tode verurteilt. Obwohl beinahe jede Studie über Beau Travail auf Billy Budd als 
Prätext verweist, sind detaillierte Untersuchungen des intertextuellen Verhältnisses zwischen bei-
den Werken bis dato vergleichsweise rar – erst die jüngere Forschung hat sich intensiver damit zu 
beschäftigen begonnen, vgl. z.B. Romacho, „On the Trail of Billy Budd“. 
30 Kosofsky Sedgwick, The Epistemology of the Closet, S. 92. Kursivierungen im Original. Die prob-
lematische Formulierung „different in his essential nature from the normal men“ greift eine Stelle 
in Melvilles Text auf, in der es heißt: „But for the adequate comprehending of Claggart by a normal 
nature these hints are insufficient. To pass from a normal nature to him one must cross ‚the deadly 
space between‘.“ Vgl. Melville, Billy Budd, S. 74.  
31 Vgl. Beau Travail, 01:02:31–01:03:56. Für eine Analyse dieser Szene vgl. auch Brault, „Claire 
Denis et le corps à corps masculin dans Beau Travail“, S. 290. 
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tiefblauen Meer im Hintergrund. Zu der Musik von Brittens Oper, die nicht 
nachträglich hinzugefügt, sondern während des Drehs selbst eingespielt und auf-
genommen wurde und sich deshalb mit dem Klang des Windes und dem Rau-
schen des Meeres vermischt,32 umkreisen sich die beiden Männer, erst mit gro-
ßem Abstand zueinander, dann in immer kleinerem Radius, der mit enger wer-
denden Einstellungsgrößen korrespondiert. Während eine Totale die Männer zu 
Beginn der Szene in der unwirtlichen Landschaft Dschibutis situiert, fokussieren 
die Close-ups und Over-the-Shoulder-Shots am Ende vor allem auf die durch-
dringenden, leidenschaftlich-aggressiven Blicke, die beide aufeinander richten 
und mit denen sie sich berühren (vgl. Abb. 7 und 8). Zu tatsächlichem Körper-
kontakt kommt es bis zum Schluss nicht, und die Szene bricht in dem Moment 
ab, in dem eine Berührung zwischen beiden Männern endgültig nicht mehr auf-
zuschieben scheint. Wie diese Berührung aussähe, bleibt deshalb offen: An den 
Kampf könnte sich, nach dem Vorbild von Melvilles Billy Budd, ein Faustschlag 
anschließen – oder ein Kuss.  

 
 

Abb. 7 und 8: Kampf zwischen Galoup und Sentain 

 

IV. (Un-)Gleiche Körper: Dekonstruktion der Gemeinschaft 

Zu diesem Queering des soldatischen Körpers trägt schließlich auch die Tatsache 
bei, dass die Männer immer wieder bei stereotypisch weiblichen Haushaltstätig-
keiten gezeigt werden. Für die Brigade stellen Kochen und Putzen, Waschen, Bü-
geln und Wäscheaufhängen ritualisierte Handlungen dar, die den Zusammenhalt 

 
32 Vgl. Renouard, Wajeman, „The weight of the here and now“, S. 26 f. 
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der soldatischen Gemeinschaft symbolisieren. Zugleich takten sie den Alltag der 
Soldaten und fungieren so als Ausweis einer militärischen Ordnung im buchstäb-
lichsten Sinne. Mit dieser Ordnung, geprägt von einer Disziplin, die hier passen-
der vielleicht als Routine zu beschreiben wäre, korrespondiert die Rhythmik des 
Films. Beau Travail ist aus verschiedenen Typen von Szenen komponiert, die 
sich jeweils abwechseln und in leichten Variationen wiederholen. Jedem dieser 
Typen sind ein bestimmter Schauplatz und ein bestimmter Sound zugeordnet: 
Die militärischen Übungen spielen in der Wüste und sind mit Passagen aus 
Brittens Oper hinterlegt, manchmal auch mit rhythmisierten Kommandorufen: 
„Gardez-vous! Repos!“33 Im öffentlichen Raum von Dschibuti-Stadt hingegen 
dominiert eine heterogene Geräuschkulisse, zusammengesetzt aus Hupen, Mu-
ezzinrufen und babylonischem Stimmengewirr, während bei den abendlichen 
Diskobesuchen – auch dies eine Beschäftigung, der die Soldaten geradezu routi-
niert nachgehen – zu Popmusik getanzt wird. Hinzu kommen die meist mit ei-
nem sparsamen Voiceover-Bericht einhergehenden Szenen, die in der Filmgegen-
wart in Marseille spielen und nicht zuletzt zeigen, wie Galoup, etwa durch das 
akkurate Falten seiner Wäsche, seinen verlorenen Alltag in Dschibuti zu repro-
duzieren versucht. In ihrer regelmäßig wirkenden Wiederholung verleihen diese 
Szenen dem Film auf der Ebene der Montage einen Rhythmus, der auf der Ebene 
der Cadrage durch den abwechselnden Einsatz etwa von wackelnden Handka-
meras und langgezogenen horizontalen Kamerafahrten seine Entsprechung fin-
det. 

Die syntagmatische Aneinanderreihung von Sequenzen und Einstellungen 
mit minimaler paradigmatischer Differenz zueinander, die den Eindruck erzeugt, 
man könne in Beau Travail „der Zeit beim Verstreichen zusehen“,34 trägt dieser 
– auf den ersten Blick zuvorderst räumlichen – iterativen Struktur auch eine tem-
porale Dimension ein: Sie erzählt von der Wiederkehr des Immergleichen und 
von der dabei vermeintlich unveränderlichen soldatischen Ordnung. Darüber 
hinaus und eng daran gekoppelt aber betont dieses Verfahren auch die Ähnlich-
keit des eigentlich Ungleichen und spiegelt damit auf formaler Ebene eines der 
wichtigsten ideologischen Prinzipien der Fremdenlegion oder, allgemeiner for-
muliert, einer bestimmten soldatischen Tradition. Wie sehr auf diese Weise die 
auch ethnisch heterogene Brigade als homogene Einheit inszeniert wird, hat 

 
33 Vgl. Beau Travail, 00:58:34–00:58:49 und 01:08:25–01:08:45. 
34 Althen, „In einem wüsten Land“. 
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Martine Beugnet am Beispiel der Close-ups analysiert, die die Legionäre zu Be-
ginn des Films zum ersten Mal von Nahem zeigen: 

Strongly defined features, racial differences and scars singularise the 
soldiers’ faces, yet ultimately, as the close-ups follow one another, the 
repetition works to create a sequence of images linked primarily by a 
relation of contiguity and resemblance. […] Here, the close-up oper-
ates a metonymic play that conveys but one underlying cliché: the 
archaic, illusory sense of timelessness and parity maintained by the 
army.35 

Diese homogene militärische Ordnung wird in Beau Travail zusätzlich durch die 
kontinuierliche Bezugnahme auf eine tradierte Ikonographie der Fremdenlegion 
unterstrichen, wie sie beispielsweise William A. Wellmans (schon dem Titel nach 
ähnlicher) Film Beau Geste von 1939 geprägt hat. Denis bedient sich aus einem 
Repertoire an visuellen und literarischen Kriegs- und Militärmotiven, inszeniert 
Gemeinschaft, Gesänge, eine brodelnde Körperlichkeit – und damit auch ein 
Bildprogramm viriler Kampf- und Opferbereitschaft, das deutlich faschistoide 
Züge trägt.36 Mit Leni Riefenstahls Film Tag der Freiheit – Unsere Wehrmacht 
(1935) etwa verbindet Beau Travail das selbstverständliche syntagmatische Ver-
knüpfen von martialischen Kriegsübungen und profanen Alltagstätigkeiten wie 
dem Zähneputzen. Die Inszenierung des soldatischen Trainings in der Wüste 
hingegen erinnert, teils bis in die Details von Kader und Kameraperspektive, an 
Riefenstahls Olympia – Fest der Schönheit von 1938, in dem schöne, klinisch 
cleane Körper auf ganz ähnliche Weise gezeigt werden: aus einer Untersicht und 
übermenschlich, hyperästhetisiert (vgl. Abb. 9 bis 11).  

 
35 Beugnet, Cinema and Sensation, S. 98. Beugnet bezieht sich auf Beau Travail, 00:05:50–
00:06:32. Bezeichnend ist an dieser Szene im Übrigen auch, dass Galoup bereits hier dezidiert nicht 
als Teil der Einheit inszeniert wird. Während alle anderen Legionäre mit nacktem Oberkörper ge-
zeigt werden, ist Galoup als einziger bekleidet; und obwohl die Montage suggeriert, dass alle Män-
ner buchstäblich im selben Boot sitzen, unterscheidet sich auch die Farbe des Bildhintergrunds. 
Statt mit einem satten Blau ist Galoups Close-up, korrespondierend mit den Einstellungen, die ihn 
in Marseille zeigen, mit einem Grauton hinterlegt. 
36 Den Begriff des Faschismus hat mit dem französischen Philosophen Jean-Luc Nancy, einem lang-
jährigen Freund Denis’, schon einer der ersten Interpreten des Films ins Spiel gebracht, vgl. Nancy, 
„A-religion“, S. 17. 
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Abb. 9 bis 11: Körperinszenierungen in Beau Travail und Riefenstahls Olympia – 
Fest der Schönheit 

Susan Sontag hat in ihrem bis heute einschlägigen Essay Fascinating Fascim 
einige Ansatzpunkte zur Eingrenzung einer notorisch schwierig zu definierenden 
‚faschistischen Ästhetik‘ skizziert, die sich in Beau Travail auch über die 
direkteren Riefenstahl-Zitate hinaus größtenteils wiederfinden lassen. Wenn 
Sontag NS-Filme als „epics of achieved community, in which everyday reality is 
transcended through ecstatic self-control and submission“37 bezeichnet, so trifft 
dies – zumindest auf den ersten Blick – in ähnlicher Weise auf Beau Travail zu, 
wo immer wieder eine „preoccupation with situations of control, submissive 
behavior, extravagant effort, and the endurance of pain“38 inszeniert wird. Die 
Legion verlangt nach einer bedingungslosen „exhibition of physical skill and 
courage“ und erhebt „success in fighting“ zur „main aspiration of a man’s life“.39 
Diese der faschistischen Ideologie unterliegenden Ideale von Härte, 
Opferbereitschaft und dem Aufgehen des Einzelnen in einer Gemeinschaft 
schlagen sich schließlich auch formal nieder, angefangen bei der Bedeutung von 

 
37 Sontag, „Fascinating Fascim“, S. 87. 
38 Ebd., S. 91. 
39 Ebd., S. 89. 
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Choreografie, die auch in Beau Travail eine große Rolle spielt: „The rendering 
of movement in grandiose and rigid patterns“, argumentiert Sontag, „rehearses 
the unity of the polity“;40 das choreografierte Zurschaustellen von Körpern 
bringt so „military precision“ und „the holding in or confining of force“41 zum 
Ausdruck. Faschistische Kunst kreist daher um eine „utopian aesthetics […] of 
physical perfection“,42 die sich zugleich in einer Sphäre des Asexuellen, in einer 
Suspension jedes den Willen potenziell durchkreuzenden Begehrens bewegt. 

Das zentrale inhaltliche Movens von Beau Travail, die Ankunft des schönen 
Sentain nämlich, setzt jedoch eine Begehrensdynamik in Gang, die das Ideal sol-
datischer Disziplin und Triebunterdrückung unterläuft. Sentain verkörpert da-
bei nicht nur einen persönlichen Rivalen Galoups, sondern auf einer übergeord-
neten, strukturellen Ebene darüber hinaus auch „quelque chose de vague et de 
menaçant“43 – ein Kontingenzmoment, das die strenge und kontrollierte Ord-
nung der Legion bedroht. Wie auch seine literarische Vorlage Billy Budd ist Sen-
tain ein Findelkind; in einem nächtlichen Gespräch erzählt er Forestier, man habe 
ihn als Säugling in einem Treppenhaus gefunden. „Trouvé? Merde, alors“, ent-
gegnet Forestier erschrocken, um dann hinzuzufügen: „Au moins c’est une belle 
trouvaille.“44 Durch die lautliche Assonanz statuiert diese Szene einen Gegenpol 
zur titelgebenden Ordnung eines Beau Travail: Die schöne Arbeit, die hier – psy-
choanalytisch gesprochen – auch das Gesetz und das Lob des Vaters Forestier im-
pliziert (als Ausruf bedeutet beau travail! auch ‚gut gemacht!‘), wird überschrie-
ben von einer belle trouvaille, einem schönen und per Definition kontingenten 
Fund, der langsam, aber sicher die Oberhand gewinnt.45 Im Zentrum von Denis’ 
Film steht also, wie ich abschließend argumentieren will, der imminente Kollaps 
jener rigiden militärischen Ordnung, deren Unterminierung, Aushöhlung und 
Umdeutung Beau Travail, gerade durch das Zitieren tradierter Motive von 
Kampf- und Opferbereitschaft, inhaltlich wie formalästhetisch betreibt. 

Eine zentrale Rolle spielt dabei die oben bereits erwähnte und im Film immer 
wieder ostentativ und in langen Sequenzen zur Schau gestellte Funktionslosigkeit 
der Legion. Die Tätigkeit der Männer dient, außer der Aufrechterhaltung einer 

 
40 Ebd., S. 91 f. 
41 Ebd., S. 92. 
42 Ebd. 
43 „etwas Vages und Bedrohliches“. Beau Travail, 00:09:50–00:09:51. 
44 „Gefunden? Scheiße – Wenigstens ist es ein schöner Fund“. Beau Travail, 01:00:57–01:01:10. 
45 Vgl. Nancy, „A-religion“, S. 15. 
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tradierten Ordnung, in der hierarchische Strenge längst nur noch um ihrer selbst 
willen exerziert wird, keinem erkennbaren Zweck; sie trainieren für einen nie the-
matisierten zukünftigen Einsatz, graben Löcher in die Erde und nehmen leerste-
hende Bauruinen ein. Das Motto der Fremdenlegion, „Sers la bonne cause et 
meurs“, das Galoup sich sogar auf die Brust tätowiert hat,46 wird in Beau Travail 
auf diese Weise obsolet – denn wie genau die „schönen Ideen, für die man 
stirbt“47 beschaffen sein könnten, vermag keiner der Soldaten genau zu sagen. 
Tatsächlich ausgesprochen wird die Frage nach der Sinnhaftigkeit des eigenen 
Tuns allerdings nur von Forestier, und auch von ihm nur zögerlich und andeu-
tungsweise, in einem Gespräch mit einem Legionär, das er nicht auf Französisch, 
sondern in dessen Muttersprache Russisch führt. Nach seinen Motiven dafür ge-
fragt, sich der Fremdenlegion anzuschließen, antwortet der Mann, er sei es leid 
gewesen, in Russland ohne gesichertes Einkommen für ein sich beständig ver-
schiebendes Ideal zu kämpfen. Forestier antwortet tonlos: „Welches Ideal?“48  

Claire Denis greift damit eine Frage wieder auf, die bereits in Le Petit Soldat in 
der Figur des Bruno Forestier angelegt war: die Frage, für welchen höheren Zweck 
es sich zu kämpfen lohnt, verbunden mit der für Forestier desillusionierenden 
Einsicht, dass es zumindest für ihn einen solchen Zweck nicht gibt. Und tatsäch-
lich wird der ideologische Überbau, der den erbitterten Kampf der französischen 
Rechtsextremisten gegen die algerische Unabhängigkeitsbewegung immer wie-
der aufs Neue befeuert, in Le Petit Soldat kaum jemals erwähnt; für Bruno selbst 
wird immer unklarer, welche Ziele durch die Gewalttaten erreicht werden sollen. 
Bestätigt wird dieser Zweifel schließlich ausgerechnet durch einen Satz der ver-
meintlich einfältigen Veronica, die irgendwann feststellt, dass die Franzosen im 
Unrecht seien, denn „les autres, ils ont un idéal, mais pas les Français“.49 Denis 
erhebt diese Abwesenheit von Idealen zum inhaltlichen Grundprinzip ihres 
Films. Wenn die Verherrlichung einer „family of man (under the parenthood of 
the leaders)“50 einen zentralen Bestandteil faschistoider Gemeinschaftsstrukturen 

 
46 „Diene der guten Sache und sterbe“. Beau Travail, 01:24:48–01:24:54. 
47 So Gottfried Benn in seiner Festrede an Filippo Tommaso Marinetti von 1934, in der er den 
italienischen Futuristen als Wegbereiter des Faschismus feiert und wesentliche Züge der Bewegung 
skizziert. Das Zitat ist Benns Übersetzung einer Zeile von Marinetti. Benn, „Rede auf Marinetti“, 
S. 193. 
48 Vgl. Beau Travail, 00:27:46–00:28:09. 
49 „Die anderen haben ein Ideal, aber die Franzosen nicht.“ Le Petit Soldat, 01:14:30–01:14:32. 
50 Sontag, „Fascinating Fascism“, S. 96. 
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darstellt, so wird in Beau Travail am zweifelnden Kommandanten Forestier ge-
rade deren Auseinanderfallen ansichtig. Schon räumlich steht er nicht vor oder 
über seiner Truppe, sondern buchstäblich daneben: rauchend am Rand, be-
obachtend hinter Zäunen, die die Distanz zwischen ihm und seinen Legionären 
symbolisieren. Als melancholische, zurückgezogene, in sich gekehrte Führerfigur 
verkörpert er eine Idee des Postheroischen,51 die sich langsam auch in die schein-
bar unveränderliche militärische Ordnung einschreibt. 

Beau Travail dekonstruiert damit die der Fremdenlegion eigene „ideology of 
belonging and communal fusion“ ebenso wie die „conjoined myths of the nation 
and the military“,52 auf denen sie gründet. Weil diese Mythen in Beau Travail 
nur als vergangene Illusionen aufscheinen, dienen sie der Gruppe auch nicht als 
identifikatorisches Element, das ihre Gemeinschaft konstituieren und aufrecht-
erhalten könnte. Ähnlich wie Godard, der in Le Petit Soldat immer wieder zeigt, 
dass jedes Kinobild ideologisch unterfüttert ist und somit nicht die Realität an 
sich, sondern nur eine subjektive Variante von ihr darstellt, lenkt Denis den Blick 
deshalb auf eine Form der performativen Arbeit, die nötig ist, um jene grundlose 
Einheit fortbestehen zu lassen, deren Auseinanderbrechen in Beau Travail jeder-
zeit droht: Im Fokus steht damit die Gemachtheit der Gemeinschaft, vermittelt 
durch ein Ausstellen der Gemachtheit der Bilder und ihrer trügerisch-schönen 
Qualität selbst. Jean-Luc Nancy hat ihren Film deshalb als beau travail im wört-
lichsten Sinne beschrieben, als  

work on beauty […] in favour of an ostentation of the image through 
which the camera signals or signs itself. Image signifies itself from 
the opening images of the film (the insignia of the Legion in extreme 
close-up on a wall). Image signifies itself in its prestige, in its power, 
to the extent that it proposes a cult of itself to the point of turning 
the film into a kind of an icon of the image and of cinema: an icon in 
the strong sense of the term – in other words an image which in itself 
gives birth to the image it represents. Everything in the film indicates 
something of a non-representational, non-figurative affirmation of 
the image: the power, the intensity, the fire even of a self-presenta-
tion.53  

 
51 Zum Postheroischen in Beau Travail vgl. ausführlicher Elsaesser, „European Cinema and the 
Postheroic Narrative“. 
52 McMahon, Cinema and Contact, S. 117. 
53 Nancy, „A-religion“, S. 16 f. 



179 
 

Denis’ Arbeit am Schönen, die sich jeglicher eindeutigen Bedeutungszuschrei-
bung versperrt, radikalisiert damit die inhaltliche Problematik, die Beau Travail 
verhandelt. Die „schöne Armee“54 bedeutet gerade in ihrer Bedeutungslosigkeit; 
und die Macht des Bildes, die Denis den Zuschauer*innen immer wieder vor Au-
gen führt, verweist zugleich auf die Macht des gemachten Bildes: auf die Macht 
von starren Denkbildern, auf die Macht des Ideologischen. 

Der Schluss des Films scheint seiner oben beschriebenen iterativen Grund-
struktur zunächst treu zu bleiben: Beau Travail beginnt und endet mit einem 
traditionellen Lied der Fremdenlegionäre, jeweils gefolgt von einem Tanz. Trotz-
dem verdichtet sich im Spiel von Differenz und Wiederholung in dieser letzten 
Szene das Spannungsverhältnis zwischen den Polen der beau travail und der belle 
trouvaille, das den Film prägt. Wo das Lied zu Beginn von einem nicht näher be-
nannten soldatischen Chor gesungen wurde, endet Beau Travail mit dem Ge-
sang eines Chors, dessen Teil Galoup dezidiert nicht mehr ist. Und während der 
Tanz zu Beginn als ein ritualisiertes, beinahe nüchternes Ereignis in einem Club 
in Dschibuti präsentiert wird, das sich jeden Abend so oder so ähnlich aufs Neue 
wiederholt, lässt sich Galoups Tanz am Schluss auf keiner zeitlichen Ebene des 
Films tatsächlich situieren. Der leere Raum, in dem Galoup zum 1990er-Dance-
Hit „Rhythm of the Night“ einen geradezu dionysischen Ausbruch vollzieht, 
gleicht zwar der Diskothek in Dschibuti. Zugleich legt die Montage des Films 
aber eine diegetische Kontinuität nahe, die sich erzähllogisch kaum erklären lässt: 
Unmittelbar vor seinem Tanz befindet Galoup sich in seinem kargen Zimmer in 
Marseille, wo er durch penible Akribie im Haushalt die Ordnung der Fremden-
legion und damit seine Zugehörigkeit zu ihr zu bewahren versucht. Über eine Mi-
nute lang sehen wir ihm dabei zu, wie er akkurat sein Bett macht, bevor er dann, 
unterbrochen durch eine kurze, kontrastierende Einstellung, die die Fremdenle-
gion in Dschibuti ohne ihn für ein Gruppenfoto posieren zeigt, eine Waffe aus 
einer Schublade holt und sich mit ihr auf die Matratze legt. Vor dem Schnitt, der 
den Tanz einleitet, fährt die Kamera in einem Close-Up über seine nackte Brust, 
auf der das von Galoup zugleich geflüsterte Motto der Fremdenlegion tätowiert 
ist – „Sers la bonne cause… et meurs“ –, um dann sekundenlang auf der Haut 
seines Oberarms zu verweilen, unter der das Blut pulsiert.55  

 
54 Vgl. Diederichsen, „Die schöne Armee“. 
55 Vgl. Beau Travail, 01:24:55–01:25:03. 
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Dass die daran anschließende Schlussszene in der leeren Diskothek diegetisch 
nicht zu verorten ist, verstärkt den Eindruck eines Ausbrechens aus allen gekann-
ten Konventionen, eines Lossagens von der militärischen Disziplin, einer Befrei-
ung – einer sexuellen Befreiung womöglich, eines befreienden Traums oder einer 
Befreiung im Tod. Und auch auf formaler Ebene stellt diese letzte Szene einen 
endgültigen Ausbruch aus der Wiederholungsstruktur des Films da. In der leeren 
Diskothek, aus der sich alle anderen Mitglieder der Brigade längst verabschiedet 
haben, vollführt Galoup einen ekstatischen, impulsiven, idiosynkratischen Tanz, 
der mit den kontrollierten Bewegungen der Männer während des Wüstentrai-
nings nichts mehr gemein hat. Wenn es ein Merkmal faschistischer Ästhetik ist, 
an „die Stelle des Individuums […] den Körper“56 zu stellen, inszeniert Denis eine 
dialektische Synthese dieses Gegensatzes: das Ausbrechen, das Herausbrechen ei-
nes einzelnen corps aus dem Militärcorps – und das Ringen darum, sich dabei als 
Individuum nicht zu verlieren. 
  

 
56 Stiglegger, „Visionen vom Körperpanzer“, S. 108. 
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Filmographie 

Beau Geste. Produktion: William A. Wellman, Regie: William A. Wellman, USA 1939.  
Beau Travail. Produktion: La Sept, Tanaïs Productions, S.M. Films, Regie: Claire Denis, 

Frankreich 1999.  
Le Petit Soldat. Produktion: Société Nouvelle de Cinématographie, Regie: Jean-Luc Go-

dard, Frankreich 1963.  
Olympia – Zweiter Teil: Fest der Schönheit. Produktion: Leni Riefenstahl, Regie: Leni 

Riefenstahl, Deutschland 1938.  
Tag der Freiheit – Unsere Wehrmacht. Produktion: Leni Riefenstahl, Regie: Leni Rie-

fenstahl, Deutschland 1935.  
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7.  
David Slade/Charlie Brooker,  
Black Mirror: Bandersnatch 

David Kerler 
 

I. Einführung: Die Serie Black Mirror und der postmediale Zu-
stand 

200 Jahre vor dem 2018 erschienen Film Bandersnatch (2018) veröffentlichte die 
englische Romantikerin Mary Shelley ihren epochalen Roman Frankenstein; or 
the Modern Prometheus (1818). Shelleys Schauerroman – geschrieben in einer 
Zeit des gesellschaftlichen und technologischen Umbruchs, der die Entwicklung 
des modernen Subjekts maßgeblich geprägt hat – präfiguriert zentrale Aspekte 
unserer technologisch-medialen Gegenwart und Subjektivität. So ermahnt uns 
Victor Frankensteins Verhältnis zu seiner geschaffenen Kreatur an die Verant-
wortung, die der technologische Fortschritt und das Streben danach bedingt, so-
wie warnt eindringlich vor den destruktiven Folgen der Vernachlässigung dersel-
ben. Zentral für meine folgenden Ausführungen ist dabei, dass Frankensteins 
Kreatur/Monster unser gegenwärtiges Verhältnis zur Technologie vorweg-
nimmt, das sich, zunächst anknüpfend an den kanadischen Medientheoretiker 
Marshall McLuhan, als postmedialer Zustand (die sog. post-media condition) fas-
sen lässt:1 Demnach erlaubte die Erforschung und zunehmende Anwendung der 
Elektrizität, insbesondere ab dem Ende des 18. Jhds. (man denke an die berühm-
ten Galvanischen Experimente), es, nahezu alles in Informationen umzuwan-
deln. So etwa beim Telegraphen und dessen Evolution über die Jahrhunderte 
hinweg zum Digitalen.2 Zu Beginn des 21. Jahrhunderts schließlich, so Cornelius 

 
1 Vgl. Duarte, „Mapping“, S. 27–29, 38f., 40f. für die Verbindung zwischen Shelleys Frankenstein, 
der Serie Black Mirror und Marshall McLuhans Medientheorie. 
2 Vgl. Duarte, „Mapping“, S. 27-29 und Borck „The Electric Age“, S. 35. Zur Geschichte der Elekt-
rizität und deren Einfluss auf unsere gegenwärtige Lebenswelt siehe Borck „The Electric Age“ und 
Burkett, „Monstrosity“, S. 586-591.  
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Borck, „electricity has been woven into the fabric of modernity, from its most 
basic levels to e-commerce, and artificial intelligence […] it is a prerequisite for 
living a life“3. German A. Duarte folgend lässt sich weiter feststellen, dass die mit 
der Elektrizität zunehmend verdrängte technische Extension des Menschen zu-
gunsten einer Externalisierung des Seins in ein Netzwerk von Information(en) 
und, in weiterer Konsequenz, ins Digital-Virtuelle sich metaphorisch in der Fran-
kenstein’schen Kreatur abbildet (d.h. dessen Körper als Medium von Informa-
tion4): Genauso wie die Kreatur eine Externalisierung von menschlicher Infor-
mation ist sowie eine Transzendierung von Temporalität und menschlicher Kör-
perlichkeit darstellt, sind die zunehmenden Prozesse der Entmaterialisierung und 
Kodifizierung unseres Nervensystems – d.h. vom Bewusstsein ins Digitale, vom 
Körperlichen ins Digital-Technische, vom Privaten ins Öffentliche – eine Exter-
nalisierung des menschlichen Seins und kulminieren in einer Simulation von Be-
wusstsein; ein Prozess, der mit der verbreiteten Einführung der Elektrizität initi-
iert wurde und im postmedialen Zustand seine gegenwärtige Ausprägung findet. 
Eine zentrale Beobachtung McLuhans war es dabei, dass wir, trotz dieses neuen 
technologisch-medialen Fortschritts und der sich entsprechend veränderten le-
bensweltlichen Modifizierungen, zu einem großen Teil immer noch in den alten 
Epistemen einer „pre-electric age“5 verhaftet sind. Dieses generelle Spannungs-
verhältnis zwischen technischer Extension und Externalisierung, zwischen seriell-
fragmentarischen Abläufen und a-temporaler Gleichzeitigkeit, zwischen Pri-
vatem und Öffentlichem, zwischen den nahezu alle Bereiche unserer Lebenswelt 
eingreifenden/strukturierenden neuen (digitalen) Medien und dem gleichzeiti-
gen Denken in Kategorien alter Medien, sowie das daraus hervorgehende man-
nigfaltige Missbrauchspotential, ist im 21. Jhd. aktueller denn je und spielt eine 
zentrale Rolle in der Serie Black Mirror und dessen Film Bandersnatch.6  

Der interaktive Film Bandersnatch wurde für die Streaming-Plattform Netflix 
exklusiv produziert und ist aus der britischen Serie Black Mirror (2011–2023; 
bisher 6 Staffeln) hervorgegangen, welche die negativen Auswirkungen 

 
3 Borck, „The Electric Age“ S. 37. 
4 Vgl. zum Körper der Kreatur als Medium von Information Burkett, „Monstrosity“, S. 590. 
5 McLuhan zitiert in Duarte, „Mapping“, S. 39. 
6 Vgl. Duarte, „Mapping“, S. 27–29, 38f., 40f. für die Verbindung von Shelleys Frankenstein und 
der Serie Black Mirror, sowie für die in diesem Zusammenhang referierten Positionen McLuhans. 
Zur Externalisierung von Informationen sowie Medialität und Virtualität in Shelleys Frankenstein 
siehe auch Burkett, „Monstrosity“. 
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gegenwärtiger technologischer Entwicklungen und der zunehmenden Digitali-
sierung kritisch auslotet. Die maßgeblich von Charlie Brooker (* 1971) konzi-
pierte Serie wurde erstmalig im Jahr 2011 auf dem britischen Fernsehsender 
Channel 4 ausgestrahlt und wechselte dann, nach zwei Staffeln, 2016 zum 
Streaming-Anbieter Netflix. Die Black Mirror Episoden sind insofern weitestge-
hend eigenständig, als sie – in ihrer Gesamtheit – zwar nicht die Merkmale einer 
geschlossen-teleologischen narrativen Struktur aufweisen (etwa regelmäßig wie-
derkehrende Figuren und/oder einen, die einzelnen Episoden miteinander ver-
bindenden, Plot), jedoch durch das Zitieren, Wiederholen und Variieren von be-
stimmten Elementen, Motiven, Themen und Objekten/Gegenständen (z.B. das 
„white bear“ Symbol oder die sog. „cookies“) eine leitmotivische Kohärenz stif-
ten und signalisieren, dass es sich grundsätzlich um dasselbe Erzähluniversum7 
handelt.8 Hinsichtlich der raum-zeitlichen Verortung ist festzuhalten, dass die 
Serie primär den Konventionen der Dystopie folgt und dabei diverse Elemente 
aus dem Science Fiction Genre9 verwendet. Die Episoden spielen überwiegend in 
einer nicht allzu fernen Zukunft10 innerhalb unserer Gesellschaft. Es gibt jedoch 
auch einige wenige Episoden, die in der Gegenwart verortet sind (etwa The Nati-
onal Anthem, Shut Up and Dance), positiv-utopisch konzipiert sind (etwa San 
Junipero) oder, wie im Falle von Bandersnatch, in der Vergangenheit spielen.  

Vor dem Hintergrund des dystopischen Potentials, das maßgeblich mit der zu-
nehmenden digitalen Technisierung verknüpft ist, ist ein genauerer Blick auf die 
Metapher des black mirror und dessen Visualisierung in der Anfangssequenz der 
einzelnen Episoden aufschlussreich: Der schwarze Spiegel repräsentiert zum ei-
nen die Flut an Bildschirmen unserer digitalen Geräte11 (Fernsehbildschirme, 
Smartphones, Smartwatches, PC-Bildschirme, [tragbare] Spielekonsolen, Navi-
gationsgeräte, VR-Geräte etc.) sowie die entsprechenden Inhalte (d.h. die ge-
samte Bandbreite an social media Anwendungen, Spiele, Unterhaltungssendun-
gen, smart home Anwendungen, automatisierte Prozesse zwischenmenschlicher 

 
7 Vgl. hierzu McSweeney/Joy, „Sane Society“, S. 10. 
8 Vgl. zur Geschichte, Theorie und den verschiedenen Formen des seriellen Erzählens Ma-
eder/Schwaab/Newiak, „Fernsehwissenschaft“, S. 1–9; Piepiorka, „Transmedialität“, S. 38-51; so-
wie im speziellen Kontext von Black Mirror Hennig „Medialität, Ästhetik und Ideologie des inter-
aktiven Films auf Netflix“, Kapitel 2. 
9 Vgl. Johnson/Kyle, „Best“, S. 3f.; Duarte/Battin, „Imagining“, S. 10. 
10 Vgl. Duarte/Battin, „Imagining“, S. 11, 13. 
11 Vgl. Johnson/Kyle, „Best“, S. 3. 
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Kommunikation wie etwa KI Chat-Bots oder digitale Assistenten etc.), die un-
sere Lebenswelt in vielfältiger Art und Weise begleiten sowie, nicht zuletzt, auch 
fundamental strukturieren und determinieren. Zum anderen impliziert die Me-
tapher des Spiegels auch immer eine Spiegelung unserer Selbst in diesem Me-
dium, d.h. eine Extension oder gar Externalisierung12 unserer Selbst (und, im 
weiteren Sinne, auch der Gesellschaft und Kultur13) im Digitalen/Virtuellen. 
Dass dieses gespiegelte Selbst auch schon immer gebrochen und von sich selbst 
entfremdet ist, ist eine zentrale Einsicht der Psychoanalyse (siehe etwa Jacques 
Lacan oder im Anschluss Slavoj Žižek) und wird durch den gebrochenen Spiegel 
hier entsprechend visualisiert. Nicht nur das Spiegelbild, sondern auch das zu 
Spiegelnde, der Mensch selbst, ist demnach gebrochen und defizitär,14 d.h. die – 
in der Serie vielfach kritisierte – Perversion der Technologie und deren Miss-
brauch sind letzten Endes das Resultat menschlichen Handelns und gehen nicht 
genuin aus der Technik hervor.15 

Diese Aspekte werden in Black Mirror in kreativer Art und Weise in verschie-
denen Szenarien (selbst-)kritisch hinterfragt. Analog zu Shelleys Frankenstein ist 
auch hier ein selbstreflexiver Metadiskurs eingeschrieben, welcher die Monstro-
sität des Mediums selbst kritisch reflektiert und die Konsequenzen einer man-
gelnden Verantwortung desselben gegenüber sowie (daraus zuweilen hervorge-
henden) nicht mehr kontrollierbaren Verselbstständigung und Effekte auslo-
tet.16 Ich kann an dieser Stelle leider nur kursorisch auf einige exemplarische Epi-
soden eingehen, die auch für die folgende Diskussion von Bandersnatch einen 
relevanten intertextuellen Kontext darstellen. Zentral erscheinen mir hierfür fol-
gende in der Serie dominierende Themen: (1) Die gefährlichen Dynamiken einer 
ins Digitale und Virtuelle (allen voran in die verschiedenen sozialen Medien) ex-
ternalisierten (primär anonymen) Kollektivität und deren Rückwirkung auf un-
sere lebensweltliche (analoge) Realität und unser Empathiebewusstsein; (2) eine 
sich durch das Digitale/Virtuelle und ins Digitale/Virtuelle zunehmend 

 
12 Vgl. zur Idee der Extension und Exteriorisierung Mazurek, „End“, S. 27-29, der an McLuhan 
anknüpft. 
13 Vgl. McSweeney/Joy, „Sane Society“, S. 1f. 
14 Vgl. auch Johnson/Kyle, „Best“, S. 3: „you’re watching a dark reflection of society – one that is 
just slightly cracked – that depicts our flaws, our fears, and our possible future.“ 
15 Vgl. zum Menschen als primären Objekt der Kritik anstelle der Technologie Johnson/Kyle, 
„Best“, S. 4. 
16 Vgl. Burkett, „Monstrosity“, S. 582, 584, 590, 594, 597f. zu dieser Deutung von Frankenstein. 
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auflösende Opposition von Privatem und Öffentlichem17, die sich u.a. in einem 
(durch die neuen digitalen Medien/Anwendungen vereinfachten) anonymen 
Voyeurismus, einer Skandallust aber zuweilen auch in einem Drang sowie auch 
Zwang zum medialen Exhibitionismus manifestiert. Interessant ist hierbei die Be-
obachtung Clifford Siskins, der, anknüpfend an McLuhan Konzept der remedi-
ation, argumentiert, dass bei technologisch-medialen Innovationen die alte Form 
der Realität zum Inhalt der neuen Realität (hier: die virtuelle Realität) wird (z.B. 
reality shows).18 (3) Ein spekulativer Blick auf transhumanistische19 Fragestellun-
gen, insbesondere der nach der möglichen Externalisierung von menschlichem 
Bewusstsein ins Digitale/Virtuelle; (4) der (oftmals durch autoritären staatlichen 
Eingriff20) Missbrauch digitaler Technologien. 

Bereits die erste Episode, The National Anthem (im Deutschen interessanter-
weise als Der Wille des Volkes übersetzt) zeigt programmatisch das missbräuchli-
che Potential unserer aktuellen (sozialen) Medien(nutzung) auf. Die Folge spielt 
im gegenwärtigen London und legt die Dynamiken eines zunehmend ins Ano-
nym-Digitale verlagerten (oder externalisierten) und dadurch entfremdeten sozi-
alen Miteinanders21 offen Ausgangspunkt ist die Entführung der fiktiven Prin-
zessin Susannah. Der Erpresser fordert, dass der (fiktive) Premierminister live im 
Fernsehen mit einem Schwein kopulieren soll, ansonsten drohe er mit der Ermor-
dung der Prinzessin. Das über ein Videoportal gesendete Erpresservideo macht in 
den sozialen Medien schnell die Runde und kreiert eine unheimliche Atmo-
sphäre des schadenfrohen Voyeurismus bei gleichzeitiger Abscheu. Nach langem 
Abwägen und sozialem Druck, gibt der Premierminister nach und es kommt zum 
unsäglichen Akt zur besten Sendezeit am Tag. Eine halbe Stunde zuvor wurde 
die Prinzessin allerdings bereits freigelassen, jedoch bemerkte dies niemand, da 
alle wie gebannt vor ihren Bildschirmen (zu Hause, in der Arbeit oder in der 
Kneipe als groteskes sog. ‚public viewing‘) hängen – der ungeheure Akt wäre also 

 
17 Vgl. Duarte/Battin, „Mapping“, S. 12. 
18 Vgl. Siskin, „Electric Thoughts“, S. 120. 
19 Vgl. Duarte/Battin „Mapping“, S. 12; McSweeney/Joy, „Sane Society“, S. 2; Richards, „Trag-
edy“, S. 46f. 
20 Vgl. Duarte/Battin, „Mapping“, S. 12. 
21 Siehe, in einem ähnlichen Kontext, auch Kelly, „Terrorism and Digital Media“, S. 19: „Indeed, 
while such [digital; D.K.] technology has the capacity for enhancing communication between 
physically remote individuals, there is increasing recognition that it also provokes a number of side 
effects, including the propensity for loneliness, persecution and explotation of vulnerability.“ 
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niemals notwendig gewesen. Interessant erscheint mir hierbei die Verdoppelung 
der innerfiktionalen Ebene auf die Rezeptionsebene: Im gleichen Maße, wie sich 
die Stimmung vom voyeuristischen Geifern nach dem medial inszenierten Spek-
takel innerhalb der Folge von einem zynisch-schadenfrohen Lachen in ein ver-
stummendes Lachen wandelt, spiegelt dieser voyeuristische Blick auch den der 
Rezipierenden22 auf der anderen Seite des Bildschirms angesichts des grotesken 
und ‚originellen‘ Plots der Folge. Man denke in diesem Kontext auch etwa an die 
kommerziell durchaus erfolgreichen und in mehreren Ländern ausgestrahlten 
sog. Reality- und Ekelshow-Formate, aber zuweilen auch an bestimmte Casting-
Shows, die von der psychologischen und körperlichen Bloßstellung von Men-
schen leben und genau deswegen gerne gesehen werden. In der zweiten Black 
Mirror Episode, Fifteen Million Merits, geht es dann auch konsequenterweise 
u.a. um eine menschenverachtende Castingshow in einem dystopischen Zu-
kunftssetting. 

Das Motiv sozialer (online) Dynamiken und des Bedürfnis nach Tabubruch 
sowie medialer Aufmerksamkeit ist auch bestimmend in der Episode The Waldo 
Moment, in welcher eine zynisch-polemische Comicfigur durch ihre Vulgariät so 
populär wird, dass sie zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt wird (die 
Episode war Teil der zweiten Staffel und erschien bereits im Jahr 201323…). Eine 
weitere kritische Sichtweise auf eine zunehmend ins Digitale externalisierten 
Identität und Kollektivität ist bestimmend für die Episode Nosedive. Hier wird – 
in starker Ähnlichkeit zu sog. social scoring Systemen (Sozialkredit-System)24 – 
eine Welt dargestellt, in welcher sich Menschen konstant auf einer Skala von ei-
nem bis fünf Sternen bewerten. Durch in den Augen implantierte augmented re-
ality Technologie ist die Bewertung anderer Menschen bei Interaktionen sofort 
einsehbar, sodass auch hier die Opposition zwischen Privatem und Öffentlichem 
aufgehoben wird. Der soziale Status, die gesellschaftliche Teilhabe, das berufliche 
Fortkommen und damit nicht zuletzt die eigene (über diese Überwachungsme-
chanismen sozial konstruierte/überwachte) Identität sind von diesen Bewertun-
gen essenziell abhängig.25 Am Beispiel der Protagonisten Lacie Pound werden die 

 
22 Vgl. auch Kelly, „Terrorism and Digital Media“, S. 26 und Collins/Boesch, „Obligations“, S. 18. 
23 Zu den Parallelen zu Donald Trump siehe Littmann, „Waldo“, S. 59f. 
24 Zu den Ähnlichkeiten eines social credit Systems im Kontext Chinas siehe Ureña/Melikyan, 

„Social Media“, S. 84-86. 
25 Vgl. Redmond, „Obsolescence“, S. 111f. 
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Auswirkungen eines Falles (d.h. des titelgebenden nosedive/Sturzflugs) innerhalb 
dieses Bewertungsrasters veranschaulicht. Eine sehr düstere Permutation der auf-
geführten Motive ist schließlich für die Folge White Bear bestimmend: Im Rah-
men einer TV-Show wird eine Kindsmörderin (Victoria) durch einen Park ge-
hetzt, den sog. „White Bear Justice Park“, wobei die (innerfiktionalen) Zu-
schauer:innen bei dieser Menschenjagd maskiert bzw. anonym mitwirken kön-
nen und mit ihren Smartphones diese ‚Erfahrung‘ auch filmen können. Das Per-
fide ist, dass bei jedem Durchlauf Victorias Erinnerung (sowohl an ihre Tat als 
auch an die Hetzjagd) schmerzhaft gelöscht wird und die Folter dann von neuem 
beginnt. Die Rezipient:innen des Films erfahren diese Rahmenbedingungen je-
doch erste am Ende der Episode, d.h. die Sympathielenkung ist zunächst bei der 
unbekannten gejagten Frau (der Zuschauer weiß genauso viel bzw. wenig wie sie), 
die dann als Kindsmörderin in der skizzierten TV-Show preisgegeben wird. 
Durch diese überraschende Umkehrung am Ende der Episode kommt es zu einer 
Verdoppelung der Handlungsebene auf die Rezeptionsebene, in welcher das bis-
her Gesehene neu eingeordnet werden muss und so das Spannungsfeld zwischen 
Empathie und Distanzierung angesichts ihres furchtbaren Verbrechens,26 Men-
schenrechten vs. kollektiv-anonymer Rachelust sowie medialer Ausschlach-
tung/Kommerzialisierung/Voyeurismus27 und, nicht zuletzt, die schwierige 
Frage nach einer adäquaten Bestrafung28 ambivalent offengelegt wird.  

Abschließend sind jene Episoden zu nennen, die den klassischen neoplatoni-
schen Körper-Seele/Geist-Dualismus im Rahmen transhumanistischer Fragestel-
lungen ins Digitale bzw. Virtuelle verlagern.29 Neben extrem immersiven Vir-
tual-Reality-Anwendungen (z.B. in Striking Vipers oder USS Callister) sind die 
sog. „cookies“ eine oft wiederkehrende spekulative Technologie. Diese sind 
kleine Datenspeicher in die eine Kopie des Bewusstseins sowie der Persönlichkeit 
von Menschen transferiert werden können, sodass diese Kopie – losgelöst vom 
Körper – potentiell ewig im Digitalen (weiter) leben kann. Über den Missbrauch 
dieser Technologien (etwa in Black Museum, White Christmas, USS Calister) 
werden ethische Fragen nach den (humanen?) Rechten dieser 

 
26 Vgl. Petrovic, „‘White Bear’“ 73f. zur Problematisierung der Identifikation mit der Protagonis-
tin.  
27 Vgl. Petrovic, „‘White Bear’“ 78f. 
28 Vgl. Simpson/Lay, „Punishment“, S. 50-58. 
29 Vgl. Duarte, „Mapping“, S. 46 und McSweeney/Joy, „Sane Society“, S. 2. 
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Bewusstseinskopien gestellt,30 welche u.a. Opfer von Folter und Ausbeutung 
werden (so wird beispielsweise in der Folge White Christmas eine solche Be-
wusstseinskopie zu einem Dasein als eine Art persönlicher smart home assistant 
gezwungen). Ein entschieden positiverer, utopischer31, Blick auf die genannten 
spekulativen Technologien wird schließlich in der vielgelobten Episode San Ju-
nipero gerichtet, in welcher Menschen mit Hilfe ihrer digitalen Bewusstseinsko-
pien eine Art Leben nach dem Tod innerhalb eines virtuellen Ortes namens San 
Junipero ermöglicht wird. 
  

II. Black Mirror: Bandersnatch: Technische Struktur und Hand-
lung 

Nach der vierten Staffel wurde mit Bandersnatch im Dezember 2018 der bisher 
erste längere Film aus der Black Mirror Serie veröffentlicht. Es handelt sich dabei 
um einen non-linearen Film mit interaktiven Elementen an bestimmten Knoten-
punkten, die zu unterschiedlichen Handlungsverläufen und entsprechenden En-
den führen. Anders als die regulären Black Mirror Episoden spielt Bandersnatch 
nicht in der Gegenwart oder (nahen) Zukunft, sondern in der Vergangenheit im 
Jahr 1984. Wie diverse Referenzen zu den anderen Black Mirror Folgen sugge-
rieren, ist auch dieser Film im gleichen Erzähluniversum zu verorten.32 Man 
könnte ihn auch insofern als eine Art Prequel sehen, als es gerade die 1980er Jahre 
waren, in denen sich der Heimcomputer zunehmend verbreitete und damit auch 
die skizzierten Prozesse der Digitalisierung im privaten Bereich ihren entschei-
denden Beginn fanden.  

Die Frage nach dem Genre von Bandersnatch wird unterschiedlich geführt. So 
wird er beispielsweise oft als interaktiver Film kategorisiert, als (Video-)Spiel33, 
als eine Kombination aus Film und Videospiel34 oder als sog. „hyper-narrative 
interactive cinema“35, d.h. eine Form, die zwar mehr als ein traditionell-linearer 

 
30 Siehe z.B. Gomez/Johnson, „Consciousness“, S. 273-281 und Gardner/Sloane, „Cookie“, S. 282-
291. 
31 Für eine kritische Einschätzung dieser Utopie siehe Cook, „Digital Afterlife“, S. 109-117. 
32 Vgl. in einem ähnlichen Kontext auch McSweeney/Joy, „Change“, S. 281 und Hebben, „Spiel“, 
S. 304-306.  
33 Vgl. Ureña/Melikyan, „Social Media“, S. 87-89. 
34 Vgl Ureña/Melikyan, „Social Media“, S. 88. 
35 Nitzan Ben Shaul zitiert in McSweeney/Joy, „Change“, S. 274. 
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Film ist, jedoch nicht genügend Elemente eines (Video-)Spiels aufweist.36 Unge-
achtet dieser verschiedenen Schwerpunktsetzungen und entsprechenden Katego-
risierungen lässt sich mit Hebben eine grundsätzliche Tendenz zur sog. Remedi-
ation feststellen, d.h. dass in Videospielen oftmals eine Filmästhetik adaptiert 
wird und in Filmen hingegen Videospielästhetiken sowie -elemente übernom-
men werden – ein Prozess der sich als. Gameifizierung fassen lässt.37 Solche in-
teraktive Elemente sind dabei keineswegs genuine Innovationen des 21. Jahrhun-
derts oder von Brookers Bandersnatch. Vielmehr waren schon in den 1980er und 
1990er Jahren die sog. choose your own adventure Bücher (allen voran Edward 
Packard) populär, in welchen man an bestimmten Stellen Entscheidungen tref-
fen konnte und die Geschichte dann an einer anderen Stelle des Buches fortsetzte, 
mit jeweils unterschiedlicher Handlungsentwicklung.38 Eine ähnliche Interakti-
vität wurde ferner auch vereinzelt im Kino erprobt, wie beispielsweise die Koope-
ration zwischen Interfilm und Sony im Jahr 1992 zeigt. Diese statteten die Sitze 
von 43 Kinosälen mit speziellen Knöpfen aus, mit deren Hilfe über einen ‚Mehr-
heitsentscheid’ an bestimmten Knotenpunkten der Fortgang beeinflusst werden 
konnte.39 Mit der zunehmenden Verbreitung der CD-ROM und immer leis-
tungsstärker werdenden Heimcomputern und Spielkonsolen in den 90er Jahren 
kamen schließlich diverse interaktive Filme in Form von Videospielen auf den 
Markt, wie etwa Night Trap (1992), Wing Commander 3 (1994) oder Urban 
Runner (1996).40 Schließlich weist auch die Geschichte des Fernsehens eine 
Reihe von Experimenten mit diversen interaktiven Elementen auf;41 und auch 
Netflix selbst hatte bereits vor Bandersnatch interaktive Filme angeboten (z.B. 

 
36 Vgl. McSweeney/Joy, „Change“, S. 274. 
37 Vgl. Hebben, „Spiel“, S. 296f. und 304. 
38 Vgl. Elnahal, „New Gods“, S. 2; McSweeney/Joy, „Change“, S. 272.; Enns, „Illusion“, S. 10; Nee, 
„Wild“, S. 3. 
39 Vgl. Elnahal, „New Gods“, S. 2. 
40 In diesem Kontext muss auch das 1983 auf Laserdisc erschienene Spiel Dragon’s Lair erwähnt 
werden, in welchem der Spieler innerhalb eines interaktiven Comicfilms an den richtigen Stellen 
die richtigen Controllereingaben vornehmen muss, um nicht zu sterben und die Prinzessin zu ret-
ten. Zur Geschichte interaktiver Videospielformate siehe auch McSweeney/Joy, „Change“, S. 272 
und Fordyce/Apperley, „Entertainment“, S. 90-93. 
41 Vgl. Enns, „Illusion“ für einen Überblick. 
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Buddy Thunderstruck: The Maybe Pile, 2017 oder Minecraft: Story Mode, 
2018).42 

Die interaktiven Elemente in Bandersnatch sind, auf den ersten Blick, relativ 
simpel: Sie umfassen primär binäre Entscheidungsmöglichkeiten an bestimmten 
Stellen, manchmal aber auch nur eine Option oder die Eingabe von Zahlen- bzw. 
Buchstabenfolgen. Wird keine Option innerhalb eines kurzen Zeitfensters ge-
wählt (z.B. mit Hilfe der Fernbedienung, eines Touchscreens, oder einer 
Maus/Tastatur am PC), dann wählt der Film automatisch die auf der linken Bild-
schirmseite angezeigte Entscheidung. Ein Vor- bzw. Zurückspulen ist dabei nur 
zwischen den aktuellen Entscheidungsknoten möglich; es kann allerdings zu be-
reits getroffenen Entscheidungen (jedoch nicht immer zu allen) zurückgesprun-
gen werden. Diese Entscheidungen sind mal mehr, mal weniger tiefgreifend und 
umfassen beispielsweise die Wahl der Frühstücksflocken, der Musik oder ob man 
den ermordeten Vater besser begraben oder zerstückeln sollte. Von den insgesamt 
ca. fünf Stunden Filmmaterial sind so insgesamt fünf verschiedene Enden (neben 
einigen verfrühten Enden, die einer Art ‚Game Over’ Screen entsprechen, in de-
nen der Protagonist zu schnell stirbt oder sein Spiel ein kommerzieller Flop wird) 
möglich, deren Durchlauf zwischen ca. 30 und 300 Minuten dauern kann; es 
kann dabei manchmal gewählt werden, ob der Abspann gezeigt werden soll oder 
ob an eine frühere Stelle zurückgekehrt werden soll.43 

Eine gewöhnliche Inhaltszusammenfassung ist angesichts der verschiedenen 
Pfade und multiplen Enden44 leider nicht möglich, weshalb ich mich im Folgen-
den auf zentrale Ereignisse und Enden beschränke.45 Der Film spielt 1984 in Lon-
don und handelt vom 19-jährigen Protagonisten Stefan Butler. Dieser arbeitet 
fieberhaft an einem non-linearen Computerspiel (im Stil eines klassischen 3D-
Adventures in der Ich-Perspektive aus den 80er Jahren), dessen Vorbild die sog. 
choose your own adventure Romane sind (hier: der fiktive Roman Bandersnatch 

 
42 Vgl. Enns, „Illusion“, S. 10 und Fordyce/Apperley, „Entertainment“, S. 97. 
43 Vgl. zu den referierten interaktiven Elementen und der allg. Struktur von Bandersnatch Hebben, 
„Spiel“, S. 299, 301f; McSweeney/Joy, „Change“, S. 275; Elnahla, „New Gods“, S. 2. 
44 Vgl. hierzu die exzellente schematische Darstellung unter <https://www.ign.com/wikis/black-
mirror/Bandersnatch_Endings>. 
45 Die nachfolgende Zusammenfassung der Handlung folgt den Darstellungen bei Lay/Johnson, 
„Choose-Your-Own-Philosophical Adventure“, S. 199 und 228, McSweeney/Joy, „Change“, S. 
276-278 sowie der ausgezeichneten schematischen Darstellung unter <https://www.ign.com/wi-
kis/black-mirror/Bandersnatch_Endings>. 
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des gleichermaßen fiktiven Autors Jeromes F. Davies). Er arbeitet dabei für Mo-
han Thakur, der die fiktive Softwarefirma Tuckersoft repräsentiert und für die 
auch ein erfolgreicher Programmierer namens Colin Ritman arbeitet. Nimmt 
man zu Beginn des Films das Angebot, für die Firma zu arbeiten und das Spiel 
zum Weihnachtsfest fertigzustellen, zu früh an, dann endet der Film vorzeitig mit 
einer Nachrichtenmeldung, wonach das Spiel ein Flop geworden ist und mit null 
von fünf Sternen bewertet wird. In der alternativen Möglichkeit – d.h. nicht im 
Tuckersoft-Team zu arbeiten – programmiert Stefan von seinem Zimmer aus al-
lein das Spiel und versucht es zu einem späteren Zeitpunkt fertigzustellen. Je nä-
her jedoch die neue Deadline rückt, desto mehr technische Probleme tauchen bei 
der Programmierung auf sowie desto schlechter wird Stefans geistiger Zustand 
und sein Verhältnis zu seinem Vater. Im Laufe der verschiedenen Versionen der 
Geschichte glaubt er z.B. an eine Verschwörung seitens der Regierung mit Hilfe 
eines Manipulationsprogramms namens „PACS“, in einer anderen Version an 
einen Dämon namens „PAX“ oder, dass er vom Rezipierenden über Netflix kon-
trolliert wird (die Zuschauer:innen kommunizieren hier direkt mit ihm).  

Ein zentrales Handlungselement ist dabei Stefans Beziehung zu seinen Eltern. 
Angesichts seines immer manifester werdenden prekären psychischen Zustands 
drängt sein Vater ihn dazu, eine Psychiaterin (Dr. Haynes) aufzusuchen. In den 
Sitzungen offenbart sich, wenn man einwilligt über die Mutter zu sprechen, Ste-
fans tiefsitzende Traumatisierung angesichts eines Zugunglücks, bei dem seine 
Mutter ums Leben kam: Der damals fünfjährige Stefan hätte seine Mutter bei 
einer Zugreise begleiten sollen. Da er allerdings seinen Plüschhasen nicht finden 
konnte – sein Vater hatte ihn versteckt, da ihn seine Fixierung auf dieses Tier ver-
ärgerte – wollte Stefan nicht mitkommen und seine Mutter verpasste den Zug. 
Sie musste den nächsten Zug um 8:45 Uhr nehmen, der dann verunglückte. Diese 
Episode aus seiner Vergangenheit lässt sich insofern latent auf seine exzessiv-
zwanghafte Arbeit an dem Spiel beziehen, als er dadurch den Ursprung seiner 
Probleme sucht und dabei indirekt seine Entscheidungen zu verstehen (oder gar 
rückgängig zu machen) versucht. Signifikant ist hierbei auch, dass das dem Spiel 
zugrunde liegende fiktionale Buch namens „Bandersnatch“ Stefans Mutter ge-
hört hat, wodurch dieser latente, metonymisch verschobene, Bezug zur Mutter 
weiter gestützt wird. 

In einer weiteren, kurz darauffolgenden, Stelle des Films fährt Stefans Vater 
ihn aufgrund eines Wutausbruchs erneut zur Psychiaterin. Hier kann gewählt 
werden, ob Stefan zu ihr geht oder Colin zu seinem Apartment folgt. Wählt man 
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letzteres, dann nimmt Stefan während seines Gesprächs LSD ein (hier ist es uner-
heblich, ob die Drogen von Colin angenommen oder abgelehnt werden, denn in 
letzterem Fall versteckt er sie in Stefans Tee) und Colin erzählt ihm im Drogen-
wahn von Verschwörungstheorien und multiplen Zeitlinien. Die Episode kulmi-
niert mit der Wahl, wer von den beiden vom Balkon in den Tod springen soll. 
Wird Stefan gewählt, so ist der Film zu Ende und bietet eine Rückkehr zum vor-
herigen Entscheidungspunkt an; wird Colin gewählt dann springt dieser und Ste-
fan wacht wieder im Auto seines Vaters auf, der ihn zur Psychiaterin bringt. Es 
bleibt unklar, ob es sich dabei nur um einen Traum gehandelt hat; Colin ist aller-
dings von nun an im weiteren Verlauf des Films absent (wäre man ihm nicht zu 
seinem Apartment gefolgt, dann taucht er weiterhin auf).  

Im Laufe der Handlung ist es ferner möglich, dass Stefan an den Safe seines 
Vaters geht und verschiedene Passwörter eingibt, die unterschiedliche Sequenzen 
auslösen. Liegen bestimmte Voraussetzungen vor, d.h. bestimmte Entscheidun-
gen (u.a. muss Colin in seinem Apartment besucht und das Trauma mit der The-
rapeutin besprochen worden sein) und ggf. mehrere Durchläufe vorgenommen 
wurden, ist es möglich „Toy“ einzugeben. Wenn er dies macht, dann befinden 
wir uns plötzlich in der erwähnten Zugunglück-Episode als fünfjähriger Stefan. 
Allerdings findet er nun den Plüschhasen und er steigt mit seiner Mutter in den 
Zug ein. Danach wechselt der Film wieder zu Erzählgegenwart und es scheint, als 
ob Stefan bei der Therapie gestorben sei und der Film endet. Weitere mögliche 
Enden umfassen den Mord des Vaters, den Stefan verantwortlich macht für den 
Tod seiner Mutter. Hier kann gewählt werden, ob Stefan die Leiche begräbt oder 
zerstückelt. In beiden Varianten endet Stefan im Gefängnis, in welchem er das 
Symbol des Spiels (d.h. die binären Verzweigungen) in die Wand ritzt. Während 
bei der ersten Option dann noch Mohan oder Colin umgebracht werden kön-
nen, kann er bei der Zerstückelungsvariante das Spiel so fertigstellen, dass es mit 
fünf von fünf Sternen die Höchstwertung bekommt. Daraufhin sehen wir im 
Abspann Colins Tochter Pearl, die Jahrzehnte später für Netflix an einer Neu-
auflage von Stefans Computerspiel Bandersnatch arbeitet (d.h. für den vorliegen-
den Film; es wird auch der Anfang des Films gezeigt) und wir können sie – in 
Analogie zu einer früheren Interaktion mit Stefan – dazu zwingen, entweder den 
Computer zu zerstören oder Tee darauf auszuschütten. In diesem metafiktiona-
len Kontext ist des Weiteren jenes Ende zu erwähnen, in welchem die Therapie-
sitzung eine groteske Wendung zu einem übertrieben stilisierten Kampf mit der 
Therapeutin nimmt. Wählt man währenddessen aus, dass Stefan aus dem Fenster 
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springen soll, befindet er sich auf einmal verwirrt als Schauspieler Mike im Net-
flix-Filmstudio, in welchem die Kampfszene momentan gedreht wird.  

Wenngleich all diese skizzierten möglichen Handlungsverläufe und Enden 
grundsätzlich als gleichberechtigt angesehen werden können, so suggeriert z.B. 
ein Ende mit hoher Wertung des Spiels angesichts des Eingangs angesprochenen 
Gameifizierung-Charakters oder die gemeinsame Zugfahrt mit der Mutter, als 
Zeichen eines erfolgreich durchgearbeiteten Traumas, ein ‚kompletteres‘ Ende 
(closure). Dies wiederum kann – zusätzlich zu den vom Film suggerierten Neu-
starts bzw. Rückkehr zu früheren Entscheidungen – als strukturell angelegte Mo-
tivation bzw. Appellstruktur angesehen werden, den Film mit unterschiedlichen 
Entscheidungen mehrmals zu sehen bzw. durchzuspielen. 
 

III. Innen vs. Außen  

Der Titel des Films (sowie des gleichnamigen fiktionalen Buches und Video-
spiels) eröffnet einen vielschichtigen intertextuellen Bezugsrahmen. So war 
Bandersnatch zum einen tatsächlich ein in den 80er Jahren nicht fertiggestelltes 
Videospiel von Imagine Software.46 Zum anderen verweist Bandersnatch auch 
auf Lewis Carrolls Roman Through the Looking-Glass, and What Alice Found 
There (1871): Alice betritt durch einen Spiegel in einem Haus eine fantastische 
Parallelwelt, in welcher die Welt auf dem Kopf zu stehen scheint. In dieser absurd 
gespiegelten Realität findet sie ein Gedicht, das sie zuerst nicht entziffern kann. 
Daraufhin bemerkt sie, dass es spiegelverkehrt geschrieben ist und kann es dann, 
über den Blick in einen Spiegel, als „Jabberwocky“ identifizieren – ein absurdes 
Gedicht, in welcher eine gewisse Kreatur namens „Bandersnatch“ erwähnt 
wird:47  

JABBERWOCKY. 

 
’Twas brillig, and the slithy toves 
Did gyre and gimble in the wade; 
All mimsy were the borogoves, 
And the mome raths outgrabe. 

 

 
46 Vgl. Lay/Johnson, „Choose-Your-Own-Philosophical Adventure“, S. 234. 
47 Vgl. Carroll, Looking Glass, ch. 1. 
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"Beware the Jabberwock, my son! 
The jaws that bite, the claws that catch! 
Beware the Jubjub bird, and shun 
The frumious Bandersnatch!" 

 
[…]48 

Alice versteht allerdings den Sinn des Gedichtes nicht und erkundet das Haus 
weiter. Erst im sechsten Kapitel erklärt Humpty Dumpty ihr einige der Passagen, 
die sich u.a. aus Archaismen, Paranomasien und Portmanteau-Wörtern zusam-
mensetzen; den genauen Sinn kann sie jedoch weiterhin nicht ausmachen.49 In 
einer später erschienenen Ballade, „The Hunting of the Snark“ (1876) greift 
Carroll die Kreatur des Bandersnatch erneut auf, welcher der im Film dargestellte 
Dämonen „PAX“ ähnelt. Der durch den Titel metonymisch-intertextuell eröff-
nete literarische Kontext gibt einen ersten Hinweis auf die komplexe Struktur des 
Films und kann dabei als zusätzlicher Interpretationsschlüssel dienen. So sind, in 
Ähnlichkeit zur Spiegelwelt, die Alice betritt, sowie zu den Kompositionsprinzi-
pien des Jabberwocky-Gedichts, konventionelle Zeit- und Erzählstrukturen auf-
gehoben und eine generelle Unterscheidung zwischen Innen und Außen zuwei-
len aufgelöst. Sowohl die Makrostruktur des Films als auch dessen Mikrostruktur 
(etwa die Figurenrede, einzelne Symbole und Elemente) müssen dabei auf meh-
reren logischen Erzählebenen und -universen gleichzeitig, gespiegelt, amalgamiert 
und hinsichtlich ihres (paradoxen) Wechselverhältnis betrachtet werden.  

Je weiter der Film voranschreitet, umso mehr scheinen sich die Handlungs-
ebene und Rezeptionsebene gegenseitig zu spiegeln und zu beeinflussen. Das ma-
nifestiert sich in unterschiedlichen Aspekten und auf zahlreichen Ebenen. 
Exemplarisch seien nachfolgend Beispiele aus der Figurenrede, der medial-ästhe-
tischen Gestaltung und der Handlungsstruktur angeführt. Auf der Ebene der Fi-
gurenrede (1) gibt es diverse Dialoge, die sowohl innerhalb der Diegese als auch 
außerhalb funktionieren, d.h. als Metakommunikation mit den Zuschauer:in-
nen. So insistiert die Therapeutin Dr. Haynes in einer frühen Phase des Films, 
dass Stefan mit ihr über seine Mutter sprechen soll („Would you like to talk about 

 
48 Carroll, Looking Glass, ch.1. 
49 Vgl. Carroll, Looking Glass, ch.6. 
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what happened with your mother? […] You might discover something new“50). 
Der Hinweis, Stefan könne eventuell etwas Neues entdecken ist auch an die Zu-
schauer:innen gerichtet, denn dieser frühe Entscheidungsknoten zur Geschichte 
seiner Traumatisierung ist eine der Voraussetzungen dafür, dass im späteren Ver-
lauf ein bestimmtes Ende gesehen bzw. ‚entdeckt‘ werden kann (d.h. jenes, in wel-
chem er in den Zug zu seiner Mutter steigt). Ein weiteres Beispiel zu Beginn des 
Films ist Colin, der, nachdem Stefan voreilig das Angebot von Tuckersoft ange-
nommen hat, anmerkt, „Sorry, mate. Wrong path“51. Auf der Handlungsebene 
signalisiert Colin Stefan, dass das Spiel unter diesen Umständen nicht erfolgreich 
werden kann. Auf der strukturell übergeordneten Metaebene adressiert er aber 
auch die Zuschauer:innen insofern mit ihrer falschen Wahl, als das darauffol-
gende abrupte Ende mit dem Verriss des Spiels sich buchstäblich als falscher Pfad 
erweist und wieder zum vorherigen Entscheidungsknoten zurückgekehrt werden 
muss. Ähnliche doppeldeutige Anspielungen bzw. narrative Metalepsen (d.h. die 
Figur überschreitet hier erzähllogische Grenzen, indem sie von der inneren Hand-
lungsebene mit den Rezipient:innen kommuniziert und sich mitunter der Struk-
turen des Films, dessen Teil sie ist, bewusst zu sein scheint), sind in vielen der 
‚schlechten‘ Enden bzw. ‚Game Over‘ Enden zu finden. So betont etwa der Re-
zensent des Spiels ambivalent, man müsse sich mehr anstrengen oder die Ent-
wickler hätten nochmals von vorne anfangen müssen; Stefan sagt zu sich selbst, 
er müsse es nochmals versuchen oder Colin rät in einem Interview dazu, andere 
Entscheidungen im Leben zu treffen (hätte man denn die Chance dazu…).52 Eine 
zentrale Stelle in diesem Zusammenhang ist schließlich das Treffen in Colins 
Wohnung. Im Drogenrausch erzählt dieser Stefan von Verschwörungstheorien 
und Manipulationen („When you make a decision, you think it’s you doing it, 
but it’s not“ 53) sowie von multiplen Universen und Zeitlinien („People think 
there’s one reality, but there’s loads of them […] what we do on one path affects 
what happens on the other paths“ 54), was insgesamt auch auf die Struktur des 
Films selbst bezogen werden kann. Entsprechend endet sein Monolog 

 
50 Slade/Brooker, Bandersnatch. Eine genaue Zeitangabe innerhalb des Films ist aufgrund der be-
schriebenen non-linearen Struktur nicht möglich. Auf genaue Zeitangaben bei der Referenzierung 
von Zitaten aus dem Film muss daher nachfolgend verzichtet werden. 
51 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
52 Vgl. Lay/Johnson, „Choose-Your-Own-Philosophical Adventure“, S. 222 für diese Beispiele. 
53 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
54 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
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ambivalent mit „I’ve given you the knowledge. I’ve set you free“ 55, d.h. auf der 
Metaebene hat er den Rezipierenden die grundlegenden Funktionsmechanismen 
des Filmes erklärt.  

Diese Transgression und Vermischung von Handlungs- und Rezeptionsebene 
werden ferner auch durch die ästhetisch-mediale Gestaltung (2) suggeriert. So 
starren auch wir, parallel zu Stefans fieberhafter Arbeit am Bildschirm, in unsere 
schwarzen Bildschirme (Fernseher, Tablet, Smartphone), über die wir den Film 
nicht nur passiv konsumieren, sondern auch aktiv damit interagieren und einen 
Überblick über die verschiedenen Verästelungen zu bekommen versuchen. Diese 
fließenden Übergänge von Innen und Außen, von Handlung und dem Akt der 
Rezeption, werden schließlich auch akustisch subtil angedeutet: In einer Szene 
des Films sehen wir, wie Stefan in einen Plattenladen geht und wir haben die 
Möglichkeit, eines von zwei Musikalben zu kaufen. Zu Hause angekommen, legt 
Stefan die Platte auf und die Musik beginnt zu spielen. Dabei wechselt die Musik 
von der diegetischen Ebene (d.h. sie ist in der erzählten Welt zu hören) im Rah-
men einer (für Filme aus den 80ern typischen) Montage, in welcher er über Tage 
hinweg an dem Spiel arbeitet, auf die extradiegetische Ebene (d.h. sie ist nicht 
mehr in der erzählten Welt hörbar, jedoch für die Rezipierenden). Vor dem Hin-
tergrund der hochgradigen Doppelstruktur des Films signalisiert dieser Übergang 
von diegetischem Ton zu extradiegetischem Ton zusätzlich die skizzierte Über-
lappung von interner Handlungsebene und externer Rezeptionsebene.  

Abschließend lässt sich diese Verdoppelung auch auf struktureller Ebene und 
der des Plots (3) nachweisen. Das, auf den ersten Blick, die Handlung vorantrei-
bende Ziel ist zunächst Stefans Arbeit am Computerspiel, d.h. dass dieses (kom-
merziell) erfolgreich wird. Analog dazu wird strukturell suggeriert (z.B. durch die 
aufgeführten doppeldeutigen Kommentare es erneut zu versuchen; die Möglich-
keit, zu einem früheren Pfad zu springen; oder die fehlende Möglichkeit, den Ab-
spann auszuwählen), dass ein Ende des Films mit einer niedrigen Bewertung des 
Spiels ein ‚schlechtes‘ bzw. unvollständiges Ende ist. In anderen Worten: Die ak-
tive Gestaltung des Films Bandersnatch durch die Rezipierenden verläuft hier 
weitestgehend parallel zur Programmierung des Spiels Bandersnatch durch Ste-
fan. Sein exzessives Aufschlüsseln möglicher Verzweigungen verdoppelt sich 
auch im Rezeptionsakt: Der Film ist so angelegt (u.a. durch die entsprechenden 
metafiktionalen Kommentare der Figuren, aber auch durch die Struktur selbst, 

 
55 Slade/Brooker, Bandersnatch. 



201 
 

d.h. dass zu früheren Entscheidungsknoten gesprungen werden kann), möglichst 
viele, idealerweise alle, Enden zu sehen. Wollte man dies systematisch machen, so 
müsste man – genauso wie Stefan im Film – einen detaillierten Entscheidungs-
baum erstellen, wie es einige Rezipient:innen bereits sehr eindrucksvoll gemacht 
haben.56  

Ein extremes Beispiel hierfür ist eine sehr geschickt versteckte Sequenz: Nach 
einer Auswahl bestimmter Entscheidungen und ggf. Durchgänge kann man zu 
einer Szene gelangen, in welcher Stefan sich im Bus eine mit „Bandersnatch“ be-
schriftete Kassette anhört. Hier hört man keine Musik, sondern das typische La-
degeräusch damaliger Datenträger auf Kassette. Lädt man dieses in einen ZX 
Spectrum Computer (oder einen entsprechenden Emulator) – derselbe, auf dem 
Stefan das Spiel programmiert – so erscheint ein QR-Code. Dieser kann wiede-
rum gescannt werden und leitet auf eine Webpage, in der die fiktionale Firma 
Tuckersoft ihre Spiele bewirbt.57 Colins Spiel Nohzdyve lässt sich tatsächlich her-
unterladen und auf einem ZX Spectrum spielen; klickt man bei „Bandersnatch“ 
auf „play now“58, so wird man wiederum auf den Film auf der Netflix-Seite gelei-
tet. Die Analogie zwischen Film und innerfiktionalem Spiel, d.h. dass sich die bei-
den disparaten Ebenen stark annähern, wird durch diese geschickte hypertextu-
ell-intermediale Verweisstruktur eindrucksvoll figuriert. Nicht zuletzt ließe sich 
hier auch argumentieren, dass Stefans exzessiv-paranoide Suche nach geheimen 
Zeichen und Bedeutungen ironisch auf der Rezeptionsebene gespiegelt bzw. fort-
geführt wird. 

Je weiter der Film voranschreitet, desto mehr meint Stefan von äußeren Kräf-
ten kontrolliert zu werden; sei es sein unbewältigtes Kindheitstrauma, das angeb-
liche Kontrollprogramm der Regierung „PACS“ oder durch eine externe Kraft, 
die ihn zu Handlungen/Entscheidungen zwingt. Letzteres kulminiert – nachdem 
er bereits mehrmals bewusst versucht hat, nicht den Anweisungen der Rezipie-
renden zu folgen (z.B. nicht den Tee über den PC zu gießen oder nicht an den 
Fingernägeln zu kauen) – darin, dass er die Zuschauer:innen direkt adressiert: 
„Who’s doing this to me? I know there’s someone there. Who’s there? Who are 

 
56 Vgl. exemplarisch <https://www.ign.com/wikis/black-mirror/Bandersnatch_Endings>.  
57 Vgl. zu diesem Ende Hebben, „Spiel“, S. 305f. Anmerkung: Zum gegenwärtigen Zeitpunkt (Ok-
tober 2022) ist die nachfolgend diskutierte Website der fiktionalen Firma Tuckersoft nicht mehr 
verfügbar und die URL führt stattdessen direkt zum Film Bandersnatch auf der Netflix-Website. 
58 <https://tuckersoft.net/ealing20541/bandersnatch/> (aufgerufen im Oktober 2021). 
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you? Just give me a sign.“59 Daraufhin können die Zuschauer:innen wählen, dass 
„I am Netflix“60 auf Stefans Computerbildschirm erscheint und ihm den 
Streamingservice Netflix weiter erklären lassen, was für Stefan aus den 80er Jah-
ren natürlich keinen Sinn macht. Auch an dieser Stelle lässt sich eine Verdoppe-
lung der Handlungsebene konstatieren. Denn es ist nicht nur Stefan, der von ex-
ternen Kräften in seinen Entscheidungen festgelegt wird, sondern auch der/die 
Rezipient(in): Durch die geschickte Anordnung von limitierten Entscheidungs-
möglichkeiten, Sackgassen, der Kombination von sich vermeintlich verzweigen-
den und dabei doch auf dasselbe Resultat hinauslaufenden Pfaden sowie der 
strukturell angelegten und zudem metafiktional (siehe z.B. die weiter oben 
exemplarisch gezeigte metafiktionale Tiefenstruktur der Figurenrede) suggerier-
ten Bevorzugung/Erkundung von bestimmten Enden sind die Zuschauer:innen 
einer ähnlichen Fremdsteuerung ausgesetzt. Entscheiden wir wirklich, oder wird 
uns das nur durch den Film vorgetäuscht und leitet er uns vielmehr dazu an, ihn 
auf eine ganz bestimmte Art und Weise zu refigurieren? In diesem Sinn funktio-
niert das zitierte „I am Netflix“61 und die darauffolgende Wahlmöglichkeit, „I am 
watching you on Netflix. I make decisions for you“62, sowohl für Stefan als auch 
für die Zuschauer:innen, d.h. zum einen ist er der innerfiktionale Adressat, und 
zum anderen sind wir es (außerfiktional) selbst, die von Netflix’ Algorithmus be-
obachtet und gesteuert/geleitet werden.63 Colins frühe metaphorische Deutung 
des Spiels Pac-Man im Drogenwahn, „The whole thing’s a metaphor. He thinks 
he’s got free will but really he’s trapped in a maze, in a system, all he can do is 
consume […] it’s a fucking nightmare world. And the worst thing is it’s real and 
we live in it“,64 antizipiert diese spätere Entwicklung des Films treffend, in wel-
chem wir erkennen müssen, dass auch wir nur Konsumenten einer von Netflix 
bereits determinierten Struktur sind und aus diesem Irrgarten nicht ausbrechen 
können. 

Überhaupt ist Colin eine erzähllogisch sehr interessante Figur. Er scheint sich 
sowohl metafiktional der Struktur des Films, dessen Teil er ist, bewusst zu sein 

 
59 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
60 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
61 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
62 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
63 Vgl. Hebben, „Spiel“, S. 306-308 und Lay/Johnson, „Choose-Your-Own-Philosophical Adven-
ture“, S. 232f. zur Kontrolle des Zuschauenden sowie den Ähnlichkeiten zur Kontrolle von Stefan. 
64 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
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und kennt zuweilen auch die früheren Entscheidungen/Zeitlinien Stefans bzw. 
der Rezipient:innen. So begrüßt Colin Stefan bei der Wiederholung der Joban-
gebot-Szene gleich zu Beginn des Films, anders als beim ersten Durchlauf („I'm 
Colin, yeah?“65), mit „We’ve met before?“66. In einer weiteren Variante verweist 
er paradoxerweise auf seinen späteren Suizid im Drogenwahn auf dem Balkon, 
wo er sich mit „See you around“67 verabschiedet, indem er Stefan bei deren ‚ers-
ten‘ Treffen mit „We met before. I told you I'd see you around. And I was right“68 
begrüßt.69 Am deutlichsten tritt dies jedoch in Erscheinung als Colin Stefan in 
einem späteren Handlungsverlauf, in welchem er die Deadline nicht zu schaffen 
scheint, eine Videokassette übergibt und auffordert, „Skip to the next bit“70, um 
dann nach Stefans Unverständnis tatsächlich zum nächsten Abschnitt des Films 
zu springen/spulen. Während also, wie zuvor ausgeführt, die Handlungsebene 
von Stefan sich an vielen Stellen in der Rezeptionsebene verdoppelt, spiegelt in 
diesen Beispielen hingegen Colin die Rezeptionsebene bzw. diese externalisiert 
sich in den Film. Colin repräsentiert demnach an einigen Stellen die Metaper-
spektive, über die die Zuschauer:innen verfügen, nämlich die Kenntnis um die 
Strukturen, Funktionsweisen und bereits durchlaufenen Wiederholungen des 
Films Bandersnatch.  

Insgesamt zeigen die angeführten Beispiele, wie der Film kunstvoll die sich rein 
logisch ausschließenden Ebenen von Innen und Außen, von Fiktion und Me-
tafiktion sowie von Form und Inhalt auflöst. Ähnlich eines Möbiusbandes liegen 
diese, trotz ihrer vordergründigen Opposition, oftmals auf derselben Ebene. In 
diesem Zusammenhang erweist sich die Metapher des black mirror erneut als zu-
treffend: Analog zu den sich innerfiktional überlappenden Grenzen zwischen 
Stefans Leben und dem fiktionalen Spiel Bandersnatch gibt es auch auf der 

 
65 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
66 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
67 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
68 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
69 Vgl. Lay/Johnson, „Choose-Your-Own-Philosophical Adventure“, S. 230f. Stefan scheint sich 
bei diesen Wiederholungen zuweilen auch an die vorherigen Durchgänge zu erinnern, da er bei die-
sem Gespräch beispielsweise den Titel von Colins Spiel (Nohzdyve) oder den von Colin als Ursache 
des Absturzes der Demo („buffer overflow“, Slade/Brooker, Bandersnatch) antizipiert. Während 
Stefan sich an diese Wiederholungen allerdings eher unbewusst erinnert, scheint sich Colin hinge-
gen darüber im Klaren zu sein (vgl. McSweeney/Joy, „Change“, S. 275). 
70 Slade/Brooker, Bandersnatch. 
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außerfiktionalen Rezeptionsebene vielfältige Überschneidungen zwischen den 
Rezipierenden und Stefan bzw. dem Spiel(film) Bandersnatch.71 Das konstituiert 
meines Erachtens eine sehr innovative/effektive Art der Immersion sowie Identi-
fikation mit dem Protagonisten, denn wir finden uns, ungeachtet ob wir mit ihm 
sympathisieren oder nicht, bisweilen in einer ähnlichen (natürlich stark abge-
schwächten) Situation wieder. Auf einer weiteren Abstraktionsebene ließe sich – 
der black mirror Metapher folgend – auch fragen, ob Stefan nur eine digitale Ex-
ternalisierung unserer selbst ist, eine Metapher für den Akt des Rezipierens, d.h. 
wie wir den vorliegenden Film gerade ansehen/refigurieren; oder, ob wir gewis-
sermaßen eine Externalisierung von Netflix sind, d.h. das Produkt des Films/Di-
gitalen und dessen rezeptionslenkenden Strukturen? Entscheiden wir selbst oder 
wird für uns entschieden? Sind Realität und virtuelle Realität streng voneinander 
getrennt oder ist unsere gegenwärtige Realität nicht bereits fundamental virtu-
ell?72 Um den eingangs angeführten Intertext von Lewis Carroll (Through the 
Looking-Glass) nochmal aufzugreifen, könnte man sich wie Alice am Roman-
ende wundern, ob alles nur unser Traum (d.h. Fiktion oder, hier, Virtualität) war 
oder wir selbst Teil/Effekt eines Traumes/der Fiktion anderer bzw. der Virtuali-
tät im Allgemeinen sind: „He [the Red King; D.K.] was part of my dream, of 
course – but then I was part of his dream, too!“73 
 

IV. Ethik der Struktur: Intertextualität und Intermedialität 

Die skizzierte Auflösung der allgemeinen Ebenen von Innen und Außen wird 
durch die dichte intertextuelle und intermediale Struktur des Films weiterge-
führt.74 So führt die angesprochene ‚geheime‘ Sequenz des Films zur real existie-
renden Webpage der fiktionalen Firma Tuckersoft,75 auf der dann das Computer-
spiel „Bandersnatch“ beworben wird und bei einem Klick auf „play now“76 

 
71 Vgl. hierzu auch Hennig „Medialität, Ästhetik und Ideologie des interaktiven Films auf Netflix“, 
(Kapitel 2).  
72 Zur Virtualität unserer Realität siehe Siskin, „Electric Thoughts“, S. 119f. 
73 Carroll, Looking Glass, ch. XII. 
74 Vgl. hierzu auch Hebben, „Spiel“, S. 305f. zur Extension des Films in das Transmediale. 
75 Anmerkung: Zum gegenwärtigen Zeitpunkt (Oktober 2022) ist die nachfolgend diskutierte 
Website der fiktionalen Firma Tuckersoft nicht mehr verfügbar und die URL führt stattdessen di-
rekt zum Film Bandersnatch auf der Netflix-Website. 
76 <https://tuckersoft.net/ealing20541/bandersnatch/> (aufgerufen im Oktober 2021). 
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wiederum den Film auf Netflix startet. Durch diese intermediale Verweisstruktur 
wird die Opposition zwischen Film und Spiel sowie von innerfiktionaler und 
(scheinbar) außerfiktionaler Ebene wirkungsvoll destabilisiert. Auf der Website 
zum (fiktionalen) Spiel „Bandersnatch“ ist zudem eine Anmerkung zu finden, 
wonach das Spiel auf wahren Begebenheiten beruhe („the people places and ac-
tions are based on true events“77). Dieser Hinweis ist dabei ein erneuter Hyper-
link, der zur Serie Black Mirror auf Netflix führt. Das eröffnet insofern einen 
komplexen intertextuellen Bezugsrahmen, als die Serie eine Art Prequel zum Film 
Bandersnatch darstellt, der rein chronologisch allerdings vor den Black Mirror 
Episoden zu verorten ist: die fiktionale Serie wird zur (gleichermaßen fiktionalen) 
Realität des Spiels/Films. So paradox das zunächst erscheinen mag, ist diese Re-
lation jedoch primär auf thematischer Ebene zu sehen sowie auf intertextueller 
Ebene im Hinblick auf das Erscheinungsdatum der Serie bzw. des Films. Bevor 
ich auf die zahlreichen Verweise im Film eingehe, lohnt sich ein erneuter Blick 
auf die Webpage der (fiktionalen) Firma Tuckersoft, in welcher andere (fiktio-
nale) Spieltitel beworben werden – ein Verfahren, das lose an Jorge Luis Borges’ 
imaginäre Literaturangaben78 erinnert: 
 

Abb. 1  Abb. 2 

 
77 <https://tuckersoft.net/ealing20541/bandersnatch/> (aufgerufen im Oktober 2021).  
78 So etwa in Borges’ Ficciones (1944); insbesondere in den Erzählungen Pierre Menard, Autor del 
Quijote; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius sowie Examen de la Obra de Herbert Quain (vgl. Jorge Luis 
Borges, Prosa completa, Bd. 1, S. 311-441). 
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Neben dem bereits erwähnten – im Film vorkommenden und tatsächlich auf ei-
nem Emulator spielbaren – Spiel „Nohzdyve“, das auf die Social Scoring Episode 
Nosedive verweist, findet man z.B. Anspielungen auf die Episoden The National 
Anthem (das Schwein im Spiel „Pig in a Poke“), Metalhead (der Roboterhund 
im Cover des gleichlautenden Spiels „Metl Hedd“), USS Callister (in der Be-
schreibung des Spiels „Valdack’s Revenge“ wird das Raumschiff USS Callister 
und ein gewisser Captain Robert Daly erwähnt) und, nicht zuletzt, auf die Epi-
sode White Bear über das gleichnamige Spiel und das dazugehörige Symbol (ⵄ) 
im Hintergrund der Werbeseite zum Spiel „Bandersnatch“. Im gleichen Maße, 
wie das fiktionale Spiel „Bandersnatch“ auf verschiedene Black Mirror Episoden 
verweist, sind im Film selbst diverse Referenzen zur Serie zu finden, die den Film 
in einen thematisch erweiterten intertextuellen Kontext stellen und zu einem ver-
tiefteren Verständnis führen.79 Das möchte ich nachfolgend anhand zentraler in-
tertextueller Bezugspunkte illustrieren.  

Bereits zu Beginn des Filmes wird uns Colin Ritmans Computerspiel „No-
hzdyve“ vorgestellt, welches auf die gleichlautende Episode Nosedive anspielt. 
Ähnlich dieser Black Mirror Episode, sieht sich auch Stefan (und, in einem wei-
teren Sinne, die Zuschauer:innen) mit einem Fünf-Sterne-Bewertungssystem 
konfrontiert, welches über den kommerziellen Erfolg des Spiels bzw. das ‚erfolg-
reiche‘ Durchspielen des Films durch die Rezipierenden entscheidet. Sowohl Ste-
fan als auch die Zuschauer:innen werden so subtil in ein kapitalistisches System 
der Überwachung und konstanten Bewertung gesetzt, das über Erfolg und Miss-
erfolg sowie über die ‚richtige‘ und ‚falsche‘ Art der interaktiven Rezeption des 
Films richtet. Angesichts dieses Kontextes verwundern weitere Referenzen zur 
Castingshow „Hot Shot“ in der Episode Fifteen Million Merrits nicht,80 die ins-
gesamt den Film und dessen Struktur in diesen thematischen Kontext setzen, d.h. 
jenen der externen (kommerziellen) Zurschaustellung, Bewertung und dadurch 
auch Kontrolle. In diesem Zusammenhang ist natürlich auch das Jahr signifikant, 

 
79 Vgl. auch Hennig „Medialität, Ästhetik und Ideologie des interaktiven Films auf Netflix“, Kapi-
tel 4: „In BANDERSNATCH wird über diese Intertextualität eine diegetische Kohärenz der Serie 
akzentuiert. […] Damit erhält BANDERSNATCH einen Meta-Charakter in Bezug auf die Serie 
insgesamt, insofern als dem Film eine Verknüpfungsfunktion zukommt.“ 
80 So heißt die Marke der Zigaretten von Stefans Vater „Wraith’s Gold Band“, was auf den Juroren 
Wraith verweist; oder in jenem Ende, in welchem Colins Tochter an dem Film Bandersnatch arbei-
tet, erscheint ein Zeitungsauschnitt aus dem Jahr 1984, der eine gewisse „Hot Shot“ Talentshow 
bewirbt. 



207 
 

in welchem der Film spielt. Denn 1984 ist nicht nur ein Verweis auf die real exis-
tierende Softwarefirma die bei der Programmierung des (realen) Computerspiels 
„Bandersnatch“ am neunten Juli 1984 (dasselbe Datum, an dem der Film be-
ginnt) Konkurs anmelden musste,81 sondern auch der Titel von George Orwells 
berühmten dystopischen Roman Nineteen Eighty-Four, in welchem sich die ver-
meintlichen freien Handlungsmöglichkeiten des Protagonisten Winston Smith 
letztlich als (kontrollierte) Illusion herausstellen. Ähnlich verhält es sich nun auch 
mit Bandersnatch: Sowohl Stefan als auch die Rezipient:innen müssen, je mehr 
die Handlung voranschreitet und sie in die Struktur des Films involviert werden, 
erkennen, dass die vermeintliche Wahlfreiheit/Interaktivität einer starken exter-
nen (medialen) Kontrolle/Lenkung unterliegt und auf ein vorbestimmtes Ziel 
führt.82  

Vor diesem Hintergrund lassen sich nun die zahlreichen Verweise zur White 
Bear Episode anknüpfen, deren Symbol den Film leitmotivisch durchzieht. So 
finde wir die Glyphe beispielsweise in Stefans Entscheidungsbaum für das Spiel, 
in einem der Enden, in denen er im Gefängnis endet und es in die Wand ritzt, 
oder im Barcode, der auf die Tuckersoft-Website leitet. Ferner erscheint es auf 
dem Monitor von Pearl Ritman oder wir selbst können es in Stefans Computer 
anzeigen lassen. Generell taucht es auf, wenn die Figuren glauben, dass sie einer 
externen Kontrolle unterliegen, was insgesamt auf Victorias Folter in der White 
Bear Episode verweist.83 Ähnlich Victorias Folter ist Stefan auch dazu verdammt, 
immer wieder die gleichen (schmerzhaften) Ereignisse zu durchleben (z.B. einen 
Menschen zu ermorden, den Bezug zur Realität zu verlieren etc.), wobei er sich 
zuweilen an die früheren Wiederholungen erinnern kann. In einem weiteren 
Sinne ließe sich argumentieren, dass (das digitale ‚Bewusstsein‘ von) Stefan im 
Film immer wieder zur schmerzhaft-traumatischen Wiederholung84 gezwungen 
wird, um uns, d.h. die für das Netflix-Abo zahlenden Rezipierenden, zu unter-
halten. Angesichts dieser Lesart fügen sich die weiteren intertextuellen Referen-
zen zu jenen Episoden nahtlos ein, welche sich um die Ethik digitaler Bewusst-
seine (oftmals in Form der sog. „cookies“) drehen. So finden wir etwa Referenzen 

 
81 Siehe hierzu Lay/Johnson, „Choose-Your-Own-Philosophical Adventure“, S. 234. 
82 Siehe hierzu auch McSweeney/Joy, „Change“, S. 277; Enns, „Illusion“, S.11; oder Fordyce/Ap-
perley, „Entertainment“, S. 88: „Bandersnatch […] critiques the limited set of predetermined 
choices we have in digital entertainment media.“  
83 Vgl. Lay/Johnson, „Choose-Your-Own-Philosophical Adventure“, S. 203.  
84 Siehe hierzu auch Lay/Johnson, „Choose-Your-Own-Philosophical Adventure“, S. 229. 
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zu den Episoden San Junipero (das Krankenhaus, in welchem Stefan seine The-
rapie hat, heißt „Saint Juniper’s Hospital“; die Bar in „San Junipero“ heißt „Tu-
cker’s“, was auf die Firma Tuckersoft anspielt; die Firma, welche die digitalen Be-
wusstseine verwaltet und archiviert heißt „TCKER Systems“), USS Callister (bei 
einem Ende wird ein Zeitungsausschnitt gezeigt, auf welchem auf die Rezension 
einer gewissen Serie namens „Space Fleet“ verwiesen wird) oder zu Rolo Haynes 
aus Black Museum, der auch in einem gewissen St. Juniper Krankenhaus gearbei-
tet hat und denselben Nachnamen wie Stefans Therapeutin trägt. Die themati-
sche und strukturell suggerierte Anschließbarkeit dieser Intertexte wirft insge-
samt Fragen nach der Ethik unserer Rezeption auf. Wenngleich es sich bei Stefan 
in Bandersnatch selbstverständlich nicht um ein solch elaboriertes digitale Be-
wusstsein wie in den aufgeführten Episoden handelt, so sehen wir uns dennoch 
in eine ähnliche Situation geworfen (wir beobachten Stefan, lenken ihn, zwingen 
ihn u.a. zum Mord etc.), die angesichts des immens schnell voranschreitenden 
digitalen Fortschritts durchaus immer komplexere digitale Abbilder/Extensio-
nen hervorbringen könnte:85 Verfügt Stefans digitales Bewusstsein über so etwas 
wie (Menschen-?) Rechte bzw. ab welchem Punkt technischer Komplexität in 
der Zukunft ist die Grenze zu ziehen? Ist es einer ähnlichen kommerziellen Aus-
beutung und Voyeurismus86 ausgeliefert und was sagt das über uns Rezipierende 
aus, die dadurch unterhalten werden wollen; bzw. was macht das mit uns?87 In 
diesem Sinne ist Bandersnatch als eine Art düsterer Vorbote zu den zitierten 

 
85 Im Kontext der sich seit Ende des Jahres 2022 weit verbreitenden und rasant -entwickelnden 
künstlichen Intelligenz (etwa ChatGPT bzw. derzeit GPT-4) erscheint diese Zukunftsvision rele-
vanter denn je.  
86 Im Pearl Ritman Ende, das in unserer Gegenwart verortet ist, läuft in der Nachrichtensendung 
ein Newsticker, der von einem Kochwettbewerb des früheren (fiktionalen) Premierminister Mi-
chael Callows aus der The National Anthem Episode berichtet, was auch lose das eingangs skizzierte 
Motiv des (kollektiven) Voyeurismus und medialer Ausschlachtung in einen intertextuell-themati-
schen Kontext rückt.  
87 Siehe auch Martin Hennig, der treffend feststellt: „Somit werden die Nutzer*innen von 
BANDERSNATCH produktiv im Rahmen jener der Serie BLACK MIRROR zu Grunde liegen-
den Technikdystopie und nehmen in Bezug auf die Hauptfigur eine letzten Endes sadistische Po-
sition ein, insofern sie gezwungen sind, diese mit immer neuen Extremsituationen zu konfrontieren 
und sich durch ihre Entscheidungen dafür verantwortlich zeichnen, Stefan in genau dem hetero-
nomen Rollenschema zu fixieren, das durch das narrative Programm der Reihe vorgegeben wird.“ 
(Hennig „Medialität, Ästhetik und Ideologie des interaktiven Films auf Netflix“, Kapitel 4). 
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Black Mirror Episoden zu sehen, da es genau jene voyeuristisch-ausbeutende Re-
zeptionshaltung selbstreflexiv inszeniert und antizipiert.  

Die intertextuell-intermedialen Verweise des Films gehen damit weit über 
simple spielerische sog. easter eggs hinaus und weisen vielmehr ein hohes seman-
tisches Aktualisierungspotential auf. Die intertextuelle Struktur und die ethische 
Appellstruktur des Films sind insofern eng miteinander verknüpft, als über den 
intertextuellen Bezugsrahmen sowohl die Handlung als auch die Interaktionen 
der Rezipierenden selbstreflexiv thematisiert werden. Wie Fordyce und Apperley 
konstatieren, geht es in Bandersnatch weniger um „discovering the rules that or-
der the diegesis, but about discovering how quickly the rules fall away.“88 Und 
genau aus dieser Re- und Dekonstruktion der (intertextuellen) Struktur des 
Films, d.h. im Akt der interaktiven Aktualisierung und Wiederholung, werden 
wir selbst zum handelnden/involvierten Subjekt89 und geraten in den thematisch-
ethischen Fokus: „to explore the hidden logic that governs these forking paths is 
to face the questions of accountability and responsibility in ways that may prove 
disturbing.“90 In diesem Kontext kann insgesamt nochmals Mary Shelleys Fran-
kenstein aufgegriffen werden, welches selbst hochgradig intertextuell und narra-
tiv fragmentiert ist: Shelleys epochaler Roman veranschaulicht die Monstrosität 
einer fragmentiert-dezentrierten Virtualität posthumaner Simulation. In Analo-
gie zu Shelleys ethischem Appell zielt auch Bandersnatch (sowie die Serie Black 
Mirror im Allgemeinen) darauf ab, die Tendenz des Virtuellen, dessen eigene 
Medialität zu verschleiern, in das kritische Bewusstsein zu rücken und dadurch 
die Gefahren der Simulation von Realität offenzulegen.91 
 

V. Fazit: Die ambivalente Doppelstruktur von Textur, Medialität 
und Materialität  

Bandersnatch inszeniert in höchst effektiver Art und Weise die eingangs ange-
schnittene und an McLuhan angelehnte Position der zunehmenden Externalisie-
rung unseres Selbst ins Digitale, was sich wiederum in einer wachsenden Auflö-
sung der Opposition von Privatem und Öffentlichem manifestiert. Damit 

 
88 Fordyce/Apperley, „Entertainment“, S. 94. 
89 Siehe hierzu auch Fordyce/Apperley, „Entertainment“, S. 99. 
90 Laraway, Borges, S. 81. 
91 Vgl. Burkett, „Monstrosity“, S. 595-600 zu dieser Lesart von Frankenstein. 
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reflektiert der Film grundlegende Motive und Problematiken, die in nahezu allen 
Black Mirror Episoden in unterschiedlichen Szenarien permutiert werden. Sein 
spezifisches Wirkungspotential erhält Bandersnatch dabei durch seine (Inter-
)Medialität und Materialität, d.h. durch seine interaktive (digitale) Struktur und 
Einbettung im Streaming-Portal Netflix sowie, nicht zuletzt, transmedialen Ein-
bettung in das Internet. Diese Medialität/Materialität wird durch die Ästhetik 
des Films selbst, d.h. dessen selbstreflexive Struktur (Auflösung der Ebenen von 
Innen/Außen, Handlung/Rezeption, Stefan/Rezipierende sowie Film/Reali-
tät/Spiel), und Elemente der Intertextualität/Intermedialität thematisiert und so 
den Zuschauer:innen ihr eigener Akt der interaktiven Rezeption sowie ihr Han-
deln gespiegelt. Vor der intertextuellen Folie der im Film referenzierten Black 
Mirror Episoden (welche die Problematiken digitaler Bewusstseine, der Virtuali-
sierung, des Voyeurismus, der Überwachung, des Verlusts von Privatsphäre, der 
Kommerzialisierung, des Verlusts von Empathie durch Entfremdung/Externali-
sierung ins Digitale/Virtuelle usw. illustrieren) wird schließlich die Interaktion 
der Zuschauer:innen auf einer Metaebene problematisiert und als ethisch ambi-
valent kommentiert.  

Gleichzeitig zeigt der Film auch unsere eigene prekäre Involviertheit in Medi-
alitäten und Materialitäten sowie deren Diskurse auf: Die „Textur“92 des Films – 
d.h. dessen differenzierbare materielle und mediale Schichten/Ebenen – legt den 
Nexus zwischen Film, Rezipierenden sowie deren kulturell-materiellen Kontex-
ten offen. Dies ermöglicht einen Einblick in die medial-technologischen Kom-
munikationsbedingungen und -praktiken unserer Zeit,93 welche sich insgesamt, 
in Anlehnung an McLuhan und Clifford Siskin, als postmedialer Zustand der 
digitalen Externalisierung und Virtualität fassen lassen.94 Bandersnatch ist dem-
nach nicht (nur) Vorbote einer besorgniserregenden digitalen Zukunft, sondern 
bereits deren Realität.95 So ist der Film auch Teil und Produkt jener virtuell-digi-
talen Prozesse der panoptischen Überwachung, Manipulation und ökonomi-
schen Instrumentalisierung, die er u.a. selbst kritisiert. Die Netflix-Plattform er-
laubt es theoretisch (unabhängig davon, ob und in welchem Maße dies derzeit 
tatsächlich verwirklicht wird), die Sehgewohnheiten sowie, im konkreten Fall, 

 
92 Siehe Reinfandt, „Reading Textures“, S. 319–334 zum Konzept der „Textur“.  
93 Vgl. Reinfandt, „Reading Textures“, S. 328-332. 
94 Vgl hierzu Duarte, „Imagining“, S. 27-29 und Siskin, „Electric Thoughts“, S. 117– 121. 
95 Vgl. Laraway, Borges, S. 78. Siehe in diesem Zusammenhang auch Enns, „Illusion“, S. 12f. 
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Entscheidungen der Benutzer:innen zu dokumentieren und entsprechende Nut-
zerprofile zu erstellen. Aus dieser Sammlung und Auswertung personenbezoge-
ner Daten lassen sich beispielsweise bestimmte Algorithmen erstellen (z.B. Be-
wertungen, personalisierte Vorschläge oder auch entsprechende Manipulatio-
nen, was auf der Plattform angeboten wird; so z.B. auch in der Musik-Streaming 
Anwendung Spotify, welche kontrovers diskutiert wird96) oder personalisierte 
Werbung erstellen, die dann im Rahmen des weiteren Konsums perpetuiert wer-
den und Eigendynamiken entfalten können. In Zeiten von, vermeintlich kosten-
losen, online und social media Applikationen, wie etwa die vielfältigen Google-
Anwendungen, Facebook oder Instagram, ist es ein offenes Geheimnis, dass Nut-
zerdaten eine sehr lukrative Währung sind. Vor diesem Hintergrund entbehrt es 
nicht einer gewissen ambivalenten Ironie, dass Bandersnatch jene kapitalistisch-
instrumentalisierende Strukturen (u.a. auch die Auflösung der Opposition pri-
vat/öffentlich) sowie Konsumhaltung reproduziert, die er kritisiert (man denke 
in diesem Kontext auch an die Episoden Nosedive97 oder Fifteen Million Me-
rits).98  

In einem weiteren Schritt ließe sich, in Anlehnung an Fordyce und Apperley, 
Bandersnatch zugespitzt auch als eine Allegorie der Langeweile99 einer medial sa-
turierten und dadurch entfremdeten Gesellschaft lesen, deren vermeintliche 
Wahlfreiheit sich in einem algorithmisch erzeugten Pool sich selbst reproduzie-
render Inhalte auflöst. Durch die Medialität/Materialität des Films, deren Teil 
wir über die interaktive Struktur werden, werden unsere dominanten Kommu-
nikationsbedingungen und -praktiken sowie unser Konsumverhalten selbstrefle-
xiv vor Augen geführt, aber auch fortgeführt. Denn, wie gezeigt wurde, in der 
Jagd nach den zahlreichen (versteckten) Enden und ‚guten‘ Enden mit möglichst 
hohen Bewertungen für das Spiel (und damit auch für uns Rezipierende) perfor-
mieren wir nicht nur die kapitalistische Struktur der Überwachung und 

 
96 Siehe hierzu exemplarisch Silko, „Hör mich an“ oder Zustra, „So errechnet Spotify unseren Mu-
sikgeschmack“.  
97 Vgl. Hierzu etwa Thomas/Rajan, „Trapped“, S. 223-233 und Allard-Huver/Escurignan, „Pa-
nopticon“, S. 50. 
98 Vgl. zur skizzierten Kritik an der Plattform Netflix, Prozesse digitaler Überwachung und Kon-
sumindustrie im engen und weiteren Sinne Lay/Johnson, „Choose-Your-Own-Philosophical Ad-
venture“, S. 214; Elnahla, „New Gods“, S. 3f.; Enns, „Illusion“, S. 11f.; sowie Hennig „Medialität, 
Ästhetik und Ideologie des interaktiven Films auf Netflix“, Kapitel 4.  
99 Vgl. Fordyce/Apperley, „Entertainment“, S. 96f. 
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Bewertung mit einhergehendem Verlust an Empathie bei gleichzeitigem Voyeu-
rismus, sondern sind dadurch auch selbst der Patiens einer dazu analog gestalte-
ten Appellstruktur des Films und dessen kommerziell-virtuellen Überbaus. Mar-
tin Hennig fasst ähnliche Ambivalenzen sehr pointiert zusammen, wonach 

[d]ie für Stefan interaktiv erzeugte Dystopie […] im digitalen Film 
gleichzeitig eine technische Utopie der Verfügung [transportiert]. 
Dieses Emanzipationsversprechen wiederum steht im Dienst einer 
Subjektivierungsform, die einer Affirmation digitaler Medienlogiken 
(Selbstermächtigung, Immersion, Datenproduktion etc.) gleich-
kommt – was im Kontext einer prinzipiell technikkritischen Serie 
eine recht zynische Entwicklung darstellt.100 

Was für die in Black Mirror kritisch dargestellten Technologien gilt, nämlich 
dass sie in ihrer extremen Anwendung genau die gegenteiligen Effekte produzie-
ren können (etwas das McLuhan als das sog. vierte Prinzip seiner Medientheorie, 
reversal, beschreibt101), ist demnach auch für die vermeintlich subversive Doppel-
struktur von Bandersnatch als Form der Gesellschafts- und Technologiekritik re-
levant. Dieses grundsätzliche (postmoderne) Dilemma von Kritik bei gleichzeiti-
ger Perpetuierung genau jener kritisierten Verhältnisse hat bereits der Philosoph 
Slavoj Žižek mit der Diagnose des postmodernen Subjekts als „Homo sucker“ po-
lemisch auf den Punkt gebracht und bleibt auch bei aller kritischer Selbstreflexi-
vität von Bandersnatch (und, in einem weiteren Sinne, der Black Mirror Serie) 
ein durchaus valider Aspekt: „the predominant liberal mode of subjectivity today 
is Homo sucker: […] When we think we are making fun of the ruling ideology, we 
are merely strengthening its hold over us.“102 
  

 
100 Hennig „Medialität, Ästhetik und Ideologie des interaktiven Films auf Netflix“, Kapitel 5. 
101 Vgl. Scolari, „Evolution“, S. 201f. 
102 Žižek, „Desert of the Real“, S. 71. 
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Filmographie 

Black Mirror: Bandersnatch. Produktion: House of Tomorrow, Netflix, Regie: David 
Slade, Drehbuch: Charlie Brooker, Vereinigtes Königreich 2018.  

Black Mirror: The National Anthem (Staffel 1, Episode 1). Produktion: Channel 4, Re-
gie: Otto Bathurst, Vereinigtes Königreich 2011. 

Black Mirror: Fifteen Million Merits (Staffel 1, Episode 2). Produktion: Channel 4, Re-
gie: Euros Lyn, Vereinigtes Königreich 2011.  

Black Mirror: White Bear (Staffel 2, Episode 2). Produktion: Channel 4, Regie: Carl 
Tibbets, Vereinigtes Königreich 2013.  

Black Mirror: The Waldo Moment (Staffel 2, Episode 3). Produktion: Channel 4, Regie: 
Bryn Higgins, Vereinigtes Königreich 2013.  

Black Mirror: White Christmas (Special). Produktion: Channel 4, Regie: Carl Tibbets, 
Vereinigtes Königreich 2014.  

Black Mirror: Nosedive (Staffel 3, Episode 1). Produktion: Netflix, Regie: Joe Wright, 
Vereinigtes Königreich 2016.  

Black Mirror: Shut Up and Dance (Staffel 3, Episode 3). Produktion: Netflix, Regie: Ja-
mes Watkins, Vereinigtes Königreich 2016.  

Black Mirror: San Junipero (Staffel 3, Episode 4). Produktion: Netflix, Regie: Owen Har-
ris, Vereinigtes Königreich 2016.  

Black Mirror: USS Callister (Staffel 4, Episode 1). Produktion: Netflix, Regie: Toby 
Haynes, Vereinigtes Königreich 2017.  

Black Mirror: Metalhead (Staffel 4, Episode 5). Produktion: Netflix, Regie: David Slade, 
Vereinigtes Königreich 2017.  

Black Mirror: Black Museum (Staffel 4, Episode 6). Produktion: Netflix, Regie: Colm 
McCarthy, Vereinigtes Königreich 2017.  

Black Mirror: Striking Vipers (Staffel 5, Episode 1). Produktion: Netflix, Regie: Owen 
Harris, Vereinigtes Königreich 2019.  
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130 Jahre nach den ersten öffentlichen Vorführungen ist der Film 
längst als eigenständige Kunst anerkannt, die ihre ‚Großen Werke‘ 
ebenso hervorgebracht hat wie die Literatur, die Musik oder die 
bildende Kunst. Über die Epochen- und Genregrenzen hinweg hat 
sich ein Kanon von Werken herausgebildet, der als Bezugsgröße für 
die Einordnung und Beurteilung von Filmen fungiert, der aber auch 
immer wieder aufs Neue befragt und revidiert werden muss. Die 
Reihe Große Werke des Films will diesen dynamischen Prozess 
mitgestalten, indem sie etablierte Filme neu interpretiert und 
aktuelle Filme für den Kanon vorschlägt. 

Der dritte Band der Reihe präsentiert Werke von Paul Wegener (Der 
Golem, wie er in die Welt kam), Leo McCarey (Duck Soup), Billy 
Wilder (Sunset Boulevard), Eberhard Fechner (Tadellöser & Wolff), 
David Cronenberg (Shivers), Claire Denis (Beau Travail) und David 
Slade/Charlie Brooker (Black Mirror: Bandersnatch).


