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Les crises écologiques occupent de plus en plus de place dans les discours et 

suscitent les inquiétudes les plus vives. Un « tournant écologique » est en cours 
dans le domaine de la pensée, mais il peine à se traduire en actes. Le système 
économique dominant reste basé sur la croissance infinie, les émissions de gaz à 
effet de serre augmentent, l’état de la planète continue à se dégrader. Et il n’est pas 
sûr que les espoirs placés dans une révolution techno-scientifique pour résoudre 
ces contradictions soient justifiés.  

Cette collection plurilingue de monographies et d’ouvrages collectifs repose 
sur le postulat qu’il n’y a pas de transformation écologique possible sans 
questionnement et remise en cause de nos pratiques culturelles. Elle explore des 
pistes pour réinventer nos concepts, nos imaginaires et nos sensibilités. Pour mieux 
habiter le monde. Pour faire société autrement. Pour nous réaffilier au vivant. 
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On ne sait plus que j’existe. Seul un mince trait 
bleu, sur les cartes humaines dessinant la région, 
indique ma présence invisible à l’oeil nu. [...] Je 
coule au robinet. M’épands dans les chasses d’eau. 
On m’a ainsi domptée, étiolant ma vigueur, 
salissant ma clarté autrefois cristalline. Mais mes 
forces anciennes au printemps se ravivent [...]. 
Goutte à goutte je ruisselle. Je reprends du terrain. 
 
(Wendy Delorme, Le Chant de la rivière, 2024) 
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Water-colours and Water-wor(l)ds 
Introduction  

Charlotte Ladevèze & Davide Martino 

 
 

ABSTRACT: As the colour palette of the world’s waters diversifies with the progression of 
climate change – dramatically illustrating its impact on our rivers, lakes, seas, oceans, and 
even glaciers – the adjective “blue” associated with the humanities no longer seems to fully 
capture the scope of ecological challenges brought about by contemporary anthropogenic 
changes. The “Water Cultures” research group, whose selected findings are presented in this 
volume, has set itself the goal of exploring water in all its chromatic diversity and broadening 
the spectrum of studies dedicated to this essential element through an interdisciplinary and 
intercultural approach. Indeed, the richness of the humanities lies in the diversity of the 
methods available and in the ability to approach water through the lens of various languages 
and cultural traditions, thereby creating bridges between scientific disciplines and cultures 
as they mutually nourish and irrigate one another. 
KEYWORDS: Water-colours, water cultures, water-(hi)story, language, blue/“wet” 
humanities, interdisciplinarity, ecology. 

 
RÉSUMÉ : Au fur et à mesure que la palette de couleurs des eaux mondiales se diversifie 
sous l’effet du réchauffement climatique – témoignant de manière saisissante de ses 
répercussions sur nos rivières, lacs, mers, océans et même sur les glaciers – l’adjectif 
« bleues » attribué aux humanités ne semble plus suffisant pour saisir l’ampleur des enjeux 
écologiques engendrés par les changements anthropiques contemporains. Le groupe de 
recherche « Cultures de l’eau », dont une sélection de réflexions est présentée dans ce 
volume, s’est fixé pour objectif d’explorer l’eau dans toute sa diversité chromatique et 
d’élargir le spectre des études dédiées à cet élément essentiel en adoptant une approche 
interdisciplinaire et interculturelle. En effet, la richesse des humanités réside dans la diversité 
des méthodes et dans la capacité à aborder l’eau à travers le prisme de différentes langues et 
traditions culturelles, permettant ainsi la création de passerelles entre disciplines 
scientifiques et cultures, qui s’irriguent et s’enrichissent mutuellement. 
MOTS CLÉS : Couleurs de l’eau, cultures de l’eau, histoire(s) de l’eau, langage, humanités 
bleues/« humides », interdisciplinarité, écologie. 

 
  



 

12    Introduction 

Le jour de l’accident, j’ai vu un 
énorme nuage noir. Dans les jours 
suivants, les flaques ont pris des 
couleurs invraisemblables. Elles 
devenaient noires, jaunes, vertes, 
fluorescentes1… 

 

Tell me about your water-colours, I will tell you about your 
culture (hi)stories 

In “Walking on the Palette”2, young Raymond Zhang, fourteen, captured 
the image of a farmer in southern China walking between flooded terraces of 
bright, vivid colours – reminiscent of an artist’s palette. Exhibited for Earth Photo 
2024, this picture exemplifies how cultures have historically utilized their water 
resources to shape their environment in order to meet their needs, sometimes 
creating vivid water-colours in the process. The Earth Photo exhibition presents 
many more contemporary and local examples illustrating how our water-colours 
reveal glimpses of our cultural (hi)stories. 

Sparkling turquoise are for instance the waters of the National Chloride 
Company’s salt evaporation canals in Amboy (California), pumped from the 
underground brine and containing liquid calcium chloride3. Vivid pink are the 
remaining waters of Owens Lake (California), due to the development of 
halophilic bacteria in the saline water4. Orange is now the hue of Tukpahlearick 
Creek in Alaska, a consequence of the thawing permafrost, exposing to the waters 
the bedrock and the metals that have been frozen within it5. Muddy brown were 
the waters of the Lago do Piranha Sustainable Development Reserve in 
Manacapuru (Brazil), during the severe drought of 2023, which resulted in the 
death of thousands of fish6. Meanwhile, black with white foam are the waters of 
the holy river Yumana, not because of a filter used by the photograph, but owing 

 
1  Svetlana ALEXIEVITCH, “Introduction. Entretien de Svetlana Alexeivitch avec Michel 

Eltchaninoff”, in Œuvres, Arles, Actes Sud, 2015, p. 12.  
2  Raymond ZHANG, “Walking on the Palette”, Earth Photo 2024, [online], URL: 

https://www.earthphoto.world/2024-exhibition-tour, accessed on 11 Febr. 2025. See also 
cover page. 

3  Liz MILLER-KOVACS, “Amboy Effigy”, Ibid. 
4  Liz MILLER-KOVACS, “Owens Venus”, Ibid. 
5  Taylor ROADES, “Alaska’s Rust River”, Ibid. 
6  Raphael ALVES, “The Amazon Rivers at their limits”, Ibid. 

https://www.earthphoto.world/2024-exhibition-tour
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to the release of untreated wastewater and industrial effluents7. Bright pink and 
covered with white sheets are some glaciers in Switzerland, resulting from 
microscopic algae flourishing on the ice, partly covered with fabrics in a desperate 
attempt to slow their melting8. No water is visible anymore on the desert banks 
along the river Po during the summer of 2022, experiencing the most severe 
drought in centuries9. Meanwhile, the ocean waters surrounding the Coral 
Restauration Foundation’s Tavernier Nursery, the world’s largest underwater 
coral nursery, remain blue10.  

Similarly, the water-colours of the contributors to this volume embrace many 
shades and offer an overview of our European water palette: the white foamy 
waters in motion in the fountains of Versailles or the waterfalls of Bergpark 
Wilhelmshöhe (Ludolf Pelizaeus); the crystal azure of Lake Geneva and the clarity 
and greenness of the waters in the Élysée garden as described in Rousseau’s La 
Nouvelle Héloïse (Jean-Luc Guichet); the green, blue, and brown hues of the 
English Channel seen from Boulogne-sur-Mer and the clear waters of its spa 
(Caroline Schaubert-Fasquel); the tormented grey-blue water of the Stockholm 
archipelago in Strindberg’s I havsbandet (By the Open Sea) and the limpid blue of 
the Norwegian spa water in Ibsen’s En folkefiende (An Enemy of the People) 
(Solenne Guyot); the contrasting colours of the monstrous black floods of the 
Durance before the river was tamed into the white concrete of the Canal de 
Provence and dammed into the blue lake of Serre-Ponçon (Charlotte Ladevèze), 
and similarly, the foamy white of the “Wildflüsse” (wild rivers) and waterfalls of 
the Rhine and the Lech, transformed by dams and water management into a green 
“Seelandschaft” (lake landscape) (Jens Soentgen); the blackness of the Rio Negro, 
the whiteness of the Rio Solimões, the transparent waters of the Rio Tapajós and 
the ever changing colors of the Amazon (Corinne Fournier Kiss), which broaden 
the discussion to non-European waters as do the black, white and grey 
photographs from Hiroshi Sugimoto’s Seascapes (Sasha Gora). 

This brief overview of water-colours not only highlights the diversity of our 
waters, strongly challenging the cliché of a blue “Earth”, but also draws attention 
to the ever-changing shades of water, significantly influenced by human 
intervention. Our water-colours could reflect our cultural attempts to paint our 
“blue planet” with a greater diversity of colours. The aesthetic results, though 
always subjective, can be seen as quite compelling, such as in the fountains of 

 
7  Sandipani CHATTOPADHYAY, “A River’s Cry Earth”; “Faith beyond toxicity”; “Reflections 

of Desolation”, Ibid. 
8  Anna KORBUT, “Changing landscapes. Glacier Moraine”, Ibid. 
9  Gabriele CECCONI, “Prayer to the Earth”, Ibid. 
10  Jennifer ADLER, “Corals for the future”, Ibid. 
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Versailles or the waterfalls of Bergpark Wilhelmshöhe, recognized as UNESCO 
World Heritage sites (Pelizaeus), in the depiction of the Élysée garden in 
Rousseau’s La Nouvelle Héloïse (Guichet) or in the attractive healing waters of 
Boulogne-sur-Mer (Schaubert-Fasquel). However, they can also provoke differing 
opinions, such as with the blue waters of the Canal de Provence or Lake Serre-
Ponçon (Ladevèze). Finally, they may starkly diminish the sublime beauty of 
waterfalls and braided rivers, now transformed into greenish lake landscapes 
(Soentgen). As for the ecological impact of our somewhat clumsy alchemical 
experiments with water-colours, the results are, to say the least, rather concerning 
if we consider the modern period (Guyot/Ladevèze/Soentgen/Fournier 
Kiss/Gora in this volume, and the Earth Photo 2024 examples). 

The water-colours of our water-wor(l)ds are fluid, ever-changing, and 
increasingly taking on unexpected hues. One could therefore question the choice 
of the term “Blue Humanities” and instead opt for “Multicolour Humanities” or 
rather “Wet Humanities”, as suggested by Sasha Gora, to encompass all forms of 
water. For water is not only found in the fresh water of our rivers, canals, wetlands, 
and dams (Ladevèze/Soentgen/Fournier Kiss), or in spas and the salt water of our 
oceans (Guyot/Schaubert-Fasquel), or in our fountains and gardens 
(Pelizaeus/Guichet), but everywhere: in ice and sweat, clouds and tears, cubes and 
glasses, vapor and in our very bodies (Gora). The term “blue waters” thus 
represents an oversimplification, almost a fairy-tale narrative about our water-
cultures: those of clear, liquid, stable waters reflecting an azure sky. Moreover, it 
primarily embraces a global view of our planet, without referring to our local 
water-colours and water-(hi)stories. By alluding to the surface colour of the ocean, 
the adjective “blue” leaves out the greater part of the seas’ waters, which are black 
after a certain depth, in the shadow. This volume aims to explore these hidden 
waters and embrace the diversity of our water-colours.  

The adjectives we use to describe our water-worlds matter, as confirmed by 
Jean-Jacques Rousseau: “S’agit-il de traiter quelque affaire qui regarde [les gens 
qu’on appelle vrais dans le monde], de narrer quelque fait qui leur touche de près ; 
toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur 
est le plus avantageux”11. Blue certainly appeals to our water imagination. 
However, being aware that “blueness is not an abstract feature of [water], but an 
experience that comes into being through the particularities of embodiment and 

 
11  Jean-Jacques ROUSSEAU, Collection complète des œuvres de Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du 

Promeneur solitaire, vol. 10, Genève, Société littéraire typographique, 1782, p. 422: “If it is a 
matter of dealing with something that concerns them [the people whom we refer to as real in 
the world], of narrating some fact that affects them closely; all colours are employed to present 
things in the most advantageous light” [our translation].  
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positionality” and that depends also “on cultural standardizations of vision”12, our 
contributors have consciously avoided this trap, opting instead for more diverse 
water-colour palettes. Thus, the imagery of blue waters is thoroughly challenged, 
restoring to the liquid element its diversity, impermanence, changeability, 
malleability, and vulnerability. 

Our water-colours tell stories: those of our planet and our cultures, effectively 
providing a reflective surface for both. They bear witness to our actions, our 
Promethean attempts, and our water-related challenges, which are indeed matters 
of life and death. They also highlight the narratives we create about our world: the 
ones we choose to emphasize (such as those on the UNESCO World Heritage list) 
and the ones we prefer to keep in the shadows. They illustrate the stories we choose 
to remember, to transmit, and to inscribe in our water heritage, as well as those we 
deem unimportant or would rather forget. The Earth Photo exhibition, by 
revealing unknown water-colours through the widely accessible medium of 
photography, uses an almost universal language to bring hidden water-stories to 
the public. For art can indeed transcend cultural and linguistic barriers, inspiring 
us to attempt the same in the academic world.  

The shaping of our water-colours deeply depends on the effective 
transmission of our water-knowledge (Guyot). Although this transmission has 
been simplified by the chemical notation ‘H2O’, which is understandable in every 
language and culture (Ladevèze), we have chosen to discuss our water-knowledge 
in all the contributors’ languages: English, German and French, but also with 
references to other languages. Each language has its own poetics, connotations, 
constructions, and access to water-knowledge. For instance, the fluidity of 
“streams” and “flows” (Gora), the word combinations allowed by German, like 
“Wildflüsse”, “Wasserfall”, or “Seelandschaft” (Soentgen/Schaubert-Fasquel), the 
magnificence of French “fontaines” (Pelizaeus/Guichet) and the sublime 
connotations of “Wasserfall” (Soentgen) or “cascades” (Pelizaeus/Guyot), the 
conciseness of the word “rio/río” in Portuguese and Spanish and its overlap with 
“vida” in indigenous literature and thought (Fournier Kiss), the precision enabled 
by the French distinction between “fleuve” and “rivière” (Ladevèze)13… French 
philosopher Gaston Bachelard even held “rivière” in such high regard in his water 
“rêveries” that he elevated it to the most French word in existence (not without 
making cheeky comments about the English “river”).  

 
12  Melody JUE, Wild Blue Media. Thinking through Seawater, Durham-London, Duke 

University Press, 2020, p. x.  
13  The French term “rivière” refers to a river that is a tributary to a “fleuve”, which flows into a 

sea or ocean. 
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Il y a des mots qui sont en pleine fleur, en pleine vie, des mots que le passé n’avait 
pas achevés, que les anciens n’ont pas connus aussi beaux, des mots qui sont les 
bijoux mystérieux d’une langue. Tel est le mot rivière. C’est un phénomène 
incommunicable aux autres langues. Qu’on songe phonétiquement à la 
brutalité sonore du mot river en anglais. On comprendra que le mot rivière est 
le plus français de tous les mots. C’est un mot qui est fait avec l’image de la rive 
immobile et qui cependant n’en finit pas de couler14. 

The challenge of combining three languages and referencing several others15 
in a single volume allows us to shift from our own cultural water perspective and 
embrace those of others, uncovering divergences as well as striking similarities in 
how we perceive water-colours, the landscapes we instinctively associate with 
water, and even the sounds we use to talk and think about water16. 

As the reader is about to plunge into the waters of this volume, we invite them 
to adopt a flowing mindset, allowing themselves to be carried by the variety of 
waters depicted, the diversity of languages and water-wor(l)ds, the plurality of 
approaches, and the spectrum of questions raised. The immersive installation 
Courtyards of attachements. Hong Kong in Venice17 by Trevor Yeung at the 60th 

 
14  Gaston BACHELARD, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le Livre 

de Poche, “Biblio essais”, 2021 [1942], p. 211 : “There are words in full bloom, in full life, 
words that the past hadn’t completed, that the ancients didn’t know to be as beautiful [as we 
do], words that are the mysterious jewels of a language. Such is the word rivière. It’s a 
phenomenon that cannot be communicated to other languages. Consider, phonetically, the 
harsh sound of the word river in English. One will understand that the word rivière is the 
most French of all words. It is a word made with the image of the immobile riverbank, yet it 
never stops flowing” [our translation].  

15  When addressing water-related terminology, the volume’s contributors allude to other 
significant nuances in additional languages: Gora for example, referring to an article by 
Rashidian, mentions that in semitic languages, the term that corresponds to that of “river”, 
nahr, emphasizes the quality of water as an agent, as its literal meaning is “running water”. 
The analysis of the specific connotations associated with nahr could even be extended by 
noting that, in addition to the characteristic of “running”, the root “n-h-r” also refers to 
abundance and luminosity (note by Corinne Fournier Kiss). 

16  For instance, Bachelard notices that “la voyelle a est la voyelle de l’eau. Elle commande aqua, 
apa, wasser. C’est le phonème de la création par l’eau. L’a marque une matière première. C’est 
la lettre initiale du poème universel.”/“the vowel a is the vowel of water. It governs aqua, apa, 
wasser. It is the phoneme of creation through water. The a denotes a raw material. It is the 
initial letter of the universal poem”, in Ibid. 

17  Trevor YEUNG, “Cave of avoidance (Not Yours)”, Courtyards of attachements. Hong Kong in 
Venice, exhibition currated by Olivia Chow, Campo della Tana, Castello 2126-30122, 
Venice, 2024, [online], URL: https://www.mplus.org.hk/en/exhibitions/trevor-yeung-
hong-kong-in-venice/, accessed on 17 July 2024.  

https://www.mplus.org.hk/en/exhibitions/trevor-yeung-hong-kong-in-venice/
https://www.mplus.org.hk/en/exhibitions/trevor-yeung-hong-kong-in-venice/
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Art Biennale in Venice (2024), could help cultivate this very mindset. This 
ambitious project examines the intricate relationships that connect us all with 
aquatic ecosystems and the delicate balance we must strike to preserve their 
vulnerability. With “Cave of avoidance (Not Yours)”, a dark room full of fish 
tanks of various sizes illuminated only by the lighting systems of the tanks, Yeung 
invites viewers to position themselves as part of an ideal, imagined ecology. The 
aquariums, filled with treated waters from the Venice lagoon, function but 
contain no living fish. The uncomfortable emptiness created by this omission 
invites visitors to consider the water qualities necessary for aquatic life and 
highlights our own dependency on water supplies. The mirrors at the back of the 
fish tanks prompt visitors to reflect on their own presence, positioning themselves 
as either fish in the water or as reflections on, through, and beyond the water – 
revealing the systems that define our control over water, its many aquatic species, 
and the populations highly dependent on water18. 

This volume encourages readers to adopt a similar mindset: how does it feel 
to think like a fish dependent on water quality? We are after all not so different 
from fish19, mostly composed of fluids and dependent on water quality and 
atmospheric humidity (Gora). It also encourages readers to reflect on, through, 
and beyond water: to think, feel, and flow like the streams (Ladevèze/Soentgen/ 
Fournier Kiss), and to see one’s own culture reflected by and through waters 
(Pelizaeus/Guichet/Guyot/Fournier Kiss). What (hi)stories are our waters 
revealing about our cultures? And from this perspective: how do we want to fill 
the empty waters of the fish tanks? 

Our water-cultures through the prism of English, French 
and German 

Cities are almost invariably founded next to water: the freshwater of a river 
ford, or the saltwater of a natural harbour. Amiens, Augsburg und Abomey-
Calavi, the three cities where this research project took shape, are no exception. 
The historic capital of Picardy, Amiens, grew on the banks of the Somme, which 
drains large parts of the vast chalk plain north of Paris and south of the English 
Channel. Augsburg developed at the confluence of the Wertach, a fast-flowing 
alpine river, with the larger Lech, itself a tributary of the Danube, in the south 
German plain, not far from the northern reaches of the Alps. Abomey-Calavi, 

 
18  See also Giulio BOCCALETTI, Water. A Biography, New-York, Pantheon Books, 2021.  
19  See also Jens SOENTGEN, “Die Landtiere kommen auch heute noch aus dem Wasser”, in 

Philosophie des Wassers, Zug, Die Graue Edition, “Die Graue Reihe”, n° 92, 2024, p. 101-108.  
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situated in southern Benin within the lower Ouémé River valley, is literally 
encircled by water. It rests on the shores of Lake Nokoué, which is fed by the 
Ouémé and Sô rivers, and is bordered to the south by a lagoon, with the Atlantic 
Ocean lying further beyond. 

These diverse aquatic environments, characterized by rich ecosystems, have 
played a significant historical role and fostered a variety of cultural practices and 
artifacts. The Hortillonnages of Amiens, an extensive network of nearly 300 
hectares of floating gardens where city residents have cultivated vegetables, fruits, 
and flowers for centuries, were designated as ‘paysage de reconquête’ in 1991. 
The Augsburg Water Management System, which established the city as a pioneer 
in hydraulic engineering, has been listed as a UNESCO World Heritage Site  
since 201920. Close to Abomey-Cavali, the Lower Ouémé Valley is currently  
being considered for inclusion in UNESCO’s Man and the Biosphere 
(MAB) programme. This nomination reflects the valley’s distinctive terrestrial, 
coastal, and marine ecosystems within the Dahomey Gap, home to species of 
ecological significance, as well as a cluster of refuge villages built on water, 
inhabited by the Tofin and Ouémé communities21. 

These waters, found in the immediate vicinity of the Université de Picardie 
Jules Verne, the Universität Augsburg, and the Université Abomey-Calavi have 
irrigated the thoughts of water-scholars. Ludolf Pelizaeus22, Jean-Luc Guichet, 
Hertha Louise Ott (Université d’Amiens), Ulrich Niggemann, Lothar Schilling, 
Eva Rothenberger, Charlotte Ladevèze (Universität Augsburg) and Rodrigue 
Akapadji (Université Abomey Calavi), soon to be joined by Gesine Leonore 
Schiewer and Astrid Swenson (Universität Bayreuth), have acted as catalysers for a 
wider group of scholars based in France (Solenne Guyot, Caroline Schaubert), 
Germany (Sasha Gora, Jens Soentgen, Marius Mutz), Benin (Christian Parfait 
Ahoyo, Joeffrey Wekenon Tokponto) and Switzerland (Corinne Fournier Kiss, 
Davide Martino). Working in different disciplines at various stages of the academic 

 
20  UNESCO WORLD HERITAGE CONVENTION, “Water Management System of Augsburg”, 

[online], URL: https://whc.unesco.org/en/list/1580/, accessed on 17 July 2024.  
21  Ibid., “Basse vallée de l’Ouémé”, [online], URL: https://whc.unesco.org/en/tentativelists/ 

6481/, accessed on 17 July 2024.  
22  We would like to take this opportunity to express our heartfelt gratitude to all the researchers 

who made this project possible. Special thanks go to Ludolf Pelizaeus, whose original idea and 
infectious enthusiasm laid the foundation for this initiative financed as a Project within the 
BayFrance programme. It was through his leadership and organizational efforts that the 
group was first brought together for a memorable meeting in Amiens in 2023 hosted by the 
Université de Picardie Jules Verne. Six months later, we were warmly welcomed by Lothar 
Schilling, Ulrich Niggemann, and Eva Rothenberger at the Institute of European Cultural 
History in Augsburg, where the second conference of the research programme took place. 

https://whc.unesco.org/en/tentativelists/6481/
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careers, we have all encountered water, its cultures, and its wor(l)ds in our own 
research, and some had already made it the central object of their investigation. 
Our meetings and discussions, though the term was not explicitly used at the time, 
could be seen as adopting a geopoetic methodology23. By combining the physical 
act of walking through waterscapes and drawing inspiration from these 
environments, alongside the richness of diverse linguistic and cultural 
perspectives, we engaged not only in the intellectual exercise of presenting and 
conversing about water, but also in a deeper, more immersive experience of place 
and thought24. This volume showcases a selection of the research outcomes derived 
from the fruitful collaborations of our “Water Cultures” research group. 

Interdisciplinarity was one of the hallmarks of these collaborations, and 
continues to characterise this volume. The complexity and (sometimes) difficulty 
of interdisciplinary work, using different languages, are very real: rather than 
complaining about them as challenges, or obstacles, we are determined to embrace 
them as opportunities. Opportunities to let water bring us together and inspire us, 
just like the intellectuals and artists in nineteenth-century Boulogne-Sur-Mer 
studied by Caroline Schaubert-Fasquel. Opportunities to encounter new methods 
and ideas, which are foregrounded in each and every chapter in this volume, and 
especially in the contributions of Solenne Guyot, who considers the difficulty of 
transmitting scientific water knowledge through the prism of literature, and Sasha 
Gora, who asks if and how the humanities can be wet, slippery. Opportunities to 
encounter unexpected resonances – or reflections, to use a liquid metaphor – such 
as those between early modern river management, described in its historical 
developments in Hesse and northern France by Ludolf Pelizaeus and analysed in 
its literary representations by Jean-Luc Guichet, and twentieth-century fluvial 
regulations, analysed by Charlotte Ladevèze through the prism of Jean Giono’s 
writings as well as by Jens Soentgen in the concrete example of the Bavarian Lech. 
Opportunities to go beyond our European waters and follow Corinne Fournier 
Kiss in comparing our perception of water-(hi)stories through the prism of 

 
23  On “geopoetics”, see for example Rachel BOUVET, Vers une approche géopoétique. Lectures de 

Kenneth White, de Victor Segalen et de J.-M. Le Clézio, Québec, Presses de l’Université du 
Québec, 2015. 

24  A complete summary of the workshops and all contributions can be found online: Elisabeth 
A. ROSIN, “‘Cultures de l’eau: histoire et symbolique d’une ressource rare depuis la 
Renaissance//Kulturen des Wassers: Geschichte und Symbolik einer knappen Ressource seit 
der Renaissance’ Workshopreihe in Kooperation mit der Université de Picardie Jules Verne 
in Amiens”, Mitteilungen. Institut für europaïsche Kulturgeschichte der Universität Augsburg, 
n° 28, Winter 2023-2024, p. 103-107, [online], URL: https://opus.bibliothek. 
uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/112295/file/IEK+Mitteilungen+ 
Heft+28.pdf, accessed on 7 Febr. 2025. 

https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/112295/file/IEK+Mitteilungen+Heft+28.pdf
https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/112295/file/IEK+Mitteilungen+Heft+28.pdf
https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/112295/file/IEK+Mitteilungen+Heft+28.pdf
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postcolonial studies. Opportunities, most of all, to enrich our lexica and use these 
(water-)words to engage in exciting dialogues. We hope that this volume will offer 
all of us, authors and readers, many more occasions to do so again. 

Toward ‘wet humanities’?  

Environmental humanities, ecocriticism, blue humanities, water history… 
The first decades of the twenty-first century have seen a surge of interest in our 
environments, and water within them, on the part of scholars from the 
humanities. Foremost among its causes is the climate crisis engulfing our planet, 
and the sense that responses as well as solutions cannot come solely from the 
natural sciences. As shown by debates about the notion of the Anthropocene, a 
new geological era defined by humans and their activities, contributions from the 
humanities can provide scientists with new terms and tools for their own work, 
and vice versa. In her concluding piece, Sasha Gora retraces the origins of the term 
“blue humanities”, before suggesting that an even apter replacement might be 
“wet humanities”25. This slippery field of study has a vast bibliography, which will 
not be surveyed in its every detail here. Instead, we will focus on some elements 
which are relevant to the volume’s guiding questions about water and language.  

This volume shares its title with a major ongoing research project on the 
“Water Cultures of Italy, 1500–1900”26. Funded by the European Research 
Council (ERC), the team led by David Gentilcore and based at Ca’ Foscari – 
University of Venice is one of many groups of historians focusing their research on 
water, from Petra van Dam’s most recent project on drinking water supply in the 
Netherlands, to Per Högselius’s team who research water and nuclear energy 
history27. As the editors of the emerging field’s journal, Water History, noted in 
the inaugural issue, there is still a divide between these new approaches, which tend 
to focus on the freshwater of rivers, lakes, and wells, and the work of maritime and 
oceanic historians, who have been interested in saltwater for much longer28. 
Though the latter have often focused on the “connecting work” done by large 

 
25  See her contribution in this volume and the bibliography cited there. 
26  David GENTILCORE, “Water-Cultures. The Water Cultures of Italy, 1500–1900”, [online], 

URL: https://pric.unive.it/projects/water-cultures/home, accessed on 5 Aug. 2024. 
27  Petra J.E.M. VAN DAM & Milja VAN TIELHOF, “Coping with drought / Omgaan met 

droogte”, [online], URL: https://copingwithdrought.wordpress.com/, accessed on 5 Aug. 
2024; and Per HÖGSELIUS, “Nuclear Waters. Putting Water at the Centre of Nuclear Energy 
History”, [online], URL: https://nuclearwaters.eu/, accessed on 5 Aug. 2024. 

28  Johann TEMPELHOFF et al., “Where has the water come from?”, Water History, n° 1, 2009, 
p. 1-8. 

https://pric.unive.it/projects/water-cultures/home
https://copingwithdrought.wordpress.com/
https://nuclearwaters.eu/


Charlotte Ladevèze & Davide Martino          21 

bodies of water, as carriers of boats, people, and ideas, recent scholarship has taken 
a closer look at the waves beneath the keel, as well29. By bringing together 
contributions on rivers and canals as well as on the sea, this volume attempts to 
straddle this fresh/salt water divide in water history. 

Literary scholars have been as eager as their history colleagues to get their 
hands and scholarship wet. Just in 2024, for instance, water has brought together 
international researchers in both the French and German spheres. At the 
Université de Perpignan, the 10th European Association for the Study of 
Literature, Culture, and the Environment Symposium was dedicated to “Sea More 
Blue: Interdisciplinary Approaches to Blue Ecopoetics”30. That same month 
Nantes Université and the Institut Universitaire Mer et Littoral hosted an 
interdisciplinary conference titled “OCEANEXT 2024 – Relevons ensemble les 
défis des socio-écosytèmes maritimes et littoraux”31, which echoed the 
interdisciplinary workshop held in May at the Institut des Études Avancées de 
Nantes “Imaginaires Océaniques. Perspectives Interdisciplinaires”32. Meanwhile, 
the Universität Bremen and the Friedrich-Schiller Universität Jena conducted a 
Summer Term 2024 lecture series titled “Ways of Water. Aquatic Poetics and 
Politics in North American Literatures”33. As for published contributions, notable 
recent works include the 2022 edited volume Fonti, flussi, onde. L’acqua tra realtà 
e metafora nel pensiero antico, medievale e moderno34; the two volumes resulting 
from the 12th International IAWIS/AIERTI Conference “Water and Sea in 

 
29  Tamara FERNANDO, “Seeing Like the Sea. A Multispecies History of the Ceylon Pearl 

Fishery 1800-1925”, Past & Present, 254/1, 2022, p. 127-60. 
30  Bénédicte MEILLON, “EASLCE 2024, Sea More Blue”, [online], URL: https://ecopoetique. 

hypotheses.org/9116, accessed on 5 Aug. 2024. 
31  “Let’s embrace together the challenges of marine and coastal socio-ecosystems” [our 

translation]. See OCEANEXT 2024, “OCEANEXT 2024. Relevons ensemble les défis des 
socio-écosytèmes maritimes et littoraux”, [online], URL: https://oceanext2024.science 
sconf.org, accessed on 5 Aug. 2024. 

32  “Oceanic Imaginaries. Interdisciplinary Perspectives” [our translation]. See Bénédicte 
MEILLON, “Atelier ‘Imaginaires Océaniques. Perspectives Interdisciplinaires’, Institut 
d’Études avancées de Nantes”, [online], URL: [https://ecopoetique.hypotheses.org/ 
10770, accessed on 5 Aug. 2024. 

33  Caroline ROSENTHAL & Kerstin KOPF, “Ways of Water. Aquatic Poetics and Politics in 
North American Literatures” [online], URL: http://www.kanada-studien.org/wp-
content/uploads/2024/04/Plakat-A2-Gross-Final.pdf, accessed on 5 Aug. 2024. 

34  “Sources, flows, waves. Water between reality and metaphor in ancient, medieval, and 
modern thought” [our translation]. See Massimiliano LENZI, Olga L. LIZZINI, Pina TOTARO 
& Luisa VALENTE (eds), Fonti, flussi, onde. L’acqua tra realtà e metafora nel pensiero antico, 
medievale e moderno, Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, 2022. 

https://oceanext2024.science/
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Word and Image”, held in 2021 at the University of Luxembourg35; and the 
volume stemming from the international conference “Orléans et villes-fleuves du 
monde au fil des siècles: histoires d’eau et d’art”36. 

The boundary between historical and literary studies is not, of course, 
watertight – and indeed a focus on water might enhance their reciprocal 
permeability. The recent volume edited by Sophie Chiari and Samuel Cuisinier-
Delorme, Spa Culture and Literature in England, 1500-1800, is a case in point. 
Chiari and Cuisinier-Delorme write that they understand “baths and spa culture 
as vectors of aesthetic, sociological and scientific concerns that articulate new kinds 
of connections between leisure, arts and science”37. The same can be said of water-
cultures more generally, the focus of this volume: in their diversity they are the 
ideal field for interdisciplinary investigations.  

Water-wor(l)ds  

The chapters in this volume are arranged chronologically, starting with the 
contribution of Ludolf Pelizaeus, which takes us back to the seventeenth and 
eighteenth centuries. Reflecting the Franco-German nature of the project, 
Pelizaeus’s examples are found either side of the Rhine, in early modern Picardy 
and Hesse-Kassel. A comparison between the gardens of Versailles and 
Wilhelmshöhe demonstrates the sophistication of early modern hydraulic 
techniques as well as the advancement of contemporary water knowledge: within 
the park’s confines, the liquid element appeared subdued to the ruler’s will, to 
whose glory it flowed and spurted in countless fountains and water displays. 
Attempts to apply this water knowledge and to deploy these hydraulic techniques 
on a greater scale, however, did not achieve the same level of success: the Canal de 
Picardie was only completed in the nineteenth century, while the canal connecting 
Rhine and Weser through Hesse-Kassel was never finished. As Pelizaeus shows, 

 
35  Nathalie ROELENS & Armand ERCHADI (eds), Breaking the Waves. Water (Issues) in 

Contemporary Verbal and Visual Arts, Esch-sur-Alzette, Melusina Press, “Humanities”, 
2023; Nathalie ROELENS, Véronique PLESCH, Catriona MACLEOD & Armand ERCHADI 
(eds), Water and Sea in Word and Image / L’Eau et la mer dans les textes et les images, Leiden, 
Brill, “Word and Image Interactions”, vol. 11, 2023. 

36  “Orléans and the river-cities of the world through the centuries: art and water histories”, 
Patrick VOISIN (dir.), Pour une poétique des villes-fleuves du monde, entre géopoétique et 
écopoétique, Paris, Classiques Garnier, “Rencontres”, 2023. 

37  Sophie CHIARI & Samuel CUISINIER-DELORME, “Introduction” in Sophie CHIARI & 
Samuel CUISINIER-DELORME (eds), Spa Culture and Literature in England, 1500-1800, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2021, p. xii. 
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this had less to do with insufficient knowledge or skills than it was the result of 
scarce funds and other practical problems. Contrasting the concentration of 
political and economic power in the absolutist kingdom of France with the relative 
paucity of means available to the Landgrave of Hesse-Kassel, the chapter shows the 
impact which such socio-economic structures could have on water projects. The 
water-cultures of France and Hesse-Kassel, similar when observed through the 
prism of the princely garden, looked very different on the banks of their 
incomplete canals. 

Following in the footsteps of Ludof Pelizaeus, Jean-Luc Guichet also reveals 
the underlying tensions in eighteenth-century water management. Leaving the 
economic aspects of the problem to the former contribution, Guichet adds to the 
technical and political dimensions mentioned by Pelizaeus an aesthetic analysis of 
water knowledge. His article highlights the contradictory perceptions of flowing 
and stagnant waters in French literature and sensibilities during the 17th and 18th-
centuries: the former must be controlled due to the fear of floods, while the latter, 
the stagnant waters of marshes (such as those initialy present at Versailles and 
Chambord), must be revitalized; the goal being to achieve a balance between 
flowing and still waters, favoring controlled flowing water. Next to this 
Promethean desire to master nature and waters, reflecting monarchical power over 
the people, the eighteenth century saw the emergence of a sensibility concerned 
with respecting water and no longer subjecting it to human control, as witnessed 
in Rousseau’s La Nouvelle Héloïse. In contrast to the mastery of water elements 
and the predictability of the water features at Versailles or Wilhelmshöhe described 
by Pelizaeus, Guichet explores Julie’s lush and seemingly natural garden, called 
‘Élysée’, described by Rousseau. This garden is, in reality, based on techniques 
demonstrating such mastery of water that it becomes invisible, resulting in the 
mere appearance of naturalness. The paradise thus created, seeking to reconcile 
technical, political, and aesthetic tensions, cannot eclipse the fundamental 
ambivalence between flowing and still waters that permeates the imagination and 
reminds the reader of its presence at the novel’s end. According to Guichet, this 
Edenic, ‘Elysian’, ideal of harmony through and around water is part of our 
imaginary water heritage. Water-wor(l)ds are a universal symbol of the 
ambivalence of human lives: always flowing between life and death. 

This inherent ambivalence in water imagery leads us a century later to the 
very real waters of Boulogne-sur-Mer, whose healing qualities favoured the 
liveliness of the city and its economic and cultural flourishing, as described by 
Caroline Schaubert-Fasquel. Benefitting from the construction of railways, 
Boulogne-sur-Mer became an important port city in the nineteenth century, 
thriving not only due to the economic growth brought by maritime transport but 
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also because it facilitated international passenger transport to and from England. 
The development of cultural centres and the expansion of balneotherapy and 
thalassotherapy in Boulogne-sur-Mer led to a rich cultural life that attracted many 
artists to the city. Notably documented are the stays of renowned German-
speaking artists such as Richard Wagner and Heinrich Heine. However, fewer 
people are aware of the visits by female musicians, an omission now addressed by 
Schaubert-Fasquel, who recounts the stays of German-French opera singer 
Henriette Sontag, and pianists and composers Fanny Hensel and Leopoldine 
Blahetka. Their time in Boulogne-sur-Mer not only contributed to the flourishing 
artistic life of the city – evidenced by concerts given by Sontag, for instance – but 
also allowed their creativity to benefit from the healing and inspiring effects of the 
sea. Schaubert-Fasquel’s contribution provides a striking example of the creative 
virtues of water-worlds and highlights how waters can foster dialogue, whether 
Franco-German or international, and encourage a productive interdisciplinary 
work, thus reflecting the very essence of this volume. 

The recipe of a good collaboration and of a productive dialogue about and 
around water is the very topic of Solenne Guyot’s contribution, who takes us 
beyond the Franco-German context to explore the transmission of water-related 
knowledge in late nineteenth-century Norway and Sweden. Through a 
comparative analysis of the works of playwrights Henrik Ibsen and August 
Strindberg, her article highlights the difficulties in transmitting water knowledge 
from scientists to local populations, which jeopardized the communities involved. 
Guyot acknowledges, through an analysis of fictional literature, that the failure of 
water-related projects is not necessarily due to a lack of knowledge, a point 
previously made by Pelizaeus through a historical study. Guyot analyzes Ibsen’s En 
folkefiende (An Enemy of the People), which depicts Dr. Stockmann’s struggle to 
address water contamination at a renowned thermal station due to industrial waste 
from a tannery. She compares this to Strindberg’s I havsbandet (By the open Sea), 
which highlights Superintendent of Fisheries Borg’s efforts to introduce new 
fishing methods to mitigate the impact of overfishing on local fish stocks. Both 
examples reveal the challenges of communicating and reaching consensus on 
water-related issues – even within the same community, sharing the same culture, 
interests, and language. Both scientists in these works, enmeshed in their pure 
rationalism, fail to find the right language to effectively share their knowledge. 
Their arrogant and condescending attitudes, driven by personal ambitions and an 
elitist mindset, lead to their ostracism. Guyot’s pivotal article raises important 
questions about the power associated with water knowledge and the methods used 
to disclose it to the public. It also subtly introduces ecological issues, which will be 
a crucial element in subsequent contributions, and highlights the challenges in 
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encouraging local behavioural changes towards more sustainable actions. Finally, 
it underscores the beneficial alliance of sciences and humanities: interdisciplinary 
work appears essential for finding the right language and strategies to effectively 
transmit water knowledge and raise awareness about water-related concerns. 

The water-words employed by French writer Jean Giono can be said to 
convey water knowledge more effectively than those used by scientists in the earlier 
examples from Ibsen and Strindberg. By making the river Durance a central 
protagonist in his novels during his early career, Giono meticulously describes the 
geography, landscape, ecosystem, functioning, and even the sensibility of a braided 
river and its interactions with human and non-human inhabitants. Charlotte 
Ladevèze’s contribution not only highlights Giono’s reflections on water poetic 
but also reveals how literature and cinema can bear witness to lost water-worlds, 
transformed by modern river management. Reflecting the lived reality of Giono’s 
time, when the Durance’s course oscillated between droughts and flash floods, 
threatening livelihoods and lives along its path, the river in his early works is an 
awe-inspiring force, a source of both life and destruction, treated as a character 
with its personality, agency, and desires. The monumental change represented by 
the large dam at Serre-Ponçon (1959), which supplied hydropower to the region 
at the cost of sacrificing the Durance’s vitality, is captured by Giono in later works 
such as the film L’Eau vive (1958) and the novel Hortense ou l’eau vive (1958). As 
the Durance irrigates much of Provence via the Canal de Provence (starting in 
1964), Giono illustrates how the damming and channeling of rivers influence not 
only water landscapes, economies, and biodiversity but also water-related language 
and aesthetics. After this point, the river almost disappears from Giono’s work, 
mentioned only in a mournful way as a lost friend and source of creativity. 
Similarly to Guichet’s contribution, Ladevèze highlights how the real and 
imaginary opposition between living and dead waters plays a crucial role not only 
in water management but also in shaping water sensibilities and artistic creations. 
Although the liveliness of the free-flowing braided river can be deadly during 
floods, Giono considers the imprisonment and draining of water’s living forces 
even deadlier, as they affect not only countless non-human entities but also our 
very conception of freedom, expressed through fluid and flowing language. 

The disappearance of the French Durance free-flowing braided river 
perfectly echoes that of another braided river in Bavaria: the Lech, which is at the 
heart of Jens Soentgen’s chapter. Starting from Schiller’s definition of the Kantian 
notion of the sublime, Soentgen follows these philosophers in pointing to 
waterfalls in general, and to the Rhine Falls in particular, as examples of sublime 
natural scenes. The disappearance of waterfalls throughout the world, as a 
consequence of dam construction for energy (mostly electricity) production, as 
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well as other types of river regulation, leads to the replacement of the sublime with, 
at best, the merely beautiful, where nature coexists with reason, and at worst the 
downright ugly. This has profound philosophical and aesthetic consequences, for 
Schiller attributed far-reaching effects on the beholder’s character to the 
contemplation of the sublime – which can be likened to the experience of freedom, 
according to Soentgen. Giono, as evidenced by Ladevèze’s contribution, would 
certainly have agreed. Thus if in its first, Austrian stretch the Lech might still have 
some of the sublime characteristics of an untamed river today, in Germany it has 
been transformed since the period of National Socialism and later on in the mid-
1950s by a succession of hydropower plants. These dams, indeed, have turned the 
once mighty major river of Augsburg into a succession of lakes, erasing the sublime 
and its profound effects on us. 

Corinne Fournier Kiss’s contribution broadens the scope of the volume by 
adding a postcolonial dimension with a captivating analysis of non-European 
rivers, emphasizing the conflicting water narratives and imaginaries of both 
Indigenous peoples and Europeans regarding Amazonia. Long overshadowed by 
dominant European perspectives, which foreground the forest landscape and 
terrestrial resources driven by economic interests, Indigenous oral traditions, by 
contrast, are deeply connected to water. By highlighting the power dynamics 
between dominant written language and local oral traditions, Fournier Kiss 
advocates for a focus on Amazonian and Indigenous literatures to elevate water-
centred narratives. She demonstrates the crucial role of water in shamanic 
incantations used for healing rituals and the transmission of geographical, 
mythical, and historical knowledge. Comparing oral mythical and cosmogonic 
narratives across history, such as those recorded by the anthropologist Milagros 
Palma, or those recounted by the poet Juan Carlos Galeano or the writer Milton 
Hatoum, she reveals not only the similarities in their water imaginaries but also 
their adaptability in reflecting contemporary concerns. As Indigenous thinkers, 
writers, and philosophers such as Rafael Chanchari Pizuri and Daniel Munduruku 
now use the language of former colonizers to convey their own traditions and 
worldviews, Fournier Kiss underscores the central role water plays in concepts 
like buen vivir and in the development of a water-inspired philosophy.  

The volume is brought to a close by the evocative, reflective prose of Sasha 
Gora. Taking a step back and interrogating her own and our own language, Gora 
asks what colour the humanities might be. Taking her cue from the artwork series 
Seascapes, by the Japanese photographer Hiroshi Sugimoto, which shows water in 
black and white, Gora wonders whether the humanities should be reframed as 
wet(ter), rather than blue. Bringing together under such a heading recent 
developments in ecocriticism, literary studies, and environmental history, this final 
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chapter can be read as a metonymy for the volume as a whole: a paean to the study 
of water and its cultures, and to the value of doing so from an interdisciplinary 
perspective. 
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1 
Jeux d’eau et canaux baroques 

  

Ludolf Pelizaeus  

Cet article est dédié à Peter Claus Harmann à l’occasion de son 85ᵉ anniversaire et 
en reconnaissance de son engagement dans la coopération entre la France et la 
Bavière 
 
ABSTRACT: The article examines first the water works in the parks of Versailles and Kassel-
Wilhelmshöhe at the end of the 17th century and the beginning of the 18th century, in order 
to study the application of the knowledge about water employed in the creation of large-
scale water works. The first central question is what water works were intended to express 
in the context of the Baroque monarchy. Secondly, two canal projects in France and in 
Hesse-Kassel at the beginning of the 18th century are studied to understand the reasons for 
their failure or their partial completion. The article shows how knowledge about water, 
although already very developed at the time, could not be used, or could only be used to a 
limited extent, due to a series of unfavorable circumstances. 
KEYWORDS: Picardy Canal, Landgrave Karl Canal, Louis XIV, Landgrave Karl of Hesse-
Kassel, machine de Marly, Denis Papin, Marquess Antoine Crozat du Chatel, UNESCO 
World Heritage. 

 
RÉSUMÉ : Cet article s’intéresse d’abord aux jeux d’eau des parcs de Versailles et de Cassel-
Wilhelmshöhe à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle, et examine ensuite les 
savoirs hydrauliques mobilisés dans la réalisation des grands aménagements aquatiques. 
Dans un premier temps, la question centrale concerne le savoir que les jeux d’eau devaient 
exprimer dans le cadre de la monarchie baroque. Dans un deuxième temps, deux projets de 
canaux en France et en Hesse-Cassel au début du XVIIIe siècle sont étudiés afin de 
comprendre les raisons de leur échec ou de leur achèvement partiel. L’article permet de 
montrer comment les connaissances sur l’eau, bien que très amples à l’époque, n’ont pas pu 
être utilisées ou seulement de manière incomplète en raison d’une série de circonstances 
défavorables. 
MOTS CLÉS : Canal de Picardie, Canal de Landgrave Carl, Louis XIV, Landgrave Carl de la 
Hesse-Cassel, machine de Marly, Denis Papin, Antoine Crozat, marquis du Chatel, 
Patrimoine de l’UNESCO.  
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Afin d’étudier la question du « savoir sur l’eau », il convient de se tourner 
vers le passé et d’aborder la question de la gestion de l’eau1. Après les guerres de 
religion en France et la guerre de Trente Ans, les voyages ainsi que les échanges de 
marchandises se sont considérablement développés à partir du milieu du XVIIe 
siècle. Le transport par eau était en effet à la fois économiquement plus avantageux 
et plus rapide que le transport terrestre2. Dans le contexte du renforcement 
économique de chaque pays, il semblait donc indispensable de développer des 
voies navigables à grande échelle, non seulement en vue d’un transport 
relativement rapide des marchandises, mais aussi pour parcourir de longues 
distances3.  

La communication était réalisée à l’échelle de l’État et donc d’un corps 
politique. De même que le corps des êtres vivants ne peut être maintenu en vie que 
par le mouvement des fluides, le corps de l’État et sa représentation devaient 
pouvoir s’exprimer par le biais des fluides et de leur maîtrise4. Dans cette mesure, 
l’utilisation de l’eau et son intégration dans la planification élargie du corps 
étatique représentent plus qu’une simple réalisation de projets de transport : elles 
témoignent du désir et de la nécessité de représenter, du moins temporairement, à 
la fois l’harmonie avec la nature et la domination sur les éléments.  

La planification de longues voies navigables, mais aussi de grands jardins, 
nécessitait l’élaboration de cartes et de plans précis où le paysage, y compris l’eau, 
était visuellement codé. Ce tracé devait ensuite se concrétiser dans l’aménagement 
du territoire. Cette vision cartographique a ensuite pu être suivie d’une réalisation 
médiatique (dans des médailles et des gravures) qui a été à son tour importante 
pour l’autoreprésentation de la domination sur la nature5.  

 
1  Il est remarquable que des titres comme « L’eau à l’époque baroque » en Allemagne se 

réfèrent uniquement aux parcs, alors qu’il existait d’autres applications de l’art hydraulique. 
Voir Frontinus-Gesellschaft e.V. (éd.), Wasser im Barock, Mainz am Rhein, Verlag Philipp 
von Zabern, 2004.  

2  Denis WORONOFF (dir.), La Circulation des marchandises dans la France de l’Ancien 
Régime. Journée d’études tenue à Bercy le 12 décembre 1997, Paris, imp. nat., 1998.  

3  Laurent ROBLIN, Cinq siècles de transport fluvial en France. Du XVIIe au XXIe siècle, Rennes, 
Ouest-France, 2003, p. 3-25.  

4  Chantal JAQUET, Le Corps, Paris, PUF, « Philosopher », 2001, p. 84-85 ; Stanis PEREZ, Le 
Corps du roi. Incarner l’État, de Philippe Auguste à Louis-Philippe, Paris, Perrin, 2022, p. 30-
46 ; Al Ali SALAM, L’Imaginaire et l’élément de l’eau dans le texte baroque (1580-1640). 
Structures, motifs, rôles et valeurs, Thèse, Dijon, « UB », 2017, p. 70-75. 

5  Cette idée de projet et réalisation va ensuite être appliquée au XIXe siècle à d’autres projets 
techniques, notamment en dehors de l’Europe à l’époque du colonialisme. Voir Sebastian 
GIEßMANN, Die Verbundenheit der Dinge. Eine Kulturgeschichte der Netze und Netzwerke, 
Berlin, Kadmos, 2014, p. 140 ; Philippe MEYZIE, L’Alimentation en Europe à l’époque 
moderne. Manger et boire, XVIe s.-XIXe s, Paris, Armand Colin, 2010, p. 12-14.  
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La réalisation des canaux avait également créé un espace de tension entre la 
capacité de circulation des personnes et celle des marchandises dans le cadre de la 
pensée mercantiliste et la volonté de contrôle. Les marchandises aussi bien que les 
pensées, sans oublier les maladies, devaient être surveillées avec précision dans leur 
circulation. Les livres, organes par excellence de la diffusion des idées, étaient 
également soumis à l’examen et voyageaient dans des tonneaux bien fermés6. C’est 
dire que les organes de l’État, tout en permettant la circulation, la réglementaient 
étroitement pour ne pas perdre de leur influence. Ce système de supervision 
omniprésente empêchait la fluidité du transport, car de nombreux points de 
contrôle étaient nécessaires pour assurer la circulation autorisée et empêcher celle 
qui ne l’était pas. La réalisation d’un projet de canal était, une fois les travaux 
terminés, la preuve de la domination de l’espace. De même que le « corps de 
l’État » était conçu à l’image d’une fonction corporelle sous l’absolutisme, les 
canaux ne représentaient pas simplement des voies de transport sur l’eau : ils 
étaient aussi l’expression du fait que ce « corps de l’État » pouvait être traversé par 
ses « veines » que constituaient les voies d’eau7.  

Ces idées étaient vraies à la fois pour les grands États et pour les territoires de 
l’Empire. Certes, si l’on jette un regard comparatif sur les projets de canaux, on 
s’aperçoit rapidement que si les conditions économiques en France et en Hesse-
Cassel étaient très différentes, les ambitions étaient fondamentalement les mêmes. 
D’un côté se trouvait la monarchie française dotée d’une capacité économique, de 
l’autre, un petit territoire du Saint-Empire qui ne disposait que de peu de revenus, 
dont ceux obtenus par la location de ses soldats, et qui ne pouvait donc mobiliser 
que des ressources financières limitées, même pour des projets de grande 
envergure8. Par conséquent, les projets en Picardie et dans le Saint-Empire romain 
germanique ont eu à la base une idée identique mais ils ont connu une réalisation 
très différente en ce qui concerne son exécution économique. En France, des 

 
6  Voir Michel FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-

1978, éd. de François EWALD, Alessandro FONTANA & Michel SENELLART, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 21, 36-44. 

7  Au XIXe siècle, ce sont justement les Saint-Simoniens qui défendront cette idée de la nécessité 
de développer le système des canaux. Voir par exemple Sebastian GIEßMANN, Netze und 
Netzwerke. Archäologie einer Kulturtechnik 1740–1840, Bielefeld, transcript, 2006, p. 86-88.  

8  Guy SAUPIN, La France à l’époque moderne, Paris, Armand Colin, 2016, p. 10-15 ; Holger 
Thomas GRÄF, « Das Militär Landgraf Carls. Eine “stehengebliebene Söldnerarmee” », in 
Holger Thomas GRÄF, Christoph KAMPMANN & Bernd KÜSTER (éd.), Landgraf Carl 
(1654-1730). Fürstliches Planen und Handeln zwischen Innovation und Tradition, Marburg, 
Historische Kommission, 2017, p. 87-97 ; Andrea PÜHRINGER, « Domänen, Militär und 
Kabinett. Die Staatsfinanzen unter Landgraf Carl », in Holger Thomas GRÄF, Christoph 
KAMPMANN & Bernd KÜSTER (éd.), Landgraf Carl (1654-1730), op. cit., p. 111-122.  
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particuliers ont été impliqués et ont créé des sociétés pour réunir les capitaux 
nécessaires. En revanche, dans le territoire allemand où il n’existait pas de 
possibilité de créer une société suffisamment solide pour porter le projet, c’est le 
souverain lui-même qui a pris la tête du projet. Néanmoins, les deux projets sont 
liés, tant au niveau de la planification que de la réalisation, par un certain savoir sur 
la gestion de l’eau et des voies navigables.  

La planification de ces projets, néanmoins, dépassait souvent les possibilités 
de leur faisabilité, comme le montrera la première partie en convoquant un cas 
aussi bien d’une surestimation de la planification que d’une réalisation qui n’a pu 
être parachevée qu’au XIXe siècle. De manière paradoxale, de telles difficultés de 
planification étaient principalement dues à un niveau élevé de connaissances sur 
l’eau. En effet, à l’époque baroque, on avait acquis une grande expertise sur les 
systèmes de pompage ou sur l’utilisation artificielle de l’eau, mais ces connaissances 
ne pouvaient être appliquées que de manière limitée dans les projets de canaux9. 
Alors que les parcs faisaient l’objet de nombreuses considérations pratiques 
associées à des réflexions théoriques, dans la planification des canaux, c’est 
l’objectif économique qui était central et limitait ainsi la réalisation d’un projet10. 

Notre analyse s’articulera en trois étapes : tout d’abord, nous éclairerons 
brièvement quels savoirs sur l’eau étaient disponibles en France et en Allemagne à 
travers les exemples du parc de Versailles et du Bergpark Wilhelmshöhe. Dans un 
deuxième temps, nous nous tournerons vers le Canal de Picardie (également appelé 
Canal de Crozat) et le Landgraf Carl Kanal, projets tous deux commencés après 
la guerre de succession d’Espagne, donc entre 1714 et 1730-1738. Enfin, nous nous 
intéresserons à la question de la mémoire de ces projets, c’est-à-dire à la manière 
dont les connaissances sur l’eau sont rendues visibles. 

 
9  Pour les connaissances techniques dans les différents parcs en France et en Allemagne, voir 

Albert BAUER, « Wasser in der Barockeit. Ausdruck städtischer Repräsentation und 
höfischen Glanzes », in Frontinus-Gesellschaft e.V. (éd.), Wasser im Barock, op. cit., p. 13-
131, ici p. 36-122. 

10  Pour les réflexions qui ont réuni la science et l’art et qui se sont traduites par exemple dans le 
Journal des Savants pour Versailles, ainsi que pour la référence aux liens entre la « Querelle 
des Anciens et des Modernes » et la planification du Parterre d’Eau, voir par exemple Pablo 
SCHNEIDER, Die erste Ursache. Kunst, Repräsentation und Wissenschaft zu Zeiten Ludwigs 
XIV. und Charles Le Bruns, Berlin, Mann, 2011, p. 174-187. 
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1.  L’utilisation des savoirs sur l’eau et la maîtrise réussie de 
l’eau dans deux parcs baroques 

Le parc baroque idéal devait pouvoir mettre en scène l’eau de façon 
spectaculaire. Venu d’Italie, l’art de maîtriser l’eau dans un cadre architectural, et 
donc la possibilité de construire des jeux d’eau, ont fait leur chemin à travers les 
Alpes depuis le XVIIe siècle11. Il n’est donc pas étonnant que les princes de 
l’époque aient voulu intégrer des jeux d’eau dans les jardins de leurs châteaux. 
Dézallier d’Argenville évoque leur importance, mais aussi leur complexité, dans 
son livre La Théorie et la Pratique du jardinage : 

La force et la hauteur d’un Jet d’eau, peut diminuer environ d’un pied par  
100 toises, c’est-à-dire, que plus les Jets seront proches des Reservoirs, et plus ils 
iront haut… La Pompe est une machine faite comme une seringue, dont on se 
sert pour puiser l’eau qui est dans un lieu creux et bas et l’elever par le moyen 
d’une piece de bois bien ronde, entourée d’étoupes, qu’on appelle piston, qui va 
et vient dans un long tuyau, qu’on apelle corps de pompe et barillet12. 

Il convient tout d’abord de jeter un coup d’œil sur le parc de Versailles, ne 
serait-ce qu’en raison de son caractère exemplaire. Lors de la conception des 
fontaines dans le jardin de Versailles, il était évident que d’énormes quantités d’eau 
seraient nécessaires pour les faire fonctionner13. Il fallait en effet couvrir un besoin 
de 6300m3 par heure pour actionner les pompes à eau, soit quatre fois plus 
qu’aujourd’hui. Lorsque le projet fut lancé en 1680, après avoir travaillé sur 
l’approvisionnement hydrique depuis 1665, on fit appel à un ingénieur des mines, 
ce qui n’est pas surprenant car l’industrie minière était le seul secteur où l’on 
disposait depuis le XVIe siècle de connaissances suffisantes et de l’utilisation de 

 
11  Albert BAUER, op. cit., p. 21-28. 
12  Antoine-Joseph DÉZALLIER D’ARGENVILLE, La Théorie et la pratique du jardinage, où l’on 

traite à fond des beaux jardins appelés communément les jardins de plaisance et de propriété, 
La Haye, Martin Husson, 1739, p. 322, 332. Michel BARIDON, dans Histoire des jardins de 
Versailles, Arles, Actes Sud, 2003, cite souvent Dezallier d’Argenville (par exemple p. 129 ou 
p. 137), mais tantôt sans donner la référence exacte, tantôt en indiquant une fausse page.  

13  Lars Olof LARSON, « Versailles, “Lieu enchanté” – Bühne der Macht – Triumph der 
Künste », in Ute JUNG-KAISER & Annette SIMONIS (éd.), Die verzaubernde Kunstwelt 
Ludwigs XIV. Versailles als Gesamtkunstwerk, Hildesheim/Zürich, Olms, 2015, p. 33-65, ici 
p. 61-64.  
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grandes stations de pompage14. Le wallon Rennequin Sualem fut chargé de la tâche 
qu’il réalisa en cinq ans avec Arnold de Deville. Un barrage sur la Seine entre 
Bezons et Marly permit d’accumuler de l’eau et d’actionner 14 roues hydrauliques 
de 12 mètres de diamètre : 

Comme l’on peut voir à la grande Machine de Marly, proche de Paris, qu éleve 
[sic] l’eau de la Riviere de la Seine sur un grand aqueduc qui va jusq’à Versailles ; 
à faut d’eau l’on peut se servir du vent de la même façon que l’on se sert dans les 
moulins à vent15.  

 
 Machine de Marly 

 
L’eau pouvait ainsi être pompée via l’aqueduc de Louveciennes sur  

643 mètres jusqu’au bassin de réception des Deux Portes à Versailles. De là, l’eau 
devait ensuite être acheminée vers les nombreux autres bassins du parc de Marly et 
de Versailles16. La construction en bois pompant l’eau de la Seine a été utilisée 

 
14  Wolfgang LEFÈVRE, Picturing the World of Mining in the Renaissance. The Schwazer 

Bergbuch (1556), Berlin, MPI Wissenschaftsgeschichte, 2010, p. 9-15, [en ligne], URL : 
https://www.mpiwg-berlin.mpg.de/Preprints/P407.PDF.  

15  Antoine-Joseph DÉZALLIER D’ARGENVILLE, La Théorie et la pratique du jardinage, op. cit., 
p. 336.  

16  Voir « L’eau à Versailles. La magie hydraulique », [en ligne], URL : https://www.chateau 
versailles.fr/decouvrir/histoire/les-grandes-dates/eau-versailles#la-magie-de-leau; Albert 
BAUER, op. cit., p. 43-55. 

https://www.mpiwg-berlin.mpg.de/Preprints/P407.PDF
https://www.chateauversailles.fr/decouvrir/histoire/les-grandes-dates/eau-versailles#la-magie-de-leau
https://www.chateauversailles.fr/decouvrir/histoire/les-grandes-dates/eau-versailles#la-magie-de-leau
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jusqu’en 1695, date à laquelle la guerre de succession d’Espagne et la mort de  
Louis XIV ont entrainé le déclin du système17.  

La machine de Marly a ainsi rendu possible la réalisation d’une œuvre d’art 
complexe dans le jardin, où l’eau, une fois arrivée au parc du château, jaillissait de 
manière « miraculeuse ». Il est donc important de comprendre l’ensemble du 
système hydraulique de Versailles, car il symbolise à la fois le microcosme et le 
macrocosme : il fonctionne comme une mise en évidence des modes d’action 
interdépendants dans la structure visuelle de l’ordre du monde18. Ces idées sur l’eau 
comme source d’énergie et d’inspiration préoccupent également Edme Mariotte à 
peu près à la même époque que les travaux de Versailles, donc vers 1668-1669. Ses 
vastes réflexions, qui s’inscrivent dans une correspondance internationale, y 
compris avec Leibniz, sont une base importante pour les conditions techniques de 
la Machine de Marly19. 

Finalement, le Parterre d’Eau ne fut pas achevé comme prévu, à la fois pour 
des raisons techniques et à cause d’un changement dans les approches des sciences 
naturelles. La France, il ne faut pas l’oublier, se trouvait à l’époque dans une crise 
intellectuelle. Si la couronne avait encore réussi à s’imposer dans le conflit avec la 
papauté, le jansénisme apportait un nouveau bouleversement de la pensée. Cela 
impactait également la vision d’une unité de la nature créée par Dieu et laissée au 

 
17  Depuis le début le système d’alimentation d’eau souffrait d’un débit insuffisant, et il fallait 

donc toujours assurer une alimentation supplémentaire à travers des canaux et des systèmes 
de pompage. Voir Michel BARIDON, op. cit., p. 130. 

18  Raphaël MORERA, « La machine du Roi-Soleil », in Giorgia SANTANGELO (éd.), Les 
Maîtres de l’eau d’Archimède à la machine de Marly, Versailles, Artlys, 2006, p. 58-79 ; Peter 
BURKE, Ludwig XIV. Die Inszenierung des Sonnenkönigs, Berlin, Wagenbach, 2009, p. 115-
122 ; Niklas LUHMANN, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1984, p. 35, [en ligne], URL : https://search.alexanderstreet.com/view/work/ 
bibliographic_entity%7Cbibliographic_details%7C4713101#page/3/mode/1/chapter/bibli
ographic_entity%7Cdocument%7C4736066 : « Systeme sind nicht nur gelegentlich und 
nicht nur adaptiv, sie sind strukturell an ihrer Umwelt orientiert und können ohne Umwelt 
nicht bestehen. Sie konstituieren und sie erhalten sich durch Erzeugung und Erhaltung einer 
Differenz zur Umwelt, und sie benutzen ihre Grenzen zur Regulierung dieser Differenz. 
Ohne Differenz zur Umwelt gäbe es nicht einmal Selbstreferenz, denn Differenz ist 
Funktionsprämisse selbstrefetieller Operationen … Grenzen markieren dabei keinen Abbruch 
von Zusammenhängen ». 

19  Michel BLAY, « Recherches sur les forces exercées par les fluides en mouvement à l’academie 
royale des sciences 1668-1669 », in Pierre COSTABEL (éd), Mariotte, savant et philosophe 
(1684). Analyse d’une renommée, Paris, Vrin, 1986, p. 91-122, ici p. 105-111. DÉZALLIER 
D’ARGENVILLE, dans La Théorie et la pratique du jardinage, op. cit., p. 325, se réfère 
également à Mariotte. 

https://search.alexanderstreet.com/view/work/bibliographic_entity%7Cbibliographic_details%7C4713101#page/3/mode/1/chapter/bibliographic_entity%7Cdocument%7C4736066
https://search.alexanderstreet.com/view/work/bibliographic_entity%7Cbibliographic_details%7C4713101#page/3/mode/1/chapter/bibliographic_entity%7Cdocument%7C4736066
https://search.alexanderstreet.com/view/work/bibliographic_entity%7Cbibliographic_details%7C4713101#page/3/mode/1/chapter/bibliographic_entity%7Cdocument%7C4736066
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plaisir du souverain, lui-même désigné par Dieu20. C’est pourquoi, comme l’écrit 
Schneider, « un concept de sciences naturelles et humaines n’a plus été reconnu 
de manière générale », ce qui « fait échouer son lien avec la représentation du 
pouvoir »21. 

Dans le landgraviat de Hesse-Cassel, territoire de l’Empire au nord de 
Francfort, des jeux d’eau ont été installés remarquablement tôt. Les cascades du 
parc du château de Schmalkalden furent construites en 1602 sous le landgrave 
réformé Moritz qui possédait d’excellentes relations aux Pays-Bas et pouvait donc, 
comme plus tard Louis XIV, faire appel à des connaissances étrangères22. Tous les 
projets ont toutefois été interrompus par la guerre de Trente Ans et il revint au 
petit-fils du landgrave Moritz, le landgrave Carl, de faire aménager une installation 
unique de jeux d’eau dans le parc de montagne du château de Weissenstein, 
aujourd’hui appelé « Wilhelmshöhe ».  

 
Les cascades du parc Wilhelmshöhe à Cassel (1850) 

 
20  Hubert MÉTHIVIER, Le Siècle de Louis XIV, Paris, PUF, 1995, p. 76-87.  
21  Pablo SCHNEIDER, op. cit., p. 280-282 souligne que : « Ein natur- und 

geisteswissenschaftliches Konzept nicht mehr allgemeine anerkannt [worden sei] », « Seine 
Verbindung mit der Herrschaftsrepräsentation [verurteilte dies] zum Scheitern », da « in den 
sich ausdifferenzierende Naturwissenschaften, der Philosophie, der Geschichtsschreibung 
und der Staatslehre … Entwicklungen in Gang gekommen [waren], deren widersprüchliche 
Kräfte sich in den letzten Jahrzehnten in einem ausgesprochenen Konkurrenzverhältnis 
befanden ».  

22  Helmut WIEGEL, « Zur Voruntersuchung der Gartenterrassen und der Wasserkunst von 
Schloss Wilhelmsburg in Schmalkalden », in STIFTUNG THÜRINGER SCHLÖSSER UND 
GÄRTEN (éd.), Jahrbuch der Stiftung Thüringer Schlösser und Gärten, n° 6, 2002, p. 60-65.  
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Les premières tentatives pour intégrer un étang de pêche dans le jardin par le 
biais d’une grotte avaient déjà été entreprises sous le landgrave Moritz, entre 1615 
et 1617. Cependant, ce n’est qu’à la fin du XVIIe siècle que les plans pour 
Weissenstein progressèrent de manière significative, avec la décision d’agrandir le 
parc en 168923. La transition de la phase de planification à celle de la réalisation 
n’eut lieu qu’après le voyage du landgrave Carl en Italie en 1699-1700, où il 
découvrit les Fontane di Terni en Ombrie24. Un processus similaire se déroula pour 
Cassel25. Là aussi, il fallut engager un étranger, l’Italien Giovanni Francesco 
Guerniero, car ses prédécesseurs n’avaient pas obtenu les résultats escomptés26. Les 
travaux se prolongèrent jusqu’en 1714, mais après 1708, pour des raisons 
financières aussi bien qu’en raison des difficultés à obtenir les quantités d’eau 
nécessaire, la réalisation du projet s’avérait clairement compromise. Notons qu’il 
faut aujourd’hui encore 750.000 litres d’eau pour 20 minutes de jeux d’eau. La 
réalisation des jeux d’eau à Cassel n’a cependant jamais nécessité une importante 
station de pompage comme à Versailles. Un grand bassin en guise de retenue d’eau 
avait été aménagé près de Sichelbach entre 1700 et 1714, un lieu qui pouvait 
profiter de la pente naturelle du terrain. Cependant, il fallait d’énormes conduites 
d’eau et un système de canalisation compliqué pour faire descendre les masses 
d’eau de la montagne27. L’eau s’écoule par des conduites jusqu’à l’« Hercule » et 
descend ensuite par les cascades dans l’installation des jeux d’eau, qui a été 
considérablement agrandie à la fin du XVIIIe siècle sous le landgrave Wilhelm IX. 
Rappelons qu’au centre des jeux d’eau se trouve la statue en bronze d’Hercule en 
action, réalisée en 1713-1717 par l’orfèvre d’Augsbourg Johann Jakob Anthoni28. 

Ce qui nous intéresse le plus ici, c’est que dans les deux cas, le recours à des 
spécialistes étrangers et la mobilisation d’importantes ressources techniques, 
financières et humaines ont permis de « vaincre » la nature : l’image idéale du 
souverain baroque qui s’exaltait dans la nature qu’il avait vaincue a ainsi pu être 

 
23  Gerd FENNER, « Der Grottenbau auf dem Karlsberg. Zur Baugeschichte des Oktogons und 

der Wasserkünste », in Christiane LUKATIS (éd.), Herkules. Tugendheld und Herrscherideal. 
Das Herkules-Monument in Kassel-Wilhelmshöhe, Eurasburg, Minerva, 1997, p. 99. 

24  Voir Albert BAUER, op. cit., p. 17-19, 72-73.  
25  Gerd FENNER, « Der Grottenbau », op. cit., p. 99-102.  
26  Stefanie HEREAUS, « Die Wiedergeburt des guten Geschmacks in Hessen. Landgraf Karl als 

Kriegsheld und Kunstmäzen », in Christiane LUKATIS (éd.), Herkules, op. cit. p. 92-93 ; Gerd 
FENNER, op. cit., p. 103-111.  

27  Wasserspiele im Bergpark Wilhelmshöhe, [en ligne], URL : https://www.kassel.de/buerger/ 
kunst_und_kultur/parks_und_gaerten/wilhelmshoehe/wasserspiele.php ; 
https://www.hessenschau.de/kultur/kassel-verkuerzt-wasserspiele-im-bergpark-wilhelm 
shoehe-v1,wasserspiele-bergpark-kassel-verkuerzt-100.html  

28  Gerd FENNER, « Der Grottenbau », op. cit., p. 108-111 ; Albert BAUER, op. cit., p. 74.  

https://www.kassel.de/buerger/kunst_und_kultur/parks_und_gaerten/wilhelmshoehe/wasserspiele.php
https://www.kassel.de/buerger/kunst_und_kultur/parks_und_gaerten/wilhelmshoehe/wasserspiele.php
https://www.hessenschau.de/kultur/kassel-verkuerzt-wasserspiele-im-bergpark-wilhelmshoehe-v1,wasserspiele-bergpark-kassel-verkuerzt-100.html
https://www.hessenschau.de/kultur/kassel-verkuerzt-wasserspiele-im-bergpark-wilhelmshoehe-v1,wasserspiele-bergpark-kassel-verkuerzt-100.html
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respectée29. La soumission de la nature exprimée par l’intégration du globe ou du 
monde dans les jeux d’eau est un élément que l’on retrouve aussi bien à Versailles 
qu’à Cassel. Ainsi, d’une part, la conception du Parterre d’Eau de Versailles (1672-
1683), où la figure centrale du globe entourée des personnifications des éléments, 
des tempéraments, des heures du jour et des saisons, marque la position centrale de 
l’installation d’eau, pourrait communiquer l’idée d’un lieu se voulant le centre du 
monde. De même, l’Hercule de Cassel qui trône avec son socle pyramidal sur 
quatorze figures, dont entre autres Fama, Cognitio, Gloria Principes Virtus, 
Iustitia etc., peut être considéré comme l’expression du triomphe princier et de la 
conquête de la nature30. 

2.  Les projets à Hesse-Cassel : entre ambition et résistance 
locale  

Si les deux systèmes d’eau dans les jardins des châteaux présentés ci-dessus 
sont des preuves de succès spectaculaires, la situation est différente pour les projets 
de canaux. En effet, ces derniers n’ont pas été achevés au XVIIIe siècle, malgré leur 
planification précise. Si le « Canal de Picardie » a fini par être réalisé au XIXe siècle, 
le canal du Landgrave Carl n’a quant à lui jamais vu le jour. Il revient de s’interroger 
sur les raisons pour lesquelles ces deux projets n’ont pas été achevés au XVIIIe siècle 
en dépit de l’étendue considérable des connaissances hydrauliques31. 

L’hypothèse que nous explorons ici est la suivante : si les problèmes liés à 
l’approvisionnement en eau, à la pression nécessaire ou à l’arrivée de l’eau au bon 
moment, pouvaient être maîtrisés sur des terrains à taille humaine tels que les parcs, 
les grands projets de canaux, eux, posaient des défis d’une telle ampleur que 
certains obstacles restaient insurmontables. Ces deux projets de canaux illustrent 
bien cette difficulté : malgré une vision très large, il était impossible d’anticiper avec 
précision les impondérables, les problèmes de terrain, les différences d’altitude, la 
finition des bateaux, et même les coûts.  

 
29  Hans PHILIPPI, Landgraf Karl von Hessen-Kassel. Ein deutscher Fürst der Barockzeit, 

Marburg, Elwert, 1976, p. 579-601.  
30  Le spectateur a eu la possibilité d’intégrer des aspects de la science et de la représentation. Voir 

Pablo SCHNEIDER, op. cit., p. 168-171. Pour Kassel, voir Iris LAUTERBACH, « Die Seele der 
Gärten und ihre vornehmste Zierde. Wasser in der Gartenkunst des Barock », in Sandra 
KRESS & Jennifer VERHOEVEN, Hortus ex machina. Der Bergpark Wilhelmshöhe im 
Dreiklang von Kunst, Natur und Technik, Stuttgart, Theiss, 2010, p. 77-106.  

31  Sur les canalisations dans le cadre de la construction de châteaux, voir Albert BAUER,  
op. cit, p. 69-71.  
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Considérons d’abord le cas de Hesse-Cassel qui est, ne l’oublions pas, un 
territoire situé en Allemagne centrale. Le projet de départ était de relier la Lahn et 
la Fulda (Fulde) à la Weser (Visurge) par des tronçons de canaux, étant donné que 
le landgraviat avait un accès au Rhin depuis 1583 avec Rheinfels. L’idée d’une telle 
liaison apparaît pour la première fois en 1699. Il était alors prévu de construire un 
canal continu du Rhin à la Weser en canalisant les fleuves Lahn, Schwalm, Fulda, 
Diemel, Weser et en les reliant par des sections artificielles. Il s’agissait par 
conséquent d’un projet très ambitieux pour l’époque, car il aurait permis 
d’atteindre la Weser et ensuite la mer du Nord en venant du Rhin par le canal. En 
1713, le lieutenant-colonel Burkhard Christoph Graf von Münnich (1683-1767) 
fut chargé de l’exécution du projet et d’une planification détaillée. Celui-ci fut 
alors divisé en deux volets32 : d'un côté, l’aménagement de la cité huguenote de 
Sieburg, rebaptisée plus tard « Karlshafen », destinée à devenir le port 
d’embarquement des navires vers la mer depuis la Weser ; de l’autre, la 
construction du canal proprement dit33. Fait surprenant, les connaissances en 
matière d’eau mobilisées pour le Bergpark diffèrent considérablement de celles 
utilisées pour la construction du canal, comme nous le verrons par la suite. L’idée 
du canal avait pris forme en 1699, lorsque le landgrave découvrit le canal du Midi 
et sa technique de construction. Sa planification débuta dès 1710, et on y avait 
également intégré les conceptions de Denis Papin (1647-1713), qui avait été au 
service de la Hesse et qui avait séjourné à Cassel de 1696 à 170734. Néanmoins, si 
de grands travaux d’excavation, pour lesquels on fit appel à deux régiments, 

 
32  Ulrich NIGGEMANN, Hugenotten, Cologne, Böhlau, 2021, p. 49-76. 
33  Eva BENDER, « Karlshafen. Ein Vorhaben des wirtschaftspolitischen Landesausbaus », in 

Gerd FENNER (éd.), Landgraf Karl und die Gründung von Karlshafen 1699-1999, Kassel, 
Weber & Weidemeyer, 1999, p. 40-67, ici p. 44-62; Klaus RÖTTCHER, « Der Kanal des 
Landgrafen Karl. Planung und Bau einer Kanalverbindung von Karlshafen über Kassel bis 
nach Marburg », in Gerd FENNER (éd.), Landgraf Karl und die Gründung von Karlshafen 
1699-1999, Kassel, Weber & Weidemeyer, 1999, p. 92-131, ici p. 92-110.  

34  Albrecht HOFFMANN, « Denis Papin. Seine Jahre in Hessen und sein Bild in der Nachwelt », 
in Frank TÖNSMANN (éd.), Denis Papin. Erfinder und Naturforscher in Hessen-Kassel, 
Ausstellungskatalog, Kassel, Euregioverlag, 2009, p. 33-49; Bjoern SCHIRMEIER & Jakob 
Peter ROMAN, « Ein nahezu unsichtbarer Experte am Hof », in Jochen EBERT (éd.), 
Landgraf Carl, Felder fürstlichen Handelns (Hessen-Kassel 1677-1730). Perspektiven und 
Annäherungen, Kassel, University Press, « Hessische Forschungen zur geschichtlichen 
Landes- und Volkskunde », vol. 54, 2023, p. 203-224. 
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commencèrent à partir de 1715, les chantiers furent interrompus dès 1722, avant 
d’être définitivement abandonnés en 1730 à la mort du landgrave35. 

Le premier contretemps fut la disparition, dès le début, d’importants 
porteurs de connaissances. Papin décéda à Londres en 1713, et von Münnich, 
l’architecte du projet, quitta le landgraviat peu après le début des travaux en 1715. 
Le projet se voyait donc soudain privé d’une direction qualifiée et compétente. Le 
successeur de von Münnich fut le major d’artillerie Johann Heinrich Weber (1680-
1755), nettement moins expérimenté, qui dirigea les travaux jusqu’en 1723.  

Même si des travaux sont réalisés et qu’une partie navigable a été achevée, 
Weber ne parvient pas non plus à surmonter les énormes problèmes posés par la 
liaison des parties de la Fulda avec la Diemel et les différences de dénivelé36. Il 
prévoit d’une part des écluses et d’autre part la mise sur des « remorqueurs de 
barques », c’est-à-dire des treuils mécaniques à câbles destinés à franchir les 
barrages des cours d’eau, une stratégie qui s’avérera très vite être une mauvaise 
décision37. En effet, il était extrêmement difficile de tracter les barques sur 
l’ensemble du parcours lorsqu’elles étaient entièrement chargées. Il leur fallait huit 
jours pour parcourir les 21 kilomètres38. Ces difficultés, apparues dès la 

 
35  L’accompagnateur des princes, Gustav von Mardefeld, avait écrit de Toulouse en juillet 1698 

que le voyage sur le Canal du Midi avait valu la peine : « Comme on y voit les machines les 
plus rares qui ont été faites à des coûts incroyables pour amener ces œuvres à la perfection » 
[« als an welchem die raresten machinen zu sehen die mit unglaublichen kosten gemacht / 
seindt umb diese werck zu perfection zu bringen »]. Cité d’après Eva BENDER, Die 
Prinzenreise. Bildungsaufenthalt und Kavalierstour im höfischen Kontext gegen Ende des 17. 
Jahrhunderts, Berlin, Lukas, 2011, p. 81. Voir aussi André MAISTRE, Le Canal des Deux-
Mers. Canal royal du Languedoc 1666–1810, Toulouse, Privat, 1998. Je remercie ici Davide 
Martino d’avoir attiré mon attention sur le Canal du Midi comme exemple de réussite 
technique de l’époque. 

36  Frank TÖNSMANN, « Der Kanal des Landgrafen Karl. Plannung und Bau einer 
Kanalverbindung von Karlshafen über Kassel bis nach Marburg », in Gerd FENNER (éd.), 
Landgraf Karl, p. 92-131, ici p. 103-119. 

37  Voir Albrecht HOFFMANN, « Die Fulda als Kernstück historischer Wasserstraßenprojekte », 
Jahrbuch der Marburger Geographische Gesellschaft, 2021/2022, p. 70-97, ici, p. 80-85. 
L’article mentionne également des échanges entre la cour de Cassel et Denis Papin (1647-
1713) sur le sujet. Pour les connaissances sur la géographie et les niveaux, voir Anna-Lena 
GEISEL & Anne-Charlot TREPP, « “Die wagen Machine ist nunmehr zur weiteren perfection 
gebracht”. Das Maschinenbuch Conrad Mels im Konnex von Wissenschaft, Religion und 
Ökonomie am Hof Landgraf Carls », in Jochen EBERT (éd.), Landgraf Carl, op. cit., p. 175-
202, ici p. 184-185. 

38  En 1882, Ernst Gerland rapporte une enquête menée en 1785 auprès des trois citoyens les 
plus âgés de Helmarshausen sur la navigation entre Karlshafen et Hümme. Selon cette 
enquête, un bateau de marché de petite taille (10 à 12 m de long, 1,2 à 1,5 m de large, tirant 
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construction du canal, ont été recensées en 1785 dans une enquête menée auprès 
des riverains de la Diemel, c’est-à-dire auprès des personnes vivant le long du 
tronçon reliant la Fulda à la Diemel, partiellement achevé. Tous les individus 
interrogés rapportent que la navigation sur la Diemel était très laborieuse en raison 
des faibles niveaux d’eau et des obstacles dans la rivière, et que les marchandises 
auraient été plus facilement transportées sur l’axe routier terrestre. Près de 
Wülmersen, les bateaux auraient dû être tirés à l’aide d’un dévidoir pour 
contourner un coude de la rivière. Si les passages nécessitant une traction étaient 
bien ancrés dans les mémoires, seule une personne évoquait la présence d’une 
écluse, celle de Helmarshausen – toutefois guère fonctionnelle car traversée par un 
pont en bois au lieu d’un pont relevable39.  

Ce petit tronçon du canal prévu posait donc déjà des problèmes 
considérables. Il est intéressant de noter que l’interruption de la construction du 
canal ne peut être dû à un manque de connaissances techniques, comme le montre 
l’exemple du parc de Wilhelmshöhe. Ce sont plutôt les difficultés financières qui 
ont empêché le dernier ingénieur du projet, Johann Heinrich Weber, de 
poursuivre l’entreprise. Par ailleurs, les résistances locales étaient significatives : 
certains tracés étaient exclus pour le canal, et malgré sa construction plusieurs 
moulins restaient en place sur les rives. Plutôt que d’édifier des écluses, on préférait 
utiliser un système de dévidoirs pour hisser les bateaux, permettant ainsi de 
maintenir l’activité des haleurs. En 1707, lorsque Denis Papin voulut descendre la 
Werra pour rejoindre Brême sur son nouveau bateau à vapeur qu’il avait lui-même 
conçu, les haleurs l’avaient déjà empêché de poursuivre sa route40. On voit donc à 
quel point le savoir sur l’eau ne suffisait pas à lui seul, et ne pouvait trouver qu’une 
application limitée. Il fallut donc abandonner le projet, qui, à la différence de celui 
du canal de la Picardie, n’a jamais été repris par la suite41. 

 
d’eau jusqu’à 0,6 m) circulait entre Karlshafen et Hümme entre 1726 et 1727 environ, tiré par 
deux chevaux. En raison des nombreuses difficultés, il n’aurait pas été étonnant que ce bateau 
mette huit jours pour aller de Karlshafen à Hümme et retour (le trajet simple est d’environ 21 
km). Voir Ulrich BÖHME, « Der Landgraf Karl Kanal. Große Pläne, wenig Geld », Das 
Logbuch / Arbeitskreis Historischer Schiffsbau, n° 38, 2002/2, p. 56-61, [en ligne], URL : 
https://eco-pfade.de/fileadmin/eco_pfad_diemel/tafeln/Tafel-Diemel-Station-3.pdf  

39  Voir [en ligne], URL : https://eco-pfade.de/fileadmin/eco_pfad_diemel/tafeln/TafelDie 
mel-Station-3.pdf.  

40  Frank TÖNSMANN, « Wasserbauen und Schifffahrt in Hessen um 1700 und die 
Forschungen von Papin », in Frank TÖNSMANN (éd.), Denis Papin. Erfinder und 
Naturforscher in Hessen-Kassel, Kassel, Euregioverlag, 2009, p. 89-104. 

41  Albrecht HOFFMANN, « Die Fulda », op. cit., p. 85-90 ; Hans PHILIPPI, op cit., p. 438-454. 

https://eco-pfade.de/fileadmin/eco_pfad_diemel/tafeln/Tafel-Diemel-Station-3.pdf
https://eco-pfade.de/fileadmin/eco_pfad_diemel/tafeln/TafelDiemel-Station-3.pdf
https://eco-pfade.de/fileadmin/eco_pfad_diemel/tafeln/TafelDiemel-Station-3.pdf
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3.  Le canal de Picardie : un long chemin vers la réalisation 

Penchons-nous maintenant sur le canal de Picardie, qui n’a pu être réalisé au 
début du XVIIIe siècle comme prévu, mais l’a été au XIXe siècle. En France, où 
l’approche était totalement différente de celle d’un petit territoire du Saint Empire, 
puisque plusieurs sociétés ont été créées pour réunir des fonds, et l’échec du projet 
résulta en grande partie de la dissimulation des difficultés techniques concernant 
les « savoirs sur l’eau ». Ainsi, dans ce deuxième exemple, les problèmes techniques 
et financiers se sont rejoints42. 

Dans la France de Louis XIV, un vaste réseau de canaux a été conçu et réalisé 
en grande partie du vivant du roi ou au XVIIIe siècle43, et le Canal de Picardie 
faisait partie de ces projets. Si les premières réflexions à son sujet remontent à 1661, 
un nouveau projet fut présenté en 1721 par Paul Henri Caignart, Sieur de Marcy, 
afin de rendre la Somme, l’Oise et le haut cours de l’Escaut navigables. Pour cela, il 
était prévu de relier l’Oise à la Somme entre Chauny et Saint-Simon, permettant 
ainsi aux bateaux de circuler d’Amiens à Saint Quentin, Saint Quentin devant 
ensuite être connecté à l’Escaut, plus au nord44.  

Certes, des intérêts économiques considérables étaient à la clé. Tout d’abord, 
au début du XVIIIe siècle, on avait trouvé du charbon dans le Hainaut, une matière 
première qui devait être transportée vers d’autres parties de la France ou des Pays-
Bas via un canal. De plus, le canal permettrait d’atteindre les importants centres 
commerciaux de Cambrai, Gand et Anvers par l’Escaut et donc par la mer45. Marcy 
ayant fait faillite dès la phase de conception, Antoine Crozat, marquis du Chatel 
(1655-1738) reprit les droits en 1724 et put s’appuyer sur la société de financement 

 
42  Prefontene de CHARBISE, Canal de Picardie. Devis des ouvrages nécessaires à faire pour la 

construction du nouveau Canal projetté le long de la riviere de Somme, depuis le Village de  
S. Simon, jusqu’à Ham, Bray, Corbie & Amiens, Paris, Pierre Simon, 1732.  

43  Bertrand LE BOUDEC & Hélène IZEMBART, Le Canal de la Somme : un ouvrage d’art comme 
invitation à découvrir le paysage. Suivi du Mémoire sur le Canal du duc d’Angoulême, 
Amiens, Conseil général de la Somme, 2004, p. 16. 

44  Anne Sophie CONDETTE-MARCANT, Bâtir une généralité. Le droit des travaux publics dans 
la généralité d’Amiens au XVIIIe siècle, Paris, Comité pour l’histoire économique et 
financière de la France, 2001, p. 321. 

45  Pour des détails sur la question de la découverte des premières mines, voir Edouard GRAR, 
Histoire de la recherche, de la découverte et de l’exploitation de la houille dans le Hainaut 
français, dans la Flandre française et dans l’Artois, 1716-1791, vol. 2, Valenciennes, Prignet, 
1847-1850, p. 7-48 et Louis THBAUT, « Les voies navigables et l’industrialisation du Nord de 
la France », Revue du Nord, vol. 61, n° 240, 1979, p. 149-163, ici, p. 151-158.  
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créée par Caignart de Marcy46. Mais l’exécution était juridiquement difficile. Car 
si le roi accorda des concessions pour permettre le passage par le canal à travers les 
fiefs royaux, cela ne changea rien sur le fond à la possesion par les seigneurs nobles 
qui, comme le duc de Saint Simon, s’opposèrent à de tels tracés. Ainsi, d’une part, 
par la concession, Crozat se vit accorder de jouir du fonds et du tréfonds du canal 
en pleine propriété. Mais d’autre part, le roi conservait ses droits, ce qui signifiait 
qu’il restait propriétaire et que la noblesse locale en possession des terres, dont 
Crozat, n’avait que la jouissance en tant que preneur d’un fief de franc alleu47. 

Contrairement au Landgraviat, les fonds devaient être réunis par Crozat lui-
même qui avait ainsi intérêt à fixer des objectifs réalisables, promettant des 
bénéfices aux investisseurs. Ainsi est-on arrivé à réaliser une partie du canal pour 
raccorder l’Oise et la Somme en 173848. Mais on n’est pas allé plus loin. Crozat 
n’avait pas voulu s’attaquer tout de suite à un problème important qui avait été 
identifié dès le début. L’ingénieur militaire de Vic avait déjà présenté en 1727 des 
plans sur la manière dont on aurait pu franchir la ligne de partage des eaux entre la 
Somme et l’Escaut, à la hauteur de Touage, par un tunnel partiel sous le tracé du 
canal. Les premiers travaux commencèrent en 1728, mais ils furent interrompus 
car le projet proposé par cet ingénieur, qui prévoyait deux percées et un tronçon 
intermédiaire ouvert pour atteindre l’Escaut, aurait été trop coûteux49. Comme le 
canal était financé par voie d’une société d’actions, les directeurs étaient 
responsables pour l’ensemble des travaux, mais ils avaient en même temps intérêt 

 
46  AN Paris, MC/ET/VIII/999, « Désistement par Germain Boffrand … de la société qu’il avait 

formée “avec d’autres” pour l’entreprise du canal de Picardie, suivant l’acte passé devant 
Besnier, le 9 janvier 1727, ce qui a été accepté par Jean Merlet de Foussomme, écuyer, 
conseiller secrétaire du roi, maison et couronne de France et de ses finances, comme procureur 
d’Antoine Crozat, commandeur des ordres du roi ». 

47  Anne Sophie CONDETTE-MARCANT, op. cit., p. 328-329. 
48  Fulgence DELLEAUX, Histoire économique de l’Europe moderne. XVe-XVIIIe siècle, Paris, 

Armand Colin, 2015, p. 151-152 ; Jean-Christian PETITFILS, Louis XV, Paris, Perrin, 2018, 
p. 204 ; Anne Sophie CONDETTE-MARCANT, op. cit., p. 342-346. 

49  L’ingénieur est régulièrement cité dans la littérature, sans aucune référence à des sources 
d’archives. Cf. Louis THBAUT, op. cit, p. 151 ; Frédéric GRABER, Paris a besoin d’eau. Projet, 
dispute et délibération technique dans la France napoléonienne, Paris, CNRS Editions, 2009, 
p. 35-36 est le premier auteur à citer une source d’archives, mais il s’agit d’un rapport de la 
période révolutionnaire qui fait référence à de Vic (AN Pierrefitte s. S., F/14/10910, Séance 
du 20 ventôse an 9). Dans le cadre des recherches pour cet article, il a été possible d’identifier 
un procès entre l’ingénieur de Vic (son nom apparaît ainsi dans la documentation de l’époque 
et les variations Devic ou de Vicq sont des variations postérieures) et le Duc de Saint-Simon 
dans les Archives Nationales. Cette découverte sera développée dans un prochain article. AN 
Paris, série T, Séquestre T//147/2-T//147/3 « Difficultés avec M. de Vic, ingénieur du canal 
de Picardie », 9 avril 1738. 
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à ne pas mettre en avant les difficultés, afin d’obtenir l’argent nécessaire pour 
pouvoir financer le projet. La suppression du tronçon décisif était donc une 
décision calculée des directeurs pour obtenir des financements50. 

Après la reprise des travaux en 1767, les circonstances changèrent du point de 
vue juridique quand, à la demande des héritiers de Crozat, le roi racheta le privilège 
et réunit à nouveau les terres appelées à être franchies par le canal avec le domaine 
royal. La même année, le percement fut à nouveau prévu sous forme de tunnel par 
Pierre Joseph Laurant, mais celui-ci mourut avant la réalisation51. Le projet fut 
abandonné et ne sera réalisé que sous Napoléon, entre 1801-181052. 

Comme on l’a vu pour la Hesse-Cassel, ce n’était pas vraiment le manque de 
connaissances hydrauliques qui ont empêché la réalisation du canal53, mais 
d’autres problèmes, tels que la fin du modèle de financement en 1738 avec la mort 
de Crozat54, ou une éventuelle liaison concurrente, prévue dès le XVIIIe siècle mais 
réalisée seulement à partir de 1821, lorsque le Canal de la Somme fut créé à partir 
d’Amiens, via Abbeville vers Saint Valéry55. Un accès à la mer était ainsi créé, mais 

 
50  Crozat décède en 1738 et les héritiers n’arrivent pas à obtenir la poursuite des travaux, voir 

CONDETTE-MARCANT, op. cit., p. 344 et le procès en AN Paris, série T, Séquestre T//147/2-
T//147/3.  

51  Pietro REDONDI, « D’Alembert et la technologie : l’affaire du canal de Picardie », in Jean 
d’Alembert, savant et philosophe. Portrait à plusieurs voix, Paris, Archives contemporaines, 
1989, p. 433-460 ; sur un autre projet, voir « Plan du Canal Souterrain de Picardie », in 
Discours prononcé à la séance publique de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts d’Amiens, 
le 25 Août 1776, M. Laurent de LIONNE, Paris, de l’Imprimerie de Cailleau, 1781 ; Tardieu, 
« Carte destinée à faire connoitre l’utilité du canal sousterrain de Picardie » (gravure), Paris, 
1781. 

52  Frédéric GRABER, op. cit., p. 136-149 qui étudie la mise en œuvre sous Napoléon, souligne 
comment l’optique des besoins avait entre-temps changé. Ce n’est plus le transport de 
charbon qui est devenu important, mais, outre sa fonction de voie navigable, 
l’approvisionnement en eau de la capitale. 

53  Les vastes connaissances sur l’écoulement souterrain des eaux dans le Saint-Empire sont mises 
en lumière par Klaus GREWE, « Die Kaskade von Schloß Seehof in Memmelsdorf und ihre 
aufwendige Wasserleitung », Wasser im Barock, op. cit., p. 133-147, ici p. 138-141; Iris 
LAUTERBACH, op. cit., p. 97-106. 

54  Anne CONCHON, « Financer la construction d’infrastructures de transport. La concession 
aux XVIIe et XVIIIe siècles », Entreprises et histoire, n° 38, 2005, p. 55-70, ici p. 60-61. Voir 
« Le canal Crozat ancêtre du canal de Saint-Quentin », [en ligne], URL : http://histst 
quentin.free.fr/lecanalcrozat.htm. 

55  Un plan pour faire passer les bateaux vers la mer par Picquigny – Abbeville existait déjà au 
XVIIIe siècle. Pour le canal de la Somme, voir : AD Somme, C1 1371, Devis estimatif, 
Abbeville, 31 mars 1741, Devis estimatif des réparations et augmentations à faire, pour rendre 
la navigation facile, depuis le port de Saint-Valery, jusqu’à Amiens, par le grand canal de la 

 

http://histstquentin.free.fr/lecanalcrozat.htm
http://histstquentin.free.fr/lecanalcrozat.htm
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il était loin d’avoir le même potentiel économique, puisqu’il ne menait qu’à la mer, 
et non pas à un port important, à une grande ville commerciale ou à des gisements 
de charbon56. 

 
Amiens vers 1820. Vue sur le canal de la Somme avec le château d’eau à droite. Gravure de 
Goblain, reproduite et restaurée numériquement par © Norbert Pousseur 

 
À ces défis techniques s’ajoutaient des tensions avec les riverains. D’une part, 

en Hesse comme dans le nord de la France, le détournement de l’eau des fleuves et  
des canaux pour alimenter les moulins posait un sérieux obstacle57 : il entraînait 
une baisse du niveau d’eau et obligeait à prendre des bateaux plus petits avec un 
tirant d’eau plus faible58. Même si le réseau de canaux de Picardie n’a été achevé 
qu’au XIXe siècle, différents intérêts s’exprimaient déjà auparavant. C’est le cas 
par exemple des commerçants d’Amiens, tournés vers la mer, et des bateliers 

 
Somme ; Mémoire sur le projet de changer la navigation de la rivière de Somme, qui passe dans 
la ville d’Abbeville, en conséquence de l’arrêt du Conseil du 22 février 1741. 

56  Bertrand LE BOUDEC & Hélène IZEMBART, Le Canal de la Somme, op. cit., p. 20-25. 
57  AD Somme, C1 1371, « Arrêt du conseil d’État », Versailles, 22 février 1741 : « Ordonne la 

représentation à l’Intendant de Picardie, des titres des propriétaires des moulins placés sur le 
grand canal de la Somme, entre le pont de l’Écluse et celui de l’Anse, afin de pouvoir faire un 
devis estimatif de ce qu’il pourra en coûter pour le remboursement de ceux de ces moulins 
qu’il conviendra de supprimer, pour rendre ce canal navigable ». 

58  AD Somme, C1 1375, « Lettre de M. Neukomm, sur ce que M. Laurent de Lionne lui a 
demandé son avis sur la navigation des canaux de Picardie », Saint-Quentin, 19 août 1775. 
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d’Abbeville, qui cherchaient à limiter la taille des bateaux afin de donner 
suffisamment de travail aux haleurs et gribanniers59. 

Regardons enfin la mémoire de ces monuments de l’eau, et notamment leur 
présence en ligne. Il est peu surprenant que les deux sites du patrimoine mondial 
de l’UNESCO « Bergpark Wilhelmshöhe » et « Château de Versailles » 
retiennent toute l’attention. Mais dans les descriptions et les présentations des sites, 
on ne trouve jusqu’à présent que peu de choses sur la thématique du « savoir sur 
l’eau » lié à leur réalisation. Pour Versailles, il existe au moins une page relative aux 
anciennes stations de pompage et à la possibilité d’une visite60. Pour Cassel, en 
revanche, on apprend seulement que c’est la « pression naturelle » qui faisait 
fonctionner l’installation, mais pas comment cette alimentation était 
techniquement conçue61. 

En ce qui concerne les projets de canaux, il faut bien sûr faire la distinction 
entre le canal finalement achevé dans le nord de la France et le canal resté à l’état de 
projet en Hesse. Un musée à Riqueval informe donc les visiteurs sur les projets qui 
ont finalement abouti à la construction du tunnel en dessous de la ligne de partage 
des eaux62. De plus, les visiteurs peuvent se promener le long du canal sur certains 
tronçons ou le parcourir en bateau, car il n’est presque plus exploité 
commercialement. Les bateaux empruntent soit le canal du Nord, soit, pour 

 
59  AD Somme, C1 1371. Pour avoir une idée de l’intensité de la correspondance, qui a même 

parfois été imprimée, voici quelques exemples : « Observations pour servir de réponses au 
mémoire présenté au Conseil par le nommé Chaudron de Grassy, sur le rétablissement de la 
navigation de la rivière de Somme » ; « Requête des négociants d’Amiens au contrôleur 
général, afin d’être reçus opposants au projet présenté au Conseil par le sieur de Grassy, relatif 
à la navigation de la Somme » ; « Requête des officiers municipaux d’Abbeville au comte de 
Saint-Florentin, contre le projet formé par le sieur de Grassy d’établir un canal pour la 
navigation de la Somme hors de l’enceinte de la ville ; Mémoire pour les négociants de la ville 
d’Amiens faisant le commerce de mer, contre le sieur Gabriel Chaudron de Grassy, Réplique 
du sieur de Grassy aux objections de Saint-Valery, d’Abbeville et d’Amiens, contre le plan 
qu’il a présenté au Conseil pour rétablir le commerce de la Somme dans sa première 
splendeur » ; « Requête des négociants d’Amiens au conseil d’État, sur ladite affaire », 1747.  

60  Voir le site de la machine de Marly sur https://www.versailles-tourisme.com/la-machine-de-
marly.html ainsi que https://www.chateauversailles.fr/decouvrir/histoire/les-grandes-
dates/eau-versailles#le-defi-de-leau. Voir Philip MANSEL, King of the World. The Life of 
Louis XIV, London, Allen Lane, 2019, p. 143-144 qui évoque le nombre très élevé des 
accidents lors des travaux des construction du château, mais notamment pour la réalisation 
des systèmes de pompage.  

61  Voir https://www.heritage-kassel.de/besuch/wasserspiele ou https://www.kassel.de/buer 
ger/kunst_und_kultur/parks_und_gaerten/wilhelmshoehe/wasserspiele.php.  

62  Concernant le musée du Touage : https://www.ot-vermandois.com/Visiter/Le-Musee-du-
Touage.  

https://www.versailles-tourisme.com/la-machine-de-marly.html
https://www.versailles-tourisme.com/la-machine-de-marly.html
https://www.chateauversailles.fr/decouvrir/histoire/les-grandes-dates/eau-versailles
https://www.chateauversailles.fr/decouvrir/histoire/les-grandes-dates/eau-versailles
https://www.heritage-kassel.de/besuch/wasserspiele
https://www.kassel.de/buerger/kunst_und_kultur/parks_und_gaerten/wilhelmshoehe/wasserspiele.php
https://www.kassel.de/buerger/kunst_und_kultur/parks_und_gaerten/wilhelmshoehe/wasserspiele.php
https://www.ot-vermandois.com/Visiter/Le-Musee-du-Touage
https://www.ot-vermandois.com/Visiter/Le-Musee-du-Touage
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quelques-uns, le canal de la Somme, tandis que le tunnel de Riqueval constitue un 
véritable obstacle à la navigation commerciale63. 

Dans le cas du canal Landgrave Carl, il convient de souligner que le musée de 
Karlshafen prend en compte le projet du canal. En outre, dans le cadre des « éco-
pistes » liées à un thème, la rivière de la Diemel a également été incluse dans le 
parcours. Le repérage des différents sites du canal Landgrave Carl exige toutefois 
un minimum de connaissances, car ceux-ci ne constituent pas un éco-paysage à 
part entière. Il est donc aujourd’hui possible pour les visiteurs de découvrir dans le 
paysage les différents sites et installations techniques encore visibles du canal, à 
condition de connaître un peu la région64. 

Conclusions 

Nous avons montré comment des projets ambitieux, mobilisant une grande 
expertise hydraulique, ont été réalisés aussi bien en Hesse-Cassel sous le Landgrave 
Carl qu’en France sous Louis XIV et Louis XV. Ces projets, tantôt dans un 
contexte de cour, tantôt dans un contexte économique pour les canaux, 
s’inscrivaient dans la conception d’une monarchie dont les fleuves et les rivières 
étaient situés dans une nature soumise à l’autorité du souverain. Dans l’espace 
exemplaire de la « grande nature », dans les jardins en particulier, l’application de 
connaissances sur l’eau ont permis d’accomplir des choses jusqu’alors 
inimaginables. Il était devenu possible d’acheminer d’énormes quantités d’eau sur 
de longues distances pour alimenter les jeux d’eau. Ces réalisations, offrant aux 
visiteurs des mises en scène impressionnantes, ont également été immortalisées par 
des gravures afin de donner une portée médiatique à cette magistrale 
démonstration de domination de la nature. 

En même temps, ce savoir hydraulique utilisé dans les parcs n’était pas 
purement théorique : il reposait sur un processus de recrutement rigoureux qui 
admettait seulement des experts. Tant en Hesse-Cassel qu’en France, ce n’est que 
grâce au recours à des experts issus de l’ingénierie qu’il a été possible de relever les 
énormes défis techniques pour obtenir des fondements de ce savoir-faire. Par la 
suite la réalisation des projets dépendait des architectes ou des militaires. 

 
63  Voir l’offre sur le site de l’office du tourisme, URL : https://www.somme-tourisme.com/la-

vallee-de-somme-en-penichette-par-nos-coeurs-voyageurs. Pour l’utilisation commerciale, 
voir https://www.discount-marine.com/guide-fluvial-canal-de-la-picardie  

64  Pour la présentation du projet, voir URL : https://eco-pfade.de/startseite/. Pour la partie 
« Diemel », voir https://eco-pfade.de/eco-pfad-diemel/streckenverlauf/  

https://www.somme-tourisme.com/la-vallee-de-somme-en-penichette-par-nos-coeurs-voyageurs
https://www.somme-tourisme.com/la-vallee-de-somme-en-penichette-par-nos-coeurs-voyageurs
https://www.discount-marine.com/guide-fluvial-canal-de-la-picardie
https://eco-pfade.de/startseite/
https://eco-pfade.de/eco-pfad-diemel/streckenverlauf/
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Mais si les solutions permettant de jouer avec l’eau dans les parcs restaient 
applicables à des espaces de taille raisonnable, cela s’avérait difficile pour les projets 
de canaux plus importants. Cela représentait un défi particulier dans la mesure où, 
selon la pensée absolutiste baroque, la « soumission » de la nature aurait dû 
fonctionner sans difficulté non seulement dans les jardins, mais aussi dans les 
projets de canaux.  

Si les responsables des projets de canaux disposaient donc de grandes 
connaissances dans la gestion de l’eau, leur application n’était pas toujours 
évidente. En France, l’organisation des sociétés de construction de canaux sous 
forme de sociétés anonymes était un obstacle pour aborder des problèmes plus 
larges, tels que la ligne de partage des eaux et son franchissement. Pour ne pas 
compromettre l’engagement des actionnaires, il était impératif de ne pas leur 
présenter des projets trop ambitieux. En Hesse-Cassel, ce sont également des 
contraintes financières, mais cette fois-ci dans le cadre d’un financement étatique, 
qui ont conduit à renoncer à bon nombre d’écluses, multipliant ainsi les problèmes 
de circulation des bateaux. De plus, même si les experts ont pu rassembler un grand 
nombre de connaissances sur l’eau, les intérêts régionaux et locaux s’y opposaient 
souvent. Ainsi, il fallait continuer à alimenter des moulins en eau, ce qui entraînait 
une baisse du niveau de l’eau, ou composer avec les intérêts des haleurs et 
gribanniers d’Abbeville65. 

Certains projets ambitieux n’ont laissé de traces que grâce à la préservation de 
cartes détaillées. Ce sont ces documents, qui témoignent de connaissances 
internationales, de la participation d’experts de différents pays ainsi que de 
processus de transfert du savoir, qui nous ont permis de nous faire une idée sur 
l’étendue des connaissances, mais aussi sur l’évolution de l’époque.  

Il conviendrait donc, de manière générale, d’accorder davantage d’attention 
aux échanges entre les experts, aux études comparatives sur les projets de canaux, à 
leur mise en œuvre et aux discussions sur les techniques employées. Car bien que 
des connaissances très étendues aient été disponibles, elles n’ont été que 
partiellement exploitées en raison de circonstances financières, juridiques et 
politiques défavorables. Il serait utile de poursuivre les recherches et les études 

 
65  Gribanniers : La communauté des gribanniers d’Abbeville réclamait le monopole du 

transport des marchandises sur la Somme. Leur nom provient du type de bateau qu’ils 
utilisaient, la « gribanne ». Remonter le courant nécessitait l’intervention d’hommes, appelés 
« bateliers », « haleurs » ou « gribanniers ». Un autre problème était, comme en Hesse-
Cassel, la résistance des meuniers, car de nombreux moulins situés sur les rives de la Somme 
dépendaient également de l’approvisionnement en eau. Voir Bertrand LE BOUDEC & Hélène 
IZEMBART, op. cit., p. 18. 

 



Ludolf Pelizaeus            53 

comparatives afin de pouvoir mieux répondre, d’un point de vue européen, à la 
question de l’application du savoir sur l’eau à l’époque baroque.  
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Entre politique, technique et nature  

Symbolique et contrôle de l’eau en littérature à l’époque moderne 

Jean-Luc Guichet 

ABSTRACT: The question of water in the early modern era was as much a technical issue as 
a political and aesthetic one – three aspects that, rather than being naturally compatible, 
were often in tension. This was especially true in the 18th century, when technological 
hubris, monarchical power and a new poetics of nature came together. This tension, indeed 
contradiction, runs through the works of the time, while Rousseau makes a major attempt 
to reconcile it, as his novel La Nouvelle Héloïse demonstrates. However, this synthesis, 
rather than fully resolving the issue, further highlights the fundamental ambivalence of the 
liquid element.  
KEYWORDS: Water, nature, technology, power, aesthetics, imagination. 

 
RÉSUMÉ : La question de l’eau à l’époque moderne présente un enjeu à la fois technique, 
politique et esthétique, trois aspects qui, loin d’être spontanément compatibles, se trouvent 
en tension. C’est en particulier le cas au XVIIIe siècle, où hybris technologique, pouvoir 
monarchique et nouvelle poétique de la nature se croisent. Cette tension, voire cette 
contradiction, parcourt les œuvres tout en trouvant chez Rousseau une tentative majeure 
de conciliation, comme en témoigne particulièrement son roman La Nouvelle Héloïse. 
Toutefois, cette synthèse, loin d’épuiser idéalement la question, met encore davantage en 
évidence l’ambivalence foncière de l’élément liquide.  
MOTS CLÉS : Eau, nature, technique, pouvoir, esthétique, imaginaire. 

 
 
À partir de la Renaissance, dans la ligne de la nouvelle affirmation humaniste 

des pouvoirs humains, en particulier techniques, le projet de maîtrise de la 
nature qui définit l’homme moderne renoue plus que jamais avec celui de la 
maîtrise de l’eau. L’assèchement des marais qui autorise l’assainissement de régions 
entières et leur mise en culture, la canalisation des cours d’eau (et la création de 
canaux inter-fluviaux) qui rend possible la prévention des inondations et la 
navigation à l’intérieur des territoires, les fontaines publiques qui assurent la 
distribution de l’eau dans les villes, toutes ces entreprises et d’autres similaires 
connaissent un essor nouveau.  
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Un art de l’eau se développe et prend de plus en plus d’ampleur aux XVIIe et 
XVIIIe siècles. Le projet est celui d’une conversion de l’eau dormante, stérile et 
inquiétante, en eau vive, source d’énergie et de vie, propice aux activités humaines 
et support de joie esthétique, mais tout en maîtrisant cette vitalité, puisque, à 
l’inverse, l’eau trop vive, celle des inondations, des débordements de fleuves et de 
rivières, est l’aspect redouté de l’élément liquide, sa face autre… La gageure étant de 
trouver chaque fois les justes formes pour enserrer les forces liquides mouvantes et 
imprévisibles, et stabiliser l’équilibre entre eau vive et eau dormante afin d’obtenir 
une eau vive mais contrôlée. Ce dont les Hollandais en particulier ont montré 
concrètement la possibilité par des prouesses techniques et une conjonction 
nationale des volontés – exemplairement avec la création des polders – qui sont 
souvent invoquées pour appuyer toutes sortes de projets dans le reste de l’Europe. 

Cette volonté de pouvoir sur la nature, qui passe en particulier par le contrôle 
de l’eau, se marque par le fait que, souvent, les rois choisissent, comme par défi, 
d’établir leurs châteaux dans des zones marécageuses : Chambord et Versailles en 
sont les exemples les plus célèbres. Et en les agrémentant d’une débauche de jeux 
d’eau, de grottes et de dispositifs divers plus merveilleux les uns que les autres. 
Jouer avec l’eau, tel est le motto du pouvoir qui affiche ainsi une domination de la 
nature en parallèle et en exemple de celle qu’il exerce sur la société et les hommes. 
La maîtrise technique porte ici un enjeu qui, loin d’être seulement technique, vise 
à mettre l’eau en spectacle, à en faire un élément à la fois esthétique, ludique et 
politique, symbole d’une force tout ensemble puissante, légère et belle. 

Investie d’une telle charge, l’eau apparaît comme un véritable patrimoine 
tout à la fois poétique (ou imaginaire), technique et politique. Ces trois aspects 
toutefois ne s’articulent pas spontanément de façon cohérente et le XVIIIe siècle, à 
notre sens, se singularise précisément par le renforcement d’une contradiction 
entre ces trois dimensions que le siècle antérieur ne mettait pas autant en tension. 
D’un côté en effet, le XVIIIe siècle prolonge le projet antérieur de maîtrise de la 
nature mais de l’autre, il développe aussi de plus en plus une sensibilité à cette 
même nature, sensibilité soucieuse de respecter cette dernière et non plus de la 
soumettre unilatéralement au pouvoir humain (même si, certes, on peut dire que 
c’est précisément parce que la nature commence – toutes proportions gardées – à 
être maîtrisée qu’on peut l’envisager sous un angle plus serein et désintéressé). 
C’est, exemplairement, le contraste entre Georges-Louis Leclerc de Buffon et Jean-
Jacques Rousseau. D’une part, Buffon, qui affirme que la nature laissée à elle-
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même est « hideuse »1, et qui, en cela, non seulement prolonge le siècle précédent 
mais le radicalise (car le XVIIe siècle hérite aussi d’une poésie de la nature transmise 
par le XVIe siècle, lui-même héritier de l’Antiquité tardive et en particulier 
romaine : mentionnons Saint-Amant pour la première moitié du XVIIe

 siècle et 
Ronsard pour la seconde). D’autre part, Rousseau, qui confesse être littéralement 
amoureux de l’eau et qui en fait le support privilégié de ses rêveries : « J’ai toujours 
aimé l’eau passionnément »2.  

Après avoir détaillé la contradiction à travers quelques aspects de l’œuvre de 
Diderot, nous examinerons le traitement de l’eau chez Rousseau, et en particulier 
la proposition de synthèse que nous fournit son grand roman : La Nouvelle 
Héloïse. 

1.  La contradiction 

Le rapport à la nature au XVIIIe siècle est travaillé par une contradiction entre 
poétique et technique ainsi que par le désir, ou le fantasme, de surmonter cette 
contradiction par une unité la plus poussée possible, voire une fusion, entre les 
deux. Le plus souvent, cependant, nous assistons à une simple cohabitation de ces 
différents aspects. L’exemple en est donné à Versailles où, tout près des jardins 
tracés au cordeau de Le Nôtre, symboliques d’une maîtrise géométrique de la 
nature, Marie-Antoinette fait aménager le Petit Trianon, rêve matérialisé d’un 
Éden de nature agreste où les moutons et les humains se côtoient en toute liberté 
et harmonie.  

Cette contradiction traverse l’œuvre de bien des auteurs. Prenons par 
exemple Diderot qui, d’une part, dans le Plan d’une Université qu’il adresse à 
Catherine II, tient des propos tout à fait prométhéens et qui font singulièrement 
écho aux célèbres paroles de Descartes3 dans le Discours de la méthode (1637) ; on 
vérifiera au passage l’importance du modèle des Pays-Bas :  

 
1  Voir BUFFON (Georges-Louis LECLERC, comte de BUFFON), Histoire naturelle générale et 

particulière, Paris, Imprimerie royale, t. 12, p. xiii, 1764, p. xiii : « La Nature brute est hideuse 
et mourante ». 

2  Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, livre XII, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1959, p. 642 [orth. d’origine conservée et même édition 
pour toutes nos citations de Rousseau]. 

3  Voir René DESCARTES, Discours de la méthode, in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 168 : « Mais sitôt que j’ai eu acquis quelques notions 
générales touchant la physique, […] elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des 
connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative qu’on 
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Le traité de l’équilibre et du mouvement des fluides a des applications 
immenses. On n’entreprend rien de grand et de petit sans les connaissances de 
l’hydraulique qui dirigent les canaux, les pompes, les aqueducs, les moulins, etc. 
L’art d’employer l’air, l’eau, la terre ou la pesanteur et le feu, est l’art d’épargner 
le temps et les bras de l’homme qui en fait ses domestiques. Ce sont quatre 
esclaves du Hollandais4. 

Et pourtant, d’autre part, le même Diderot régulièrement s’exclame 
d’admiration devant le spectacle qu’offre la nature libre. Dans les véritables mises 
en scène où celle-ci est magnifiée dans sa puissance propre, une place particulière 
est accordée à l’eau, comme en témoigne ce passage du Second Entretien avec 
Dorval, où l’évocation du poète fait inévitablement songer à Rousseau installé 
depuis un an à Montmorency5 : 

Dorval était arrivé le premier. J’approchai de lui sans qu’il m’aperçût. Il s’était 
abandonné au spectacle de la nature […] lorsque je m’écriai, presque sans le 
vouloir : « Il est sous le charme. » Il m’entendit, et me répondit d’une voix 
altérée : « Il est vrai. C’est ici qu’on voit la nature. Voici le séjour sacré de 
l’enthousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie ? il quitte la ville et ses habitants. 
Il aime, selon l’attrait de son cœur, à mêler ses pleurs au cristal d’une fontaine 
[…]. Qui est-ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de la montagne ? […] C’est 
lui. Notre poète habite sur les bords d’un lac. Il promène sa vue sur les eaux, et son 
génie s’étend. C’est là qu’il est saisi de cet esprit, tantôt tranquille et tantôt 
violent, qui soulève son âme ou qui l’apaise à son gré… O Nature, tout ce qui est 
bien est renfermé dans ton sein ! Tu es la source féconde de toutes vérités !...» 6. 

 
enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et 
les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous 
environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous 
les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous 
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » [je mets en italiques – JLG]. 

4  Denis DIDEROT, Plan d’une Université pour le gouvernement de Russie ou d’une éducation 
publique dans toutes les sciences, in Œuvres complètes, t. 3, Klaus Reprint Ltd, Nendeln, 
Liechtenstein, 1966 [éd. J. Assézat, Paris, Garnier Frères, 1875], p. 457-458. 

5  Allusion singulière si l’on songe à la brouille qu’élèvera entre les deux amis la fameuse phrase 
du Fils naturel – « Il n’y a que le méchant qui soit seul » – que Rousseau prendra pour lui. 
Mais, certes, il ne s’agit peut-être que d’une coïncidence fortuite. 

6  Denis DIDEROT, Dorval et moi, Second Entretien, in Œuvres complètes, t. 4, Klaus Reprint 
Ltd, Nendeln, Liechtenstein, 1966 [éd. J. Assézat, Paris, Garnier Frères, 1875], p. 102-103 [je 
mets en italiques – JLG]. 
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2. La thématique de l’eau chez Rousseau 

Rousseau se montre quant à lui nettement plus sensible que Diderot au 
problème de la compatibilité des différents aspects sous lesquels l’eau est traitée. 
Rousseau se fonde d’abord sur le constat que s’il y a contradiction entre les 
dimensions poétique, technique et politique, cela tient non pas tant à 
l’impuissance de la technique qu’à la volonté de puissance du pouvoir. Autrement 
dit, si la maîtrise technique sur la nature demeure si visible, ce n’est pas parce que 
la technique ne peut pas s’effacer mais parce que le politique, ou plus généralement 
la vanité humaine, veut, à travers cette maîtrise, afficher avec éclat la supériorité de 
son contrôle. Et rien précisément de plus démonstrateur de puissance que de 
discipliner cet élément de fluidité et de fuite par excellence qu’est l’eau, d’en 
géométriser les mouvements, d’en assurer la totale prévisibilité jusqu’à des surprises 
calculées comme c’est le cas des jeux d’eau de Versailles. Ce que Rousseau 
proposera à l’inverse, c’est une technique qui s’efface pour ne donner à voir devant 
elle que la nature, ce qui est là, paradoxalement mais précisément, sa plus haute 
performance : une technique d’une telle maîtrise qu’elle est invisible et ne laisse 
voir que l’apparence du pur naturel.  

Mais avant d’en donner une illustration, insistons encore sur la centralité de 
l’eau dans l’œuvre et la personnalité de Rousseau. Nous avons déjà souligné le lien 
singulier, et sans doute unique parmi les auteurs de son temps, du citoyen de 
Genève avec l’élément liquide. Celui-ci, logé au cœur de la dimension poétique et 
imaginaire, n’est jamais séparé chez lui de la contemplation. Rousseau fournit ainsi 
un exemple de la conception de l’imagination que thématisera plus tard Gaston 
Bachelard – même si l’on ne trouve aucune mention de Rousseau dans L’Eau et les 
rêves –, à savoir, d’une imagination enracinée dans les éléments et liée à la 
perception sensible, et donc aux antipodes d’une imagination déracinée, délestée 
du rapport au réel, telle qu’on peut la trouver chez Sartre qui voit en l’imagination 
l’expression d’un sujet transcendental et la preuve de sa liberté7. Pour Rousseau, 
l’eau est la compagne privilégiée d’une expérience subjective de transformation – 
l’expérience de la rêverie – dont, à la différence en général de Diderot, il double 
systématiquement la contemplation. Et, au sein de ce rapport d’alimentation 
mutuelle qui noue l’imaginaire rêveur et la perception du promeneur, on retrouve 
presque systématiquement l’élément liquide. 

 
7  Voir Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; et du même auteur, 

L’Imagination, Paris, PUF, 1936.  
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Citons par exemple, dans Les Rêveries du promeneur solitaire, la Cinquième 
Promenade évoquant le séjour sur l’île de Saint-Pierre : 

Quand le soir approchoit je descendois des cimes de l’Isle et j’allois volontiers 
m’asseoir au bord du lac sur la gréve dans quelque azyle caché ; là le bruit des 
vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre 
agitation la plongeoient dans une réverie delicieuse où la nuit me surprenoit 
souvent sans que je m’en fusse apperceu8. 

L’on vérifie ici la proximité déjà signalée avec Bachelard qui déclare dans 
L’Eau et les rêves : « C’est près de l’eau que j’ai le mieux compris que la rêverie est 
un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l’intermédiaire 
d’un rêveur »9. 

Mais la singularité de cette expérience chez Rousseau est qu’elle est poussée 
très loin, jusqu’à devenir une véritable expérience d’existence. Citons le fameux 
passage, toujours dans la Cinquième Promenade, où notre rêveur relate ses 
flâneries dérivant au fil de l’eau sur le lac de Bienne, couché au fond de sa barque, 
bercé des divers bruits de la nature, abandonné dans une confiance totale à 
l’élément liquide et ne voyant que le ciel : 

Je m’esquivois et j’allois me jeter seul dans un batteau que je conduisois au 
milieu du lac quand l’eau était calme, et là, m’étendant tout de mon long dans 
le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissois aller et dériver lentement au 
gré de l’eau quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille reveries 
confuses mais delicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni 
constant ne laissoient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que 
j’avois trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent 
averti par le baisser du soleil de l’heure de la retraite, je me trouvois si loin de 
l’Isle que j’étois forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit 
close10. 

L’on voit bien qu’il ne s’agit plus du tout de la forme encore traditionnelle 
du spectacle de la nature évoquée plus haut chez Diderot. Ici, en se rapprochant au 
plus près de la surface de l’eau, le sujet choisit de s’immerger, de façon bien peu 
démonstrative, dans un paysage qui n’est plus objet regardé à distance mais 

 
8  Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième Promenade, t. 1, 

op. cit., 1959, p. 1045. 
9  Gaston BACHELARD, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José 

Corti, 1942, p. 11. 
10  Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième Promenade,  

op. cit., p. 1044. 
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environnement liquide et sonore qui l’enveloppe. Le moi couché au fond de sa 
barque, loin d’être simplement spectateur, devient acteur participant en toute 
invisibilité et humilité à la vie de la nature ambiante. De surcroît, et comme le 
montre la suite immédiate de cet extrait, l’élément liquide est perçu à travers une 
nouvelle dimension, celle du rythme : 

Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles 
frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléoient aux mouvements 
internes que la rêverie éteignoit en moi, et suffisoient pour me faire sentir avec 
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser11. 

Le rapport à la nature se fait dynamique, le sujet étant emporté par un 
mouvement qui empêche sa fixation sur un spectacle et qui favorise au contraire 
une sorte de fusion subjective et corporelle. 

3. L’exemple de La Nouvelle Héloïse, roman sur l’eau 

L’illustration la plus manifeste de cette centralité de l’eau chez Rousseau est 
fournie par La Nouvelle Héloïse, et cela dès sa conception : « Il me falloit 
cependant un lac »12, déclare-t-il ainsi dans les Confessions lorsqu’il évoque la 
genèse du roman. La Nouvelle Héloïse, de fait, est un véritable roman sur l’eau, 
faisant de celle-ci pratiquement un personnage à part entière. Toute l’histoire en 
effet se trame autour du lac de Genève au bord duquel se situent la maison natale 
de l’héroïne centrale, Julie, et la maisonnée de Clarens où elle demeure par la suite 
avec son mari M. de Wolmar. Les autres personnages gravitent autour de ce point 
fixe qu’est le lac en une série de cercles, Saint-Preux parcourant le plus vaste de ces 
cercles puisqu’il fait le tour des océans du globe avant de revenir au bord du lac, 
l’élément liquide constituant ainsi à la fois la circonférence et le centre de cet espace 
romanesque. 

Certes, on pourrait penser a priori qu’il n’est pas si extraordinaire qu’un 
écrivain, considéré comme initiant le culte de la nature autour duquel s’organisera 
le romantisme, accorde tant d’importance à l’eau, élément d’ailleurs 
traditionnellement privilégié par les poètes. Mais l’exemple de La Nouvelle Héloïse 
apporte la confirmation d’une caractéristique plus singulière encore de 
Rousseau que nous avons déjà signalée et qui intéresse particulièrement notre 
sujet : le fait que, chez lui, cette poésie de l’eau ne chasse pas mais s’accorde – sans 

 
11  Ibid., p. 1045. 
12  Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, livre IX, op. cit., p. 431. 
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contradiction – avec la maîtrise technique, accord pourtant difficile comme on l’a 
déjà évoqué plus haut. 

Rousseau développe en effet un imaginaire non seulement poétique mais 
technique de l’eau. Dès l’origine, bien avant La Nouvelle Héloïse, cet imaginaire 
semble présent chez lui ainsi que le montre dans les Confessions un singulier 
épisode de son enfance chez le pasteur Lambercier. Avec son camarade, il s’était en 
effet déjà lancé dans une petite aventure hydrotechnique lorsqu’il s’était avisé de 
construire une conduite d’eau pour alimenter un jeune arbre – aventure dont 
l’issue allait cependant être malheureuse, puisque le jour où le pasteur s’aperçut de 
l’entreprise, 

[il] se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou 
trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête, un aqueduc, un aqueduc, il 
frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portoit au milieu de 
nos cœurs. En un moment les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut 
détruit, tout fut labouré ; sans qu’il y eut durant cette expédition terrible nul 
autre mot prononcé, sinon l’exclamation qu’il répétoit sans cesse. Un aqueduc, 
s’écrioit-il en brisant tout, un aqueduc ! un aqueduc13 ! 

Revenons à La Nouvelle Héloïse et, plus précisément, à ce très singulier jardin 
de l’Élysée, réalisé au cœur du domaine sous les ordres de Madame de Wolmar, 
l’ancienne amante de Saint-Preux lorsque, jeune fille, elle s’appelait simplement 
Julie. 

Secret et totalement fermé, à l’abri de tout regard, aménagé sur le site d’un 
ancien verger sec et clairsemé, ce jardin est une véritable utopie réalisée. Lorsque 
Saint-Preux y pénètre, introduit par les époux Wolmar, il est pris de saisissement 
devant la merveilleuse luxuriance de ce lieu : 

Je fus frappé d’une agréable sensation de fraicheur que d’obscurs ombrages, une 
verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d’eau 
courante et le chant de mille oiseaux porterent à mon imagination du moins 
autant qu’à mes sens ; mais en même tems je crus voir le lieu le plus sauvage, le 
plus solitaire de la nature, et il me sembloit d’être le premier mortel qui jamais 
eut pénétré dans ce desert14. 

Offrant ainsi l’apparence de la nature la plus authentique, ce jardin est 
pourtant le résultat de la technique la plus accomplie, conjugaison quasi parfaite 

 
13  Jean-Jacques ROUSSEAU, Ibid., livre I, p. 24. 
14  Jean-Jacques ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, Quatrième partie, Lettre 11 de Saint-Preux à 

Milord Edouard, t. 2, op. cit., 1964, p. 471. 
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de l’artifice et de la nature, et cela grâce d’abord à la maîtrise de l’eau. Le sol en effet 
est littéralement maillé d’un réseau de canaux irriguant les plantes et descendant en 
pente douce selon un trajet très étudié jusqu’à un petit bassin au fond du jardin. 
Citons à nouveau Saint-Preux : 

Toutes ces petites routes étaient bordées et traversées d’une eau limpide et claire, 
tantôt circulant parmi l’herbe et les fleurs en filets presque imperceptibles ; 
tantôt en plus grands ruisseaux courants sur un gravier pur et marqueté qui 
rendait l’eau plus brillante. On voyoit des sources bouillonner et sortir de la 
terre, et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels l’eau calme et 
paisible réfléchissoit à l’œil les objets […]. Je vis alors qu’il n’avait été question 
que de faire serpenter ces eaux avec économie, en les divisant et réunissant à 
propos, en épargnant la pente le plus qu’il étoit possible, pour prolonger le 
circuit et se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une couche de 
glaise, couverte d’un pouce de gravier du lac et parsemée de coquillages formoit 
le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux courant par intervalles sous quelques 
larges tuiles recouvertes de terre et de gazon au niveau du sol formoient à leur 
issue autant de sources artificielles. Quelques filets s’en élevoient par des siphons 
sur des lieux raboteux et bouillonoient en retombant. Enfin la terre ainsi 
rafraichie et humectée donnoit sans cesse de nouvelles fleurs et entretenoit 
l’herbe toujours verdoyante et belle15. 

Il s’agit donc bien d’une véritable hydrotechnie qui permet d’allier à la 
perfection art humain et spontanéité de la nature, ce qui justifie pleinement 
l’appellation enchanteresse d’« Élysée ». 

On peut certes s’étonner, comme Saint-Preux précisément le fait16, de 
l’intérêt de reconstituer ainsi par l’ingéniosité technique une nature dont il fait 
remarquer que l’on peut disposer de l’autre côté de la maison, mais la condition de 
l’homme en société est tellement privée de cette nature, en particulier pour Julie, 
plus ou moins astreinte comme épouse et mère à demeurer à domicile, que si l’on 
ne peut accéder à elle, il faut parvenir en quelque sorte à la domicilier à sa portée. 
Telle est sa réplique à l’objection de Saint-Preux : 

D’ailleurs, la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses vrais 
attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles, et qu’ils défigurent quand ils sont à 
leur portée : elle fuit les lieux fréquentés ; c’est au sommet des montagnes, au 

 
15  Ibid., p. 474. 
16  Ibid., p. 485 : « Je n’ai qu’un seul reproche à faire à votre Elisée, ajoutai-je [Saint-Preux] en 

regardant Julie, mais qui vous paroitra grave ; c’est d’être un amusement superflu. A quoi bon 
vous faire une nouvelle promenade, ayant de l’autre côté de la maison des bosquets si 
charmans et si négligés ? ». 
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fond des forêts, dans des Isles désertes qu’elle étale ses charmes les plus touchans. 
Ceux qui l’aiment et ne peuvent l’aller chercher si loin sont réduits à lui faire 
violence, à la forcer en quelque sorte à venir habiter avec eux, et tout cela ne peut 
se faire sans un peu d’illusion17. 

Il est difficile qu’il en aille autrement pour un être depuis longtemps et 
irréductiblement éloigné de la pure nature. Pour Rousseau en effet, quand il s’agit 
de l’homme civil que nous sommes, de l’« homme de l’homme » selon son 
expression et non plus de l’homme de la nature, paradoxalement, « il faut 
employer beaucoup d’art pour empêcher l’homme social d’être tout à fait 
artificiel »18.  

Ainsi, s’il y a contradiction entre nature et technique, c’est non pas tant de la 
faute de cette dernière que de celle de l’amour-propre cherchant à tout prix à 
s’interposer entre la nature et les yeux des hommes. Tel est le sens du passage mis 
entre crochets dans l’avant-dernier extrait cité : 

[dans lesquels l’eau calme et paisible réfléchissoit à l’œil les objets.] Je comprends 
à présent tout le reste, dis-je à Julie : mais ces eaux que je vois de toutes parts… 
Elles viennent de là, reprit-elle, en me montrant le côté où était la terrasse de son 
jardin. C’est ce même ruisseau qui fournit à grands fraix dans le parterre un jet-
d’eau dont personne ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le détruire, par 
respect pour mon pere qui l’a fait faire : mais avec quel plaisir nous venons tous 
les jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous n’approchons guére au 
jardin ! Le jet-d’eau joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. Il est 
vrai que j’y ai réuni l’eau de la fontaine publique qui se rendoit dans le lac par le 
grand-chemin qu’elle dégradoit au préjudice des passans et à pure perte pour 
tout le monde. Elle faisait un coude au pied du verger entre deux rangs de saules ; 
je les ai renfermés dans mon enceinte et j’y conduis la même eau par d’autres 
routes19.  

Cependant, cette harmonie se trouble d’une inquiétante note finale 
lorsqu’est atteint, au fond de l’Élysée et au pied du massif où chantent les oiseaux 
évoqués plus haut, un bassin où Saint-Preux découvre avec surprise quelques 
prisonniers : 

Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar jetta une poignée 
d’orge dans le bassin, et en y regardant j’apperçus quelques petits poissons. Ah ! 
ah ! dis-je aussitot, voici pourtant des prisonniers ? Oui, dit-il, ce sont des 

 
17  Ibid., p. 479-480. 
18  Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile, livre IV, éd. cit., t. 4, p. 640. 
19  Jean-Jacques ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 474. 
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prisonniers de guerre, auxquels on a fait grace de la vie. Sans doute, ajoûta sa 
femme. Il y a quelque tems que Fanchon vola dans la cuisine des perchettes 
qu’elle apporta ici à mon insçû. Je les y laisse, de peur de la mortifier si je les 
renvoyois au lac ; car il vaut encore mieux loger du poisson un peu à l’étroit que 
de fâcher une honnête personne. Vous avez raison, répondis-je, et celui-ci n’est 
pas trop à plaindre d’être échapé de la poële à ce prix20. 

Il est clair que nous avons affaire ici à la présence du négatif au sein de ce 
paradis trop radieux et, plus précisément, à une allusion à la mort finale de 
Julie/Mme de Wolmar. Celle-ci en effet périra à la fin du roman des suites de sa 
tentative de sauver ses enfants de la noyade, en se jetant elle-même dans le lac pour 
leur venir en aide. Ces poissons, réchappés in-extremis de la mort comme par 
échange de leur vie contre leur liberté, évoquent ainsi la condition d’enfermement 
et de renonciation de Julie, mariée contre sa volonté à un homme qu’elle finira par 
admirer mais sans jamais vraiment l’aimer, son cœur étant resté acquis à Saint-
Preux, ce qui l’aura condamnée à vivre une existence en sursis jusqu’à l’issue finale. 
De même que les perchettes, sous peine de mort immédiate par asphyxie, ne 
peuvent sortir de cette condition provisoire et comme contractuelle qui leur est 
consentie, elle ne pourra échapper que par la mort à l’insoluble contradiction qui 
la mine secrètement entre son amour et son idéal moral. Tel est le sens de l’une de 
ses dernières paroles dans sa lettre d’adieu à Saint-Preux :  

J’ose m’honorer du passé ; mais qui m’eut pu répondre de l’avenir ? Un jour de 
plus peut-être, et j’étois coupable ! […] N’ai-je pas assés vécu pour le bonheur et 
pour la vertu ? Que me restoit-il d’utile à tirer de la vie. En me l’ôtant le Ciel ne 
m’ôte plus rien de regrétable, et met mon honneur à couvert. Mon ami, je pars 
au moment favorable ; contente de vous et de moi ; je pars avec joye, et ce départ 
n’a rien de cruel. Après tant de sacrifices je compte pour peu celui qui me reste 
à faire : Ce n’est que mourir une fois de plus21. 

Conclusion 

Rousseau nous fournit ainsi un exemple privilégié pour notre propos en ce 
qu’il ne se contente pas de poser le problème de la contradiction entre technique 
d’un côté et nature de l’autre, mais qu’il se risque à proposer aussi une piste de 
résolution, certes fantasmée. 

 
20  Ibid., p. 478. 
21  Ibid., p. 741. 
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Sous cette forme littéraire en effet, un idéal est indiqué et qui retrouve 
aujourd’hui, en nos temps soucieux d’écologie, une singulière actualité : celui 
d’une perspective où technique, politique et eau comme réalité naturelle ne sont 
pas condamnées à s’articuler seulement par force mais peuvent entrer 
mutuellement en symbiose. La condition en est cependant d’effacer les marques 
de la maîtrise technique afin de ne laisser au final qu’une nature certes transformée 
par l’homme et aménagée pour lui, mais tout en lui offrant cette  
image – et partiellement cette réalité – du naturel authentique dont il a intimement 
besoin. Idéal édénique, élyséen, d’harmonie par et autour de l’eau, qui fait 
certainement partie de notre patrimoine imaginaire.  

Cette capacité technique, épousant le naturel, privilégiera l’eau vive, tout en 
l’encadrant sur l’eau morte, comme on le voit dans l’Élysée avec le savant système 
d’irrigation qui maille entièrement le sol. 

Mais comme le rappelle le bassin abritant la discrète présence des poissons au 
sein du merveilleux jardin, dernière touche du tableau, l’eau morte demeure 
inéluctablement tel un double ineffaçable. Ainsi, la perspective de maîtrise, la plus 
accomplie soit-elle, ne saurait pour autant totalement résorber l’ambivalence 
foncière de l’eau, l’élément qui exprime sans doute le mieux l’ambivalence 
symbolique et intime de notre existence. C’est-à-dire, en dernier ressort, celle de la 
vie et de la mort, souvent si proches l’une de l’autre… 
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3 
Boulogne-sur-Mer 

Eine Stadt am Meer als Anziehungspunkt für Musikerinnen  
aus dem deutschen Sprachraum 

Caroline Schaubert-Fasquel 

ABSTRACT: As a seaside town in the north of France, Boulogne-sur-Mer experienced a 
remarkable economic evolution, particularly in the 19th century, which was reflected in a 
variety of areas of the town’s life. In particular, cultural and social life benefited from the 
founding of various institutions, such as the Société philharmonique or the École des Beaux-
Arts, and the construction of the Établissement des bains, the theatre and the casino. A lively 
tourism developed, attracting an international clientele, whether travelling between France 
and England, or as a destination for a stay. Over the years, Boulogne had become known for 
its beneficial and healthy climate, but also as a meeting place for many artists and musicians. 
Among them were the three German-speaking musicians Henriette Sontag, Fanny Hensel 
and Leopoldine Blahetka, whose relationship with the town is traced in this article. 
KEYWORDS: Boulogne-sur-Mer, 19th century, economic boom, cultural artistic life, female 
German musicians. 

 
ZUSAMMENFASSUNG: Boulogne-sur-Mer hat als Stadt am Meer im Norden Frankreichs 
besonders im 19. Jahrhundert eine markante wirtschlaftliche Blütezeit erlebt, die in einer 
Vielzahl von Lebensbereichen zum Tragen kam. Besonders das kulturelle und 
gesellschaftliche Leben profitierte infolge dessen durch die Grüdung verschiedener 
Institutionen, wie etwa der Société philharmonique oder der École des Beaux- Arts, und 
durch den Bau des Établissement des bains, des Theaters und des Casinos. Es entwickelt sich 
reger Tourismus, der internationales Publikum anzieht – sei es nur für die Durchreise 
zwischen Frankreich und England oder direkt als Zielaufenthaltsort. Im Laufe der Zeit für 
sein wohltuendes und gesundheitsförderndes Klima aber auch als Treffpunkt vieler 
Kunstschaffender bekannt, zieht Boulogne viele Künstler und Musiker an. Darunter auch 
die drei deutschsprachigen Musikerinnen Henriette Sontag, Fanny Hensel und Leopoldine 
Blahetka, deren Beziehung zur Stadt im vorliegenden Beitrag nachgespürt werden soll. 
SCHLÜSSELBEGRIFFE: Boulogne-sur-Mer, 19. Jahrhundert, wirtschaftliche Blütezeit, 
kulturell-künstlerisches Leben, deutsche Musikerinnen. 
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Die Stadt Boulogne-sur-Mer, eine Stadt am Meer, die in der Region Hauts-
de-France liegt, zieht heute Touristen aus aller Welt an. Dementsprechend groß ist 
aktuell das Interesse einer Modernisierung der Stadt und einer Aufarbeitung ihrer 
Geschichte. Bisher lag das Hauptaugenmerk vor allem auf der industriellen 
Entwicklung von Boulogne-sur-Mer, da die Stadt auch heute noch zu den größten 
Fischverarbeitungshäfen Frankreichs zählt, und mit der allgemeinen 
geschichtlichen Entwicklung des heutigen Stadtbildes. In den letzten Jahren hat 
die Stadt aber zunehmend versucht, ihre Attraktivität als Urlaubsziel und die 
kulturelle Vielfältigkeit in den Vordergrund zu stellen, sei es in Form von Street 
Art Projekten1, der Renovierung des Aquariums Nausicaa oder der 
Modernisierung der Uferpromenade des Flusses Liane. Die Université du Littoral 
Côte Opale hat zu diesem Anlass eine Tagung mit dem Titel Boulogne-sur-Mer: 
effervescence littéraire, dynamisme musical für März 2024 organisiert. Dieses 
Projekt legt den Schwerpunkt auf das 19. Jahrhundert, in dem Boulogne-sur-Mer 
eine wahre kulturelle Blütezeit hatte. Künstler, Maler, Sänger und Musiker aus 
aller Welt hatten mehr oder weniger lange Aufenthalte in der Stadt. Darunter auch 
bekannte Gesichter aus dem deutschsprachigen Raum, wie beispielsweise Richard 
Wagner und Heinrich Heine. Weniger hervorgehoben wurden allerdings 
weibliche Musikerinnen und Sängerinnen, obwohl diese teilweise sogar ihren 
Lebensmittelpunkt nach Boulogne verlegt hatten. 

Da das Meer eine große Rolle für die Identität der Stadt und deren 
Einwohner spielt2, stellt sich die Frage, welche Verbindung es zwischen der Lage 
am Wasser, dessen Nutzung und der Entwicklung des kulturellen Lebens in 
Boulogne-sur-Mer gerade im 19. Jahrhundert gibt. Daran anknüpfend ist noch ein 
weiterer Reflexionsschritt naheliegend: welche Schlüsse lassen sich aus einer 
Untersuchung der Außenwirkung ziehen? Hat diese Zeit der kulturellen Blüte 
vielleicht weitere Wellen geschlagen als zunächst angenommen, nämlich über 
Boulogne-sur-Mer oder sogar über den französischen Sprachraum hinaus? Und 
welche Rolle spielt in diesem Zusammenhang das Wasser? 

Am Beispiel dreier Fallstudien, die kulturwissenschaftlich in den Blick 
genommen werden, soll nach einer kurzen historischen Einführung aufgezeigt 
werden, in welcher Weise Wasser nicht nur im übertragenen Sinne in Form von 

 
1  https://www.ville-boulogne-sur-mer.fr/vivre-a-boulogne/actualite-boulogne-sur-mer/922-

culture-8eme-edition-du-festival-street-art, abgerufen am 8. Juli 2024. 
2  In Boulogne-sur-Mer findet beispielsweise jedes Jahr die Fête de la Mer statt, in deren 

Rahmen die Maskottchen der Stadt Zabelle und Batisse, auch bekannt als Les Géants, durch 
die Straßen von Boulogne getragen werden. Diese verkörpern den traditionellen Fischer und 
die traditionellen Fischerinnen in den ortstypischen Trachten. 

https://www.ville-boulogne-sur-mer.fr/vivre-a-boulogne/actualite-boulogne-sur-mer/922-culture-8eme-edition-du-festival-street-art
https://www.ville-boulogne-sur-mer.fr/vivre-a-boulogne/actualite-boulogne-sur-mer/922-culture-8eme-edition-du-festival-street-art
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Inspiration oder als Inspirationsquelle eine Rolle spielen kann3, sondern welchen 
Einfluss der Aufenthalt am Meer, die konkrete Nutzung des Wassers in Form von 
Luft- und Badetherapien auf die musikalische Produktivität haben kann. Ein 
weiteres Anliegen ist außerdem darzustellen, wie die Nutzung von Wasser auf 
verschiedenen Ebenen des Lebens in der Stadt überhaupt erst die Entstehung von 
kulturellen Entwicklungen ermöglicht, und deutlich zu machen, welch ein 
wertvolles Gut Wasser für Literatur, Kunst und Musik repräsentiert. Aber auch, 
dass letztere in Bezug auf Wasser nicht nur an die Geschichte einer Stadt gebunden 
sind. Die durch das Meer bedingten geographischen und gesellschaftlichen 
Veränderungen sind nicht nur Teil der Geschichte eines spezifischen Landes oder 
Landstrichs, sondern ebenfalls ein Teil der Geschichte vieler anderer und somit 
soll das Interesse daran verdeutlicht werden, dieses Gut zu achten und zu schützen. 

1.  Die Entwicklung des Hafens und der Stadt 

Was die Stadt Boulogne-sur-Mer betrifft, so war sie bis zum 18. Jahrhundert 
eine kleine Stadt von 4.000 Einwohnern mit einem kleinen Hafen, der ungefähr 
40 Fischerboote beherbergte4. Der hauptsächliche Wirtschaftszweig war bis zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts der Fischfang von Hering und Makrelen sowie der 
Austausch von Schmugglerware mit England. 1773-1779 gab es in Boulogne eine 
lange Phase des maritimen Ausbaus, der den Zugang zum Hafen erleichterte und 
somit die maritime Wirtschaft förderte, zu der nun auch immer mehr der 
Personentransport nach England zählte, wobei zunächst der meiste 
Personentransport über Calais verlief. 

Eine der wirklich einschneidenden Veränderungen brachte für Boulogne-
sur-Mer aber der Ausbau der Eisenbahn. Der Warentransport wurde erleichtert 
und auch durch den besseren Personentransport kristallisierte sich immer 
deutlicher die Berufung Boulognes als Kur- und Badeort heraus5. Von 1801-1901 
verfünffachte sich die Bevölkerung der Stadt und aus dieser Periode datieren auch 
die wichtigsten Bauprojekte, die Boulogne-sur-Mer für Touristen, Literaten und 
Künstler aller Art interessant machten. Zu nennen wären hier der Bau des 
Établissement des bains, des Theaters im Jahr 1860, des Casinos 1863, sowie die 
Gründung der Société philharmonique 1826, der École des Beaux-Arts 1820 und 

 
3  Eine direkte Umsetzung der Thematik des Wassers in musikalischer Form ist in den Werken 

der hier vorgestellen Musikerinnen bislang noch nicht nachgewiesen worden. 
4  OFFICE MUNICIPAL DE LA CULTURE (Hg.), Boulogne-sur-Mer. Regards sur le passé, 

Boulogne-sur-Mer, 1983, S. 16. 
5  Ibid., S. 23. 
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der École nationale de Musique 1884, auf die wir später noch einmal zu sprechen 
kommen. 

Das Zentrum der Wirtschaft von Boulogne-sur-Mer bleibt aber zunächst vor 
allem der Hafen, der sich bis 1834 „dans un état voisin de la simplicité primitive“6, 
also einem „Zustand nahe der primitiven Einfachheit“ befand. Dennoch spielte 
die Nutzung des Meeres die essentielle Rolle für Wirtschaft und Gewerbe der 
Stadt, die sich en gros in drei Teile gliedern: der Fischfang, der Handel mit England 
und der Transport von Touristen nach England und zurück, wobei letzterer 
zunächst eine eher unbedeutende Rolle spielte, aufgrund der schlechten 
Verkehrsanbindung an das französische Festland7. Die Kapazitäten des Meeres als 
bedeutender Wirtschaftsfaktor erkennend, konzentrierte sich die 1819 gegründete 
Handelskammer auf den Ausbau des Hafens und andere Institutionen, die zu 
Kommerzialisierung des Meeres beitrugen. 

Diese begann mit der Modernisierung des Hafens (1834 und 1868) und dem 
Ausbau der Eisenbahn, die nicht nur den Warenverkehr, sondern auch den 
Tourismus der Stadt fördern sollten. Am Ende des Second Empire ist Boulogne 
daher bereits der bedeutendste Fischereihafen Frankreichs, eine Entwicklung, die 
durch eine Verbesserung des Hafenzugangs durch den Bau der Jetée Carnot (1879-
1887)8, herbeigeführt wurde. In dieser Phase verändert sich auch der Austausch 
von Waren. Zu den Geschäften mit England – auch weiterhin wichtigster 
Wirtschaftspartner – kommt nun ein reger Austausch mit Spanien, dem 
Schwarzen Meer, Russland und Brasilien. Die daraus neuentstandene Prosperität 
der Stadt verhalf dazu, die neuen Investitionen innerhalb der Stadt zu finanzieren, 
die diese unter anderem für Touristen zunehmend anziehend machen sollten. 
Auch wenn es bereits im 18. Jahrhundert eine Kultur der Bildungsreisen gab, so 
erfährt der Tourismus, wie wir ihn heute kennen, seinen zentralen 
Entwicklungsschub erst im 19. Jahrhundert. 

Was aber die Frage nach dem Zusammenhang der kulturellen Entwicklung 
der Stadt Boulogne und dem Meer betrifft, so spielt hier nicht nur die 
ökonomische Entwicklung des Hafens, sondern auch die der touristischen 
Schifffahrt eine wichtige Rolle, denn wer nach England wollte, musste 
automatisch das Meer überqueren. Von 1815-1819 fuhren die meisten 
Passagierboote noch von Calais ab, weshalb zunächst eher Calais von 

 
6  Georges OUSTRIC, „Chapitre IX. Un siècle de croissance économique (1815-1914)“, in Alain 

LOTTIN (Hg.), Histoire de Boulogne-sur-Mer. Ville d’art et d’histoire, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2014, S. 231-270, [online], URL: https://books. 
openedition.org/septentrion/7589?lang=en, abgerufen am 23. Juli 2024. 

7  Ibid. 
8  Bei der Jetée Carnot handelt es sich um einen Pier. 

https://books.openedition.org/septentrion/7589?lang=en
https://books.openedition.org/septentrion/7589?lang=en
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durchreisenden Personen aus aller Welt profitierte9. Dies änderte sich aber durch 
die Vergrößerung des Hafens von Boulogne im Jahre 1834, die den 
Personenschifffahrtsverkehr immens steigerte, was zudem durch die im Vergleich 
zu Calais nähere Lage zu Paris verstärkt wurde. Den eigentlichen Durchbruch 
markierte aber die neue Schifffahrtsstrecke Boulogne–Folkestone 1843, durch 
welche Boulogne-sur-Mer die Konkurrenz Calais endgültig abhängte. Menschen 
der verschiedensten Nationen durchquerten seitdem die Stadt auf dem Weg von 
Frankreich nach England oder umgekehrt und machten mehr oder weniger lang 
Station in Boulogne. 

Mit der Einweihung des Établissement des bains im Mai 1825 wurde ein 
weiterer großer Schritt in Richtung Tourismus getan, denn somit war Boulogne-
sur-Mer eine der ersten Städte Frankreichs, deren Tourismus auf das Baden, die 
Balneotherapie und die Thalassotherapie ausgelegt war10. Die aus Skandinavien 
kommende ,Welleʻ des ‚Kalten Badesʻ zur Förderung der Gesundheit schwappte 
nun auch nach Frankreich über, vor allem in den Norden, wo das Wasser kälter 
war als in anderen Teilen Frankreichs. Erstaunlicherweise war das Établissement de 
bains selbst nicht für das Baden ausgestattet. Es war vielmehr ein Ort des Zugangs 
zum Meer, an dem man sich außerdem für das Baden umkleidete und ein Ticket 
zum Strand erwarb. Es verfügte über einen Frauen- und einen Männerflügel mit 
unterschiedlicher Ausstattung und unterschiedlichem Zweck, aber im 
Allgemeinen stand das gesellige Beisammensein im Vordergrund. Es verfügte 
darüber hinaus über einen Gemeinschaftssaal, in dem regelmäßig Bälle mit 
Klaviermusik stattfanden. 

Um diesen neu entstandenen Badetourismus weiterhin zu fördern, wurde 
1856 das Comité de publicité balnéaire gegründet11. Es ging vor allem darum, die 
therapeutischen Wohltaten der Balneotherapie anzupreisen. In diesem 
Zusammenhang warb Boulogne mit der Therapie von Krankheiten wie Asthma, 
Anämie und Rachitis. Während der Badesaison spielte sich der Mittelpunkt des 
Lebens der Stadt rund um das Établissement des bains ab12. Im Jahre 1863 wurde 
dann zusätzlich noch das Casino eröffnet. Anders als der Name Casino zunächst 
vermuten lässt, hatte dieses seine hauptsächliche Bestimmung als Ort des 

 
9  Ibid. 
10  Frédéric DEBUSSCHE, Architecture du XIXe siècle à Boulogne-sur-Mer. I. Architecture 

religieuse et architecture des loisirs, Arras, Commission départementale d’Histoire et 
d’Archéologie du Pas-de-Calais, 2004, S. 72-75. 

11  Georges OUSTRIC, „Chapitre IX. Un siècle de croissance économique (1815-1914)“, in Alain 
LOTTIN (Hg.), op. cit., S. 243. 

12  Yves-Marie HILAIRE, „Chapitre XII. Loisirs et vie de l’esprit dans une cité balnéaire au XIXe 
siècle“, in Alain LOTTIN (Hg.), op. cit., S. 321-344 (hier S. 323). 
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therapeutischen Badens und besaß im Untergeschoss einen Bereich, der zur 
thermalen Therapie bestimmt war. 

2. Der Einfluss des maritimen Transports und des 
Badetourismus auf das kulturelle Leben der Stadt  
Boulogne-sur-Mer 

Doch worin genau besteht der Zusammenhang zur Kunst? Zum einen 
ermöglichte der Ausbau des Hafens die Verbesserung der Hafeninfrastruktur zur 
kommerziellen Nutzung, eine Verbesserung des Fischereigewerbes und eine 
Ankurbelung des Touristentransportes. Die dadurch gewonnenen finanziellen 
Mittel konnten nunmehr in die Stadt selbst investiert werden und mussten es 
auch, da durch den gesteigerten Touristenverkehr Boulogne für eben diese 
Zielgruppe auch als Aufenthaltsort interessant gemacht werden musste. Zum 
anderen gab es durch den gesteigerten Reiseverkehr nach England und den 
florierenden Tourismus an sich auch einen regen internationalen Austausch. Die 
Briefe, die der Vater von Leopoldine Blahetka an seinen Freund Schindler schreibt, 
bezeugen die vielen Personen verschiedener Herkunft, die Boulogne durchreisten 
oder dort verweilten. Darunter waren natürlich auch namhafte Schriftsteller und 
Künstler13: die Maler Édouard Manet, Victor Hugo, Heinrich Heine oder auch 
der Theaterautor Alexandre Dumas fils und Charles Dickens. Eine Teilnahme 
Durchreisender am kulturellen Leben Boulognes war gerne gesehen und wurde 
beispielsweise im Theater der Stadt in Form von Opern, der Philharmonie und 
Theatervorstellungen ermöglicht. 

Unter diesen Reisenden befanden sich auch drei Frauen aus dem 
deutschsprachigen Raum, die sich nicht nur in Boulogne-sur-Mer aufgehalten, 
sondern auch dort ihre Spuren hinterlassen haben. Diese Spuren sollen im 
Folgenden herausgearbeitet werden, um ihrem Wirken und ihre Verdienste 
hervorzuheben. 

 
 
 

 
13  Ibid., S. 322. 
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2.1. Henriette Sontag 

Die Opernsängerin Henriette Sontag wurde 1806 in Koblenz geboren und 
fiel vor allem durch ihre schöne Singstimme und eine beeindruckende Technik 
auf14. Ihre Karriere begann sie bereits sehr jung im Jahr 1814 in Mannheim. Nach 
mehreren Umzügen und Ausbildungen in Prag, Wien, Berlin, Weimar, London 
und Paris war sie bald als Sängerin von großem Renommee etabliert. Heute gilt sie 
als eine der ersten Prima Donnen im modernen Sinn15. Unter den Zeitgenossen 
sprach man von einem regelrechten ,Sontagsfieberʻ16. 

Nach einem Auftritt in Paris im Jahre 1826, Henriette Sontag, die an 
Halsweh litt, reiste nach Boulogne-sur-Mer, da sie die Notwendigkeit sah, sich zu 
erholen. Das Beispiel Henriette Sontags zeigt sehr deutlich inwiefern die Nutzung 
des Wassers, beziehungsweise des Meeres, zur Entstehung eines kulturellen 
Zentrums beitragen kann, denn die Stadt Boulogne-sur-Mer bot sich aufgrund 
seiner perfekten Anbindung an Paris und London und seines mittlerweile guten 
Rufs als Luftkurort zu einem solchen Vorhaben bestens an. Der anfänglich kurz 
geplante Aufenthalt wird schließlich auf über einen Monat verlängert, sehr zum 
Leidwesen der Musikliebhaber und Verehrer in Berlin. Der Grund für diesen 
verlängerten Aufenthalt war die Tatsache, dass sich Henriette Sontag sehr wohl in 
Boulogne-sur-Mer gefühlt hatte17. Während ihres ersten Aufenthaltes gab sie dort 
mehrere Konzerte, die bei dem Publikum mit sehr viel Wohlgefallen 
aufgenommen wurden, wie ein Ausschnitt aus der Zeitung L’Annotateur vom 
Jahr 1826 belegt: 

Mlle Sontag a la voix la plus pure, la plus fraîche, la plus flexible qu’on ait jamais 
entendue ; aussi que de grâces moelleuses ! que de brillantes légèretés dans son 
chant ! […] je dirais que Mlle Sontag me plaît et me séduit comme le bruit 
lointain d’une rivière qui descend en cascade et murmure au fond d’une vallée 
tranquille18. 

 
14  Vgl. Marion BRÜCK, „Sontag, Henriette“, Neue Deutsche Biographie, 24, 2010, S. 583-585, 

[online], URL: https://www.deutsche-biographie.de/sfz80583.html, abgerufen am 11. Juni 
2024. 

15  Ibid. 
16  Vgl. Alexander RAUSCH, „Sontag (-Rossi), Henriette“, Oesterreichisches Musiklexikon 

online, [online], URL: https://dx.doi.org/10.1553/0x0001e2cc, abgerufen am 7. Aug. 2024. 
17  Vgl. Heinrich STÜMCKE, Henriette Sontag. Ein Lebens- und Zeitbild, Bd. 20, Berlin, 

Gesellschaft für Theatergeschichte, 1913, S. 75 und 216. 
18  L’Annotateur. Journal politique, commercial et littéraire de l’arrondissement de Boulogne-sur-

Mer, 1826-1828, S. 1001. Diese sowie alle folgenden Übersetzungen aus dem Englischen 
sowie aus dem Französischen wurden von der Verfasserin erstellt: „Fräulein Sontag hat die 

 

https://www.deutsche-biographie.de/sfz80583.html
https://dx.doi.org/10.1553/0x0001e2cc
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Nach ihrer Abreise vergeht fast ein Viertel Jahrhundert, bevor sie wieder in 
die Stadt zurückkehrt. In Folge ihrer Hochzeit mit dem Botschafter Graf Carlo 
Rossi musste Henriette Sontag ihre Karriere vorerst unterbrechen19. Erst 1849, als 
ihr Mann aus seinen Verpflichtungen als Botschafter entlassen wurde, konnte 
Henriette auf die Bühne zurückkehren, auch um ihrer Familie einen 
ansprechenden Lebensstandart zu sichern, was sie mit Erfolg schaffte. 

Im Jahr 1850 kehrt sie erneut nach Boulogne-sur-Mer zurück, auch wieder 
um ihre Halsschmerzen zu kurieren, an denen sie seit einer anstrengenden 
Tournee in London litt. Diese Rückkehr beweist, dass sich die Sängerin durchaus 
der positiven Auswirkungen, die die Kuren am Meer auf ihre künstlerische 
Produktivität hatten, bewusst war. Henriette Sontag ist außerdem froh, nach 
ihrem Aufenthalt in England wieder nach Frankreich zurück zu kehren, wo die 
Menschen „charmant, geistreich und freundlich“20 sind. Aber auch die Einwohner 
Boulognes freuen sich über die Rückkehr der Sängerin. Die englischsprachige 
Zeitung The Boulogne Gazette, die in Boulogne-sur-Mer herausgegeben wurde, 
berichtet in mehreren Ausgaben von dem anstehenden Eintreffen Henriette 
Sontags: 

Can it be true? Madame Sontag! We believe it to be true that the Human Society 
[…] intend to try what an in-door fête will do. We understand they propose 
giving a Grand Concert, aided by the splendid talent of MADAME 
SONTAG21. 

Natürlich ließ sie es sich auch diesen Mal nicht nehmen, in der Philharmonie 
aufzutreten, was als große Ehre für die Stadt empfunden wurde, einen solchen 
internationalen Gast empfangen zu dürfen. 

Henriette Sontag hat eine gewisse Sympathie für die Stadt und die Stadt 
scheint sie auch in gewisser Weise geprägt zu haben22. In Momenten der 
Erschöpfung reist sie 1826 ein erstes Mal in die Stadt, um wieder an Kraft zu 

 
reinste, frischeste und flexibelste Stimme, die man je gehört hat; ebenso besitzt sie weiche 
Anmut! Welche strahlende Leichtigkeit in ihrem Gesang! […] ich würde sagen, dass Fräulein 
Sontag mir gefällt und mich bezaubert wie das entfernte Rauschen eines Flusses, der als 
Wasserfall hinabstürzt und leise am Grund eines ruhigen Tals murmelt“. 

19  Vgl. Marion BRÜCK, „Sontag, Henriette“, op. cit. 
20  Vgl. Heinrich STÜMCKE, Henriette Sontag. Ein Lebens- und Zeitbild, op. cit., S. 216. 
21  The Boulogne Gazette, Ausgabe vom 27. Aug. 1850; „Darf es denn wahr sein? Frau Sontag! 

Wir glauben, dass es wahr ist, dass die Human Society [...] die Absicht hat zu versuchen, was 
eine Feier im Inneren bewirken kann. Wir verstehen, dass sie vorschlagen, ein großes Konzert 
zu geben, unterstützt durch das herausragende Talent von Frau Sontag“. 

22  Vgl. Heinrich STÜMCKE, Henriette Sontag. Ein Lebens- und Zeitbild, op. cit., S. 216. 
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gewinnen und die Konzerte, die sie dort gibt, zeigen, dass sie durch den Aufenthalt 
dazu auch wieder bereit war. Der Aufenthalt am Wasser und die damit 
verbundenen Wohltaten lassen Boulogne-sur-Mer wie einen Ort der Regeneration 
wirken. Auch Jahre später ist es der Ort ihrer Wahl, an dem sie ihre Kräfte sammelt. 
Ein wahrer Ort der Ruhe und Erholung, der aber auch gleichzeitig alles besitzt, um 
der musikalischen und künstlerischen Leidenschaft nachzugehen und ein 
interessantes gesellschaftliches Leben zu führen. 

Aber auch die Sängerin ihrerseits hat bleibende Spuren hinterlassen: 

It is little we need say of the second Concert of Madame Sontag. The praises of 
this exquisite Cantatrice have been sounded so many years by the voice of public 
journalism, that they will yet long vibrate in all their purity without our 
incurring the risk of disturbing their harmony by attempting again to join in 
chorus. Suffice it to observe that she again sang, she again drew together all the 
elite of Boulogne, she again delighted all her hearers, and was again 
overwhelmed by the noise of their grateful plaudits23. 

Es kann sogar mit Recht behauptet werden, dass die Einwohner sie schon als 
eine der ihren angesehen haben: „We are about to lose another of our musical 
favorites. Alboni has taken her departure – Kate Hayes gone to California – Sontag 
touring – and now Augustus Braham intends leaving us [...]“24. 

Tatsächlich begann Henriette Sontag nach ihrem Aufenthalt in Boulogne-
sur-Mer wieder ihre Tourneen in England, Schottland, Deutschland und 
Nordamerika. Womöglich wäre Henriette Sontag ein weiteres Mal zur Erholung 
in die Stadt gereist, wenn sie nicht 1854 an den Folgen der Cholera in Mexiko 
verstorben wäre. 

 

 
23  The Boulogne Gazette, Ausgabe vom 22. Okt. 1850; „Es gibt nicht viel über das zweite Konzert 

von Madame Sontag zu sagen. Die Lobeshymnen auf diese exquisite Sängerin wurden so viele 
Jahre lang von der Stimme des öffentlichen Journalismus gesungen, dass sie noch lange in 
ihrer ganzen Reinheit nachklingen werden, ohne dass wir Gefahr laufen, die Harmonie zu 
stören, indem wir versuchen, uns erneut im Chor anzuschließen. Il n'y a pas grand-chose à 
dire sur le deuxième concert de Madame Sontag. Es reicht festzustellen, dass sie erneut 
gesungen hat, erneut die Elite Boulognes versammelt hat, dass sie erneut all ihre Zuhörer 
begeistert hat, und dass sie erneut vom Lärm dankbarer Applausstürme überwältigt wurde“. 

24  The Boulogne Gazette, Ausgabe vom 12. Juli 1853; „Wir stehen kurz davor, einen weiteren 
unserer musikalischen Lieblinge zu verlieren. Alboni ist abgereist – Kate Hayes ist nach 
Kalifornien gegangen – Sontag ist auf Tournee – und jetzt will uns auch August Braham 
verlassen […]“. 
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2.2. Fanny Hensel 

Doch nicht nur Henriette Sontag, sondern auch Fanny Hensel, besser 
bekannt unter dem Namen Fanny Mendelssohn, hatte eine besondere 
Verbindung zu der nordfranzösischen Hafenstadt. Die Gründe weshalb Fanny 
und ihre Familie 1835 nach Boulogne-sur-Mer reisten sind vielfältig. Der 
ausschlaggebende Punkt war aber wahrscheinlich die Aussicht auf ein Treffen mit 
einem alten Freund der Familie, Carl Klingemann25. Klingemann lernte die 
Familie Mendelssohn vermutlich 1824 in Berlin kennen und schon bald entstand 
eine enge freundschaftliche Beziehung zwischen ihm und den Geschwistern 
Mendelssohn. Ab 1837 war er als Diplomat in London tätig. Regina Back, die sich 
in ihrem Aufsatz „Sonnenhelle Tage“ in Boulogne-sur-Mer mit einer Analyse der 
Briefwechsel zwischen Fanny Hensel und Carl Klingemann beschäftigt, beurteilt 
letztere gerade im Sommer 1835 als besonders intensiv26. Da sich der Diplomat wie 
bereits erwähnt in London aufhielt, schlägt er ein Treffen in Boulogne vor. Auch 
weil der Arzt der Familie Mendelssohn Fanny für ihre Gesundheit einen 
Aufenthalt an einem Badekurort empfohlen hatte, denn bereits in dieser Epoche 
war man sich des positiven Einflusses des Wassers auf die Gesundheit bewusst. 

Im Anschluss an ein Konzert im Rheinland reiste die Familie zunächst nach 
Berlin zurück und dann anschließend über Paris in die Hafenstadt, wo sie am  
9. August 1835 eintraf. In einem Brief an ihren Bruder Felix gab Fanny ihren 
Eindruck von der Stadt und dem Leben, das die Familie dort führt, wieder: 

Wir haben Hafen und Meer dicht vor der Thür, alle aus- und einlaufenden 
Dampfschiffe und zahlreiche Fahrzeuge aller Art müssen bei uns vorüber, die 
englische weiße Küste, und die schwarzen Thürme von Dover können wir mit 
bloßen Augen von unsern Fenstern aus sehn, und unmittelbar hinter dem Haus 
erhebt sich ein Berg, an dem die Stadt terrassenförmig aufsteigt, und von wo aus 
man eine der schönsten Aussichten hat, die ich je sah […]27. 

 
25  Vgl. Regina BACK, „,Sonnenhelle Tage‘ in Boulogne-sur-Mer. Das Wiedersehen von Fanny 

Hensel und Carl Klingemann im Spiegel ihrer Korrespondenz“, in Martina BICK, Julia 
HEIMERDINGER & Krista WARNKE (Hg.), Musikgeschichten und Vermittlungsformen. 
Festschrift für Beatrix Borchard, Köln-Weimar-Wien, Böhlau, 2010, S. 333-348 (hier S. 336). 

26  Ibid. 
27  Brief von Fanny Hensel an Felix Mendelssohn Bartholdy, 15. Aug. 1835, GB-Ob, 

MS.M.D.M.d.30/71, eine große Anzahl der Briefe Fanny Hensel während ihrer Zeit in 
Boulogne-sur-Mer liegen in Regina Backs Aufsatz „,Sonnenhelle Tage‘ in Boulogne sur Mer“, 
op. cit., in transkribierter Form vor. 
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Diese fast schon malerische Beschreibung der Stadt zeigt, dass Fanny sich dort 
zumindest zu Beginn wohlgefühlt haben muss. Im weiteren Verlauf ihrer 
Beschreibung des familiären Lebens erscheint dieses fast schon idyllisch: 

Wir führen ganz im Gegentheil von Paris hier ein sehr ruhiges aber sehr gesundes 
einförmiges Leben. Baden, Spazierengehn, Essen […], früh Schlafengehn, das 
sind unsere Beschäftigungen, wozu Du noch viel aus dem Fenster sehn, und vor 
der Thür sitzen rechnen musst. Zu der Thätigkeit, in den Salon zu gehn, und 
dort nach einer Zeitung zu angeln, erheben wir uns nur selten, dazu muss man 
sich erst putzen28. 

Der Kontrast zu Paris wird hier ganz klar deutlich. Boulogne-sur-Mer wird 
als kleine, ruhige, idyllische Stadt dargestellt, die zur Entspannung einlädt. Eine 
Tatsache, die auch der bereits vorgestellten Henriette Sontag sehr zusprach, denn 
die Stadt ermöglichte Ruhe sowie ein gesundes Leben mit Strandspaziergängen, 
Meerbädern und gleichzeitig gesellschaftlichen sowie kulturellen Angeboten. 
Aber für Fanny Hensel, die allgemein in ihren Biographien als dynamische und 
umtriebige Person beschrieben wird, konnte diese Art des „monotonen Lebens“ 
nicht entsprechen29. Ihre große Enttäuschung über die Absage des ersten Treffens 
seitens Carl Klingemanns zeigt, dass das Treffen mit ihm Fannys hauptsächliche 
Motivation für den Aufenthalt in Boulogne-sur-Mer war: „Nie in der Welt ist man 
schmählicher durch falsche Versprechungen treuloser Freunde von Berlin nach 
Boulogne gelockt, u. nie mit einer kühleren, schlechteren Entschuldigung 
abgefunden worden“30 und auch aus einem Brief ihrer Schwester geht hervor, dass 
laut dieser das Treffen Fannys mit Carl Klingemann die einzige positive 
Erinnerung Fannys an die Stadt gewesen wäre. Dennoch muss diese Aussage mit 
Vorsicht behandelt werden. In all ihren Briefen beschreibt Fanny Hensel immer 
wieder die Schönheit der Stadt, was sie ein wenig zu besänftigen scheint, selbst als 
sie wütend auf Carl Klingemann ist31. Es darf auch nicht vergessen werden, dass 
Fanny Hensel während der Dauer ihres Aufenthaltes an einer Augenentzündung 

 
28  Ibid. 
29  MENDELSSOHN-HAUS LEIPZIG, Ein Leben in Musik. Mit Fanny Hensel durch das Jahr, 

[online], URL: https://www.mendelssohn-stiftung.de/en/fannyjahr#der-september-eine-
reise-nach-frankreich-und-belgien-931, abgerufen am 11. Juni 2024. 

30  Brief von Fanny HENSEL an Carl KLINGEMANN, 23. Aug. 1835, D-B2, 
Handschriftenabteilung, Autogr, I/244/3. 

31  Ibid. 

https://www.mendelssohn-stiftung.de/en/fannyjahr#der-september-eine-reise-nach-frankreich-und-belgien-931
https://www.mendelssohn-stiftung.de/en/fannyjahr#der-september-eine-reise-nach-frankreich-und-belgien-931
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litt, die sie stark belastete, was vermutlich ebenfalls auf die Erinnerung an ihre Zeit 
in der Stadt Einfluss hatte32. 

Und auch das von ihr als sehr monoton beschriebene Leben scheint vielleicht 
nicht so monoton gewesen zu sein, wie sie es in ihren Briefen darstellt. Auch wenn 
die genauen Kontakte, die Fanny Hensel in Boulogne-sur-Mer hatte, nicht alle 
nachgewiesen sind und sie auch nicht so stark gesellschaftlich eingebunden war, 
wie vergleichsweise Henriette Sontag, so hatte sie dennoch dort Kontakt mit 
anderen bekannten Persönlichkeiten, wie zum Beispiel Sarah Austin. Was ihr 
musikalisches Schaffen angeht, so war sie während ihrer Zeit in Boulogne-sur-Mer 
alles andere als untätig33. 

Nach ihrer Heirat mit Wilhelm Hensel im Jahr 1829, legte sie eine 
musikalische Pause bis im Frühjahr 1831 ein, aufgrund des Konflikts zwischen 
dem Bedürfnis nach kreativem Schaffen und den familiären Verpflichtungen34. 
Ihr Aufenthalt in Boulogne scheint sie von diesen Zwängen befreit zu haben. Aber 
auch wie bei Henriette Sonnatg ist es anzunehmen, dass die Kur am Meer und die 
von Fanny Hensel zuvor beschriebene idyllische Stimmung einen wichtigen Teil 
zu einem neuen musikalischen Elan beigetragen haben. Es war nämlich in 
Boulogne-sur-Mer, wo Fanny Gedichte von Heinrich Heine vertonte. Die beiden 
kannten sich bereits, da Heine oft Gast im Hause Mendelssohn war. Fanny und 
Felix trafen Heine während ihrer Zeit in Boulogne-sur-Mer. Fanny hielt sehr viel 
von dessen Dichtung, jedoch weniger von seiner Persönlichkeit. In einem Brief an 
Carl Klingemann schreib sie: 

Heine ist hier und gefällt mir gar nicht; er ziert sich. Wenn er sich gehen ließe, 
müsste er der liebenswürdigste ungezogene Mensch sein, der je über die Schnur 
hieb; wenn er sich im Ernst zusammennähme, würde ihm der Ernst auch wohl 
anstehen, denn er hat ihn, aber er ziert sich sentimental, er ziert sich geziert, 
spricht ewig von sich und sieht dabei die Menschen an, als ob sie ihn ansehn35. 

 
32  Brief von Fanny Hensel an Felix Mendelssohn Bartholdy, 06./07. Sept. 1835, GB-Ob, 

MS.M.D.M.d.30/83. 
33  Dem oben aufgeführten Ausschnitt aus ihren Briefwechseln kann entnommen werden, dass 

sie in ihrem Haus kein Klavier besaßen und sie wohl oder übel Salons aufsuchen musste, wenn 
sie arbeiten wollte. 

34  Sebastian HENSEL (Hg.), Die Familie Mendelssohn. 1729-1847, Frankfurt a.M., Insel, 1995, 
S. 9-10. 

35  Peter SCHLEUNING, Fanny Hensel geb. Mendelssohn. Musikerin der Romantik, Köln-
Weimar-Wien, Böhlau, 2007, S. 98. 
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Dieser Mangel an Sympathie für den Dichter hinderte sie aber dennoch nicht 
daran, drei seiner Gedichte zu vertonen. Während ihres Aufenthaltes setzte sie 
außerdem ein Gedicht Goethes in Musik um36. 

Es kann dementsprechend durchaus behauptet und argumentativ vertreten 
werden, dass Boulogne in einer gewissen Weise Spuren im musikalischen Werk 
von Fanny Hensel hinterlassen hatte. Aber auch gerade diese Ruhe und die 
wohltuende Wirkung des Wassers haben möglicherweise ebenfalls einen Teil 
beigetragen. 

2.3. Leopoldine Blahetka 

Um die Betrachtung der Musikerinnen aus dem deutschen Sprachraum und 
deren Beziehung zu Boulogne-sur-Mer abzuschließen, sei der Blick auf Leopoldine 
Blahetka gerichtet. Die österreichische Pianistin und Komponistin wurde 1809 in 
Guntramsdorf in der Nähe Wiens geboren. Ihr Talent wurde schon sehr früh 
nicht nur von ihren Eltern, sondern auch von Ludwig van Beethoven und 
zahlreichen anderen bekannten Komponisten gefördert37. Wegen ihrer 
Lebensweise in Boulogne-sur-Mer wird sie oft als Frau angesehen, die sich den 
damaligen gesellschaftlichen Konventionen widersetzte. Da sie unverheiratet 
blieb, entfloh sie somit größtenteils dem Zwiespalt zwischen familiärer Rolle und 
musikalischem Schaffen, wie dies beispielsweise bei Fanny Hensel der Fall war. Sie 
gehörte ebenfalls zur ersten Generation der Frauen, die das Bild der 
Berufsmusikerin prägten. Ihre zahlreichen Werke und Konzerte verschafften ihr 
zudem den Ruf, eine der erfolgreichsten Pianistinnen im deutschsprachigen 
Raum zu sein. 

Bereits in jungen Jahren ging sie auf Konzerttournee, bis sie mit ungefähr 24 
Jahren mit ihren Eltern nach Boulogne-sur-Mer zieht. Erneut waren auch hier 
wieder die beiden Elemente ausschlaggebend, die auf die Lage Boulognes am Meer 
zurückzuführen sind. Zum einen die gute Schiffverbingung nach London und 
zum anderen die Möglichkeit der Bade- und Luftkuren, das Leopoldine und ihr 
Vater an Asthma litten. An ihrem neuen Wohnort widmet sie sich ganz dem 

 
36  Es handelt sich um das Gedicht „Über allen Wipfeln ist Ruh“, Lied für eine Singstimme und 

Klavier, das am 22. Aug. 1835 in Boulogne-sur-Mer vertont wurde (vgl. Renate HELLWIG-
UNRUH, Fanny Hensel. geb. Mendelssohn. Thematisches Verzeichnis der Kompositionen, 
Adliswil, Kunzelmann, 2000). 

37  Vgl. Freia HOFFMANN & Christiane BARLAG, „Leopoldine Blahetka“, in SOPHIE DRINKER 
INSTITUT (Hg.), Europäische Instrumentalistinnen des 18. und 19. Jahrhunderts, Bremen, 
2022, [online]: https://www.sophie-drinker-institut.de/blahetka-leopoldine, abgerufen am 
11. Juni 2024. 

https://www.sophie-drinker-institut.de/blahetka-leopoldine
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Klavierunterricht, dem Komponieren und der Veranstaltung von musikalischen 
und künstlerischen Soireen in ihrem Haus, wo sie Musiker und Künstler von 
internationalem Renommee empfing. Einer der sehr bekannten Gäste war 
Richard Wagner, der auf dem Rückweg von London in Boulogne-sur-Mer halt 
machte und auch dort an seinem musikalischen Werk arbeitete: 

Meyerbeer führte mich auch bei dem zum Besuch gleichfalls in Boulogne 
weilenden Moscheles, auch bei Frl. Blahetka, der mir schon früh als 
Berühmtheit bekannten Virtuosin ein. Bei beiden wohnte ich vertraulichen 
musikalischen Soireen bei38. 

In Briefen von Joseph Leopold Blahetka erwähnt dieser zahlreiche weitere 
bekannte Persönlichkeiten, die im Hause Blahetka zu Gast waren. Die Rolle 
Boulognes als Badeort für die Motivation einer Anreise wird hier sehr gut deutlich: 

Von Zeit zu Zeit haben wir Besuch von Deutschen, Konrad Graff und Karl 
Cerny haben uns mehrere Tage des Aufenthalts hier auf ihrer Reise nach 
London gewidmet. Den regierenden Herzog von Meiningen habe ich beredet 
auf seiner Durchreise zu verweilen und Seebäder zu nehmen39. 

Und auch wenn es in den Briefwechseln nicht explizit erwähnt wurde, kann 
aufgrund mehrerer Artikel aus der The Boulogne Gazette entnommen werden, dass 
Leopoldine Blahetka und Henriette Sontag einander frequentierten, da die 
Zeitung von mehreren gemeinsame Konzerten berichtet. 

Leopoldine hat dementsprechend nicht nur von dem damals starken 
Aufschwung des musikalischen Lebens in Frankreich profitiert, sondern auch von 
einem reichhaltigen Austausch mit Persönlichkeiten verschiedener Nationen, 
welcher durch die Partikularität Boulognes möglich wurde. Die Briefe ihres Vaters, 
sowie die anderer Zeitgenossen bezeugen außerdem eine gewissen Weltoffenheit, 
die ihr in der Heimat anscheinend fehlte. Allgemein boten sich in Frankreich 
bessere Gelegenheiten und eine höhere Toleranz für weibliche Komponistinnen 
als im deutschsprachigen Territorium. Joseph Leopold Blahetka deutet diese 
Tatsache des Öfteren in seinen Briefen an40. Was die Gesellschaft in Boulogne 
anbelangt, so wurde Leopoldine Blahetka als eine wahre Bereicherung angesehen. 

 
38  Richard WAGNER, Mein Leben. Erster Teil 1813-1842, München, List, 1963, [online], URL: 

http://www.zeno.org/Literatur/M/Wagner,+Richard/Autobiographisches/Mein+Leben/
Erster+Teil%3A+1813-1842, abgerufen am 11. Juni 2024. 

39  Brief von Joseph Leopold Blahetka an Anton Schindler, Boulogne-sur-Mer, 12. Dez. 1837, 
NE 103, IV, 31. 

40  Ibid., 9. Feb. 1845, NE 103, IV, 35a. 

http://www.zeno.org/Literatur/M/Wagner,+Richard/Autobiographisches/Mein+Leben/Erster+Teil%3A+1813-1842
http://www.zeno.org/Literatur/M/Wagner,+Richard/Autobiographisches/Mein+Leben/Erster+Teil%3A+1813-1842
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Sie war neben den bereits erwähnten Tätigkeiten zudem nicht nur 
Gründungsmitglied der Société Philharmonique von Boulogne-sur-Mer, sondern 
auch die einzige Frau, die offiziell als Mitglied des Komitees genannt wird. Die 
große Wertschätzung gegenüber der österreichischen Komponistin spiegelt sich 
ebenfalls in zahlreichen Artikeln der örtlichen Zeitungen wider, wie in diesem 
Auszug aus dem L’Annotateur: 

Le jeu de Mlle Blahetka est énergique, pittoresque comme ses compositions. À 
entendre ces effets d’harmonie sévère, et si richement étoffée, on sent que la 
muse germanique a passé par là: noble et poétique et savante Allemagne, vers 
laquelle tout ce qui aime les arts doit se sentir porté de vive sympathie41! 

Diese Beliebtheit Lepoldine Blahetkas begrenzte sich nicht auf die Stadt. Ihre 
Werke wurden deutschen, französischen und englischen Verlagen herausgegeben 
und dies teilweise sogar in mehreren Auflagen. Und auch deutschsprachige 
Zeitungen berichteten über sie und ihr musikalisches Schaffen in der Hafenstadt42. 

Immer wieder finden sich in den Briefwechseln zwischen Joseph Leopold 
Blahetka und dem österreichischen Musiker Anton Schindler Hinweise darauf, 
wie wohltuend sich die salzhaltige Luft, die schöne Natur und auch das 
Meerwasser positiv auf Leopoldine und ihr musikalische Tätigkeit ausgewirkt 
haben. Beflügelt durch dieses allgemeine Wohlbefinden sei sie noch kreativer, 
arbeite effektiver und komponiere sehr erfolgreich43. Aber nicht nur Leopoldine 
Blahetka, sondern auch andere Künstler, Schriftsteller oder Musiker, die nur 
zeitweise hier verweilten schienen von dem Aufenthalt am Meer inspiriert worden 
zu sein, wie uns das Beispiel Richard Wagners gezeigt hat. 

Neben der Tatsache, dass Leopoldine Blahetka eine der ersten professionellen 
Pianistinnen im deutschsprachigen Raum war, darf gerade der Beitrag, den sie zur 
Entwicklung des weiblichen Musiklebens in Boulogne geleistet hat, nicht 
unbeachtet bleiben, da sie auch viele Frauen in ihrer Funktion als Klavierlehrerin 
ausbildete. Die Wertschätzung ihrer Schülerinnen spiegelt sich unter anderem im 

 
41  L’Annotateur. Journal politique, commercial et littéraire de l’arrondissement de Boulogne-sur-

Mer, 20. Sept. 1832; „Das Spiel von Fräulein Blahetka ist energisch, malerisch wie ihre 
Kompositionen. Wenn man diese Effekte der strengen und so reich ausgestatteten Harmonie 
hört, spürt man, dass die germanische Muse hier vorbeigezogen ist: das edle, poetische und 
gelehrte Deutschland, zu dem sich jeder, der die Künste liebt, mit lebhafter Sympathie 
hingezogen fühlen muss!“. 

42  Vgl. Allgemeine Musikalische Zeitung, 7. März 1832, [online], URL: https://digipress. 
digitale-sammlungen.de/view/bsb10527982_00091_u001?page=,1, abgerufen am 8. Juli 
2024; Wiener Theaterzeitung (Bäuerles Theaterzeitung), 7. Okt. 1833. 

43  Wie es ebenso bei Henriette Sontag und Fanny Hensel der Fall war. 
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Nachruf Leopoldine Blahetkas wieder, die 1885 im Alter von 75 Jahren in 
Boulogne-sur-Mer verstarb: „Adieu, chère et vénérée Maîtresse; votre souvenir 
restera toujours gravé dans le cœur de vos élèves reconnaissantes“44. 

Schlussbetrachtung 

Aus dieser Analyse des stadtgeschichtlichen Rahmens von Boulogne-sur-Mer 
in Bezug auf das Schaffen deutschsprachiger Musikerinnen im 19. Jahrhundert 
geht hervor, dass Wasser und dessen Nutzung das kulturelle Leben in Boulogne-
sur-Mer erst möglich gemacht haben und dies auf mehreren Ebenen: die 
wirtschaftliche Nutzung des Meeres hat die nötigen finanziellen Mittel verschafft, 
die es ermöglichten, potenzielle kulturelle Zentren zu errichten. Gleichzeitig sorgte 
diese Nutzung in Form des Tourismus, der Balneotherapie und des 
Passagiertransports für einen internationalen Personenverkehr in der Stadt, von 
dem die kulturelle Entwicklung der Stadt ebenfalls profitierte. Das Beispiel der 
vorgestellten Musikerinnen hat außerdem die positive und auch inspirierende 
Wirkung des Lebens am Meer mit all seinen Vorzügen auf das Wohlbefinden und 
somit die musikalische Produktivität gezeigt. Die Stadt Boulogne-sur-Mer scheint 
sich dessen immer bewusster zu werden und initiiert derzeit zahlreiche Projekte, 
um die Verbindung zwischen Wassernutzung und Kultur hervorzuheben. Diese 
Verknüpfung bietet interessante Ansätze für weiterführende Analysen über 
Produktionsprozesse und Kreativforschung beispielsweise in den Bereichen 
Literatur, Musik und Malerei. 
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4 
Contre vents et marées : de l’inaptitude à 

transmettre son savoir sur l’eau 
Analyse en diptyque de la figure du savant incompris  

chez Ibsen et Strindberg 

Solenne Guyot 

ABSTRACT: This paper examines the obstacles which can prevent the circulation of water-
related knowledge by comparing two misunderstood scientific figures in late 19th-century 
Scandinavian literature. Neither Tomas Stockmann, the medical officer of the spa in 
Henrik Ibsen’s En folkefiende [An Enemy of the People] (1882) nor Axel Borg, the 
government fisheries inspector in August Strindberg’s I havsbandet [By the Open Sea] 
(1890) are able to share their knowledge effectively with the communities they seek to help. 
They thus fail to limit the damages caused by industrial waste discharges into a river and to 
implement new methods to curb overfishing, respectively. Might excessive pride on the part 
of the holders of knowledge be the reason for their misunderstanding? 
KEYWORDS: Henrik Ibsen, August Strindberg, Scandinavian literature, knowledge, 
overfishing, water contamination. 

 
RÉSUMÉ : Cette contribution examine les obstacles pouvant nuire à la diffusion de savoirs 
liés à l’eau en comparant deux figures du savant incompris de la littérature scandinave de la 
fin du XIXe siècle. Ni Tomas Stockmann, le médecin des Bains d’En folkefiende [Un ennemi 
du peuple] (1882) du Norvégien Henrik Ibsen, ni Axel Borg, l’intendant des pêcheries 
d’I havsbandet [Au bord de la vaste mer] (1890) du Suédois August Strindberg, ne 
parviennent à partager efficacement leurs connaissances avec leur entourage pour limiter, 
respectivement, les dégâts causés par des rejets industriels dans un cours d’eau et mettre en 
œuvre de nouvelles méthodes pour endiguer la surpêche. Un excès d’orgueil de la part de 
ceux qui possèdent le savoir est-il à mettre en cause ?  
MOTS CLÉS : Henrik Ibsen, August Strindberg, littérature scandinave, savoir, pollution de 
l’eau, surpêche. 

 
 
Il est un cliché tenace à propos des chercheuses et des chercheurs : il leur serait 

parfois difficile de communiquer les résultats de leurs recherches à une audience 
de non-spécialistes. Transmettre, mais surtout vulgariser, est un art bien difficile, 
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et l’importance d’une communication efficace peut être sous-estimée, d’autant 
plus s’il est présumé que les savoirs à partager seront trop complexes à appréhender 
par leurs destinataires1. Pourtant, la diffusion des informations et des découvertes 
scientifiques issues de tous les domaines académiques est essentielle, et autour de 
celle-ci « s’organise un espace public de communication scientifique ; des 
opinions s’y expriment et s’y confrontent. Il accompagne la nécessité de trouver 
des moyens pour que les développements scientifiques soient acceptés et soutenus 
par un large public »2. 

L’objectif de cette contribution est de mettre en perspective deux figures 
d’hommes savants, issues de la littérature scandinave, qui tentent justement de 
trouver des moyens de rendre leurs découvertes scientifiques acceptables auprès 
d’un large public. Dans En folkefiende [Un ennemi du peuple] (1882) du 
Norvégien Henrik Ibsen (1828-1906) et I havsbandet [Au bord de la vaste mer] 
(1890) du Suédois August Strindberg (1849-1912), les deux personnages 
principaux rencontrent des difficultés à partager de manière efficace leurs savoirs 
sur l’eau. La méthode d’analyse littéraire de la micro-lecture (close reading) de leurs 
discours ainsi que des réactions qu’ils suscitent permettra de mettre en valeur les 
similarités de leurs attitudes ainsi que leurs différents rapports à l’eau, notamment 
dans le contexte de l’exercice de leurs fonctions.  

Dans les deux œuvres, les références à l’eau abondent dans les dialogues des 
personnages, reflétant ainsi l’omniprésence de cet élément dans les paysages qui les 
entourent. En effet, la Norvège possède un paysage aquatique très développé grâce 
à ses innombrables lacs, ses cascades naturelles et ses emblématiques fjords qui font 
de la côte norvégienne, où se passe l’action du drame d’Ibsen, la deuxième plus 
longue du monde après celle du Canada, s’étendant sur près de 80 000 km3. Le 
décor d’I havsbandet a été, quant à lui, planté dans l’une des 30 000 îles qui 
constituent l’archipel de Stockholm, Stockholms skärgård, le plus vaste archipel de 
Suède, et l’un des plus importants de la mer Baltique4.  

L’étude comparée des discours sur l’eau de ces deux textes s’inscrit dans le 
champ de l’écocritique, une approche largement explorée en scandinavistique 

 
1  Khosro MALEKI, « Espace public et culture scientifique », Sciences de la société, no 91, 2014, 

p. 174. 
2  Ibid. 
3  CIA World Factbook, « Field listing : Coastline », s. d., [en ligne], URL : https://www.cia. 

gov/the-world-factbook/field/coastline/, consulté le 28 mai 2024. À titre comparatif, dans ce 
classement la France métropolitaine est 33ème avec environ 4600 km de côtes. 

4  « Upptäck Stockholms skärgård », Visit Stockholm, 21 janvier 2025, [en ligne], URL : 
https://www.visitstockholm.se/se-gora/utflykter/upptack-stockholms-skargard/, consulté 
le 24 février 2025. 
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depuis la fin du siècle dernier5, que ce soit à travers l’exploration de corpus 
médiévaux6, modernes7 ou contemporains8. Les Blue Humanities, qui examinent 
plus spécifiquement la place de l’eau en sciences humaines tout en instaurant un 
dialogue avec d’autres disciplines, ont récemment pris de plus en plus d’ampleur 
en études scandinaves, ce qui s’explique certainement par la géographie maritime 
développée de ces espaces et par leur modification due au réchauffement 
climatique. Un workshop international « The Sea in Scandinavian Literature » 
s’était tenu en 2024 à l’Institut für Skandinavistik de la Goethe-Universität à 
Francfort9, et des scandinavistes français ont lancé en 2023 le projet Nordic Blue 
Humanities10 qui propose une approche nouvelle « d’une culture qui ne serait 
plus vue depuis la terre mais depuis la mer »11 en « analys[ant] les paradigmes qui 
surgissent dans l’interaction entre l’environnement marin et les êtres humains »12. 
Ces différentes initiatives montrent que l’eau scandinave est au cœur d’une 
réflexion scientifique en cours de développement. 

Dans la pièce de théâtre d’Ibsen, Tomas Stockmann est le médecin d’une 
station thermale prestigieuse, dirigée par son frère – le préfet –, et qui se situe dans 
une petite ville côtière du sud de la Norvège. Lorsque Stockmann se rend compte 
qu’une bactérie provenant des rejets industriels de la tannerie de son beau-père 
contamine gravement l’eau utilisée par les curistes, il souhaite partager sa 
découverte auprès de sa communauté. S’il est d’abord soutenu, il sera rapidement 
soumis à d’importantes pressions qui cherchent à l’empêcher de faire éclater un 
scandale risquant de ternir la réputation de la ville. Dans le roman de Strindberg, 
Axel Borg, un intendant des pêcheries particulièrement érudit, est envoyé à 

 
5  Reinhard HENNIG, Anna-Karin JONASSON & Peter DEGERMAN, Nordic Narratives of 

Nature and the Environment. Ecocritical Approaches to Northern European Literatures and 
Cultures, Lanham, Rowman & Littlefield, 2018. 

6  Christopher ABRAM, Evergreen Ash. Ecology and Catastrophe in Old Norse Myth and 
Literature, Charlottesville, University of Virginia Press, 2019. 

7  Isabelle GAPP, A Circumpolar Landscape Art and Environment in Scandinavia and North 
America, 1890-1930, Londres, Lund Humphries, 2024. 

8  Hors-série de la revue NORDEUROPAforum – Zeitschrift für Kulturstudien, « Changing 
Concepts of Nature in Contemporary Scandinavian Literature and Photography », 2021. 

9  Le programme est disponible ici : https://www.uni-frankfurt.de/147215189/The-Sea-in-
Scandinavian-Literature_Program_pdf.pdf, consulté le 27 mai 2024.  

10  L’une des premières étapes de ce projet a été la tenue de huit séminaires en 2023-2024. Le 
programme est disponible ici : https://www.etudes-nordiques.fr/nordic-blue-humanities/, 
consulté le 26 mai 2024.  

11  Sylvain BRIENS, « Les Nordic Blue Humanities », vidéo publiée sur Youtube par l’Institut de 
l’Océan Alliance Sorbonne Université, 17 janvier 2024, [en ligne], URL : https://youtu.be/ 
mj6Vgsly5gI?si=OSP48Z-0eLdx3D9M, consulté le 26 mai 2024, 00:04:36. 

12  Ibid., 00:05:00. 

https://www.uni-frankfurt.de/147215189/The-Sea-in-Scandinavian-Literature_Program_pdf.pdf
https://www.uni-frankfurt.de/147215189/The-Sea-in-Scandinavian-Literature_Program_pdf.pdf
https://www.etudes-nordiques.fr/nordic-blue-humanities/
https://youtu.be/mj6Vgsly5gI?si=OSP48Z-0eLdx3D9M
https://youtu.be/mj6Vgsly5gI?si=OSP48Z-0eLdx3D9M
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Österskär, l’une des îles les plus éloignées de l’archipel de Stockholm. Alors que sa 
mission est d’aider les habitantes et les habitants en leur proposant de nouvelles 
méthodes de pêche pour préserver leur industrie en déclin, il n’est pas le bienvenu 
et doit faire face à l’hostilité grandissante des pêcheurs qui le jugent incompétent.  

La présence d’hommes de science dans ces œuvres n’est pas étonnante 
puisque le personnage du savant prend de plus en plus de place dans la littérature 
européenne du XIXe siècle, faisant écho aux bouleversements scientifiques de 
l’époque. Comme l’affirme Jacques Noiray, « l’apparition de la figure du savant 
dans le panthéon idéologique et culturel moderne est étroitement liée à l’accession 
des sciences “naturelles” (physiques et surtout biologiques) au statut de formes 
supérieures du savoir humain »13. Le comportement d’Axel Borg, « un positiviste 
athée qui ne croit qu’en la science »14, questionne les limites du rationalisme de la 
fin du siècle15, tandis que le parcours de Tomas Stockmann reflète « les 
opportunités et les obstacles, les échecs et les succès vécus par les véritables 
ʻchasseurs de microbesʼ »16 du XIXe siècle, tels que Louis Pasteur en France ou 
Robert Koch en Allemagne17, au moment où la recherche en bactériologie 
médicale est au plus fort de son activité. Borg et Stockmann reprennent également 
à leur compte, pour mieux les détourner, les théories darwinistes qui ont circulé en 
Scandinavie grâce, notamment, aux traductions du Danois Jens Peter Jacobsen18.  

Ibsen et Strindberg font certainement partie des auteurs scandinaves les plus 
connus du public non-initié aux Lettres du Nord. S’ils ont tous deux exercé, pour 
des raisons différentes, une influence considérable sur leur époque, c’est souvent 

 
13  Jacques NOIRAY, « Figures du savant », Romantisme, no 100, 1998, p. 143. 
14  Annie BOURGUIGNON, « August Strindberg et Victor Hugo. Au bord de la vaste mer et Les 

travailleurs de la mer », Compte-rendu des séances du Groupe Hugo du 18 novembre 2017, 
p. 3, [en ligne], URL : https://hal.science/hal-02942359/document, consulté le 24 avril 
2024. 

15  Patrick PARRINDER, « Experiments in Solitude: The Island Fictions of August Strindberg, 
Joseph Conrad and D. H. Lawrence », Literary Geographies, no 3, vol. 2, 2017, p. 140. 

16  Hub ZWART, « Environmental Pollution and Professional Responsibility: Ibsen’s A Public 
Enemy as a Seminar on Science Communication and Ethics », Environmental Values, no 13, 
vol. 3, 2004, p. 352. 

17  Hub ZWART, « Taming Microbes: Ibsen’s Dr. Stockmann as a contemporary of Pasteur and 
Koch », Understanding Nature : Case Studies in Comparative Epistemology, Dordrecht, 
Springer, 2008, p. 175-196. 

18  Pour la réception des travaux de Darwin en Scandinavie, voir les chapitres 4 à 8 dans Thomas 
F. GLICK & Elinor SHAFFER, The Literary and Cultural Reception of Charles Darwin in 
Europe, vol. 3, London, Bloomsbury, 2014. 

https://hal.science/hal-02942359/document
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leur production dramatique qui a fait l’objet de comparaisons19. Or, il est 
intéressant de constater la façon dont un thème similaire a pu être abordé à la même 
période dans deux genres littéraires différents. Chacun de ces textes a déjà été 
analysé individuellement à travers de nombreux prismes tels que l’écriture 
autobiographique20, la philosophie nietzschéenne21, les études de genre22 ou encore 
l’écocritique23, et ils ont déjà fait l’objet d’études comparées avec d’autres œuvres. 
Pour ne citer que quelques exemples, En folkefiende a été mis en parallèle avec 
Coriolanus (1623) de Shakespeare24 ou à La Peste (1947) d’Albert Camus25, tandis 
qu’I havsbandet a été comparé aux Travailleurs de la mer de Victor Hugo26, 

 
19  Franco PERRELLI, On Ibsen and Strindberg. The Reversed Telescope, Newcastle upon Tyne, 

Cambridge Scholars, 2019 ; Marthe SEGRESTIN, « Shakespeare, modèle ou miroir, les cas 
d’Ibsen et de Strindberg », Littératures classiques, vol. 48, 2003, p. 161-171 ; Richard 
GILMAN, « Ibsen and Strindberg », The Confusion of Realms, New York, Random House, 
1969, p. 172-218. 

20  Les notes 10 à 13 mentionnent, à titre d’exemples, des études portant respectivement sur En 
folkefiende d’Ibsen et sur I havsbandet de Strindberg. Harold C. KNUTSON, « An Enemy of 
the People. Ibsen’s Reluctant Comedy », Comparative Drama, no 27, vol. 2, 1993, p. 159-
175 ; Michael J. STERN, « Strindberg’s Open Sea. The Conflation of Science and Suffering », 
Nietzsche’s Ocean, Strindberg’s Open Sea, Berlin, Nordeuropa-Institut, 2008, p. 214-254. 

21  Kristin GJESDAL, « Nietzschean Variations. Politics, Interest, and Education in Ibsen’s An 
Enemy of the People », Ibsen Studies, no 14, vol. 2, 2014, p. 109-135 ; Tobias DAHLKVIST, 
« Vad kan Borgs armband säga oss? Nietzsche och I havsbandet », Samlaren. Tidskrift för 
svensk litteraturvetenskapelig forskning, no 125, 2004, p. 92-111. 

22  Rania M. Rafik KHALIL, « Patriarchal Ecocide : An Ecofeminist Reading of Rahul Varma’s 
Bhopal and Henrik Ibsen’s An Enemy of the People », CDELT Occasional Papers in the 
Development of English Education, 2018, p. 263-287 ; Inger LITTBERGER CAISOU-
ROUSSEAU, « Literary Transgressions of Masculinity and Religion », in Yvonne Maria 
WERNER (éd.), Christian Masculinity. Men and Religion in Northern Europe in the 19th and 
20th Centuries, Leuven, Leuven University Press, 2011, p. 235-256. 

23  Downing CLESS, « Ibsen and Chekov », Ecology and Environment in European Drama, 
New York, Routledge, 2010, p. 137-153 ; Frederike FELCHT, « Biopolitik in skandinavischer 
Literatur. Einführende Betrachtungen und eine exemplarische Lektüre von Strindbergs I 
havsbandet (“Am offenen Meer”, 1890) », Nordeuropa forum, 2016, p. 120-135. 

24  Adriana RĂDUCANU, « The Soldier and the Scientist. A Comparative Reading of 
Shakespeare’s Coriolanus and Ibsen’s An Enemy of the People », B.A.S British and American 
Studies, no 28, 2022, p. 29-38. 

25  Christopher BAKER, « “Real rebellion is a creator of values”. Doctors as rebels in Ibsen’s An 
enemy of the people and Camus’ The plague », in Robert C. EVANS (éd.), Critical Insights. 
Rebellion, Hackensack, Salem Press, 2017, p. 141-157. 

26  Annie BOURGUIGNON, « August Strindberg et Victor Hugo. Au bord de la vaste mer et Les 
travailleurs de la mer », Compte-rendu des séances du Groupe Hugo du 18 novembre 2017, [en 
ligne], URL : https://hal.science/hal-02942359/document, consulté le 24 avril 2024. 

https://hal.science/hal-02942359/document
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Victory [Victoire] (1915) de Joseph Conrad et The Man Who Loved Islands 
[L’homme qui aimait les îles] (1927) de David Herbert Lawrence27. 

Cependant, l’une des pièces d’Ibsen qui a le plus de succès aujourd’hui28 n’a 
jamais été mise en perspective avec le roman de Strindberg, considéré par la critique 
comme un livre « intéressant, mais somme toute raté »29. Pourtant, la similitude 
de certains traits de caractère des protagonistes masculins d’En folkefiende et d’I 
havsbandet, ainsi que la ressemblance dans le traitement de quelques thématiques 
telles que le rapport entre l’individu et la communauté ou encore le partage d’un 
savoir scientifique lié à l’eau prouvent l’intérêt d’une étude en diptyque. 

Il s’agira de se demander pourquoi ni Tomas Stockmann ni Axel Borg, deux 
scientifiques compétents et représentants d’une certaine forme de pouvoir 
masculin, ne parviennent pas à être compris lorsqu’ils tentent de partager, contre 
vents et marées, leurs savoirs sur l’eau alors même que la diffusion de leurs 
connaissances permettrait des avancées bénéfiques pour la communauté en 
limitant la contamination de l’eau et la surpêche. 

Les enjeux relatifs à la gestion de l’eau et de ses ressources soulevés par le 
médecin et l’inspecteur des pêches seront examinés en détail avant que la fracture 
entre ceux qui possèdent le savoir et ceux qui en sont dépourvus ne soit dessinée. 
Enfin, les stratégies des deux hommes qui s’appuient sur différents intermédiaires 
pour partager leurs connaissances seront mises en lumière, qu’elles soient 
couronnées de succès ou non. 

Deux problèmes : la contamination de l’eau et la surpêche 

Borg et Stockmann sont, dès le début des œuvres, présentés comme deux 
scientifiques jouissant d’une position d’autorité au sein de la société. Avec 
méthode, ils identifient des problèmes liés à l’eau aux conséquences graves sur les 
populations et proposent des solutions pragmatiques pour les résoudre.  

Dans I havsbandet, Axel Borg est fonctionnaire de l’État suédois, il est donc 
chargé d’une mission gouvernementale officielle lors de son arrivée sur l’île 

 
27  Patrick PARRINDER, « Experiments in Solitude. The Island Fictions of August Strindberg, 

Joseph Conrad and D. H. Lawrence », Literary Geographies, no 3, vol. 2, 2017, p. 139-152. 
28  Les données collectées par la base de données IbsenStage montrent qu’En folkefiende fait 

partie des pièces d’Ibsen les plus jouées dans le monde : [en ligne], URL : https://ibsenstage. 
hf.uio.no/pages/browse/map/work, consulté le 20 avril 2024. 

29  Tobias DAHLKVIST, « By the Open Sea. A Decadent Novel? Reconsidering Relationships 
Between Nietzsche, Strindberg, and Fin-de-Siècle Culture », in Anna WESTERSTÅHL 
STENPORT (éd.), The International Strindberg. New Critical Essays, Evanston, 
Northwestern University Press, 2012, p. 196 : « an interesting but all in all a failed book ». 

https://ibsenstage.hf.uio.no/pages/browse/map/work
https://ibsenstage.hf.uio.no/pages/browse/map/work
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d’Österskär. Le discours rapporté indirectement par le narrateur montre tout le 
plaisir que Borg prend à rappeler  

qu’il ne se trouvait pas là pour jouir de l’hospitalité [des pêcheurs] mais qu’il y 
venait en mission, au nom de la Couronne, et réclamait simplement son droit – 
droit confirmé par l’Ordonnance du Ministère de l’Intérieur expédiée par la 
direction générale des Douanes au bureau de la douane royale de Dalarö30 
(ABVM, p. 50). 

Sa mission évoquée dans ces propos particulièrement ampoulés consiste à 
porter assistance aux pêcheurs qui ne parviennent plus à pêcher autant de harengs 
qu’avant et dont l’activité économique est dangereusement fragilisée. L’analyse 
d’échantillons du fond marin lui permet de conclure que les ressources marines 
ont été surexploitées et que les harengs ne reviendront plus car ils n’ont pas assez 
de nourriture près des côtes. À cause de la surpêche et de la taille de plus en plus 
réduite des mailles des filets utilisés par les pêcheurs, « les bancs abandonnaient 
leurs anciennes frayères et montaient vers le large, où, jusqu’alors, nul pêcheur 
n’avait été assez avisé pour les poursuivre »31 (ABVM, p. 56). 

Tomas Stockmann, quant à lui, n’est pas un envoyé du gouvernement, mais 
son pouvoir lui est donné par son statut de médecin des Bains, une institution 
comparée à une « mine d’or »32 (EP, p. 44) pour la ville. Après avoir constaté que 
certains curistes sont atteints de typhus et de dysenterie, Stockmann décide, en 
suivant sa propre initiative, de réaliser des analyses de l’eau sans en parler à son 
entourage, contrairement à Borg pour qui cette activité fait partie de son cahier des 
charges. Le médecin ne possède pas le matériel nécessaire pour tester les 
échantillons collectés et, lorsqu’il reçoit les résultats du laboratoire, le verdict est 
sans appel puisqu’« on y constate la présence de matières organiques en 
décomposition, – des quantités d’infusoires. L’eau est parfaitement insalubre, que 

 
30  Toutes les traductions proviennent de : August STRINDBERG, Au bord de la vaste mer 

(ABVM), trad. du suédois par M.L. Littmanson, Paris, Flammarion, 1993. Texte original : 
« I havsbandet » [1890], in Samlade Skrifter av August Strindberg. Tjugofjärde delen, 
Stockholm, Albert Bonnier, 1914, p. 19 : « Att han icke kommit hit för att bo inne, att han 
icke gästade någon, utan reste i kronans bestämda ärenden och att han endast begärde vad han 
hade rätt till — och det skulle han ha, på grund av det memorial, som från Civildepartementet 
genom Generaltullstyrelsen ingått till kungliga Tullkammaren i Dalarö ». 

31  Ibid., p. 25 : « att den flydde de vanliga lekplatserna och gav sig ut på djupen, där ännu ingen 
fiskare varit så rådig att söka upp den flyende fienden ». 

32  Toutes les traductions proviennent de : Henrik IBSEN, « Un ennemi du peuple » (EP), trad. 
du norvégien par Terje Sinding, in Jean-Loup RIVIÈRE (éd.), Douze dernières pièces de Henrik 
Ibsen, vol. 2, 2003, p. 7-139. Texte original : « En folkefiende », in Henrik Ibsens Skrifter, 
vol. 7, Oslo, 2008, [1882], p. 581 : « guldgrube ». 
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ce soit en usage interne ou externe »33 (EP, p. 32). Comme Borg, Stockmann utilise 
son savoir scientifique pour comprendre d’où vient le problème. D’une part, 
« l’alimentation d’eau est située trop bas […] [alors qu’il] les [a] mis en garde quand 
ils ont commencé à construire. Mais à l’époque, personne n’a voulu [l]’écouter »34 
(EP, p. 33). Le pronom « ils » renvoie notamment à son frère, préfet et directeur 
des Bains, qui était responsable administrativement des travaux et qui, plutôt que 
de veiller à la bonne réalisation de ceux-ci, a préféré donner la priorité aux 
économies. D’autre part, Stockmann met également en cause les rejets des 
tanneries installées plus haut dans la vallée qui contaminent la même eau utilisée 
dans les Bains. La plus grande appartient à son beau-père, Morten Kill, qui se 
demande si « [s]on grand-père et [s]on père et [lui]-même, [n’ont pas] tous 
répandu des cochonneries dans la ville, comme des anges exterminateurs »35 (EP, 
p. 127). 

Les deux hommes de science ne se contentent pas seulement de faire un état 
des lieux des problèmes liés à la gestion des ressources, mais ils proposent également 
des solutions concrètes pour les résoudre. Grâce à ses observations, Borg comprend 
que le hareng a changé d’habitat et que, désormais, les poissons sur lesquels repose 
l’économie de l’archipel se trouvent en eau profonde. Selon l’inspecteur des 
pêcheries, il est impératif de modifier, à court terme, la méthode de pêche aux 
harengs en changeant d’équipement et de technique au profit de la pêche au chalut 
dans les eaux profondes. À plus long terme, il préconise l’abandon du hareng, 
menacé de disparation, pour le saumon. Stockmann, de son côté, estime qu’à long 
terme, il serait nécessaire de mener des recherches scientifiques permettant de 
trouver un germicide qui tue les bactéries présentes dans l’eau, mais à court terme, 
il préconise de réaliser des travaux – dont la construction d’un égout. 

Les idées théoriques de Borg et de Stockmann pour régler les problèmes de la 
surpêche et de la pollution de l’eau rencontrent rapidement des obstacles à leur 
application. Le préfet, qui n’est autre que le frère de Stockmann, l’informe que les 
travaux coûteraient aux contribuables plusieurs centaines de milliers de couronnes 
et que les Bains devraient fermer leurs portes pendant au moins deux ans, privant 

 
33  Ibid., p. 561 : « Der er påvist tilstedeværelsen af forrådnede organiske stoffer i vandet, – 

infusorier i mængdevis. Det er absolut skadeligt for sundheden enten det nu bruges indvortes 
eller udvortes ». 

34  Ibid., p. 562-563 : « Indtaget ligger for lavt […] jeg skrev imod dem, da de skulde til at bygge. 
Men dengang var der ingen, som vilde høre på mig ». 

35  Ibid., p. 709 : « min far før mig, og jeg selv i mangfoldige år ha’ gåt og griset byen til, ligesom 
tre morderengler ». 
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ainsi la ville de sa « principale source de revenus »36 (EP, p. 58). Les pêcheurs 
suédois d’I havsbandet sont particulièrement réticents à l’idée de changer leurs 
méthodes de pêche, comme en témoigne cette observation du narrateur : 
« L’inspecteur se mit tout de suite à dos cet employé, en parlant de la pêche au 
chalut qui devait avoir pour résultat l’abandon des bancs, et, par conséquent, la 
cessation de toute redevance »37 (ABVM, p. 214). Le refus immédiat 
d’obtempérer du pêcheur s’explique certainement par des inquiétudes financières 
et sa réticence à l’idée de changer ses habitudes, mais surtout par la méfiance que le 
jeune inspecteur arrogant venu de la ville fait naître dans la communauté. Du point 
de vue des pêcheurs, l’arrivée tumultueuse de Borg sur l’archipel signe 
l’introduction menaçante d’une vision trop moderne et bureaucratique de la pêche 
qui veut s’attaquer aux techniques traditionnelles sans les connaître. Borg, comme 
Stockmann, est donc considéré comme un étranger par les habitantes et les 
habitants à qui il apporte le savoir. Car même si le docteur est bien originaire de la 
ville où il exerce, il a passé une grande partie de sa carrière dans le nord de la 
Norvège, et cette absence semble avoir eu pour effet de le détacher de la 
communauté.  

Posséder le savoir sur l’eau 

Toutefois, ce n’est pas seulement parce que ces deux scientifiques sont perçus 
comme des étrangers qu’ils vont peiner à faire appliquer les solutions qu’ils ont 
trouvées pour pallier les problèmes qu’ils ont eux-mêmes détectés grâce à leur 
intuition, leurs connaissances et leurs méthodes scientifiques. Une immense 
fracture se dessine rapidement entre ceux qui détiennent le savoir sur l’eau – Borg 
et Stockmann – et ceux qui ne l’ont pas : les autres. Comme l’explique Jacques 
Noiray, « conformément à l’étymologie, le savant au XIXe siècle est par excellence 
celui qui sait. Mais il n’est pas seulement cela : le savant au XIXe siècle est encore 
celui qui sait tout »38. Ici, l’outrecuidance de l’intendant des pêcheries n’a d’égal 
que la condescendance du médecin des Bains. Fiers, mais aussi ridicules, ils ne 
pensent pas seulement avoir des connaissances solides sur les sujets qu’ils 

 
36  Ibid., p. 602 : « byens vigtigste næringskilde ». Un article de l’autrice, intitulé « L’eau rend 

malade et la forêt se venge : relire Ibsen au prisme du capitalocène », est en cours de 
publication pour la revue Recherches germaniques, sortie prévue en 2025. Il traite notamment 
en détail du rôle du système capitaliste dans la contamination de l’eau. 

37  August STRINDBERG, op. cit., p. 194-195 : « Med denne hade intendenten straxt råkat på 
dålig fot, då han ville tala om drivfisket, vilket skulle ha till följd grynnornas övergivande och 
därmed vattenörets upphörande ». 

38  Jacques NOIRAY, op. cit., p. 144. 
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maîtrisent, mais ils sont persuadés de tout savoir, à tel point qu’il devient difficile 
de ne pas questionner les véritables intentions qui se cachent derrière leurs actions. 

Borg et Stockmann sont indubitablement des hommes de science brillants. 
L’intuition de Stockmann sur la présence d’une bactérie dans l’eau à l’origine des 
cas de typhus et de dysenterie aux Bains s’avère être juste. De son côté, Borg, qui 
avait obtenu un poste à l’Académie des sciences, a fait des découvertes géologiques 
remarquées, et il possède « une connaissance encyclopédique du monde naturel 
qui l’entoure »39. Distingués par leur savoir et leur intelligence, le médecin et 
l’intendant ne sont pas des philanthropes dévoués au bien public et au bonheur de 
tous, mais ils sont pétris d’ambitions personnelles. En effet, Stockmann jubile 
lorsqu’il apprend que ses soupçons sur la qualité de l’eau sont bel et bien 
confirmés. Au lieu d’être attristé par cette nouvelle, il parle avec joie de sa « grande 
découverte »40 (EP, p. 30) comme il aime l’appeler. Ce dialogue illustre la fausse 
modestie qui le caractérise : 

BILLING. Maintenant, bon sang, vous serez le premier homme de la ville, 
monsieur le Docteur !  
STOCKMANN (se promenant de long en large, la mine réjouie). Allons, allons ; 
je n’ai fait que mon devoir. Un coup de chance, c’est tout […]41 (EP, p. 34). 

Son attitude légère contraste avec la dangerosité de la situation sanitaire et 
écologique qui ne gâche pas son plaisir de pouvoir prouver à son frère détesté qu’il 
est bien plus qu’un petit médecin de campagne. 

Quant à Borg, même s’il est un envoyé de l’État, il aurait pu avoir une 
appétence particulière à l’idée d’aider son prochain. Cependant, comme 
Stockmann, ce qui lui importe vraiment est l’accomplissement de sa mission. Il 
assume pleinement son égoïsme lorsqu’il dit que 

le strömming qui constitue la principale ressource de ces autochtones, menace 
de disparaître. Certes, cela ne [l]’intéresse nullement au fond. Que quelques 
centaines de mangeurs de poissons viennent grossir ou non une horde superflue, 

 
39  Linda HAVERTY RUGG, « Standing at the Bourne of the Modern. Strindberg’s Ecological 

Subject in By the Open Sea and His Archipelago Paintings », in Anna WESTERSTÅHL 
STENPORT (éd.), The International Strindberg. New Critical Essays, Evanston, 
Northwestern University Press, 2012, p. 103 : « encyclopedic knowledge of the natural world 
that surrounds him ». 

40  Henrik IBSEN, op. cit., p. 557 : « en stor opdagelse ». 
41  Ibid., p. 564 : « BILLING: De blir, gud døde mig, byens første mand, herr doktor! / 

STOCKMANN går fornøjet omkring: Å hvad; igrunden har jeg jo ikke gjort andet end min 
pligt. Jeg har været en heldig skattegraver; det er det hele ». 
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cela est complètement indifférent au grand Tout. Mais, actuellement, ils 
doivent vivre, puisque l’Académie Royale d’Agriculture l’a décidé – et [il est] 
chargé de m’opposer à ce qu’ils perdent leur pain quotidien42 (ABVM, p. 143). 

Son pragmatisme prouve qu’il ne se soucie pas du sort des pêcheurs qu’il 
désigne avec dédain comme des « autochtones […] mangeurs de poissons ». 
Comme le dit Tobias Dahlkvist, « Borg souhaite les aider. Non pas parce qu’il se 
soucie des pêcheurs – ce sont ses ennemis – mais parce que c’est son travail de les 
aider »43. 

Borg partage la même aversion que Stockmann envers ceux qu’il juge 
inférieurs intellectuellement. Cet aspect se manifeste surtout dans le 
comportement du médecin à l’acte IV, lorsqu’il réunit tous ses concitoyens pour 
leur dire leurs quatre vérités, tandis que l’inspecteur assume ce trait de caractère dès 
le début du roman. En effet, Irina Hron-Öberg affirme que « Borg se présente 
comme l’Homo sapiens parfait, “l’homme qui sait” »44, qui n’hésite pas à étaler 
son savoir par ses mots et ses actions avec une grande satisfaction dans l’optique de 
montrer sa supériorité intellectuelle. Dans le premier chapitre, alors qu’il n’a jamais 
navigué, il prend les commandes du bateau qui l’amène sur l’île parce qu’il pense 
faire mieux que les marins. Il justifie sa prise d’initiative en expliquant qu’« [il] 
crain[t] pour [s]a vie, car [il] y tien[t] »45 (ABVM, p. 39). Lorsqu’on lui demande 
s’il ne tient pas à celle des autres, il répond sérieusement qu’il n’y tient « pas autant 
qu’à la [s]ienne »46 (ABVM, p. 39). Ce passage montre qu’il a une confiance 
indéfectible en lui-même, en ses connaissances théoriques, mais surtout qu’il juge 
la valeur de sa vie bien plus importante que celle de ses compagnons de 
mésaventure. Le narrateur se rit de son narcissisme en affirmant : « Ainsi que nous 
l’avons déjà fait sentir, il tenait beaucoup à son existence »47 (ABVM, p. 40). 
Contrairement à Stockmann, l’orgueilleux Borg n’est pas un partisan de la fausse 

 
42  August STRINDBERG, op. cit., p. 118 : « Strömmingen – Gud välsigna fisken! – som utgör 

dessa autoktoners förnämsta näringskälla, hotar att sina. Det angår mig visserligen inte alls, ty 
om några hundra ichtyofager mer eller mindre öka eller minska en överflödig folkhord, är 
komplett likgiltigt för det stora hela. Men nu ska de leva, eftersom lantbruksakademien önskar 
det, och därför skall jag hindra dem att fiska sin nödtorft ». 

43  Tobias DAHLKVIST, op. cit., p. 205 : « Borg has a wish to help them. Not because he cares 
about the fishermen – they are his enemies – but because it is his job to help them ». 

44  Irina HRON-ÖBERG, « On the Threshold. Knowledge, Hybridity, and Gender in August 
Strindberg’s I havsbandet », Scandinavian Studies, no 84, vol. 3, 2012, p. 377 : « Borg stages 
himself as the perfect Homo sapiens, the “knowing man” ». 

45  August STRINDBERG, op. cit., p. 6 : « Jag är rädd om mitt liv, för det håller jag på ». 
46  Ibid., p. 7 : « Åtminstone inte så mycket som på mitt eget ». 
47  Ibid., p. 8 : « Intendenten, vilken, såsom antytt, höll starkt på sitt enda liv ». 
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modestie lorsqu’il dit qu’« [il] travaille pour vingt, grâce à [s]on intelligence 
extraordinaire »48 (ABVM, p. 143). Dans sa mégalomanie, Borg pense que 
l’intelligence des pêcheurs « est insuffisante pour apprécier sa supériorité »49 
(ABVM, p. 170) et il est convaincu qu’à force de rester avec eux, ses facultés 
s’amoindrissent, comme l’illustre ce passage : « Contraint de parler une langue 
abrégée, simplifiée, il reconnaissait que sa gamme idiomatique avait perdu les demi-
tons, que ses idées s’étaient aiguillées sur de vieux rails usés, retournaient à la voie 
de garage »50 (ABVM, p. 187). 

Borg, qui se fantasme tel « un pionnier qui entend œuvrer au changement, 
en envahissant ce dernier bastion de la culture traditionnelle »51, selon les mots de 
Linda Haverty Rugg, embrasse l’attitude du colonisateur qui pense apporter la 
civilisation sur l’île, ce qui transparaît notamment quand le narrateur omniscient 
raconte qu’il « comprit alors que cette poignée de brutes représentait réellement 
un résidu de la société primitive, insouciante, imprévoyante […]. Ceux-ci 
ressemblaient au sauvage qui chasse deux jours et en dort huit »52 (ABVM, p. 96). 
En faisant référence à la loi de l’adaptation qui expliquerait sa baisse de niveau 
intellectuel, mais surtout en établissant une hiérarchie entre les races humaines, 
Borg a « une lecture de la race et de la culture dérivée d’une sorte de darwinisme 
social »53 qui s’accompagne d’un rejet d’une société démocratique où chaque 
individu aurait sa voix.  

Stockmann partage aussi cette vision très élitiste de la société qui pourrait être 
associée à la « célébration de l’individu aristocratique par Nietzsche »54, d’après 
Kristin Gjesdal. Surhommes détestables qui se pensent meilleurs que tout le 
monde grâce à leurs connaissances, les deux personnages ont souvent été comparés 

 
48  Ibid., p. 119 : « Jag arbetar fort som tjugo, tack vare min ovanliga intelligens ». 
49  Ibid., p. 149 : « Ty deras förstånd räcker icke till att uppskatta min överlägsenhet ». 
50  Ibid., p. 164 : « Med huvudet fullt av bagateller och nödgad att tala i förkortat, förenklat 

språk kände han, att hans språkskala förlorat halvtonerna, att hans tankar spårat in på gamla 
slitna räls, som ledde tillbaka till ballastplatsen ». 

51  Linda HAVERTY RUGG, op. cit., p. 91 : « An innovator who means to work change, invade 
this last bastion of traditional culture ». 

52  August STRINDBERG, op. cit., p. 68 : « Han hade då märkt, att denna fiskande befolkning 
verkligen föreställde en kvarleva av samhällets urstånd, sorglös och obetänksam, utan bondens 
tanke på morgondagen och nästa år. Det var vilden, som jagade i två dar och sov i åtta ». 

53  Linda HAVERTY RUGG, op. cit., p. 96 : « A reading of race and culture derived from a kind 
of social Darwinism ». 

54  Kristin GJESDAL, The Drama of History. Ibsen, Hegel, Nietzsche, New York, Oxford 
University Press, p. 147 : « The elitist sentiments that Ibsen has Dr. Stockmann air in An 
Enemy of the People have been associated with Nietzsche’s celebration of the aristocratic 
individual ». 
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par la recherche à l’Übermensch de Nietzsche55. Leur sentiment de supériorité les 
rend risibles comme lorsque Stockmann s’attaque directement à ses concitoyens 
au moment où il perd leur soutien. En comparant un « vulgaire chien plébéien »56 
(EP, p. 105) à un « caniche descendant d’une belle lignée »57 (EP, p. 105), il tente 
de démontrer l’intelligence supérieure des hommes de sciences, dont il fait partie, 
sur les gens du peuple en faisant preuve du même darwinisme social que Borg. Et 
tandis que l’inspecteur des pêches affirme que les pêcheurs qui l’entourent sont 
« des gens dangereux, mortellement dangereux, comme la bêtise ! »58 (ABVM, 
p. 236), Stockmann fait un véritable plaidoyer contre la bêtise, qu’il associe à la 
majorité stupide, en opposition à la minorité intelligente dont il s’imagine être le 
meneur. Dans son discours particulièrement anti-démocratique59, il affirme : « La 
majorité a le pouvoir — hélas — ; mais elle n’a pas raison. C’est moi qui ai raison ; 
moi et quelques autres : de rares hommes isolés. La minorité a toujours raison »60 
(EP, p. 100). Ces propos sont particulièrement hypocrites puisque quelques 
heures plus tôt, Stockmann était enchanté d’avoir le soutien de la majorité. Le 
médecin conclut la fin de la pièce en stipulant que « l’homme le plus fort du 
monde est celui qui est le plus seul »61 (EP, p. 139), tandis qu’à la fin du roman 
Borg est devenu un ermite pour qui « la vue d’un homme excitait en [lui] une telle 
aversion qu’il retournait immédiatement s’enfermer chez lui dès qu’il en 
rencontrait un dans ses promenades »62 (ABVM, p. 244). 

 
55  Deux exemples : Thomas F. VAN LAAN, « Ibsen and Nietzsche », Scandinavian Studies,  

no 78, vol. 3, 2006, p. 277 : « Dr. Stockmann of En folkefiende is Ibsen’s most Nietzschean 
pre-1888 character, in the sense that he explicitely asserts Nietzschean ideas and implicitely 
manifests Nietzschean attitudes » ; Harold H. BORLAND, « Strindberg and Nietzsche », 
Beiträge zur nordischen Philologie, no 8, 1979, p. 62 : « Nietzschean impulses are certainly 
there ; Borg’s rejection of altruism […] This cultivation of the self is in accord with the 
Nietzschean biological ethic. Borg shows, at any rate indirectly, strong aversion for the herd ». 

56  Henrik IBSEN, op. cit., p. 676 : « en simpel almuehund ». 
57  Ibid. : « en puddelhund ». 
58  August STRINDBERG, op. cit., p. 219 : « Det var farligt sällskap, livsfarligt som dumheten ». 
59  Mads LARSEN, « A liberal stand-off with deplorables. Adapting Ibsen’s An Enemy of the 

People from Nietzscheanism through Nazism to Neoliberalism », Journal of European 
Studies, no 52, vol. 1, 2022, p. 4.  

60  Henrik IBSEN, op. cit., p. 671 : « Flertallet har magten – desværre –; men retten har det ikke. 
Retten har jeg og de andre få, de enkelte. Minoriteten har altid retten ». 

61  Ibid., p. 727 : « Den stærkeste mand i verden, det er han, som står mest alene ». 
62  August STRINDBERG, op. cit., p. 227 : « Åsynen av en människa väckte en sådan leda, att han 

vände om hem, bara han såg någon ». 
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Médiatiser le savoir sur l’eau 

Avant de se retrouver dans de telles solitudes, Borg et Stockmann avaient eu 
recours à des intermédiaires pour partager, voire vulgariser, leurs savoirs. Cette 
tentative a été une réussite pour Borg, en revanche elle s’est soldée par un échec 
pour Stockmann. Pourtant, ils deviendront tous deux de véritables parias à la fin 
du roman et de la pièce. 

Il est difficile pour le médecin des Bains de transmettre ses connaissances. En 
effet, les habitantes et les habitants de la station balnéaire n’ont pas la culture 
scientifique nécessaire pour comprendre Stockmann lorsqu’il partage les résultats 
de ses analyses, comme l’illustre ce dialogue avec son beau-père :  

MORTEN KILL. Il y a des bêtes dans les conduites d’eau, c’est ça ? 
STOCKMANN. Oui, des infusoires. 
MORTEN KILL. Des quantités de bêtes, disait Pietra. Des quantités 
faramineuses.  
STOCKMANN. Oui, des centaines de milliers. 
MORTEN KILL. Mais on ne peut pas les voir, — c’est bien ça ? 
STOCKMANN. Non, on ne peut pas les voir. 
MORTEN KILL (gloussant). Le Diable m’emporte, — celle-là, c’est la 
meilleure63 (EP, p. 38). 

L’incompréhension et le rire de Morten Kill symbolisent très certainement la 
réaction qu’auraient pu avoir certains contemporains d’Ibsen à l’écoute d’un tel 
discours, car même si le terme de bactérie – que Stockmann n’emploie d’ailleurs 
jamais – était déjà répandu dans les années 1880, l’existence de micro-organismes 
dangereux qu’on ne peut pas percevoir à l’œil nu était une nouveauté souvent 
incomprise64.  

Puisque l’objet de recherche scientifique de Stockmann est considéré comme 
étrange, il sollicite la presse pour l’aider à diffuser ses idées plus clairement. Il 
obtient rapidement le soutien du journal local et des propriétaires de la ville qui 
voient dans ce scandale sanitaire une excellente opportunité pour renverser le 

 
63  Henrik IBSEN, op. cit., p. 570-571 : « MORTEN KIIL: Var det ikke så, at der var kommet 

nogen dyr ind i vandrørene? / DOKTOR STOCKMANN: Å ja, infusionsdyr. / MORTEN 
KIIL: Og der skulde jo være kommet mange slige dyr derind, sa’ Petra. En rent ustyrtelig 
mængde. DOKTOR STOCKMANN: Ja vel; de kan være der i hundrede-tusendvis. / 
MORTEN KIIL: Men der er ingen, som kan se dem, – var det ikke så? / DOKTOR 
STOCKMANN: Jo; se dem kan man ikke. / MORTEN KIIL: Dette her er, fan’ flytte mig, 
det bedste, jeg har hørt af Dem endnu ». 

64  Hub ZWART, op. cit., p. 354. 
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préfet trop conservateur selon eux. Mais lorsque ce dernier décrédibilise les 
compétences de son frère et annonce la somme que les contribuables doivent payer 
pour réaliser les travaux exigés par le docteur, on veut finalement le faire taire à tout 
prix. 

Borg aussi a besoin d’intermédiaires pour faire changer les habitudes des 
habitantes et habitants de l’île. Dès son arrivée, il est accueilli avec animosité par les 
pêcheurs qui disent de lui qu’il fait partie « des tracasseurs de pauvres gens, des 
morveux qui s’imaginent en savoir plus long que de vrais pêcheurs »65 (ABVM, 
p. 100). Puisque Borg a conscience qu’il ne pourra jamais se faire entendre, il utilise 
sa fiancée, Maria, comme médiatrice pour « transplanter dans la foule ses idées 
propres et ses projets »66 (ABVM, p. 124). Alors que sa proposition de pêcher le 
hareng au chalut était tournée en ridicule, Maria parvient à convaincre un pêcheur 
d’essayer cette nouvelle technique. Lorsqu’ils reviennent sur une barque 
surchargée des mêmes filets qui étaient restés vides pendant plusieurs jours, tous 
les pêcheurs veulent adopter la pêche au chalut. 

Borg préconise également d’abandonner la pêche aux harengs au profit du 
saumon. Pour cela, il donne une ligne de pêche à saumon à un pêcheur sans l’en 
avertir parce qu’il sait qu’il ne l’aurait pas utilisée en connaissance de cause. 
Lorsqu’il pêche un saumon, « il se crut, bien entendu, lui-même, inventeur de 
cette méthode de pêche ; et bientôt les journaux rendaient compte du nouveau 
gagne-pain qui, dans l’archipel, allait remplacer le strömming devenu rare »67 
(ABVM, p. 246). Borg n’essaye pas de rétablir la vérité et il ne tire aucune 
récompense des idées qu’il a apportées aux habitants de l’archipel qui le méprisent 
tant. 

Tandis que Borg réussit finalement à transmettre son savoir sur l’eau grâce à 
la manipulation, le rapport de Stockmann n’est pas publié et les solutions qu’il a 
envisagées ne seront jamais appliquées. Pourtant, malgré cette différence 
significative, les deux personnages vivent des scènes de lynchage similaires et 
apparaissent comme deux ennemis du peuple. La haine des locaux à l’encontre de 
Borg atteint son paroxysme dans les dernières pages du roman. Envoyé à Österskär 
parce qu’ostracisé par la communauté scientifique, il se retrouve désormais 
« entouré exclusivement d’ennemis aussi dangereux que possible »68 (ABVM, 
p. 236). Les actions menées par les pêcheurs qui veulent précipiter son départ sont 

 
65  August STRINDBERG, op. cit., p. 72 : « Indioter och folkfördärvare, som tro sig begripa mer 

än förståndiga fiskare ». 
66  Ibid., p. 97 : « fortplanta sina idéer och planer ner till hopen ». 
67  Ibid., p. 229 : « Och som han trodde sig vara uppfinnaren av det fisket, stod det snart en notis 

i tidningen om en ny näringskälla för Skärgården, sedan strömmingen börjat avtaga ». 
68  Ibid., p. 219 : « fiender och så farliga som de farligaste ». 
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perçues par Borg comme une « véritable guerre d’extermination »69 (ABVM, 
p. 246). Sa barque est détruite, sa maison cambriolée et un enfant le blesse au visage 
en lui lançant une pierre.  

Contrairement à Borg qui est détesté par l’ensemble de son entourage dès 
l’ouverture du roman, Stockmann est apprécié de la majorité au début de la pièce, 
et il est même surnommé l’« ami du peuple »70 (EP, p. 66) pour avoir fait une 
découverte qui empêchera d’autres curistes d’être contaminés. Cependant, une 
fois qu’il réunit ses concitoyens et proclame sa supériorité intellectuelle, il est 
déclaré « ennemi du peuple »71 (EP, p. 110) et la foule fait part de son intention 
de casser les vitres de sa maison et de le jeter dans le fjord. Très rapidement, 
l’ostracisation des Stockmann se met en place : le médecin perd son emploi ainsi 
que sa fille qui est institutrice, la famille est expulsée de son appartement et ses deux 
fils sont malmenés à l’école. Comme pour Borg, toutes ces actions sont faites pour 
encourager Stockmann à partir.  

Conclusion 

Le médecin des Bains et l’intendant aux pêcheries ont tous deux essuyé des 
jets de pierre pour avoir tenté de partager leurs savoirs sur l’eau. Si Stockmann avait 
pensé fuir avec sa famille à bord d’un bateau à destination des États-Unis, il se ravise 
et décide de faire front, tandis que Borg, devenu dément, finit, dans un éclair de 
lucidité, par se suicider en empruntant une barque le soir de Noël dans la tempête.  

Les deux personnages ont bien essayé de créer dans l’espace public un espace 
de communication scientifique puisqu’ils ont mené de nombreux débats houleux 
à propos de leurs découvertes avec, respectivement, les pêcheurs et les concitoyens 
qui refusent de changer leurs habitudes. Toutefois, Stockmann n’est pas parvenu 
à rendre acceptables ses propositions pour limiter la pollution de l’eau et Borg n’a 
réussi à faire adopter les nouvelles techniques de pêche qu’en manipulant son 
entourage. Cette analyse en diptyque d’En folkefiende et d’I havsbandet montre 
bien que les connaissances scientifiques ne suffisent jamais à elles seules à véhiculer 
les savoirs puisque, bien que Stockmann et Borg soient brillants dans leurs 
domaines, ils manquent cruellement d’intelligence sociale et émotionnelle. Les 
rapports de pouvoir sont au cœur de ces œuvres où ceux qui savent exercent une 
forme de domination sur ceux qui n’ont pas leurs connaissances, mais l’orgueil et 

 
69  Ibid., p. 230 : « utrotningskrig ». 
70  Henrik IBSEN, op. cit., p. 617 : « en folkeven ». 
71  Ibid., p. 681 : « en folkefiende ». 
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la suffisance des savants les empêchent de saisir des enjeux qui dépassent leurs 
recherches. 
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The Two Ages of the Durance River  

and Their Representation in Jean Giono’s Work  
A Plea for Living Water 

Charlotte Ladevèze 

ABSTRACT: This article explores how literature can play a pivotal role in ‘repairing water’ – 
particularly rivers – in the Anthropocene era, through an ecocritical analysis of Jean  
Giono’s work. Early in his career, Giono offered profound reflections on the literary 
portrayal of rivers, encouraging a shift from an anthropocentric to an ecocentric 
perspective. This vision culminated in the Durance River becoming a central character in 
novels such as Le Chant du monde (1934). As the braided river faced imminent 
transformation by hydroelectric dams, Giono extended this literary project into cinema 
with the screenplay for L’Eau vive (1958), before ultimately abandoning the river in his 
writings. Giono’s work, therefore, holds significant testimonial value, capturing the 
transformation of the Durance during the mid-twentieth century and the resulting shifts in 
human and non-human interactions with the river. Moreover, it challenges us to reconsider 
our understanding of water and its geographic, economic, emotional, and artistic 
dimensions.  
KEYWORDS: Repairing water, ecocriticism, living water, geo-graphy, hydrophilic writing, 
river management. 

 
RÉSUMÉ : À travers une analyse écopoétique de l’œuvre de Jean Giono, nous interrogerons 
le rôle que peut jouer la littérature dans une « réparation de l’eau » – en particulier celle des 
rivières – à l’ère de l’Anthropocène. L’écrivain propose au début de sa carrière diverses 
réflexions sur la représentation fluviale en littérature, encourageant les auteurs à se détacher 
d’une écriture anthropocentrée pour embrasser une perspective écocentrée. Ce projet 
aboutit à faire de la Durance l’un des personnages principaux de romans comme Le Chant 
du monde (1934). Toutefois, alors que cette rivière en tresse est sur le point d’être 
métamorphosée par de vastes chantiers hydro-électriques, ce projet littéraire est transféré au 
cinéma avec l’écriture du scénario de L’Eau vive (1958), avant que l’auteur ne renonce à la 
rivière dans ses écrits. L’œuvre gionienne acquière ainsi une valeur testimoniale, reflétant la 
métamorphose de la Durance au milieu du XXe siècle et les changements qui en ont 
découlés dans les interactions entre homme, rivière et entités non-humaines. Elle permet 
aussi et surtout d’interroger notre définition de l’élément liquide et ses implications 
géographiques, économiques, émotionnelles et même artistiques.  
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MOTS CLÉS : « Réparer l’eau », écopoétique, eau vive, géo-graphie, écriture hydrophile, 
aménagements fluviaux. 

 
 
In Réparer l’eau (Repairing Water), published in 2021, Olivier Rey observes 

that over the centuries we have transitioned from a cosmic apprehension of the 
liquid element to a scientific understanding of what has become a mere chemical 
formula1. Renamed H2O and dissected into molecules identifiable on a periodic 
table, water has undergone a desacralization that has paralleled its ever-increasing 
domestication – having been captured, channeled, dammed, polluted, purified, 
stored, bottled, and even capitalized upon, as it lies at the heart of a massive market 
for the treatment and distribution of drinking water as well as electricity 
production. It is thus difficult today to remember that water was once considered 
by our ancestors as a sacred element, both feared and respected, the domain of gods 
and spirits, and one of the four fundamental elements of the universe according to 
Empedocles, subject to the unifying force of love and the divisive force of hate2. If 
we had to choose, it is clear that the latter emotion has dominated aquatic history 
in the Anthropocene, pushing the mastery of freshwater, now largely constrained 
within gigantic infrastructures, ever further3. It seems that we need to “repair 
water” by restoring, as Rey suggests, a symbolic power to it. 

Literature allows us to revisit the connections that bind us to water – whether 
they are geographical, physiological, sensory, emotional, or symbolic – and can 
offer alternative representations. The literary text thus has a major role to play in 
the environmental crisis, which is, as Lawrence Buell has shown, primarily a “crisis 
of the imagination, the amelioration of which depends on finding better ways of 
imagining nature and humanity’s relation to it”4. What literary representations 
could contribute to repairing our relationship with water and reviving a 
connection that seems broken, especially when “everyone operates under the 
illusion that water in the landscape is, or should be, nothing more than an inert 
backdrop of the stage of human events”5? How can texts revitalize water so that it 
is no longer perceived solely as ‘H2O’ but regains its symbolic power? 

 
1  Olivier REY, Réparer l’eau, Paris, Stock, “Les Essais”, 2021.  
2  See Jeffrey Jerome COHEN & Lowell DUCKERT, “Elemental Principles of the Elements”, in 

Jeffrey Jerome COHEN & Lowell DUCKERT (ed.), Elemental Ecocriticism. Thinking with 
Earth, Air, Water and Fire, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015, p. 1-26.  

3  See Giulio BOCCALETTI, Water. A Biography, New York, Pantheon Books, 2021. 
4  Lawrence BUELL, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the 

Formation of American Culture, Cambridge-London, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1995, p. 2. Unless otherwise noted, all translations are mine [Ch.L.]. 

5  Giulio BOCCALETTI, op. cit., p. x.  
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In this article, we will discuss the example of Jean Giono’s work, which, as 
early as the 1930s, deeply explored our way of thinking about water and 
representing it in literary texts with a profoundly hydrophilic writing style. In “Le 
Chant du monde” (“The Song of the World”) (1932), he laments that in literature, 
“on [se soit] servi d’un fleuve pour faire charrier à travers [le] roman des alluvions 
de terreur, de mystère et de force”6 merely to highlight the adventures of human 
characters. Instead, he proposes that natural elements should not just serve as aids 
to the narrative but should become characters in their own right, possessing their 
own “psychologies, telluriques, végétales, fluviales et marines”7. For Giono, “[u]n 
fleuve est un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu hasard, ses 
maladies, sa faim d’aventures. Les rivières, les sources sont des personnages : elles 
aiment, elles trompent, elles mentent, elles trahissent, elles sont belles, elles 
s’habillent de joncs et de mousses”8. By developing the foundations of an ecopoetic 
reflection on the representation of rivers, Giono questions the anthropocentrism 
dominating literary fiction while examining the resources available to writers to 
express the connections between humans and nature, particularly water. He 
invites authors to observe watercourses attentively so that they can describe them 
as they truly are, considering: 

la vraie puissance du fleuve, ce qu’il représente exactement dans le monde, sa 
mission par rapport à nous, sa lumière intérieure, son charroi de reflets, sa charge 
sentimentale de souvenirs, ce lit magique qu’il se creuse instantanément dans 
notre âme et ce delta par lequel il avance, ses impondérables limons dans les 
océans intérieurs de la conscience des hommes9.  

 
6  Jean GIONO, “Le Chant du monde”, Solitude de la pitié, in Jean GIONO, Œuvres romanesques 

complètes, vol. 1, ed. by Robert RICATTE, Pierre CITRON, Henri GODARD, Lucien and 
Janine MIALLET & Luce RICATTE, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1987 
[1972], p. 537: “A river has been used to carry through [the] novel floods of terror, mystery, 
and force”. For Giono’s works, we will henceforth refer simply to the number of the Pléiade 
volume from which the text is taken (the Œuvres romanesques complètes consist of 6 volumes, 
Récits et essais constitutes volume 7 and Journal, poèmes, essais is volume 8). 

7  Ibid.: “psychologies, [whether they be] telluric, vegetal, fluvial, and marine”.  
8  Ibid., p. 536: “A river is a character, with its rages and loves, its strength, its god of chance, its 

diseases, its hunger for adventures. Rivers, springs are characters: they love, they deceive, they 
lie, they betray, they are beautiful, they dress in reeds and moss”.  

9   Jean GIONO, “Provence”, in L’Eau vive, vol. 3, p. 205: “…the true power of the river, what it 
precisely represents in the world, its mission in relation to us, its inner light, its cart of 
reflections, its emotional burden of memories, the magical bed it instantly carves into our 
soul, and the delta through which it moves, its intangible silt in the inner oceans of human 
consciousness”. 
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Giono was profoundly inspired by his observation of the Durance, the river 
he could see from his windows in Manosque, which he knew intimately. Living 
from 1895 to 1970, Giono witnessed firsthand the changes made to the river 
during his lifetime. His writings document the transformation of the river due to 
the major hydroelectric projects undertaken by Électricité de France (E.D.F.) in 
the latter half of the twentieth century – culminating in the inauguration of the 
Serre-Ponçon dam in 1959 and followed by the establishment of the Cadarache 
nuclear power plant at the confluence of the Durance and the Verdon in 1963. 
Giono’s work thus acquires testimonial value, as it describes two of the “three ages” 
of river management identified by historian Stéphane Frioux10. The first of these 
ages is characterized by the natural, wild, and dangerous river; the second by the 
river tamed and even sacrificed by human intervention, which nearly disappears 
from the landscape before being, through modern initiatives, rehabilitated with a 
heritage-oriented water front. However, this final stage, being too recent, is not 
represented in Giono’s work, although a reflection on the future of the Durance is 
indeed sketched out. 

This article will examine the representations of the Durance that Jean Giono 
offers after establishing the foundations of his river ecopoetics and how these 
representations have evolved with the changes made to the river. By contrasting 
the living waters of Giono’s childhood with the dead waters of the engineered river, 
this analysis will explore each “age” of the Durance in terms of its ‘geo-graphy’11 in 
the landscape and its relationship with humans as well as with animals and plants. 
Additionally, it will highlight the literary techniques used to convey these 
representations. This ecopoetic analysis will focus on the tensions surrounding 
river modifications, juxtaposing the interests of the river and its ecosystem with 
those of humans, and contrasting phenomena such as flooding/drought, 
fluidity/entrenchment, while questioning concepts such as purity/pollution, 
protection/profit, freedom/security, ecocentrism/anthropocentrism, life/death, 
living waters/dead waters, natural/artificial, and symbiosis/disruption. These 
tensions are highlighted in Giono’s texts through specific literary choices that 
emphasize the contrast between main characters/background, 
personification/reification, novel/anecdotes, text/image. They are also closely tied 

 
10  Stéphane FRIOUX, “Fléau, ressource, exutoire : visions et usages des rivières urbaines (XVIIIe-

XXIe s.)”, Géocarrefour, vol. 85, n° 3, 2010, p. 188-192 [online], URL: http://journals.open 
edition.org/geocarrefour/7939, accessed on 20 May 2024. 

11  The use of ‘geo-graphy’ with a hyphen emphasizes the etymological roots of the term, 
combining ‘geo’ (earth) and ‘graphy’ (writing or representation). This choice underscores the 
interplay between human representations and the physical transformations of the earth, 
aligning with the article’s focus on rivers as both material and cultural landscapes. 



Charlotte Ladevèze            121 

to the process of literary creation, as the river environment seems to encourage the 
fluidity of speech, prolixity, and the writer’s creative inspiration. Ultimately, 
Giono questions the very definition of water in his texts. Like Rey, he recognizes 
the shortcomings of the modern scientific approach, which “tend à dominer, donc 
à s’éloigner, à regarder de haut, à se retrancher, à examiner d’après des plans 
cavaliers, à maîtriser l’extérieur dans des cartes et des reflets, à jouer avec des 
symboles”12. In contrast, his novels offer a cosmic definition of the element, 
sometimes taking on mythical overtones, and aim to describe a living water that, 
under his pen, “n’est plus H2O, c’est Méduse”13.  

A Scourge of Provence: The Untamed Wild Waters 

The Durance, the longest river in Provence, has long been renowned for its 
capricious nature, with its unpredictable flow, violent and deadly floods, and 
treacherous crossings. However, since Antiquity, its valley has been a significant 
corridor between the Lubéron and the Alpilles, followed by the Roman Via 
Domitia, and has made its mark on history: it has seen the passage of figures such 
as Hannibal and his elephants, Charlemagne and his troops, or Napoleon 
returning from Elba14. The Durance’s reputation for wildness has been 
immortalized in numerous literary texts. For instance, in the nineteenth century, 
the Provençal saying that the river is one of the “trois fléaux de la Provence”15 
alongside the Mistral wind and Aix’s Parlement is mentioned in Le Comte de 
Monte Cristo, while Madame de Sévigné laments that the “Durance a quasi 
toujours le diable au corps”16. In the following century, Henri Bosco praises this 

 
12  Jean GIONO, “Provence”, vol. 3, p. 207: “tends to dominate, thus distancing itself, to look 

from above, to retreat, to examine from oblique angles, to master the exterior through maps 
and reflections, to play with symbols”. 

13  Jean GIONO, Ennemonde et autres caractères, vol. 6, p. 327: “ is no longer H2O; it is Medusa”. 
14  See Guy BARRUOL, Denis FURESTIER, Catherine LONCHAMBON & Cécile MIRAMONT 

(ed.), La Durance de long en large. Bacs, barques et radeaux dans l’histoire d’une rivière 
capricieuse, Forcalquier, Les Alpes de lumière, n° 149, 2005.  

15  Alexandre DUMAS, Le Comte de Monte-Cristo I, Paris, Gallimard, “Folio Classique”, 2021 
[1844], p. 266: “le mistral, l’un des trois fléaux de la Provence; les deux autres, comme on sait 
ou comme on ne sait pas, étant la Durance et le Parlement”/ “the Mistral, one of the three 
scourges of Provence; the other two, as is known or as is not known, being the Durance and 
the Parlement”. 

16  Madame DE SÉVIGNÉ, Lettres de Madame de Sévigné de sa famille et de ses amis,  
ed. by M. Monmerqué, vol. 6, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, “Les Grands Écrivains de 
la France”, 1862, p. 69: “Durance almost always governed by the devil”. 
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“grande et puissante rivière”17, highlighting the crucial role it plays for those 
residing along its banks, who must adapt their lives to its changing moods, as 
“[t]antôt elle fertilisait la terre, tantôt elle la pourrissait”18. More recently, as the 
river, now heavily modified, has been forced into its bed, it is the memory of its 
infamous reputation that inspires Marion Muller-Colard’s dark reflection on the 
deaths inhabiting its depths, imagining the river haunted by a diabolical curse. 

De la Durance, on ne sait pas dire si elle est exubérante ou colérique. 
Excessivement joyeuse ou ténébreuse. Les avis sont partagés. Au XVIe siècle elle 
n’attendrissait personne. C’est tout juste, si au lieu d’éclaboussures, on ne voyait 
pas à sa surface les mille langues du diable narguer les riverains, susurrer des 
malheurs de crues démentes, d’inondations dévastatrices, de ponts emportés. 
Quelle sorcière y avait-on noyée qui cherchait sa revanche19 ?  

The first part of Jean Giono’s work, which is literally irrigated by the braided 
river, fits into this tradition and reflects the difficult relationship between humans 
and the river. In texts with a clearly testimonial value, the writer documents the 
perpetual struggle of the inhabitants along its banks for their survival. For instance, 
in Un de Baumugnes, “la garce de Durance en train de manger les terres”20 
threatens to engulf a farmer’s homestead. The great flood of 16 May 1853, causes 
an accident for a timber raftsman in L’Eau vive, who, faced with a losing battle, 
willingly yields to the river’s overwhelming power: “Toi, si tu veux, toute cette plaine 
/ avec ces fermes et ces berceaux /Tu la couvres et tu l’aplanis / Et tu en fais ton 
domaine ! […] Alors, tu vois, si on se battait / Ça ne serait pas la lutte à main plate. 
/ Si tu veux, moi, je me couche / Et je dis que tu as gagné”21. The great flood of 1907 
is mentioned in the writer’s childhood memories, where in Provence perdue, he 
recounts that the melting snow caused the river’s waters to swell so much that they 

 
17  Henri BOSCO, L’Enfant et la rivière, Paris, Gallimard, “Folio Plus”, 1998 [1953], p. 12: “great 

and powerful river”. 
18  Ibid.: “sometimes it fertilized the land, and sometimes it rotted it”. 
19  Marion MULLER-COLARD, Le Jour où la Durance, Paris, Gallimard, “Signe”, 2018, p. 76: 

“One cannot say whether the Durance is exuberant or tempestuous, excessively joyful or dark. 
Opinions are divided. In the sixteenth century, it moved no one. It was almost the case that 
instead of mere splashes, one saw the thousand tongues of the devil mocking the locals on its 
surface, whispering calamities of insane floods, devastating inundations, and swept-away 
bridges. What sorceress had been drowned there who was now seeking her revenge?”. 

20  Jean GIONO, Un de Baumugnes, vol. 1, p. 276: “the bitch of the Durance, eating up the land”.  
21  Jean GIONO, “Complément à l’eau vive”, L’Eau vive, vol. 3, p. 111 (in italics in the text): 

“You, if you want, you cover this whole plain / with its farms and cradles / and you flatten it / 
and make it your domain! [...] So you see, if we fought / it wouldn’t be a fair fight. / If you want, 
I’ll lie down / and admit that you’ve won”.  
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advanced to the gates of Manosque, “à six cent mètres près de chez nous !”22, 
spreading “sur plus de quatre kilomètres de large”23. The river’s devastating power 
is further highlighted in Hortense, where it is not described as “cette petite eau sans 
importance, perdue dans le large des terres […]. C’était un fléau du Seigneur, un 
démon dévorateur, une mangeuse de bien. Elle avait ruiné des centaines de 
familles”24. The film L’Eau vive, for which Giono wrote the dialogues and 
screenplay, visually depicts the struggles of villagers who must reinforce dikes to 
save their homes and lands from the Durance. The deafening roar of the floods, 
shown through close-ups of the raging muddy water with its oppressive effect, is 
suddenly contrasted with the silence of a shot of the Durance’s dry riverbed under 
the summer sun25. This stark transition vividly illustrates the river’s volatile nature, 
shifting from the violence of its wildest inundations to a near-complete 
disappearance of its waters; each situation representing an existential challenge for 
the inhabitants, their lands, crops, and animals. Finally, the Durance takes on a 
clearly morbid aspect when individuals throw themselves into its waters in a final 
act of despair26, seeking “la bonne caresse qui guérit”27. 

The ongoing conflict between humans and the river is highlighted in the texts 
through the personification of the Durance, which at times takes on the traits of a 
“demon”28 or a “vagabond, pillard, coléreux”29 with a “gros et bon esprit 
Montagnard”30, and at other times those of a “garce”31, a “mangeuse”32 or a queen 
who creates “une escorte et une haie d’honneur”33 of trees with variegated foliage. 
Like a seasoned thief, it accumulates and mixes treasures in its waters during floods, 

 
22  Jean GIONO, Provence perdue, Manosque, Rotary Club, 1967, p. 109: “just six hundred 

metres from our home!”. 
23  Ibid., p. 111: “over more than four kilometers wide”.  
24  Jean GIONO, Hortense, vol. 5, p. 841: “this insignificant little water, lost in the vastness of the 

land […] but as a scourge of the Lord, a devouring demon, a consumer of wealth. It had ruined 
hundreds of families”.  

25  François VILLIERS, L’Eau vive, scenario from Jean GIONO & Alain ALLIOUX, dialogues 
written by Jean GIONO, France, Les films Caravelle, 1958, 96 min, 24:36.  

26  Ibid., 50:08. 
27  Jean GIONO, Un de Baumugnes, vol. 1, p. 306: “the good caress that heals”. 
28  Jean GIONO, Hortense, vol. 5, p. 841.  
29  Jean GIONO, “Complément à l’eau vive”, in L’Eau vive, vol. 3, p. 110: “vagabond, 

plundering, irascible”. 
30  Jean GIONO, Les Vraies Richesses, vol. 7, p. 208: “big and good-natured mountain spirit”.  
31  Jean GIONO, Un de Baumugnes, vol. 1, p. 276: “bitch”. 
32  Jean GIONO, Hortense, vol. 5, p. 841: “devourer”. 
33  Jean GIONO, Provence, Paris, Gallimard, “Folio”, 2011 [1993], p. 75: “escort and honor 

guard”.  
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before adorning itself with all manner of fineries and charms during milder 
seasons, thus intensifying its protean nature.  

Ce n’est pas une servante-maîtresse, c’est une solide crapule qui profite des 
pluies rageuses et des orages pour aller rabouiller dans les vergers, les vignes et les 
jardins, emportant ici quelques hectares, là quelques brebis, ailleurs quelques 
maisons. Combien de fois ne l’a-t-on pas vue s’enfuir vers le Vaucluse en 
emportant des lits, des berceaux, des attelages, des arbres et de la bonne terre ? 
Sous le grand soleil et l’azur clair, certes elle fait la chatte, à sa manière car elle 
n’est pas une rivière à miroitement paisible, elle s’étire, elle rit dans ses galets, elle 
se pomponne d’arbres vermeils, elle flâne, elle trotte, elle aguiche, elle frétille, 
mais que l’orage gronde et elle gronde, elle se gonfle, elle déchire de ses pattes 
brunies les terres de sa vallée34.  

However, the river is most often personified in order to extend its struggle 
against humanity to encompass the land, animals, and plants of the entire region. 
From its foam emerge images of “crinières d’embruns”35 left by a “troupeau sans 
fin de cavales”36 while its melody is likened to the bellowing of a bull. Powerful, 
muscular, and monstrous, the Durance equips itself with claws, teeth, and a tail 
that terrify the plain crossed by its ever-shifting bed: the land then withdraws into 
the hills, leaving the water as the master of the traversed landscape. 

La Durance a mordu de ses eaux amères la grande montagne des Alpes : elle a 
scié les granits, elle a désagrégé les grès ; elle a fondu les terres, emporté les arbres, 
les prés, les débris de ponts, une ferme ou deux avec les petits au berceau. De 
tout ça elle a fait son lit : la plaine. Elle l’a tassée durement en la battant de sa 
queue grise ; la terre a peur. Elle reste là parce qu’elle ne peut pas faire autrement. 
Et encore ! Moi, je sais qu’à pas feutrés, et contre tout ce que les hommes disent, 
contre les lois de leurs savants, la terre de la Durance doucement se tire vers les 
collines, monte sur les genévriers et les chênes verts et s’en va. Elle a peur ; elle est 

 
34  Ibid., p. 57: “It is not a mistress-servant; it is a sturdy scoundrel that takes advantage of raging 

rains and storms to creep through orchards, vineyards, and gardens, carrying away here a few 
hectares, there a few sheep, and elsewhere a few houses. How many times has it not been seen 
fleeing towards Vaucluse, taking with it beds, cradles, wagons, trees, and fertile soil? Under 
the bright sun and clear azure, it certainly plays the cat, in its own way, for it is not a peacefully 
shimmering river. It stretches, it laughs among its pebbles, it adorns itself with crimson trees, 
it lingers, it trots, it flirts, it wiggles, but when the storm rages, it roars, it swells, it tears at the 
lands of its valley with its bronzed paws”.  

35  Jean GIONO, “Provence”, L’Eau vive, vol. 3, p. 233: “manes of spray”. 
36  Ibid., “never-ending herd of mares”. 
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là, sèche à côté de l’eau. De temps en temps la Durance jette la tête de ce côté, 
mord, et la terre se recule37.  

Not content with the already powerful flow of the river, Giono does not 
hesitate to use hyperboles to amplify its current: “Quand on voit cette eau violente, 
musclée, bondissante, qu’elle se jette où elle voudra, c’est un fleuve !”38, even a 
“dieu fleuve”39, “un fleuve immense”40, and not just any river: it is a “Mississipi 
qu’on imaginait pas”41. The descriptions of the Durance encompass its entire 
course, from its source to the Rhône delta, including the many tributaries that also 
acquire their own personalities, giving their valleys their character, the quality of 
their lands, and even that of their inhabitants42. To describe the Alpes-de-Haute-
Provence – called Basses-Alpes until 1970 – the writer chooses to follow the course 
of the Durance, which constitutes the backbone both of the territory and of his 
description, presenting all the personified tributaries it encounters along its way: 
the Ubaye, with its “eau claire et assez menue”43 that has carved through the steep 
mountains of a severe valley “avec beaucoup de peine et de travail”; the Blanche, 
“une eau d’écume”44; the Sasse, which waters villages resembling wasp nests; the 
Buech, “seigneur des montagnes […] prudent comme un montagnard”45 irrigating 
a few black lands; “le doux Jabron”46 a small stream that flows slowly in a straight 

 
37  Jean GIONO, Manosque-des-Plateaux, vol. 7, p. 32-33: “The Durance has bitten into the great 

mountain of the Alps with its bitter waters: it has sawed through granites, disintegrated 
sandstones; it has dissolved the lands, carried away trees, meadows, bridge debris, and a farm 
or two along with their cradles. It has made all this its bed: the plain. It has compacted it 
harshly by beating it with its gray tail; the earth is afraid. It stays there because it has no other 
choice. And yet! I know that, with muffled steps, and against everything that people say, 
against the laws of their scientists, the land of the Durance slowly pulls away towards the hills, 
climbs on the junipers and the evergreen oaks, and moves away. It is afraid; it remains there, 
dry beside the water. From time to time, the Durance casts its head in that direction, bites, 
and the land recoils”. 

38  Jean GIONO, Provence Perdue, op. cit., p. 108: “When you see this violent, muscular, leaping 
water, it throws itself wherever it wants, it’s a river!”.  

39  Jean GIONO, “Complément à l’eau vive”, vol. 3, p. 107: “god river”.  
40  Jean GIONO, “Provence”, vol. 3, p. 229 “an immense river”. 
41  Jean GIONO, Provence Perdue, op. cit., p. 110: “Mississippi one could never have imagined”. 
42  See also Ibid., “Essai sur le caractère des personnages”, vol. 8, p. 713, where Giono describes 

the Asse Valley in detail, attempting to understand the influence it may have had on the 
people living there, who were involved in the Dominici affair. 

43  Jean GIONO, Provence, op. cit., p. 228: “clear and rather small water”; “with much difficulty 
and labor”. 

44  Ibid., p. 229: “a foamy water”. 
45  Ibid.: “lord of the mountains [...] prudent as a mountaineer”. 
46  Ibid., p. 230: “the gentle Jabron”. 
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line; the Vanson, whose “quelques litres d’eau baignent, dans des endroits 
inaccessibles, des merveilles des premiers temps du monde”47; the Bléone, 
“jardinière de chênes [et] au beau sang”48; the Asse, with its “eaux maigres” 49; and 
finally, the Verdon, “[p]lus seigneurial que le Buech, plus condottiere, plus italien, 
[…] un roi souterrain”50.  

The history of the department thus reveals itself to be that of the various 
waterways which, like the main characters of a landscape, shape the valleys, pace 
the lives of those who inhabit their banks, and provide them more or less 
generously with water and fertile lands. The Durance is “la route des eaux”51, 
collecting along its path all the waters, blending their stories, personalities, and 
seeds within its flow, which eventually settle in the fertile silt of the Camargue 
delta: “le dépotoir du fleuve”52. There, “[t]out ce qu’il a tué il s’ingénie à le 
ressusciter, tout ce qui est mort en lui il le fait vivre”53. For the Durance and its 
tributaries, still in their wild state, do not merely tell tales of suffering and death: 
they preside over life, dissolving within their waters the sediments collected 
upstream and necessary for aquatic life, fertilizing the lands, sowing diverse tree 
species along their banks, and quenching the thirst of multiple species dependent 
on their flow. The course of the Durance is thus compared to a fig tree branch 
“couchée sur la plaine comme un arbre ; elle, avec son tronc tors, avec l’Asse, et le 
Buech, et le Largue, et tant d’autres, tous écartés comme des branches, elle porte 
les monts au bout de ses rameaux”54. 

The tree of life that is the Durance has been celebrated in various texts, 
highlighting the vital force of this braided river, characterized by its vast, ever-
changing bed, with temporary islands formed from sediments torn from the 

 
47  Ibid.: “few liters of water bathe, in inaccessible places, marvels of the early world”. 
48  Ibid.: “gardener of oaks [and] with beautiful blood”. 
49  Ibid.: “meager waters”. 
50  Ibid., p. 231: “[m]ore lordly than the Buech, more condottiere, more Italian, [...] an 

underground king”.  
51  Ibid., p. 234: “the route of the waters”. 
52  Jean GIONO, Ennemonde et autres caractères, vol. 6, p. 326: “the river’s dumping ground”. 
53  Ibid.: “[a]ll that it has killed it strives to resurrect, all that is dead in it it brings to life”. 
54  Jean GIONO, Manosque-des-Plateaux, vol. 7, p. 21: “laid across the plain like a tree; it, with 

its twisted trunk, with the Asse, and the Buech, and the Largue, and so many others, all spread 
out like branches, it carries the mountains at the end of its boughs”. The same image is echoed 
in Ibid., Le Chant du monde, vol. 2, p. 209, where the river is depicted as a tree lying in the 
valley: “Le fleuve traversait tout le pays Rebeillard, étendu sur la terre avec ses affluents, ses 
ruisseaux et ses ramilles d’eau comme un grand arbre qui portait les monts au bout de ses 
rameaux” / “The river crossed the entire Rebeillard country, stretched out on the land with 
its tributaries, streams, and water branches like a great tree that bore the mountains at the end 
of its boughs”. 
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mountains upstream, and its unique biodiversity and ecosystem. “[S]orte d’épine 
dorsale qui traverse toute la Haute-Provence”55, “oasis”56, “cart of seeds”57, Giono’s 
Durance thus nourishes a lush riparian forest as well as a rich avian population, 
multiple aquatic species, and a great variety of insects and mammals: “les bêtes de 
poils, les bêtes de plumes, les bêtes de peau rase, les bêtes froides, les bêtes chaudes, 
les perceurs de terre, d’écorces, de roches, les nageuses, les coureuses, les voiliers”58. 
The essential role the river plays in the riparian ecosystem is conveyed through 
enumerations that can span over a page, and the author uses this accumulation to 
emphasize the diversity of lives cohabiting in and around the river’s waters59. 
Giono also favours the paratactic juxtaposition of simple, short sentences, creating 
vignettes of animal and plant life that capture the simultaneous actions 
constituting the life of a river. 

Les poissons sautaient. Un renard mâle appelait d’une petite voix plaintive. Des 
tourterelles grises volaient contre le soleil et le bout de leurs ailes s’allumait. Les 
martins-pêcheurs couraient sur l’eau. Des grues lancées vers le nord comme des 
flèches passaient en criant. Des nuages de canards écrasaient les roseaux. Un 
esturgeon à dos de cochon nageait sur l’eau. Le soleil étincelait dans ses écailles. 
Un nuage de boue suivait le flottement de sa queue. Un immense verger d’arbres 
à chatons, d’arbres à bouquets, d’arbres à petites fleurs aiguës comme des fleurs 
de blé, tous fleuris, barraient le fleuve en bas. L’eau les baignait jusqu’aux 
épaules. Des remous balançaient les branches. Le pollen fumait dans le soir 
comme le sable sous la danse des poulains. Les loutres plongeaient dans des 
gouffres et sortaient luisantes et lisses comme des balles de fusil. Des belettes 
miaulaient. Une fouine dépassa la lisière en un bond de feu. Un loup hurlait du 
côté d’Uble. Un essaim d’abeilles haletait, perdu dans le ciel. Des martinets 
frappaient l’eau avec leurs ventres blancs. Du frais de poisson animé par les 
courants ouvrait et fermait sur le plat du fleuve ses immenses feuillages 
mordorés. Des brochets claquaient des dents. Les anguilles nageaient dans des 

 
55  Jean GIONO, Provence, op. cit., p. 64: “[S]ort of backbone that crosses all of Haute-Provence”. 
56  Ibid. 
57  Jean GIONO, “Provence”, vol. 3, p. 233. 
58  Jean GIONO, Le Chant du monde, vol. 2, p. 395: “the furred beasts, the feathered beasts, the 

smooth-skinned beasts, the cold beasts, the warm beasts, the burrowers of earth, bark, rocks, 
the swimmers, the runners, the fliers”. 

59  Jean GIONO, “Provence”, vol. 3, p. 232-233. 
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bulles d’écume. Les éperviers dormaient dans le soleil. Les sauterelles craquaient. 
Le vent du soir faisait flotter le doux hennissement du fleuve60. 

This hypotyposis interweaves, for example, by using metaphors and 
hypallages, the different elements of the river, blending their aspects, movements, 
cries, and concerns, thereby reinforcing their interconnection. Far from isolating 
the river’s elements, reducing water to H2O, or simplifying the riverine ecosystem, 
Giono employs these techniques to adopt an ecocentric perspective that allows 
him to convey the complexity of the relationships between the braided river and 
its inhabitants, all of whom are included in his representation of the watercourse. 

The writer also adopts a perspective that we might describe as fluvial, which 
is that of the Durance itself, in several of his texts. In Le Chant du monde, for 
instance, the river is elevated to the status of a main character, with the novel 
reflecting its temporal rhythms by depicting it at various times of the day, both day 
and night, and through the changes of the seasons. This approach highlights the 
flow, temperature, movements, smells, colours, and species that define the river at 
different moments. The river is portrayed through synesthetic descriptions that 
blend its melody with its scents, its texture with its colours, its taste with its 
temperature, and the density of its flow with its viscosity, resulting in a corporeal 
writing style that conveys the river itself. The character of Antonio, described as a 
“river-man” through a long coexistence with the riverine ecosystem, has attuned 
his body to such an extent that he can sensually experience the river and thus 
understand its language: 

L’eau est lourde […]. Il y avait dans le fleuve des régions glacées, dures comme 
du granit, puis de molles ondulations plus tièdes et qui tourbillonnaient 
sournoisement dans les profondeurs. […] Là-bas dans la forêt, du côté d’où le 

 
60  Ibid., p. 402-403: “The fish were jumping. A male fox called out with a plaintive little voice. 

Gray doves flew against the sun, and the tips of their wings glowed. Kingfishers darted across 
the water. Cranes, launched north like arrows, passed by, calling out. Clouds of ducks crushed 
the reeds. A sturgeon with a pig-like back swam on the water. The sun sparkled on its scales. 
A cloud of mud followed the swaying of its tail. A vast orchard of catkins, bouquet trees, and 
trees with tiny flowers sharp as wheat blooms, all in bloom, blocked the river below. The 
water reached up to their shoulders. Swirls rocked the branches. Pollen smoked in the evening 
like sand under the dance of foals. Otters dived into the abysses and emerged, gleaming and 
smooth as rifle balls. Weasels meowed. A marten leapt over the edge in a fiery bound. A wolf 
howled toward Uble. A swarm of bees panted, lost in the sky. Swifts struck the water with 
their white bellies. Fresh fish animated by the currents opened and closed their immense 
gilded leaves on the surface of the river. Pike snapped their jaws. Eels swam in bubbles of 
foam. Sparrowhawks slept in the sun. Grasshoppers cracked. The evening breeze carried the 
soft whinny of the river”.  
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vent venait, les vieux bouleaux devaient avoir fait craquer leurs écorces et ils 
pleuraient leur sang de miel. Il goûta cet air. Il y avait encore le goût de l’eau dans 
la bouche61.  

In this first part of Giono’s work, the river is represented not only from an 
anthropocentric perspective, addressing the difficulties faced by the (human) 
inhabitants of its banks, but it is also embraced with a geocentric, hydrophilic view, 
distancing itself from human concerns to describe the river’s journey from its 
source to its mouth, including the entire geographical diversity of the territory it 
traverses. The descriptions of the Durance are however most striking and vivid 
when the author adopts a third perspective: an ecocentric one, with highly crafted 
prose that intertwines all the species living in and along the river, blending their 
actions in such a way that they become inextricably linked. Thus, the writer reveals 
the multiple viewpoints to consider in defining the braided river, which he 
develops over the long, seemingly immutable cycles of seasonal changes, with the 
Durance serving as both the temporal and spatial axis of his novels. He also 
proposes a model of riverine inhabitant through the character of Antonio, who, 
living in symbiosis with the river, views it as his oikos from which he derives his 
sustenance, knowledge, companionship, and, above all, his poetic inspiration. It is 
evident that for Giono, the Durance is a source of inspiration that appears, for 
now, inexhaustible. 

A Queen Without Distraction62: The Sacrificed Durance 

The Durance has actually been managed since at least the twelfth century for 
irrigation and other local uses. In 1838, Stendhal expressed the wish to use its 
waters to nourish the population of Marseille, a desire that was realized in 1849 
with the construction of the Canal de Marseille, later made famous by Marcel 
Pagnol in his work63. 

 

 
61  Ibid., p. 204: “The water is heavy […]. In the river, there were icy regions, as hard as granite, 

and then softer, warmer undulations that swirled insidiously in the depths. […] Over there in 
the forest, in the direction from which the wind was coming, the old birch trees must have 
cracked their bark and were weeping their honeyed blood. He tasted the air. There was still 
the taste of water in his mouth”. 

62  The pun is inspired by the title of Jean Giono’s novel Un Roi sans divertissement [literaly A 
King without Distraction but published in English as A King Alone]. 

63  Marcel PAGNOL, Le Château de ma mère, Paris, Grasset, 2004 [1957].   
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Réellement la Provence devrait faire tout au monde pour détourner la moitié de 
la Durance ou une branche du Rhône, et jeter cette eau dans le port de 
Marseille ; si l’on exécute ce projet, qui sans doute est praticable, il donnera la 
vie à un million d’hommes nourris par les plantes qui naîtraient de l’alliance de 
l’eau et de la chaleur64. 

However, the course of the Durance was not significantly transformed until 
the mid-twentieth century when E.D.F. undertook to regulate the river’s 
unpredictable flow in order to produce electric energy in winter and to irrigate 
agricultural productions in summer65. The project included the creation of the 
Canal de Provence, part of which would join the waters of the Canal de Marseille 
to provide water for the city, thereby contributing to its growth and prosperity. 
Concerns related to the development projects on the Durance appear in 
Giono’s Hortense, written retrospectively as a prequel to the film L’Eau vive66. 
Ominously, the narrator descending into the plains is chilled to find “que la 
Durance ne comptait plus beaucoup. Elle était là-bas au fond des terres comme 
une petite eau sans importance. Il fut étonné, et fâché, de la trouver si inoffensive. 

 
64  STENDHAL, Mémoires d’un touriste, vol. 1, Paris, Michel Lévy frères, 1854 [1838], p. 326: 

“In reality, Provence should do everything possible to divert half of the Durance or a branch 
of the Rhône and channel this water into the port of Marseille; if this project, which is 
undoubtedly feasible, were to be executed, it would give life to a million people sustained by 
the crops nourished by the alliance of water and warmth”. 

65  See Jean GUIBAL (ed.), La Durance. L’eau vive de la montagne, L’Alpe, n° 89, été 2020.  
66  Giono’s work holds a unique place among literary works on river development, as it provides 

a testimony in both literary and cinematic form, capturing in real time, so to speak, the 
transformations of the Durance. Francophone literary works dedicated to dams depict either 
the construction process and its social implications (Pierre LEMAÎTRE, Le Silence et la Colère, 
Paris, Calmann Lévy, 2023; Clara ARNAUD, La Verticale du fleuve, Arles, Actes Sud, Babel, 
2023) or their obstruction (Gilbert BORDES, Le Barrage, Paris, France Loisirs, 2012), their 
actual or fictional destruction (Annie BRUEL, Les Amants de Malpasset, Paris, Presses de la 
Cité, Terres de France, 2006; Franck BOUYSSE, Buveurs de vents, Paris, Le Livre de Poche, 
2022 [2020]), their impact on the environment (Christian JACQ, Barrage sur le Nil, Paris, 
Pocket, 1996 [1994]; Nina LEGER, Mémoires sauvées de l’eau, Paris, Gallimard, Collection 
Blanche, 2024), or they explore a before-and-after perspective, primarily within a framework 
of memory work (Olivier NOVEK, Surface, Paris, Michel Lafon, 2019; Marion MULLER-
COLARD, op. cit.; Antoine WAUTERS, Mahmoud ou la montée des eaux, Lagrasse, Verdier, 
Collection Jaune, 2021; Joy SORMAN and Maylis de KERANGAL, Seyvoz, Paris, Inculte, 
2022). 
Giono’s work stands out in this corpus for three reasons. Not only is it the first francophone 
literary work on the subject, but it also provides a depiction of the river before, during, and 
after its transformation. Furthermore, it does so through the lens of a writer who bears witness 
both in real time and over the long term, through numerous texts. 
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Cet assagissement d’un torrent qu’il savait par expérience si fantasque et si 
meurtrier lui donna du souci” 67. This observation foreshadows what the Durance 
and the Ubaye will become after the EDF developments, which are briefly 
mentioned at the end of the novel: 

On commença à parler d’une entreprise qui devait transformer toute la vallée de 
la Durance jusqu’à Savignes et celle de l’Ubaye jusqu’à Ubaye. C’était là une idée 
folle. Il s’agissait d’établir un barrage sur la Durance à l’endroit appelé Serre-
Ponçon où deux contreforts de montagnes resserrent la vallée. Ce barrage ferait 
s’établir un lac par la retenue des eaux de la Durance et de l’Ubaye. Le projet 
prévoyait que les villages de Savignes et celui d’Ubaye seraient engloutis par les 
eaux. C’était, paraît-il, pour faire de l’électricité68.  

The construction of the Serre-Ponçon dam and the modification of the 
Durance form the subject of the film L’Eau vive, for which the screenplay was 
developed by Giono and Alain Allioux, and later adapted into the novel Hortense 
ou l’Eau vive69. From the very first panoramic images of the river before the 
construction work, the voice-over by Jean Giono compares the Durance to a 
young girl, Hortense, seen at the river’s source, blocking the water with her feet in 
a Promethean attempt to control its flow, the endeavor that becomes the film’s 
central theme. The girl, whose name recalls that of the river, joyfully leaps along 
the torrent’s banks as Giono extends the comparison: “the same grace, the same 
youth as the young Durance and, probably, the same whims”70. The young girl, 
presented as an allegory of the river, embodies its innocence, freshness, freedom, 
and wild nature. However, the voice-over describes the imminent change the river 
will face, as it is set to be domesticated for profit. 

 
67  Jean GIONO, Hortense, vol. 5, p. 840: “that the Durance no longer counted for much. It was 

down there at the bottom of the land like a little stream of no importance. He was astonished, 
and angry, to find it so harmless. This taming of a torrent he knew from experience to be so 
capricious and deadly worried him”.  

68  Ibid., p. 851: “They began to discuss a project that aimed to transform the entire Durance 
valley up to Savignes and the Ubaye valley up to Ubaye. It was a crazy idea. The plan was to 
build a dam on the Durance at a place called Serre-Ponçon, where two mountain ridges 
narrow the valley. This dam would create a lake by holding back the waters of the Durance 
and the Ubaye. The project foresaw that the villages of Savignes and Ubaye would be 
submerged by the waters. It was said to be for generating electricity”. 

69  Regarding the film’s production, see Jacques MÉNY, “L’Eau vive (1958) ou ‘Si je fais du 
cinéma, c’est la faute de la Durance’”, in Jacques MÉNY, Jean Giono et le cinéma, Paris, Jean-
Claude Simoën, “L’illusion d’optique”, 1978, p. 81-107. 

70  François VILLIERS, L’Eau vive, op. cit., 4:00. 
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Elle est maintenant aux prises avec des gens qui parlent [plus et même] un 
[certain] langage d’Apocalypse, car les raisons qu’on veut lui faire entendre sont 
d’une audace qui aurait terrorisé les anciens et simples bâtisseurs de ponts et de 
digues. […] Il n’est plus question de la laisser faire à sa tête, [il faut qu’elle 
obéisse]. Ce caractère qui s’est exprimé librement pendant des milliers d’années 
on veut le briser ; [et sans ruses en le prenant de front]. Celle dont on ne discutait 
pas le bon plaisir, on va la faire entrer en usine, la barrer, la canaliser, la turbiner, 
exiger d’elle non plus sa beauté, mais son travail. [On y mettra le temps qu’il 
faut]. On la fouillera, on la déchirera avec des [armes effrayantes] <engins 
effrayants> surgi[e]s du plus dur d’une époque sans pitié71. 

Thenceforth, the film mirrors the destinies of two characters: the fictional 
Hortense and the real Durance. Hortense, accompanying her uncle in the 
transhumance of sheep, descends the Durance and is frightened by the dynamite 
blasts of the dam construction site, facing gigantic machines filmed from low 
angles to enhance their size. Returning to her village, she learns of her father’s 
death, whose inheritance she will receive upon reaching adulthood. She is 
condemned to live with various family members until she turns eighteen, who 
desperately try to seize her fortune, subjecting her to mistreatment, forced 
marriage attempts, and even orchestrating a rape. Like the waters of the Durance, 
Hortense is constrained, her “true riches”72 stolen, and she is confined at the 
bottom of what will become the Serre-Ponçon lake. The character thus reflects the 
progressive victory of human greed over innocence and the pursuit of profit over 
the water: the transition from living water to dead water, “de l’eau de lessive dans 
une cuvette avec de la crasse sur les bords”73. However, while the water remains 
contained within the dam, Hortense manages to escape, thanks to the water that 
destroys the walls of her prison. She retrieves her money, which she plans to invest 

 
71  Jean GIONO, “Texte de présentation de L’Eau vive”, Bulletin de l’Association des amis de  

Jean Giono, n° 47, printemps-été 1997, p. 9-10: “She is now grappling with people who speak 
[increasingly and even] a [kind of] language of the Apocalypse, for the reasons they want to 
make her understand are so audacious that they would have terrified the ancient and simple 
builders of bridges and dikes. [...] There is no longer any question of letting her have her way; 
[she must obey]. This character that has expressed itself freely for thousands of years is to be 
broken; [and without guile, taking it head-on]. The one whose whims were once 
unquestioned is now to be put to work, to be dammed, channeled, turbinated, and demanded 
not for her beauty, but for her labor. [They will take as long as necessary]. She will be searched, 
torn apart with [terrifying machines] <frightening devices> emerging from the harshness of 
a pitiless era”. 

72  See Jean GIONO, Les Vraies richesses, vol. 7. 
73  Jean GIONO & Alain ALLIOUX, Hortense ou l’Eau vive, Paris, France-Empire, 1958, p. 119: 

“like laundry water in a basin with grime on the edges”. 
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in a sheepfold in the Crau, to be irrigated by the new course of the Durance. While 
the film opens with panoramic images of the Durance, it closes with shots of a 
flock of sheep, vaguely reminiscent of the river’s flowing waters: the two are 
continuously compared in the author’s novels, where “un troupeau est une chose 
liquide et marine”74.  

The film highlights the complex feelings that the inhabitants of the 
Durance’s banks harbour towards the river’s development projects. On one side, 
some view the canalization of the waters as a blessing, protecting them from floods 
(as in Rochebrune, at the foot of the dam). Others see financial opportunities in 
the compensation offered for houses and lands submerged by the dam’s waters (as 
in Savignes and Ubaye). Some are attracted by the promises of wealth from the 
tourism industry around the lakes (as in Château-Arnoux), while others work on 
the dam’s construction site or resort to prostitution there. On the other side, many 
worry about losing their property, their routines, and the necessity of relocating 
when the villages are flooded (as in Savignes and Ubaye). Some fear the sight of a 
gigantic dam towering over their village (as in Rochebrune). The cards will be 
reshuffled for farmers: some will benefit from the new Durance which will allow 
them to irrigate (as in Mérindol, where the river will be redirected towards the sea, 
and in the Craux), while others will be dispossessed (as in Cavaillon, where the 
Durance will no longer flow, diverted a few kilometers upstream)75. The 
divergence of viewpoints is underscored by the frequent use of oxymorons in the 
dialogues:  

- L’Éternel soit loué, femme, la Durance commence à couler dans son 
nouveau lit.  

- Elle est prise à la gorge et nous rendra nos terres.  
- La Terre Promise, femme.  
- La Plaie d’Égypte, oui.  
- Il n’est plus temps, Marius, de te soumettre à la parole de Dieu.  
- On me vole mon eau ! 
- On nous rend nos biens !  
- Les vaches grasses, Elie ! 
- Un séisme ! Un raz-de-marée ! 
- La Gloire des Justes !  
- Le Pillage ! 
 
 
 

 
74  Jean GIONO, Le Serpent d’étoiles, vol. 7, p. 99: “a flock is a liquid and marine thing”. 
75  Jean GIONO, Provence, op. cit., p. 64.  
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- Le Salut et la Vie ! 
- La ruine et la mort de Cavaillon76.  

The script presents a scathing portrait of women and men whose economic, 
geographic, and emotional interests, exacerbated by the construction of the dam, 
reveal the best and worst of their characters, thus clearly fitting into the second 
part of Giono’s work. There is no longer an ecocentric perspective in the writing 
of this script, but rather a definitively anthropocentric focus that highlights the 
relationships between people and the river, reinforced by the personification of the 
Durance-Hortense. The script does not dwell on the economic benefits for the 
region, flood regulation, access to electricity, or even the architecture of the dam. 
Instead, the tone is bitter and nostalgic, presenting the river’s transition into a logic 
of economic exploitation. Indeed, throughout the film, the viewer witnesses the 
death of a river and, by extension, a landscape lamented for its aesthetic value, 
which was showcased in the film’s early shots. 

The domestication of the Durance resonates with Giono’s pre-war ideas, as 
he fiercely opposed mechanization and capitalism, which use natural elements 
“dans le sens matériel qui est forcément le plus bas. Telle vallée on la barre, tel 
fleuve on le canalise, telle eau on la ‘turbine’”77. He analyzes the situation as “le 
résultat des combats de l’esprit humain contre l’air, la terre, l’eau et le feu. Ces 
quatre éléments sont restés libres et même vainqueurs quand ils s’exaspèrent, mais 
dans leur état normal ils ont été obligés de céder une partie de leur force, à un point 
tel que l’homme se sert de l’un pour combattre l’autre”78. The writer thus sees in 
river management a reflection of “deux façons d’utiliser le monde ; une lui gardait 
sa magie, l’autre le saigne aux quatre veines”79. We could add that they reflect two 
ways of viewing water: one sees it as alive, the other exploits it in a utilitarian logic. 

 
76  Jean GIONO & Alain ALLIOUX, op. cit., p. 210: “Blessed be the Eternal, woman, the Durance 

is starting to flow in its new bed. / It is caught by the throat and will return our lands to us. / 
The Promised Land, woman. / The Plague of Egypt, yes. / It is no longer time, Marius, to 
submit to the word of God. / They’re stealing my water! / They’re giving us our belongings 
back! / The fat cows, Elie! / An earthquake! A tidal wave! / The Glory of the Just! / The 
Pillage! / Salvation and Life! / The ruin and death of Cavaillon”.  

77  Jean GIONO, La Chasse au bonheur, Paris, Gallimard, “Folio”, 2012 [1988], p. 81: “in the 
material sense, which is necessarily the lowest. Such a valley is dammed, such a river is 
canalized, such water is ‘turbinated’”. 

78  Ibid., p. 81: “the result of humanity’s struggles against air, earth, water, and fire. These four 
elements have remained free and even victorious when they become exasperated, but in their 
normal state, they have been forced to relinquish part of their strength, to the point that man 
uses one to combat the other”.  

79  Jean GIONO, Provence, op. cit., p. 254: “two ways of using the world; one preserved its magic, 
the other bleeds it dry”.  
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The transformation of the Durance was oddly anticipated in Giono’s 
writings, which, from his early works, describe the death of Pan, the flight of the 
dryads and water beings, driven from nature by invasive human activities, leaving 
only the nymph Byblis alive, who, transformed into a fountain, mourns this 
disenchanted world80. The flight of the gods and dryads signals a shift from a 
cosmic understanding of the world to a scientific one, with the liquid element thus 
deprived of its vitality and soul. Furthermore, the dam, though natural, described 
in Batailles dans la montagne, closely anticipates the construction of Serre-
Ponçon by nearly twenty-three years, and its blasting clearly reflects the author’s 
preference for unimpeded living waters. Inspired by the fluidity of movement, the 
writer, who “chante le rythme mouvant et le désordre”81 seemed inexhaustible in 
his depiction of the lively waters of the Durance, which irrigate his predominantly 
novelistic works, rich in metaphors, hyperboles, and enumerations. His 
imagination dwindles as this same water is regulated, domesticated, canalized, and 
stored in dams for electricity production. The author’s prolixity then gives way to 
very brief mentions of this new Durance in journalistic writings, deploring the 
transformation of the river. “Avant Serre-Ponçon et toutes les manigances de 
l’E.D.F. c’était un fier torrent alpin : ses eaux étaient semblables à une horde de 
chevaux. C’est maintenant un fleuve de poussière et d’insectes”82 laments Giono. 
As the author notes, the flow of the Durance has been drastically reduced, and the 
lively waters have given way to thin, dirty, and muddy waters. 

[A]ujourd’hui, la Durance a été barrée à Serre-Ponçon et à d’autres endroits, 
canalisée de turbine en turbine. Il reste un fil d’eau qui suinte à peine les 
écoulements des égouts et des cours. Les épaves de seaux hygiéniques somnolent 
sur les graviers. Une végétation de ronces encombre le large lit de la Durance. 
C’est fini83.  

 
80  Jean GIONO, “Les larmes de Byblis”, in L’Eau vive, vol. 3, p. 124-129. 
81  Jean GIONO, “Aux sources mêmes de l’espérance”, in L’Eau vive, vol. 3, p. 204: “sings the 

moving rhythm and disorder”. 
82  Jean GIONO, Provence, op. cit., p. 250: “Before Serre-Ponçon and all the EDF machinations, 

it was a proud Alpine torrent: its waters were like a horde of horses. Now it is a river of dust 
and insects”. 

83  Jean GIONO, Provence perdue, op. cit., p. 111: “[T]oday, the Durance has been dammed at 
Serre-Ponçon and elsewhere, channeled from turbine to turbine. All that remains is a thin 
stream, barely trickling with the runoff from sewers and small streams. The remains of 
sanitary buckets lie dormant on the gravel. Brambles clutter the wide bed of the Durance. It 
is over”. 
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The same sense of bitterness can be found in Voyage en Italie when Giono, 
descending the Arno, witnesses the death of the once lively torrent as it is lost in a 
reservoir.  

Dans le Val d’Arno, du côté d’Incisa, l’Arno est un torrent charmant. [L]e 
barrage de l’hippodrome qui hypertrophie mon ruisseau et en fait sur un 
kilomètre un faux bonhomme qui ne s’explique pas, n’a plus de rapport avec le 
reste du paysage. On lui a fait des quais solides et profonds comme s’il s’agissait 
de contenir le Mississippi en personne ; et dans ces quais dort l’eau morte 
contenue par le barrage. […] [O]n voit le filet d’eau tout spirituel et tout malin 
dont j’ai parlé qui arrive avec son entière bonhommie paysanne, encore entouré 
de rochers à travers lesquels il serpente et pantèle, escorté d’arbres radieux et on 
assiste à sa mort lugubre et immédiate84.  

Not only does the river no longer find its place in Giono’s works, but it also 
becomes difficult to represent in the nativity scenes imagined by the Giono family, 
as the chocolate paper meant to mimic water has been thinned, making the river 
now resemble the Jordan rather than Giono’s childhood Mississippi. This 
situation provokes the indignation of the writer’s daughters: “La Judée était le 
dernier de leurs soucis et [elles désiraient] une nature capable de représenter l’eau 
profonde, l’eau bleue, l’eau des Danubes et peut-être même l’eau sans rive des 
Amazones dont tous les esprits provençaux sont hantés”85.  

After the radical alteration of the Durance’s course, the writer ultimately 
witnesses the project to build the Cadarache nuclear power plant at the confluence 
of the Durance and the Verdon rivers. In a final attempt to protect his region and 
his beloved river, Giono wrote directly to the President of the Republic in 1959 to 
oppose the project and instead suggested locating it on the “jardins inutiles de 

 
84  Jean GIONO, Voyage en Italie, vol. 8, p. 663: “In the Val d’Arno, near Incisa, the Arno is a 

charming stream. [T]he dam at the racetrack, which has swollen my brook and turned it into 
a false figure over a kilometer, no longer has any connection with the rest of the landscape. 
Solid, deep quays were built as if to contain the Mississippi itself; and in these quays, the 
stagnant water held back by the dam lies dormant. [...] [O]ne can see the stream, so lively and 
mischievous that I mentioned, arriving with its entire peasant charm, still surrounded by 
rocks through which it winds and wriggles, escorted by radiant trees, and one can witness its 
gloomy and immediate death”. 

85  Jean GIONO, Provence, p. 300: “Judea was the last of their concerns, and they wanted a nature 
capable of representing deep water, blue water, the Danube’s water, and perhaps even the 
boundless water of the Amazon, which haunts all Provençal minds”. 
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l’Élysée [où la] proximité de la Seine lui assurerait plus certainement que la 
Durance le débit d’eau nécessaire à son fonctionnement”86. 

It is clear that for Giono, the free-flowing waters of rivers are akin to the 
spring waters described by Bachelard: full of life, freshness, and vitality, and a 
source of poetic inspiration87. The accumulation of these waters in reservoir lakes 
transforms these vitalistic daydreams into a “méditation sur la mort”88, 
characterized by melancholic reflections on dormant, deep, and stagnant waters. 
The author gradually abandons this element of the landscape, now devoid of any 
poetic value, and relocates his work to the mountainous heights of the region, 
which remain less affected by modern developments. The barriers erected along 
the course of his once-mighty river signify, for the writer, its death sentence, as he 
no longer recognizes it. 

Conclusion: A Plea for Living Water  

“La vie c’est l’eau, si vous mollissez le creux de la main, vous la gardez, si vous 
serrez les poings, vous la perdez”89, Giono stated in “Complément à L’Eau vive”. 
The Durance, once compared to an outstretched hand across the landscape in Le 
Chant du monde, has been clenched into the fist of Serre-Ponçon’s dam, damning 
its vitality for the sake of safety and in the same way damning its aestetic and poetics 
effects for the sake of economy. Giono’s reaction to these changes is both a lament 
and a critique. The free-flowing, vibrant waters he once celebrated become, under 
the influence of modernity and industrialization, symbols of loss and decay. The 
poet’s once-evocative river is now reduced to a melancholic reflection of what it 
once was, its transformative energy stifled by the constraints of human 
intervention. The multifocal perspectives used in the novels to convey the diversity 
of experiences of the beings living along the river in the first part of Giono’s work 
give way to a cinematic scenario contrasting the landscapes created by the wild, 
free-flowing Durance with the dynamited landscapes related to the dam’s 
construction in L’Eau vive. This highlights a dichotomy between aesthetic 

 
86  Ibid., p. 331: “useless gardens of the Élysée [where] the proximity of the Seine would more 

reliably provide the necessary water flow for its operation than the Durance”. 
87  See Corinne VON KYMMEL-ZIMMERMANN, “D’un monde à l’autre: vers une poétique de 

l’eau chez Jean Giono”, Revue Giono, n° 1, 2007, p. 221-252. 
88  Gaston BACHELARD, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Mayenne, 

Corti, 1987 [1942], p. 96: “meditation on death”. 
89  Jean GIONO, L’Eau vive, vol. 3, p. 101: “Life is water; if you relax your hand, you keep it; if 

you clench your fist, you lose it”. 
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interests and human economic interests, as well as between an ecocentric vision of 
the river and an anthropocentric one.  

After the construction of the dam, the texts, which were characterized by 
their prolixity, diversity, and length in describing the Durance, have been reduced 
to short, disillusioned observations found mainly in journalistic writings. The free-
flowing Durance not only irrigated Giono’s landscapes but was also an 
inexhaustible source of words and imagination. It seems that contemporary 
authors referring to the Durance today are likewise inspired not by the managed 
waters, but by the memory of the river’s once living waters90. It appears that the 
fresh waters, as described by Bachelard, are indeed linked for Giono (and others) 
to language and even to a desire to write, as at the beginning of his literary career, 
the writer declared his intent to: 

faire bouillonner la vie comme un torrent et la faire se ruer sur tous ces hommes 
secs et désespérés, les frapper avec des vagues de vie froides et vertes, leur faire 
monter le sang à fleur de peau, les assommer de fraîcheur, de santé et de joie, les 
déraciner de l’assise de leurs pieds à souliers et les emporter dans le torrent91.  

In a genuine ecopoetics of the river, Giono reminds us that watercourses 
should not be reduced to mere geographical elements: they shape not only our 
external landscapes but also our internal landscapes, our imagination, and even our 
actions. As a landscape-character, the Durance is also, for Giono, an essential 
component of a vast and rich community of living beings interacting around 
water. 

Giono’s work also marks a turning point in aquatic history: the moment 
when landscapes are not only altered by modern developments but also when there 
is a shift in the perception of water, which becomes an economic object. As we 
enter a third age of rivers, geographers, urban planners, and ecologists, noting the 
consequences of the last century of river management, advocate for moving 
beyond the idea that nature must always be rectified and encourage the rewilding 
of rivers and streams and “learning to love the Floods”92. They highlight the 

 
90  See Marion MULLER-COLARD, Le Jour où la Durance, op. cit. 
91  Jean GIONO, Refus d’obéissance, in Récits et essais, vol. 7, p. 264: “make life boil like a torrent 

and rush it upon all these dry and desperate men, strike them with waves of cold and green 
life, make their blood rise to the surface of their skin, overwhelm them with freshness, health, 
and joy, uproot them from the grip of their shoe-clad feet, and sweep them away in the 
torrent”.  

92  Fred PEARCE, “Europe. Learning to love the Floods”, in When the Rivers Run Dry. The 
Global Water Crisis and How to Solve it, London, Granta, 2018, p. 239-246; Baptiste 

 



Charlotte Ladevèze            139 

numerous benefits of less constrained watercourses for biodiversity, ecosystems, 
riparian zones, erosion control, sedimentation, tourism, and, paradoxically, flood 
management93. At a time when the natural course of rivers has been heavily altered 
worldwide and the last wild rivers are disappearing, texts like Giono’s help us 
remember what an unaltered braided river was like, what animal and plant species 
inhabited its waters, what aspects, melodies, scents, and tastes it had through the 
seasons, what sensations it provided, and what knowledge was associated with 
water. These texts can thus be a significant source of inspiration for river 
reconfiguration. If Giono’s work could help restore water, it would do so by 
enhancing the reader’s sensitivity to the liquid element, restoring the river’s 
multifaceted character and symbolic power; so that after closing the book, “si l’on 
dit: fleuve! ah! nous voyons: le ruissellement sur les montagnes, l’effort des épaules 
d’eau à travers la forêt, l’arrachement des arbres, les îles chantantes d’écume, le 
déroulement gras des eaux plates à travers les boues des plaines, le saut du fleuve 
doux dans la mer”94.  
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6 
Wildwasser-Ästhetik 

Jens Soentgen 

ABSTRACT: In Kant’s philosophical aesthetics, wild waters and waterfalls are considered 
exemplary scenes of the sublime in nature. What is meant by this is illustrated here on the 
basis of Friedrich Schiller’s text “On the Sublime”. Schiller’s thesis that sublime objects not 
only broaden the horizon of the observing subject, but also strengthen the subject’s sense of 
freedom, is illustrated using the example of the experience of the Rhine Falls. However, with 
the rise of hydropower development, both waterfalls and wild waters are vanishing 
worldwide, being transformed into managed water landscapes – such as the Bavarian Lech. 
These waterscapes can normally no longer be experienced as sublime, even if in some cases 
they can perhaps still be described as beautiful. There is little doubt that impressive water 
landscapes will continue to disappear in the near future. The consequences of this 
development in terms of landscape aesthetics are outlined in the conclusion. 
KEYWORDS: Renewable energies, waterfalls, wild waters, Lech, philosophical aesthetics, 
sublimity, beauty, freedom. 

 
ZUSAMMENFASSUNG: Wildwässer und Wasserfälle gelten in der von Kant ausgehenden 
philosophischen Ästhetik als Beispiele für erhabene Naturszenen. Was damit gemeint ist, 
wird hier ausgehend von Friedrich Schillers Text „Über das Erhabene“ dargestellt. Schillers 
These, dass erhabene Gegenstände nicht nur den Horizont des betrachtenden Subjekts 
erweitern, sondern das Subjekt auch in seinem Freiheitsbewusstsein stärken, wird am 
Beispiel des Erlebens des Rheinfalls illustriert. Es wird dann gezeigt, dass im Zuge der 
Wasserkraftnutzung sowohl Wasserfälle als auch Wildwässer weltweit verschwinden. Sie 
werden in mehr oder weniger intensiv verbaute Gewässerlandschaften transformiert, wie 
zum Beispiel am bayerischen Lech nachvollzogen werden kann. Diese können 
normalerweise nicht mehr als erhaben erlebt werden, auch wenn sie in manchen Fällen 
vielleicht noch als schön bezeichnet werden können. Im Zuge der globalen Ausweitung der 
Wasserkraftnutzung ist auch künftig mit dem Verschwinden eindrucksvoller 
Wasserlandschaften zu rechnen. Die landschaftsästhetischen Folgen dieser Entwicklung 
werden abschließend skizziert. 
SCHLÜSSELBEGRIFFE: Erneuerbare Energien, Wasserfälle, Wildwässer, Lech, philosophische 
Ästhetik, Erhabenheit, Schönheit, Freiheit. 
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Trotz einer inzwischen reichhaltigen Literatur über das Erhabene1, lohnt es 
aufgrund ihrer Anschaulichkeit und Klarheit auch heute, an Schillers Gedanken 
zum Erhabenen zu erinnern. Friedrich Schiller knüpft in seiner 1801 erstmals 
publizierten, bedeutenden Schrift „Über das Erhabene“ an Immanuel Kant an2, 
popularisiert aber nicht nur die kantische Darstellung, sondern erweitert sie auch. 
Ihm geht es besonders um die Wirkung erhabener Naturgegenstände, denen er 
einen beträchtlichen Effekt zuschreibt. Wer Erhabenes sieht, wird innerlich 
gestärkt und selbst erhoben, denn: 

Der Anblick unbegrenzter Fernen und unabsehbarer Höhen, der weite Ozean 
zu seinen Füßen und der größere Ozean über ihm entreißen seinen Geist der 
engen Sphäre des Wirklichen und der drückenden Gefangenschaft des 
physischen Lebens. Ein größerer Maßstab der Schätzung wird ihm von der 
simpeln Majestät der Natur vorgehalten und von ihren großen Gestalten 
umgeben, erträgt er das Kleine in seiner Denkart nicht mehr3. 

Der Umgang mit solch großen Gegenständen, ihre Wahrnehmung hat für 
Schiller erzieherischen Wert; Natur wird hier sozusagen zur „moralischen 
Anstalt“4. Und auch das Gegenteil gilt, denn wer sich nie oder zu selten der 
Ausstrahlung erhabener Gegenstände aussetzt, verkümmere innerlich. So glaubt 
er, „dass der Charakter der Städter sich […] gerne zum kleinlichen findet 
verkrüppelt und wägt, wenn der Sinn des Nomaden offen und frei bleibt, wie das 
Firmament, unter dem er sich lagert“5. Auch wenn die unmittelbare Kausalität, die 
Schiller der kleinräumigen städtischen Umgebung auf die Persönlichkeit zubilligt, 
sich vielleicht nur schwer bestätigen lässt, ist doch seine These nicht ganz von der 
Hand zu weisen. Jedenfalls ist es eine medizinische Tatsache, dass die allgemein 
bekannte und weitverbreitete Kurzsichtigkeit beim Menschen sich in den letzten 
zwei Jahrzehnten verdoppelt hat und man geht davon aus, dass im Jahr 2050 – 
dann leben fast alle Menschen in Städten – auch die Hälfte der Menschen 

 
1  Philip SHAW, The Sublime, 2. Aufl., London-New York, Routledge, 2017. 
2  Immanuel KANT, Kritik der Urteilskraft, hg. von Karl VORLÄNDER, Hamburg, Felix 

Meiner, 1990, S. 87-127. 
3  Friedrich SCHILLER, „Über das Erhabene“, Schillers sämtliche Werke, Leipzig, o. J.  

[ca. 1920], S. 354-370, hier S. 363. 
4  Friedrich SCHILLER, „Was kann eine gute stehende Schaubühne eigentlich wirken?“, 

Schillers sämtliche Werke, Leipzig, o. J. [ca. 1920], S. 633-636 (Teilabdruck). 
5  Friedrich SCHILLER, „Über das Erhabene“, op. cit., S. 363. 
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kurzsichtig sein werden6. Man kann geradezu von einer Epidemie der 
Kurzsichtigkeit sprechen, die unter anderem darauf zurückgeführt wird, dass 
Kinder und auch Erwachsene weniger Zeit draußen unter freiem Himmel 
verbringen. Zwar bedeutet Kurzsichtigkeit im medizinischen Sinne noch nicht, 
dass jemand auch charakterlich zur Kleinlichkeit neigt, dass aber die Erfahrung 
räumlicher Größe und Weite durchaus eine leibliche und auch persönliche 
Weitung mit sich bringt7, ist unbestritten. 

Die bildende Wirkung des Umgangs mit erhabenen Gegenständen erschöpft 
sich für Schiller nicht darin, dass eine gewisse Weite des geistigen Horizontes 
bewahrt werden kann, sie ist auch entscheidend für den Umgang mit dem Leben 
schlechthin, weil sie die persönliche Widerstehungskraft, so glaubt er, fördert: 

Dazu nun stärken ihn erhabene Rührungen und ein öfterer Umgang mit der 
zerstörenden Natur, sowohl da, wo sie ihm ihre verderbliche Macht bloß von 
Ferne zeigt, als wo sie sich wirklich gegen seine Mitmenschen äußert8. 

Naturszenen, die typischerweise als erhaben angesehen werden, und auf die 
Schiller auch hinweist, sind das Meer, der Himmel und das Gebirge. Kant hatte, 
als Beispiel für das von ihm so genannte Dynamisch-Erhabene, explizit an den 
„hohe[n] Wasserfall eines mächtigen Flusses u.dgl.“9 erinnert. Auch hier schließt 
Schiller an, denn er schreibt: 

Wer […] weidet sein Auge nicht lieber an Schottlands wilden Katarakten und 
Nebelgebirgen, Ossians großer Natur, als daß er in dem schnurgerechten 
Holland den sauren Sieg der Geduld über das trotzigste der Elemente 
bewundert10? 

Auf Wildwässer und Wasserfälle soll hier näher eingegangen werden. Denn 
diese Naturszenen unterliegen in den letzten Jahrzehnten einem immer rascheren 
Wandel: Sie verschwinden. Oder genauer: sie verschwinden nicht völlig, sie 
transformieren sich in andere Gewässerszenen, die sich ästhetisch bisweilen als 
‚schön‘ charakterisieren lassen. Beim Schönen stimmen, sagt Schiller, Natur und 

 
6  Erping LONG, „Why does prevalence of myopia significantly increase?“, Evolution, Medicine 

and Public Health, vol. 2018, n° 1, 2018, S. 151-152. Siehe auch die sehr gute Arbeit von Brit 
KOLDITZ, „The Loss of Sky-Blue: Changes in the Sky-Environment“, Espes. The Slovak 
Journal of Aesthetics, vol. 12, n° 2, 2023, S. 75-87. 

7  Brit KOLDITZ, „The Loss of Sky-Blue: Changes in the Sky-Environment“, op. cit.. 
8  Friedrich SCHILLER, „Über das Erhabene“, op. cit., S. 367. 
9  Immanuel KANT, Kritik der Urteilskraft, op. cit., S. 107. 
10  Friedrich SCHILLER, „Über das Erhabene“, op. cit., S. 364. 
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Vernunft zusammen11, anders gesagt, schöne Naturszenen sind auch vernünftig. 
Wird Vernunft hier, was sich durchaus mit Schillers Argumentation vereinbaren 
ließe, als Zweckrationalität gefasst, dann kann man die Verwandlung der 
Wasserfälle und Wildwässer in ruhiger dahinfließende, eingedeichte und rundum 
kontrollierte Gewässer, deren Energie nicht sinnlos-donnernd verschleudert wird, 
sondern von klug installierten Wasserkraftwerken in nützlichen elektrischen 
Strom verwandelt wird, vielleicht als eine erfreuliche oder jedenfalls neutrale 
Entwicklung betrachten. Denn wenn auch erhabene Gewässerszenen 
verschwinden, so werden sie durch im Schiller’schen Sinne schöne ersetzt. Aber 
ganz davon abgesehen, dass keineswegs alle Wasserbaumaßnahmen zu irgendwie 
‚schönen‘ Resultaten führen – oft sind vielmehr unschöne, linearisierte Gebilde 
das Ergebnis – , müsste man doch mit Schiller darauf insistieren, dass das 
Verschwinden von Wasserfällen und Wildwässern auch dann ein Verlust ist, wenn 
es gelungen ist, eine anmutige Seenlandschaft zu kreieren. Denn anders als beim 
Schönen stimmen beim Erhabenen „Vernunft und Sinnlichkeit nicht zusammen, 
und eben in diesem Widerspruch zwischen beiden liegt der Zauber, womit es unser 
Gemüt ergreift“12, Schiller erläutert es so: 

Niemand wird leugnen, daß […] der Verstand, der begreifen und ordnen will, 
bei einem regulären Wirtschaftsgarten weit mehr als bei einer wilden 
Naturlandschaft seine Rechnung findet. Aber der Mensch hat noch ein 
Bedürfnis mehr, als zu leben und sich wohl sein zu lassen […]13. 

Und er ergänzt: 

Die Freiheit in allen ihren Übeln ist für edle Gemüter ein unendlich 
interessanteres Schauspiel als Wohlstand und Ordnung ohne Freiheit, wo die 
Schafe geduldig dem Hirten folgen und der selbstbeherrschende Wille sich zum 
dienstbaren Glied eines Uhrwerk herabsetzt14. 

Nur das Erhabene, nicht aber das Schöne, behauptet Schiller, ist in der Lage, 
Menschen zu veranlassen, über sich hinauszuwachsen, sie zu großen Entschlüssen 
zu führen, ihnen nicht nur ein sinnlich fassbares Bild von Freiheit, sondern auch 
ein Gefühl für den Wert und die Bedeutung von Freiheit zu vermitteln15. 

 
11  Ibid., S. 359. 
12  Ibid. 
13  Ibid., S. 364. 
14  Ibid., S. 365. 
15  Ibid., S. 361-362. 
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Damit ist das Ziel des folgenden Textes umrissen. Es geht darum, mithilfe der 
klassischen ästhetischen Unterscheidung des Schönen vom Erhabenen, die ich im 
Folgenden weitgehend so verstehe, wie es Schiller in seinem Text vorschlägt16, zu 
untersuchen, wie bestimmte eindrucksvolle und oft als erhaben beschriebene 
Naturszenen, nämlich Wasserfälle und Wildwässer, soweit wir es aus historischen 
Dokumenten erschließen können, gewirkt haben und anschließend zu fragen, wie 
sich die Transformation dieser Gewässer zum Zwecke des Hochwasserschutzes 
und der Energiegewinnung ästhetisch auswirken. Dass die Wasserkraftnutzung 
drastische sozial-ökologische Konsequenzen hat, ist inzwischen weithin bekannt 
und wurde oft detailliert belegt17. Die ästhetische Transformation kann, wie ich 
im Folgenden vorschlagen möchte, mit der Unterscheidung des Schönen vom 
Erhabenen im Sinne der klassischen Darstellung Schillers etwas präziser 
beschrieben werden. Dabei will ich vor allem, im Anschluss an Schiller, 
herausarbeiten, dass das frei fließende und dahinstürzende Wasser als Sinnbild für 
Freiheit empfunden wird. 

Der Wasserfall 

Während sich das Wildwasser dadurch auszeichnet, dass rasch 
dahinströmendes Wasser schäumend gegen starre Hindernisse wie Felsen prallt 
und sie tosend umspült, löst sich das Wasser im Wasserfall von seiner Unterlage 
und fällt in die Tiefe. Wildwässer enthalten in der Regel immer auch Bereiche, in 
denen das Wasser sich partiell von der Unterlage ablöst und schäumt und tost. 
Daher ist eine ganz präzise Unterscheidung der Wildwässer von den Wasserfällen 
nicht möglich. 

Der wohl bekannteste Wasserfall in Mitteleuropa, der Rheinfall in 
Schaffhausen, zog schon im 18. und 19. Jahrhundert zahlreiche Besucher an. Das 
donnernde und schäumende Wasser wurde, wie gleich belegt werden wird, als 
Analogie menschlicher Freiheit, die sich gegen Einschränkungen triumphal 
durchsetzt, zum bürgerlichen politischen Symbol. So wurde der Rheinfall, wie 
auch andere Wasserfälle, öfter auch als politische Allegorie künstlerisch inszeniert, 
und, wie wir aus etlichen historischen Dokumenten von Besuchern wissen, auch 

 
16  Siehe zur Entstehung und zur Wirkung des Textes Carsten ZELLE, „Über das Erhabene“, in 

Matthias LUSERKE-JAQUI (Hg.), Schiller-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart-
Weimar, J. B. Metzler, 2011, S. 479-490. 

17  Siehe etwa, statt vieler anderer: Marco MARIANI, Anthropogene Einflüsse auf den Lech und 
ihre Auswirkungen, Augsburg, Universität Augsburg-Institut für Geographie, „Geographica 
Augustana“, 2007. 
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so empfunden. So stand etwa der Maler Joseph Anton Koch, ein um 10 Jahre 
jüngerer Generationsgenosse von Schiller, einst am Rheinfall und beschloss, 
angesichts des erhabenen und frei dahinbrausenden Stroms, sein Leben zu ändern, 
das bislang in recht vorgeschriebenen Bahnen ablief. Ihn habe, wie er seinem 
Tagebuch anvertraut, der Rhein geradezu angeredet, ja er spürte den Rhein 
leiblich in sich selbst: 

Gleich dem wilden Strom wallte mein Blut, pochte mein Herz. Es schien mir als 
riefe mir der Gott des Rheins vom zackigsten Fels zu: Steh auf, handle […] 
stemme dich gewaltig gegen Despotismus, reiß auseinander die schimpflichen 
Bande, welche dich fesseln, sei unerschütterlich […] in der Verteidigung der 
Freiheit der Menschheit18. 

Dieses leibliche Erleben ist sicherlich ein Spezifikum gerade von Wasserfällen, 
deren Donnern so laut sein kann, dass es tatsächlich durch Mark und Bein geht; 
hinzu kommen die Ausläufer, die Gischt, die den Besucher oft noch über hunderte 
Meter hinweg anweht und kühlt. Alles dies und einiges mehr steckt wohl in dem 
vielsagenden Eindruck der erhabenen Wasserszene, die Koch, dessen Gemälde 
anderer Wasserfälle ihn viel später berühmt machen sollten, wahrnahm. 
Tatsächlich ist der Maler durch das Ereignis wachgerüttelt, gibt sich einen Ruck, 
bricht wirklich auf zu neuen Ufern und entschließt sich, nun seinerseits, nach dem 
Vorbild des Flusses, sein Leben in freiere, wenn auch risikoreichere Bahnen zu 
lenken. Er entschließt sich nämlich, der Kunstakademie, in der er bislang, mit 
ziemlich despotischer Methode erzogen wurde, den Rücken zu kehren. Er wird 
kein Hofmaler, sondern lässt sich, nach längeren Wanderungen in den Alpen und 
Italien, schließlich in Rom als freier Künstler nieder. 

Die Wahrnehmung von Wasserfällen ist, auch bei einem Künstler, sicherlich 
vorgeprägt durch kulturelle Traditionen19. Und doch kann man auch nicht 
wegdiskutieren, dass Koch hier am mächtig strömenden und frei fallenden Rhein 
den Mut fand, sich selbst von den gängelnden Bahnungen loszureißen, sich in ein 
neues Leben förmlich fallen zu lassen. 

Die Tradition, wild fließende, schäumende Flüsse als Sinnbild freien und 
eigenmächtigen Verhaltens aufzufassen, ist alt; sie lässt sich bereits in der 
Spätantike nachweisen, im Traumbuch des Artemidor werden Flüsse mit 

 
18  Anlässlich seiner Ferienreise vom Frühjahr 1791; zitiert nach: Hilmar FRANK, Joseph Anton 

Koch. Der Schmadribachfall. Natur und Freiheit, Frankfurt am Main, Fischer, 1995, S. 11f. 
19  Umfangreich exemplifiziert bei Heinrich Gebhard BUTZ, Sie waren am Rheinfall. Der 

Rheinfall in der europäischen Literatur. Texte vom Mittelalter bis in die Gegenwart, Zürich, 
Chronos, 2009. Siehe auch die Beiträge in Claudia HEITMANN (Hg.), Der Rheinfall. 
Erhabene Natur und touristische Vermarktung, Regensburg, Schnell und Steiner, 2019. 
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Richtern und Despoten verglichen, eben weil sie ihre eigenen Gesetze machen und 
auch durchsetzen können: „Wild strömende Flüsse bedeuten rücksichtslose 
Richter, unangenehme Herren und die Volksmenge, weil sie ungestüm und 
mächtig tosen“20. Hier scheint es besonders die mechanische Kraft des Flusses zu 
sein, die die Analogie zu Menschen oder Menschengruppen, die ihre Macht 
unbekümmert geltend machen, nahelegt. 

Auch in der barocken Emblematik wurde am Wasser Autonomie abgelesen, 
etwa bei Amos Comenius, bei dem das frei fließende Wasser sogar zum 
persönlichen Emblem avancierte. Omnia sponte fluant, absit violentia rebus: 
„Alles fließe frei, Gewalt sei ferne den Dingen“ ist die Umschrift seines selbst 
entworfenen Emblems. Er schrieb: „Denn alles, was natürlich ist, geht von selbst. 
Das Wasser muss man nicht zwingen, einen Abhang hinunter zu fließen; entferne 
nur den Damm oder was es sonst zurückhält, und du wirst sehen, dass es sofort 
fließt“21. Comenius bezog dies nicht auf politisches, sondern auf pädagogisches 
Handeln, aber auch in der Politik war er gegen jede Gewalt, die er in seinem Leben 
hinreichend erfahren hatte. Auf seinem Emblem, dem Sinnbild, das diesen Spruch 
begleitet, und das seit 1648, dem Jahr, in dem der Dreißigjährige Krieg mit dem 
Westfälischen Frieden beendet wurde, alle Werke des Comenius schmückte, ist ein 
aus einer Quelle frei und kraftvoll fließender Fluss zu sehen sowie Wolken, die 
Wälder mit ihrem Regen bewässern. Spontaneität, nicht Zwang war es, worauf 
Comenius hinauswollte. 

Insofern hat die Hochschätzung gerade von Wasserfällen, die dieses freie 
Fließen besonders fühlbar machen, weil hier das Wasser in die Tiefe stürzt, sich 
unten aber wieder sammelt, um den Weg fortzusetzen, eine lange Tradition in der 

 
20  ARTEMIDOR VON DALDIS, Das Traumbuch, hg. und übers. von Karl BRACKERTZ, 

München, Dtv, 1979. Vgl. Martin NINCK, Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben 
der Alten. Eine Symbolgeschichtliche Untersuchung, 3. Aufl., Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1967, S. 22. Siehe auch Gregor WEBER, „Nachhaltigkeit und 
Ressourcenschonung: Handlungs-, Deutungs- und Wissenskategorien in den Zauberpapyri 
und in Artemidors Oneirokritika“, in Christopher SCHLIEPHAKE, Natascha SOJC & Gregor 
WEBER (Hg.), Nachhaltigkeit in der Antike. Diskurse, Praktiken, Perspektiven, Stuttgart, 
Franz Steiner, 2020, S. 163-178. 

21  Aus der Didacta Magna (1657), zitiert nach: Andreas FRITSCH, „Alles fließe von selbst, 
Gewalt sei ferne den Dingen: Das Emblem des Johann Amos Comenius“, in Werner 
KORTHAASE (Hg.), Comenius und der Weltfriede / Comenius and World Peace, Berlin, Dt. 
Comenius-Gesellschaft, 2005, S. 118-141, hier S. 135. Siehe kritisch: Andreas LISCHEWSKI, 
„Omnia Sponte Fluant…” Johann Amos Comenius über Selbsttätigkeit und Freiwilligkeit. Eine 
Provokation, Dettelbach, Röll, 2010, insbesondere S. 75-81. Den Hinweis auf diesen Text 
ebenso wie viele weitere Hinweise und Anregungen verdanke ich dem Präsidenten der 
Deutschen Comenius Gesellschaft, Uwe Voigt. 
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europäischen Ikonographie. Im frühen 19. Jahrhundert waren Wasserfälle ein 
ganz besonders geschätztes ästhetisches Sujet. Noch in den Schilderungen 
Alexander von Humboldts, der Joseph Anton Koch gut kannte und schätzte, der 
Wasserfälle des Orinoco ist die fast republikanische Begeisterung über die 
eigenmächtige Freiheit, mit der sich hier das Wasser seinen Weg bahnt, mit der es 
schließlich die gängelnde Unterlage ganz verlässt, um sich frei hinabzustürzen, klar 
ausgedrückt. Sie wird dort noch gesteigert durch das Symbol des versöhnenden 
und die Szene spirituell erhöhenden Regenbogens, der sich über den tobenden 
Wassern erhebt: 

Eine meilenlange schäumende Fläche bietet sich auf einmal dem Auge dar. 
Eisenschwarze Felsmassen ragen ruinen- und burgartig aus derselben hervor. 
[…] Dichter Nebel schwebt ewig über dem Wasserspiegel. Durch die 
dampfende Schaumwolke dringen die Gipfel der hohen Palmen. Wenn sich im 
feuchten Dufte der Strahl der glühenden Abendsonne bricht, so beginnt ein 
optischer Zauber. Farbige Bögen verschwinden und kehren wieder […]22. 

Auch moderne umweltpsychologische Untersuchungen erweisen 
Wasserfälle als Kraftorte23, von denen positive mentale Wirkungen ausgehen 
können. 

Die nicht mehr erhabene Natur: Wasserfälle in 
Mitteleuropa 

Blickt man von den Schilderungen Humboldts oder von den 
Aufzeichnungen und Gemälden Joseph Anton Kochs auf das moderne Erleben 
von Wasserfällen im 21. Jahrhundert, dann ist sicherlich dem Kunsthistoriker Max 
Schefold zuzustimmen, der bereits 1971 am Ende einer vornehmlich historischen 
Untersuchung eine Verschiebung im Wahrnehmen von Wasserfällen konstatierte, 
denn diese hätten zunächst vor allem Schrecken verbreitet, der dann aber in 
ästhetischer Haltung genossen wurde. Doch jene Freude am Erhabenen, so 
Schefold, weicht in der Moderne einem neuen Gefühl: 

 

 
22  Alexander von HUMBOLDT, Ansichten der Natur mit wissenschaftlichen Erläuterungen, 

Stuttgart & Augsburg, Cotta, 1859, S. 196. 
23  Siehe zum Beispiel: Raimund RODEWALD & Norman BACKHAUS, „Wasserfälle als 

Ressource und Wahrnehmungsobjekt“, in Raimund RODEWALD & Bruno BAUR (Hg.), 
Wasserfälle. Ökologische und sozio-kulturelle Leistungen eines Naturmonumentes, Bern, 
Haupt, 2015, S. 139-151 und auch weitere Aufsätze in dem Band. 
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In unseren Tagen […] nimmt man wohl in freudiger Überraschung Kenntnis 
von dem Strömen und Rauschen, bemerkt aber mit kühlem Bedauern, wie viel 
wertvolle Kraft überschüssig in die Tiefe fällt und der Technik und 
Energiewirtschaft verloren geht24. 

Nicht nur in Gedanken ist die Ausnutzung der Wasserkraft vielen modernen 
Betrachtern von Wasserfällen präsent25. Wasserkraftbauwerke finden sich heute 
tatsächlich nahezu überall in der Nähe von, wenn nicht gar anstelle von 
Wasserfällen und Wildwässern. In einer neueren Publikation wird für die Schweiz 
geschätzt, dass dort etwa 60% der Wasserfälle durch Wasserkraftnutzung oder 
sonstige Ableitungen beeinträchtigt oder auch gänzlich zerstört worden sind26. Ob 
eine ähnliche Schätzung für die Bundesrepublik Deutschland existiert, ist mir 
nicht bekannt. Sie dürfte ähnliche Ergebnisse haben, auch wenn Wasserkraft in 
Deutschland nicht denselben Stellenwert hat wie in der Schweiz. 

Und auch international findet man, oft im ganz großen Maßstab, ähnliche 
Entwicklungen27. Manche Wasserfälle verschwanden in Stauseen, wie die 
berühmten Sete Quedas des Rio Paraná, einst gelegen in der Grenzregion zwischen 
Brasilien und Paragay, oder auch die viel kleineren Johannis-Stromschnellen bei 
Stechowitz (heute Štěchovice in Tschechien), die aber kulturell nicht 
unbedeutend sind, wurden sie doch in Smetanas Moldau musikalisch gewürdigt. 

Andere Wasserfälle, wie etwa die Niagarafälle, existieren weiterhin, doch in 
veränderter Form. Sie fließen nur noch am Tag mit voller Kraft, denn ein 
erheblicher Teil der Wassermassen wird für die Wasserkraftgewinnung 
abgezweigt, und nur ein genau bemessener Teil, und auch dieser nur in den 

 
24  Max SCHEFOLD, „Der Wasserfall als Bildmotiv. Anregungen zu einer Ikonographie“, in 

Heinz LADENDORF, Michael SCHNEIDER-FLAGMEYER & Wolfgang KRÖNIG (Hg.), 
Aachener Kunstblätter. Festschrift für Wolfgang Krönig, Düsseldorf, Schwann, 1971, S. 274-
289. Siehe auch die sehr gute neuere Untersuchung von Bettina SCHMITT, „‚Wer gibt mir 
den Pinsel, wer Farben, dich zu entwerfen‘ Zur Geschichte des Wasserfalls als Bildmotiv“, in 
Claudia HEITMANN (Hg.), Der Rheinfall. Erhabene Natur und touristische Vermarktung, 
Regensburg, Schnell und Steiner, 2019, S. 11-20. 

25  Das Wasserkraftwerk in der Nähe des Rheinfalls war eine wichtige Anregung für das 
Technikdenken und die Technikkritik des späten Heidegger. Nachgezeichnet bei Jens 
SOENTGEN, „The River Lech. A Cyborg“, Analecta Hermeneutica, vol. 10, 2018, [online], 
URL: https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/521 
88/file/2059-7135-1-PB.pdf, abgerufen am 20. Juni 2024. 

26  Raimund RODEWALD, „Problemstellung und Zielsetzungen“, in Raimund RODEWALD & 
Bruno BAUR (Hg.), Wasserfälle. Ökologische und sozio-kulturelle Leistungen eines bedrohten 
Naturmonuments, Bern, Haupt, 2015, S. 13-18, hier S. 14. 

27  Siehe die klassische Darstellung von Patrick MCCULLY, Silenced Rivers. The Ecology and 
Politics of Large Dams, New York, Zed Books, 2001. 

https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/52188/file/2059-7135-1-PB.pdf
https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/52188/file/2059-7135-1-PB.pdf
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Sommermonaten, für das touristische Schauspiel belassen. Es ist zwar immer noch 
eine beeindruckende, aber nicht mehr die gesamte ursprüngliche Kraft, die sich 
geltend macht. 

Für die Zukunft ist damit zu rechnen, dass diese Entwicklung weiter 
voranschreitet: die Zeiten sind schlecht für Wildwässer und Wasserfälle. Im World 
Hydropower Outlook 2024 schreibt der Präsident der International Hydropower 
Association, Malcolm Turnbull: „To meet net zero goals […] hydropower needs 
to double by 2050“28. Noch vorhandene Wasserfälle oder Wildwässer könnten 
sich in der Folge halbieren. Denn wo ein Wildwasser oder ein Wasserfall 
daherrauschen, da lohnt es sich oft auch, ein Wasserkraftwerk zu errichten, um die 
Energie des fallenden Wassers abzuschöpfen. Und tatsächlich werden weltweit 
neue Staudamm-Projekte geplant oder befinden sich schon der Umsetzung – auch 
in Mitteleuropa. Motiviert werden diese Projekte in der Regel damit, dass nur 
Wasserkraftwerke gewährleisten können, dass die globalen Klimaziele erreicht 
werden können. Wasserkraft ist nämlich, im Gegensatz zu Windenergie, in 
gewissen Grenzen speicherbar und rund um die Uhr verfügbar – der Wind weht 
nur manchmal, die Sonne scheint nicht immer, aber Flüsse und Bäche fließen 
relativ stetig. Trotz der drastischen sozial-ökologischen Auswirkungen von 
Wasserkraftwerken – gilt Wasserkraft, weil ihre Erzeugung CO2-arm ist, als 
nachhaltig. Auch in Deutschland ist die Entwicklung zu spüren. So hat der 
deutsche Gesetzgeber zum Beispiel das sogenannte Erneuerbare-Energien-Gesetz 
(EEG) 2022 novelliert: das neue EEG trat zum 01. Jan. 2023 in Kraft. In diesem 
Gesetz wird im neu eingeführten § 2 formuliert: 

Die Errichtung und der Betrieb von Anlagen sowie den dazugehörigen 
Nebenanlagen liegen im überragenden öffentlichen Interesse und dienen der 
öffentlichen Gesundheit und Sicherheit. Bis die Stromerzeugung  
im Bundesgebiet nahezu treibhausgasneutral ist, sollen die erneuerbaren 
Energien als vorrangiger Belang in die jeweils durchzuführenden 
Schutzgüterabwägungen eingebracht werden29. 

Dieser mäandrierende Satz will sagen, dass bei Abwägungen, bei denen zum 
Beispiel Naturschutzbelange oder der Schutz und Erhalt von Landschaften bislang 

 
28  INTERNATIONAL HYDROPOWER ASSOCIATION (IHA), World Hydropower Outlook 2024, 

2024, [online], URL: https://www.hydropower.org/publications/2024-world-hydropower-
outlook, abgerufen am 20. Juni 2024. 

29  BUNDESMINISTERIUM DER JUSTIZ / BUNDESAMT FÜR JUSTIZ, Gesetz für den Ausbau 
erneuerbarer Energien (Erneuerbare-Energien-Gesetz – EEG 2023), § 2, 2023, [online], URL: 
https://www.gesetze-im-internet.de/eeg_2014/BJNR106610014.html, abgerufen am  
20. Juni 2024. 

https://www.hydropower.org/publications/2024-world-hydropower-outlook
https://www.hydropower.org/publications/2024-world-hydropower-outlook
https://www.gesetze-im-internet.de/eeg_2014/BJNR106610014.html
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gegen die Errichtung von Windkraftanlagen oder Wasserkraftanlagen sprachen, 
künftig Vorfahrt für die Erzeugung erneuerbarer Energien bestehe. Auch Belange 
des Tierschutzes30 und des Denkmalschutzes werden mit dieser gesetzlichen 
Vorgabe deutlich geschwächt. Nunmehr sind förmlich alle Varianten sogenannter 
erneuerbarer Energie wieder diskutierbar und werden auch diskutiert, wenn sie 
sich nicht schon in der Umsetzung befinden31. 

Zudem hat die Bundesregierung beschlossen, dass auch die 
hochumstrittenen Kleinwasserkraftanlagen weiterhin im Rahmen der 
erneuerbaren Energien förderfähig sind und bleiben. Solche von privaten 
Betreibern betriebene Anlagen verändern nicht größere Wasserläufe, sondern 
kleine und kleinste, und wie sehr damit ökologisch wertvolle und ästhetisch 
wirksamen Natur beeinträchtigt wird, zeigt eine Zahl: von 4.200 
Wasserkraftanlagen in Bayern zählen rund 4.000 in die Kategorie der kleinen 
Wasserkraft32. Aus Sicht der Naturschutzverbände und auch des Bayerischen 
Landesamtes für Umwelt wären solche Kraftwerke für die Energieversorgung an 
sich entbehrlich, da durch Effizienzsteigerungen an den großen 
Wasserkraftwerken der einstellige Prozentsatz, den diese Kraftwerke zur 
Energieversorgung aus Wasserkraft beisteuern, leicht kompensiert werden könnte. 
Ihr ökologischer und ästhetischer Schaden ist hingegen im Vergleich zu diesem 
niedrigen wirtschaftlichen Profit drastisch, weil die Kraftwerke die Zugänglichkeit 
und den ästhetischen Wert der Gewässer reduzieren und die Durchgängigkeit 
insbesondere für Fische in der Regel zerstören. 

Die Transformation des bayerischen Lech: Vom Wildwasser 
zur Seenlandschaft 

Als Beispiel für die Transformation eines Wildwassers kann der bayerische 
Lech gelten. Dieser Fluss entspringt in Tirol, in den sogenannten Lechtaler Alpen 
und ist auch heute noch auf der österreichischen Seite ein eindrucksvoller 
Wildfluss. Teilweise weitet sich das Flussbett auf mehrere hundert Meter, die aber 
nur periodisch überflutet werden. Tritt man an den Wildfluss heran, spürt man 

 
30  Fische werden in den Turbinen auch modernster Wasserkraftanlage in erheblicher Zahl 

verletzt oder getötet. Siehe BAYERISCHES LANDESAMT FÜR UMWELT, Fischökologisches 
Monitoring an innovativen Wasserkraftanlagen. Abschlussbericht, Bd. 12, 2022, [online], 
URL: https://www.lfu.bayern.de/wasser/fischschutz_fischabstieg/ergebnisse/index.htm, 
abgerufen am 9. Aug. 2024. 

31  So zum Beispiel am Lech der Neubau eines Wasserkraftwerks mitten im Naturschutzgebiet 
durch das BAWAG-Nachfolgeunternehmen Uniper. 

32  Thomas HENSCHEL, Bayerisches Landesamt für Umwelt (LfU), persönliche Mitteilung. 

https://www.lfu.bayern.de/wasser/fischschutz_fischabstieg/ergebnisse/index.html
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seine Energie körperlich; man hört die Kiesel, die, vom reißenden Wasser 
angetrieben, auf dem Grund wandern. Das Wasser des Flusses ist sehr kalt und 
abweisend, der Fluss hat eine hohe Fließgeschwindigkeit und eine 
respekteinflößende Energie, dass man, wenn man hineingerät, sogleich 
fortgerissen wird. Zwischen Reutte und Füssen quert er die deutsch-
österreichische Grenze und ändert nahezu sofort seinen Charakter. Denn von nun 
an ist er fast durchgehend, bis zur Mündung in die Donau, zu einem 
langgestreckten Wasserkraftwerk verbaut. Nur auf wenigen ganz kurzen 
Abschnitten, von denen der längste und bekannteste das Naturschutzgebiet 
Litzauer Schleife ist, fließt der Lech auf der bayerischen Seite noch halbwegs 
natürlich. Es gibt einzelne ‚Wildwasserstrecken‘ und ‚Wasserfälle‘, doch diese sind 
künstlich angelegt, wie etwa der Wasserfall am Hochablass oder die dortige 
Kanustrecke. Ansonsten wird seine Energie effizient zur Wasserkraftnutzung 
herangezogen. In vielen Veröffentlichungen der E.on Wasserkraft GmbH, der 
Rechtsnachfolgerin der BAWAG (heute: Uniper), ist der Lech als 
„Kraftwerkstreppe“ abgebildet33. 25 Staustufen (nicht alle wurden bisher 
realisiert) sind zwischen Füssen und Augsburg eingetragen, als Treppen in dem 
steilen Geländeprofil. Von Füssen bis zur Mündung des Lech in die Donau beträgt 
die „Rohfallhöhe“ 297 Meter. Der Lech wird hier als eine Masse betrachtet, der 
auf ihrem Weg auf möglichst effiziente Weise die Energie entnommen werden soll. 

Zunächst wurde der Fluss auf etwa ein Viertel bis ein Zehntel seiner 
Fließfläche verengt – durch Längsverbauungen. Dabei wurde der Lech von der ihn 
begleitenden Flussaue abgeschnitten. Die Uferlinie, die zuvor fraktal zerfurcht 
war, überall Buchten und Nebenarme aufwies, wurde geometrisch begradigt. Der 
enge Kontakt, den jeder natürliche Fluss mit der ihn umgebenden Landschaft 
unterhält34, wurde drastisch reduziert. Jeder Schwall Lechwasser, der ungebunden 
und frei bei Füssen in die hügelige, von der Eiszeit geprägte Landschaft der 
Voralpen strömt, fließt seither zwischen Füssen und Augsburg durch zwanzig 
Kraftwerke und zwanzig Turbinen, ehe er nach Augsburg gelangt. Vier weitere 
Kraftwerke erwarten das Lechwasser dann in Augsburg und einige stehen an der 
Flusstrecke bis zur Donau. Eindrucksvolle oder gar erhabene Wildwasserszenen 
bietet der Lech in seiner bayerischen Fließstrecke kaum mehr. Er ist durchgehend 

 
33  BAYERISCHES LANDESAMT FÜR WASSERWIRTSCHAFT, 100 Jahre Wasserbau am Lech 

zwischen Landsberg und Augsburg. Auswirkungen auf Fluß und Landschaft, Das Landesamt, 
München, 1984, S. 60. Siehe auch E.ON WASSERKRAFT GMBH, Gewaltige Kräfte am Lech. 
Regenerative Energie aus Wasserkraft, München, 2008. 

34  Zum Ufer von Flüssen (im Vergleich zu Seen) siehe auch August THIENEMANN, Die 
Binnengewässer in Natur und Kultur. Eine Einführung in die theoretische und angewandte 
Limnologie, Berlin-Göttingen-Heidelberg, Springer, 1955, S. 20-30. 
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menschlichen Zwecken unterworfen und fließt nach einem von Menschen 
ersonnenen Fahrplan, der so ausgelegt ist, dass sich der aus ihm gewonnene Strom 
mit möglichst hohem Gewinn an der Börse verkaufen lässt. Damit kann er 
natürlich nicht mehr erhaben sein, an keiner einzigen Stelle, jedenfalls wenn man 
die Definition Schillers zugrundelegt, der fordert: „Furchtbar muß also ein solcher 
[erhabener – JS] Gegenstand für unsere Sinnlichkeit sein, und das ist er nicht 
mehr, sobald wir uns ihm durch natürliche Kräfte gewachsen fühlen“35. Seine 
Ästhetik ist eher eine Abfolge größerer grüner Seen, von denen einzelne auch für 
Erholungszwecke genutzt werden. 

Historisch beginnt diese umfassende und systematische Transformation der 
Flusslandschaft erst in der NS-Zeit, auch wenn es schon früher einzelne 
Korrektionsmaßnahmen am Lech gab36. 1940, im ersten Jahr des Zweiten 
Weltkriegs, wurde die BAWAG gegründet, die „Bayerische Wasserkraftwerke 
AG“, deren Ziel, wie es die Gründungsurkunde mitteilt, der Ausbau des Lechs zur 
Wasserkraftgewinnung war. Das Projekt war „kriegswichtig (Dringlichkeitsstufe 
I)“37, sollten doch mit den entstehenden Kraftwerken die vor Augsburg 
angesiedelte Flugzeugindustrie und ihre Zulieferer, darunter Aluminium- und 
Magnesiumwerke, mit Strom versorgt werden. Bei Landsberg am Lech, wo die 
ersten Lechkraftwerke gebaut wurden, wurden ab 1944 riesige Bunkeranlagen 
errichtet, in denen eine so genannte „Wunderwaffe“, der Kampfjet Me262, 
unterirdisch gebaut werden sollte. Auf den gigantischen Bunkerbaustellen, deren 
Ruinen heute noch zu sehen sind, weil sie zu massiv sind, um weggesprengt zu 
werden, waren KZ-Häftlinge eingesetzt, die seit Juni 1944 zu tausenden aus 
Auschwitz in Viehwaggons herangeschafft wurden38. Kurz zuvor und zeitgleich 
wurden sechs Kraftwerke von der BAWAG nördlich und südlich von Landsberg 
errichtet und der Strom, den diese lieferten, floss auch in die Baustellen der 
„Ringeltaube“, wie der Bunkerbau genannt wurde. KZ-Häftlinge wurden für die 
Baustellen der BAWAG nicht eingesetzt, wohl aber Zwangsarbeiter39. 

 
35  Friedrich SCHILLER, „Vom Erhabenen. Zur weiteren Ausführung einiger Kantischen Ideen“, 

Schillers sämtliche Werke, Leipzig, o. J. [ca. 1920], S. 637-662, hier S. 643. 
36  Jens SOENTGEN, „The River Lech. A Cyborg“, Analecta Hermeneutica, vol. 10, 2018, 

[online], URL: https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/ 
docId/52188/file/2059-7135-1-PB.pdf, abgerufen am 20. Juni 2024. 

37  Archiv Landsberg am Lech; NA 5193, Ministerialrat Arno Fischer an den Landrat Schongau, 
Landsberg, Friedberg, Kaufbeuren, Schwabmünchen und Augsburg, 16.9.1940. Die 
Landräte wurden angewiesen, das Unternehmen „tatkräftig“ zu fördern. 

38  Anton POSSET, „Deckname ‚Ringeltaube‘“, Landsberg im 20. Jahrhundert , n° 5, 1993, S. 18-
24. 

39  Ernst RAIM, „Zwangsarbeit in Landsberg“, 100 Jahre Landsberger Geschichtsblätter, 
n° 99/100, 2000/2001, S. 120-124, hier S. 121. 

https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/52188/file/2059-7135-1-PB.pdf
https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/52188/file/2059-7135-1-PB.pdf
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Der ästhetische Wandel der Flusslandschaft wurde schon in der NS-Zeit 
diskutiert. Der Architekt Alwin Seifert, der wenig später zum 
„Reichslandschaftsanwalt“ ernannt wurde, bereiste Anfang 1940 den Lech und 
schrieb an den für den Ausbau zuständigen Ministerialrat Arno Fischer: 

Der Lech ist zwischen Schongau und Landsberg heute noch ein ganz 
ungebändigter Wildfluß, die ganze Flußlandschaft deshalb von hervorragender 
Schönheit. Die Umwandlung dieser Wildlandschaft in eine 
Wirtschaftslandschaft ist an sich zu bedauern, weil unser nur noch geringer 
Bestand von Wildlandschaften mit ihrem ganz besonders großen 
Erholungswert dadurch um ein erhebliches Maß verringert wird40. 

Gleichwohl gab er seine Zustimmung zu dem Projekt, „wenn es gelingt an 
Stelle der verlorengehenden Wildlandschaft eine Kulturlandschaft von zwar 
andersartiger, letzten Endes aber gleichwertiger Schönheit zu schaffen“. Mahnend 
fügte er hinzu: 

Sehr wichtig ist es [...], daß im Blickbereich der Städte Schongau und Landsberg 
der Fluß als Fluß erhalten bleibt; die Jugend der kommenden Geschlechter soll 
wenigstens in kleinen Stücken noch ein wirklich fließendes Gewässer in ihrem 
Lebensbereich haben41. 

In vorauseilender Resignation stellt Seifert den Umbau der Flusslandschaft 
nicht wirklich in Frage, sondern empfiehlt nur einige kosmetische Änderungen. 
Interessant ist an seinem Schreiben vor allem, dass Seifert, obwohl er daraus keine 
größeren Forderungen ableitet, durchaus auf den ästhetischen Unterschied 
zwischen einer Wildflusslandschaft und einem gezähmten, der Kulturlandschaft 
integrierten und instrumentell genutzten Fluss hinweist. Er tröstet sich, indem er 
behauptet, dass ja die Folgelandschaft durchaus auch schön sei, wenn auch in 
anderer Weise. Aus einem Wildfluss wurde eine Folge von Seen, eine 
„Seenlandschaft“, wie man gesagt hat42. Dass eine erhabene Wildflusslandschaft 
eine völlig andere ästhetische Wirkung hat als ein verengter und verbauter Fluss, 

 
40  Architekt Alwin Seifert an das Staatsministerium des Innern, z.Hd. Ministerialrat Arno 

Fischer, München, Tehatinerstraße 8.4.1940. Stadtarchiv Landsberg, Signatur NA 5193. 
41  Ibid. 
42  Siehe Sylvia EHRENREICH, „Seenlandschaft Lech: Naherholung an Forggensee, 

Mandichosee und Kuhsee“, in Marita KRAUSS, Stefan LINDL & Jens SOENTGEN (Hg.), Der 
gezähmte Lech. Ein Fluss der Extreme, München, Volk, 2014, S. 171-176. Zur 
Transformation siehe auch: Michael HILGERS, „Landschaftswandel am Lech“, in Der 
gezähmte Lech, op. cit., S. 131-147. 
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ist Seifert bewusst, auch wenn das Wort ‚erhaben‘ in seinem Schreiben nicht 
auftaucht. 

Im Nachkriegsdeutschland wurden die Pläne schließlich vollständig 
umgesetzt, die gesamte Strecke des Lech zwischen Füssen und Augsburg zu einem 
System von Stauseen ausgebaut, der gesamte Lech zwischen 1947 und 1984 
lückenlos verbaut. Zunächst wurde der Staudamm in Roßhaupten errichtet, 
wobei trotz vieler Proteste und entgegen einem Beschluss des bayerischen 
Ministerrates auch die Ilas-Schlucht entwaldet und mitüberflutet wurde, eine bis 
dahin ästhetisch besonders eindrucksvolle Wildwasserstrecke. 

Wie blickten die Ingenieure auf ihr Werk? Hans Pfeuffer, ein der BAWAG 
offenbar eng verbundener Autor, gibt in einem Zeitungsartikel, der 1954 in einer 
regionalen Zeitung veröffentlicht wurde, einen Einblick in die Perspektive der 
„Macher“. Das Wasserkraftwerk, rechnet er vor, hatte eine jährliche Leistung von 
„168 Millionen Kilowattstunden“ und entsprach, denn schon damals war Kohle 
der Bezugspunkt, wenn auch in etwas anderer Form als heute, einem Äquivalent 
von „100.000 Tonnen Kohle im Wert von rund 6,5 Millionen DM“43. Auf ihre 
Kraftleistung und ihr Kraftwerk waren die „Männer von der BAWAG“, wie man 
zeitgenössischen Berichten entnehmen kann, sehr stolz. Sie hegten den „geheimen 
Wunsch“, „daß der See nun BAWAG-See heißen möge“44. Pfeuffer erklärt: 

Die Technik eroberte die Welt in einer einzigartigen Revolution, veränderte das 
Leben der Menschheit, warf die Postkutsche in den Graben und setzte das Auto 
auf die Straße, warf stählerne Riesenvögel in die Lüfte und bohrte sich mit 
Preßluft in die Tiefen, nach dem schwarzen Gold zu schürfen, gierig und 
unersättlich, denn Kohle wurde ihre Nahrung. Doch immer unersättlicher 
wurde der stahlspeiende Fortschritt, und neue Nahrung, die elektrische Energie, 
ließ ihn ins Riesenhafte wachsen, zum Goliath werden, der breitbeinig über 
unserem Dasein steht. Die Technik brauchte den elektrischen Strom. Immer 
größer, immer gewaltiger wurde das Spinnennetz der Drähte, das sich über die 
Erde spannte [...], immer gewaltiger die Turbinen, die jene Energien schufen, 
die unser technisches Zeitalter braucht45. 

Erhaben ist in dieser Sicht nicht mehr das Wildwasser, sondern die Technik, 
die es beherrscht. Vom Lech heißt es im selben Artikel, er sei „in Ketten gelegt“ 
worden46. Damit ist einerseits gemeint, dass der Fluss nun dienstbar gemacht 

 
43  Hans PFEUFFER, „Dämme, Stollen und Turbinen. Der Lech im Dienste des technischen 

Fortschritts“, Fürstenfeldbrucker Tagblatt, 9. Okt. 1954, S. 12-13, hier S. 13. 
44  Ibid., S. 13. 
45  Ibid., S. 12. 
46  Siehe z.B. die Metaphorik in: Ibid., S. 13. 
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wurde und für die Gesellschaft, nach einem von den Wasserkraftbetreibern 
festgelegten Wochenplan, Dienst verrichten muss, Energie abliefern muss. 
Andererseits kann er auch keinen Schaden mehr anrichten, denn die Verbauung 
reduziert zugleich die Hochwassergefahr. Die Metapher drückt insofern einen 
Triumpf über die Naturmacht aus und ist positiv gemeint. 

Neue Fluss-Metaphorik 

Neuere Metaphern für den Fluss sind hingegen düsterer. Man spricht in 
Naturschützerkreisen zum Beispiel häufig mit Bezug auf den bayerischen Lech 
von einer „Flussleiche“. Bei einer Tagung in Augsburg wurde der Lech, fast schon 
paradox, als „Fluss im Rollstuhl“ bezeichnet47, der förmlich geschoben werden 
müsse und nur noch dank vieler Infusionen überlebe. Auch in diesem Bild wird, 
wie bei dem in Ketten gelegten Lech, eine eiserne Konstruktion um den Fluss 
gedacht. Sie wirkt freilich paradox, denn ein Fluss ist ja gerade dadurch 
gekennzeichnet, dass er sich selbst, frei, und nicht geschoben, fortbewegt. Gemeint 
ist hier nicht das Wasser, das auch in dem für die Wasserkrafterzeugung fast 
vollständig verbauten Lech weiterhin von selbst fließt, sondern es geht um das 
sogenannte Geschiebe, das in natürlichen Fließgewässern eine wichtige 
ökologische Rolle hat. Es geht um die Kiesel, die einst den Lech begleiteten und 
die ökologisch zu diesem Fluss dazugehören, die aber durch die Wasserkraftwerke 
zurückgehalten werden. Denn anders als das Wasser sollen sie die Turbinen gerade 
nicht passieren, weil sie sie beschädigen würden. Wenn aber Kiesel fehlen, frisst 
sich der Fluss noch tiefer in den Untergrund. Um dies zu verhindern oder 
zumindest zu verzögern, werden diese Kiesel von den Wasserkraftbetreibern 
tatsächlich im großen Maßstab mit Lastwägen um die Staumauern herumgefahren 
und flussabwärts an besonders kritischen Stellen in den Fluss gekippt. Insofern 
trifft also das Bild vom Fluss im Rollstuhl durchaus zu. 

Erhabenheit vermag ein Fluss im Rollstuhl beim besten Willen nicht mehr 
auszustrahlen, eher ruft er Trauer und Mitleid hervor. Indem der Fluss nicht mehr 
wild fließt wie einst, hat er offensichtlich auch seine Funktion als ein zentrales 
positives Bild für Freiheit, Spontaneität und ‚aufrechten Gang‘ verloren. Was 
Freiheit ist, wurde vielen Menschen in Mitteleuropa nicht nur, aber doch auch im 
Erleben erhabener Naturschauspiele, zum Beispiel von Wildwässern und 
Wasserfällen erfahrbar. Diese Erfahrungsmöglichkeit besteht heute, aufgrund der 

 
47  So die Bauingenieurin Silke Wieprecht, Universität Stuttgart, in einem mündlichen Beitrag 

auf dem „Lech Zukunftssymposium“ in Augsburg 2022. 
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durchgreifenden In-Dienstnahme der meisten Wildwässer und Wasserfälle nur 
noch an ganz wenigen Orten. 

Einen Eindruck von Erhabenheit strahlen sie nicht mehr aus, sie machen eher 
traurig. Aber ersetzt nicht die eindrucksvolle, „riesenhafte“48 Technik, mit der die 
Flüsse beherrscht werden, diese Erlebnismöglichkeit? Bislang haben sich 
Staumauern und Wasserkraftwerke nicht als touristische Attraktion etablieren 
können. Und auch das neuerdings diskutierte toxische Erhabene49 ist zweifellos ein 
interessantes Phänomen, vermittelt uns jedoch kaum ein positives Gefühl. Die 
Transformation der Landschaft, die sich einstellen könnte, falls die jetzigen 
politischen Beschlüsse zum Ausbau der Erneuerbaren Energien radikal umgesetzt 
werden, könnte zu einem Naturraum führen, der sich wie ein erweiterter 
Stadtraum, wie ein grenzenlos ausgedehntes Industriegebiet anfühlen wird, in dem 
jeder Quadratmeter und alle darauf tätigen Naturkräfte und Organismen für 
Menschen Dienste leisten. Die Natur ist dann, abgesehen von Ritzen und 
Rändern, reduziert auf die Aufgabe, Ressourcen für die Menschen zu liefern, in 
erster Linie die heutzutage Wichtigste, nämlich die Energie, nach Möglichkeit in 
der höchstwertigsten Form, als Elektrizität. Landschaftselemente, die 
typischerweise das Erlebnis erhabener Natur ermöglichen – wie zum Beispiel 
Wildwässer und Wasserfälle – werden entweder verschwinden oder in 
Folgelandschaften umgewandelt werden, die man bestenfalls noch als schön (aber 
eben nicht mehr erhaben) bezeichnen kann. Denn im Gegensatz zu schönen 
Naturszenen, die sich auch im Kleinen zeigen können, sind erhabene Naturszenen 
auf Größe und Raum angewiesen. 

Zwar wird der Klimawandel dafür sorgen, dass bestimmte Naturereignisse, 
die ebenfalls als erhaben gelten, wie Stürme, Gewitter und Starkregenereignisse mit 
ihren Folgen häufiger werden. Doch dieses Erhabene ist ein Ereignis, das über uns 
zusammenschlägt, nicht eine positive, aktiv aufsuchbare und vor Ort genießbare 
Erfahrungsmöglichkeit. Schiller hatte zu seiner Zeit noch keine Mühe, sowohl 
erhabene wie auch schöne Naturszenen zu finden: „das Erhabene, wie das Schöne, 
ist durch die ganze Natur verschwenderisch ausgegossen, und die 
Empfindungsfähigkeit für beides in alle Menschen gelegt“50. Heute scheint es, als 
hätten sich die Gewichte verschoben. Was erhaben war, verschwindet oder 
transformiert sich, meist in Unschönes, bestenfalls in Anmutiges, zum Beispiel in 
eine Seenlandschaft, die man sicher nicht hässlich nennen kann, die aber kaum 

 
48  Hans PFEUFFER, art.cit., S. 12. 
49  Jennifer PEEPLES, „Toxic Sublime: Imaging Contaminated Landscapes“, Environmental 

Communication, vol. 5, n° 4, 2011, S. 373-392, [online], URL: https://doi.org/10.1080/ 
17524032.2011.616516, abgerufen am 9. Aug. 2024. 

50  Friedrich SCHILLER, „Über das Erhabene”, op. cit.. 

https://doi.org/10.1080/17524032.2011.616516
https://doi.org/10.1080/17524032.2011.616516
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Erhabenheit ausstrahlt. Man könnte es als Petitesse abtun, als notwendiges Opfer, 
wie es auch die Novellierung des EEG nahelegt, die den Vorrang der Erneuerbaren 
Energien damit begründet, dass dies der „öffentlichen Gesundheit und Sicherheit“ 
(§2 EEG, siehe oben) diene. Folgt man aber Schiller und seinen 
Generationsgenossen, die erhabene Naturszenen, wie oben dargelegt wurde, als 
Sinnbild für Freiheit ansahen und als Ermutigung für einen ‚aufrechten Gang‘, 
dann darf man zumindest auf ein Paradox hinweisen: Es scheint nämlich, als führe 
eine bestimmte Form der Sicherung unserer Freiheit zu einer Verminderung der 
Möglichkeiten, Freiheit draußen, in der Natur erleben zu können. 
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7 
L’eau dans les cosmovisions amazoniennes 

Corinne Fournier Kiss 

ABSTRACT: From colonization to the present day, European and non-autochthonous 
discourses on Amazonia have primarily focused on the region’s forested landscape and 
terrestrial resources. However, considering the cultural traditions of the Amazon and 
listening to the voices of local populations reveals a much older imaginary, rooted in pre-
Columbian times, but largely ignored by the outside world due to the long absence of 
written records – an imaginary where water, rather than land, holds a central place. This 
contribution explores this alternative imaginary by analyzing the functions and values of 
water in myths, incantations and oral narratives circulating in the region, as well as in 
Amazonian literature, particularly indigenous works. The analysis sheds light on a 
conception of water that contrasts sharply with Western views, where humans belong to 
water, rather than water belonging to humans.  
KEYWORDS: Amazonia, water, myths, oraliture, Amazonian literature, indigenous 
literature. 

 
RÉSUMÉ : De la colonisation jusqu’à aujourd’hui, le discours européen et non autochtone 
portant sur l’Amazonie est avant tout un discours hanté par l’univers sylvestre et les 
ressources terrestres de la région. Or, la prise en considération des traditions culturelles de 
l’Amazonie et l’écoute des voix des populations locales montrent qu’il existe un autre 
imaginaire, dont les racines sont beaucoup plus anciennes parce que remontant à l’époque 
précolombienne, mais largement ignoré du monde extérieur parce que ses traces écrites ont 
longtemps été inexistantes – un imaginaire où l’eau plutôt que la terre occupe la place 
essentielle. Cette contribution se focalise sur ce second imaginaire et analyse les fonctions et 
les valeurs de l’eau dans les mythes, les incantations et les récits oraux qui circulent dans 
l’espace amazonien, et enfin dans la littérature amazonienne, et plus particulièrement 
indigène. L’analyse permettra de mettre au jour une conception de l’eau totalement 
différente de celle cultivée par les Occidentaux, où c’est l’être humain qui appartient à l’eau 
et non pas l’eau qui appartient à l’être humain.  
MOTS CLÉS : Amazonie, eau, mythes, oraliture, littérature amazonienne, littérature 
indigène. 
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1.  Introduction. Quel(s) imaginaire(s) de l’Amazonie ? 

1.1. L’Amazonie, terre de ressources 

L’Amazonie est le pays de la forêt par excellence – mais aussi celui des eaux. 
En dépit de la diminution sensible des précipitations au cours de ces dernières 
années, elle reste la région du monde qui abrite non seulement la plus grande 
biodiversité, mais aussi la plus grande masse liquide de la planète1.  

L’Amazonie ayant été découverte, puis exploitée par les colons 
essentiellement par le truchement de la navigation sur ses eaux, il n’est pas étonnant 
que nombre de narrations portant sur la région soient, à tout le moins jusqu’au 
XIXe siècle, des « récits de fleuve », c’est-à-dire des récits d’expériences viatiques 
réalisées au fil d’un cours d’eau. Les narrations de Gaspar de Carvajal2, Christobal 
de Acuña3, Charles-Marie La Condamine4, Alfred Russel Wallace5, Henry Walter 
Bates6, William Lewis Herndon7 ou Alain Gheerbrant8, pour ne citer que quelques 
exemples des plus connus, contiennent dans leur titre même la référence au fleuve 
« Amazone ».  

Néanmoins, si l’eau est mise d’emblée en évidence dans ces récits, cela l’est 
surtout parce qu’elle fonctionne comme moyen en vue d’une fin, à savoir comme 
moyen d’accès à des terres opulentes : ce qui dès les débuts de la colonisation et 

 
1  Voir par exemple Martine DROULERS, L’Amazonie, Paris, Nathan Université, 1995, ou 

François-Michel LE TOURNEAU, L’Amazonie. Histoire, géographie, environnement, Paris, 
CNRS, 2019.  

2  Gaspar de CARVAJAL, Relación del nuevo descubrimiento del Río Grande de las Amazonas, 
Guayaquil, Museo Antropológico del Banco Central de Guayaquil, 1992 [texte rédigé en 
1542, publié en 1895].  

3  Christobal de ACUÑA, Nuevo Descubrimiento del Gran Río de las Amazonas, Madrid, En la 
Imprenta del Reyno, 1641. 

4  Charles-Marie de LA CONDAMINE a intitulé son texte lu en 1745 devant l’assemblée de 
l’Académie des sciences (à son retour d’Amérique du Sud) « Relation abrégée d’un voyage 
fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale, depuis la côte de la mer du Sud jusqu’aux 
côtes du Brésil et de la Guyane, en descendant la rivière des Amazones ». Ce texte a été publié 
notamment dans le choix de textes de La Condamine par Hélène Minguet, in Charles-Marie 
de LA CONDAMINE, Voyage sur l’Amazone, Paris, Maspero, 1981.  

5  Alfred Russel WALLACE, A Narrative of Travels on the Amazon and Rio Negro, New York, 
Greenwood Press, 1969 [1853]. 

6  Henry Walter BATES, The Naturalist on the River Amazon, New York, Cambridge 
University Press, 2009 [1863]. 

7  William Lewis HERNDON, Exploration of the Valley of the Amazon, Hildesheim,  
G. Olms, 2000 [1853].  

8  Alain GHEERBRANT, L’Expédition Orénoque-Amazone. 1948-1950, Paris, R. Marin, 1952.  
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jusqu’à nos jours, obsède la pensée et l’imaginaire européens et trouve son 
expression dans les textes aussi bien scientifiques que littéraires, c’est moins 
l’univers aquatique que l’univers sylvestre et les ressources offertes par la terre (or, 
cannelle, bois, latex, pétrole, plantes, animaux, etc.). De manière paradigmatique, 
Alexander von Humboldt (qui, quant à lui, navigue non pas sur l’Amazone, mais 
sur l’Orénoque), dénomme l’Amazonie par le terme d’« Hylaea », qui vient du 
grec hyle voulant dire « forêt » 9, et non pas par un dérivé de hydor, hydata (eau, 
eaux) ou de potamos (fleuve). De manière générale, ce sont les rives plutôt que les 
eaux des fleuves qui retiennent l’attention de l’Europe. De même, les premiers 
mouvements de réappropriation de l’Amazonie par les auteurs latino-américains, 
qui se concrétisent en particulier au début du XXe siècle par la prolifération du 
sous-genre littéraire de la novela de la selva10, prennent comme objet premier la 
forêt comme frondaison plutôt que le bassin versant de l’Amazone et de ses 
affluents.  

1. 2. L’Amazonie, terre des eaux 

Or, force est de constater que les priorités de cet imaginaire écrit fabriqué par 
des voix étrangères à la région concernée ne coïncident pas avec celles de 
l’imaginaire autochtone. La prise en considération des traditions culturelles de 
l’Amazonie et l’écoute des voix des populations locales (constituées aujourd’hui 
aussi bien d’Indigènes que de caboclos11, de zambos12, de descendants d’esclaves 
noirs et de Blancs) montrent en effet qu’il existe un autre imaginaire, tout aussi 
ancien mais largement ignoré du monde extérieur parce que ses traces écrites ont 
longtemps été inexistantes – un imaginaire où l’eau plutôt que la terre occupe la 
place essentielle.  

S’il y a des raison concrètes (mentionnées plus haut) pour lesquelles la terre 
éclipse l’eau dans la vision des colons, puis dans celle des explorateurs et des 
voyageurs non autochtones, il y a aussi des raisons concrètes évidentes qui font de 
l’eau un élément fondamental et central des cultures amazoniennes. Iguarapés, 
rivières et fleuves tracent depuis toujours une ligne de vie grouillante au sein de 
l’Amazonie. Avant la colonisation et l’extermination massive des Indigènes, ceux-
ci étaient surtout installés le long des cours d’eau (ce dont témoignent par exemple 

 
9  Voir Candace SLATER, Entangled Edens. Visions of the Amazon, Berkeley-Los Angeles-

London, University of California Press, 2002, p. 184.  
10  Dont l’un des représentants les plus éminents est le colombien José Eustasio RIVERA avec La 

Vorágine (1924).  
11  Les caboclos sont des métis issus d’unions entre Amérindiens et Européens blancs. 
12  Les zambos sont des métis issus d’unions entre Amérindiens et Noirs. 
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les premiers récits des Européens, qui décrivent les rives de l’Amazone comme 
étant très peuplées13) – les cours d’eau représentant non seulement leur principale 
source de subsistance (consommation d’eau et de poisson), mais encore leur 
principal moyen de transport et de communication jusque dans les années 1960. 
Or aujourd’hui, malgré l’évolution de la population devenue de plus en plus 
cosmopolite, malgré la transformation des paysages et des plans d’eau en raison de 
la déforestation et du réchauffement climatique, malgré le développement d’une 
Amazonie des routes et des aéroports en complément de l’Amazonie des fleuves – 
les Amazoniens se perçoivent toujours comme vivant dans un monde régi avant 
tout par l’eau, par sa temporalité et par ses rythmes. Comme nous allons essayer de 
le montrer, l’image aquatique, centrale dans les cosmovisions indigènes, a aussi 
servi et continue de servir de marqueur culturel et identitaire à l’ensemble des 
habitants de l’Amazonie (population mêlant désormais de nombreuses ethnies) : 
elle tient une place d’honneur aussi bien dans leur vie quotidienne émaillée de 
récits oraux que dans leurs littératures. 

2. Présence de l’eau dans les cultures amazoniennes 

Jusque dans le dernier tiers du XXe siècle, la plupart des sociétés indigènes 
d’Amazonie étaient encore dépourvues d’écriture alphabétique. Par contre, outre 
qu’elles utilisaient d’autres formes d’écriture (motifs colorés dessinés sur les corps 
et les objets, etc.), elles possédaient et possèdent jusqu’à aujourd’hui une tradition 
très forte de littérature orale – consistant en un corps de croyances et de mythes 
exprimés, prolongés, complétés, renouvelés de par leur insertion dans des histoires 
racontées oralement, dans des récitations ou des rituels incantatoires qui se sont 
transmis au fil des siècles et qui ont aussi été en partie adoptés et adaptés par 
d’autres sociétés venues peu à peu peupler l’Amazonie. Même si ces récits, à force 
d’être racontés et déplacés, ont subi de constantes transformations et n’ont pas été 
épargnés par les influences européennes, ils n’en ont pas moins préservé de 
précieux pans ou fragments des mythologies et cosmovisions indigènes 
précolombiennes. Nous n’avons certes pas de trace concrète de celles-ci telles 
qu’elles étaient racontées ou chantées à l’époque précolombienne, mais des 
transcriptions en ont été réalisées à différents moments de l’histoire de la 
colonisation – déjà très tôt par des aventuriers et des missionnaires (tel le Père 
Pedro Simon, dans ses Noticias historiales écrites au début du XVIIe siècle), puis, à 
partir du XIXe siècle et surtout du XXe siècle, par des universitaires et des 

 
13  Voir Gaspar de Carvajal dans Descubrimiento, qui au fur et à mesure de sa descente de 

l’Amazone, ne cesse de voir surgir de nouvelles peuplades d’Indigènes. 
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anthropologues. Un fil conducteur relie néanmoins l’ensemble de ces productions, 
allant des transcriptions plus ou moins littérales des mythes et croyances des 
Indigènes par les missionnaires ou les anthropologues, en passant par les 
incantations et rituels toujours à l’œuvre au sein des communautés indigènes 
d’aujourd’hui, et aboutissant aux récits plus personnalisés édifiés sur la base de ces 
croyances, dont de nombreux ont été recueillis par des poètes à notre époque 
contemporaine : à savoir, l’idée que la genèse du monde est multiple, que rien n’est 
jamais fixé une fois pour toutes, que la matière est prise dans un processus de 
métamorphose, de créativité et de construction incessantes. Tout porte par ailleurs 
à croire qu’il s’agit là d’une conception du monde forgée par le contact quotidien 
avec l’élément aquatique – l’eau étant le paradigme du changement et de la 
métamorphose, surtout en Amazonie, où les voies d’eau changent en permanence 
de forme et de volume tantôt en s’évaporant, tantôt en gonflant ou en inondant 
des terres dans des proportions inouïes dans d’autres parties du monde, et où elles 
présentent toute une gamme de couleurs en fonction de leur teneur en alluvions et 
de leur composition chimique : les eaux du Rio Negro, catégorisées comme 
« noires », sont en réalité de couleur brun olive à brun rougeâtre à cause de leur 
haute concentration d’acides humiques et fulviques ; celles du Rio Solimões, 
désignées comme « blanches », sont plutôt d’une couleur jaune-ocre en raison de 
l’importante charge de dépôts en suspension qu’elles transportent ; celles du Rio 
Tapajós, dites « claires », sont certes transparentes jusqu’à une certaine 
profondeur, mais d’une transparence verte à vert olive, due à leurs minimes 
quantités de sédiments et de substances organique dissoutes ; enfin, celles de la 
plupart des fleuves d’Amazonie, dont l’Amazone, se présentent comme étant 
d’une coloration extrêmement variable en fonction du temps et de la période de 
l’année14. 

3.  Fonctions de l’eau dans les incantations des chamanes 
indigènes 

Les chamanes de toutes les cultures indigènes d’Amazonie recourent à des 
incantations, ou icaros, au cours de cérémonies destinées à rétablir ou assurer la 
santé et l’équilibre des membres de leurs communautés. Or, il n’est pas rare que ces 
mélopées, composées à partir de « formules magiques » censées détenir un 

 
14  Voir par exemple, parmi bien d’autres, Ted L. GRAGSON, « Fishing the Waters of Amazonia : 

Native Subsistence Economies in a Tropical Rain Forest », American Anthropologist,  
vol. 94, n° 2, 6/1992, p. 428-440, ici p. 429. 
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pouvoir de guérison, invoquent les rivières et les fleuves de la région. Qu’est-ce à 
dire ?  

D’une part, il faut savoir que pour les peuples indigènes, il n’existe pas de 
maladie naturelle, biologique ou héréditaire ; une maladie est toujours acquise et 
provoquée15, dans le sens qu’elle est vue comme étant le contrecoup d’une 
perturbation relationnelle soit avec d’autres membres de la communauté humaine, 
soit avec le champ plus large de forces écologiques dans lequel celle-ci s’inscrit, et 
qui comprend aussi bien la faune et la flore que les éléments naturels que sont l’eau, 
l’air, la terre (tous appréhendés comme des êtres vivants et des partenaires sociaux 
dans la perspective des Indigènes, dite « animiste »16). Que les fleuves et rivières 
soient présents dans les incantations n’a alors rien de surprenant : au même titre 
que d’autres entités non humaines faisant partie du paysage local, mais de manière 
encore plus évidente du fait de leurs propriétés de fluidité, de mobilité et 
d’adaptabilité, ils sont invoqués par le chamane dans sa tentative de négociation 
avec l’environnement, et par là même, de rétablissement de l’harmonie de sa 
communauté et du soulagement des individus atteints de divers maux.  

D’autre part, en Amazonie, les fleuves et les rivières sont et ont toujours été 
des éléments d’orientation essentiels dans les vastes territoires sylvestres peu 
différenciés. Comme l’explique Laurent Fontaine pour le cas particulier des 
Indiens yucuna, peuplade de l’Amazonie colombienne « sans écriture et sans 
iconographie de l’espace »17, il existe des incantations spécifiquement focalisées sur 
les eaux, désignées par l’expression d’« appels à l’eau » (en langue jacuna, juní 
maná) et qui énumèrent les uns après les autres les cours d’eau de la région dans 
l’ordre dans lesquels on les rencontre en partant du delta de l’Amazone (cf. le 
leitmotiv « puis on continue »), tout en fournissant un grand nombre 
d’informations adjacentes sur leur situation géographique, la personne qui les a 
découverts, les animaux aquatiques qu’ils hébergent, la faune et la flore qui 
peuvent être rencontrés sur leurs rives, ou encore les obstacles et dangers qui 
guettent celui qui s’aventure seul sur les lieux, mange tel poisson ou boit telle eau18. 

 
15  Voir par exemple Gersem dos Santos LUCIANO-BANIWA, O Indio brasileiro. O que você 

precisa saber sobre os povos indígenas no Brasil de hoje, Brasilia, MEC/UNESCO, 2006,  
p. 172 et s.  

16  Pour une définition et explication de l’animisme des Indigènes d’Amazonie, voir par exemple 
Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, et en particulier 
p. 183-202. 

17  Voir Laurent FONTAINE, « Les cours d’eau dans les incantations chamaniques des Indiens 
yucuna (Amazonie colombienne) », Journal de la société des américanistes, t. 97, n° 1, 2011, 
[en ligne], URL : http://journals.openedition.org/jsa/11693, consulté le 3 juin 2024. 

18  Dans « Les cours d’eau dans les incantations chamaniques », art. cit., Fontaine transcrit de 
 

http://journals.openedition.org/jsa/11693
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Ainsi, ces invocations énumératives et descriptives des cours d’eau visent 
avant tout à établir une interaction avec leurs forces vitales (les cours d’eau sont 
tous définis comme « jaillissement », « étendue » et « division »19) dont le 
bénéfice immédiat est une action concrète sur le monde, et en particulier la mise 
en œuvre de processus de guérison. Mais elles possèdent aussi, en même temps, un 
haut niveau de structuration qui les constituent en encyclopédies orales très 
complexes du savoir traditionnel des Indigènes, en réservoirs de connaissances non 
seulement topographiques et géographiques, mais également historiques et 
mythiques envisagées en fonction de leurs conséquences dans la vie quotidienne – 
ou encore, en un manuel de règles à suivre pour rester en bonne entente avec soi-
même et son environnement. C’est dire que les incantations à l’eau, récitées par le 
chamane lors de rituels de guérison et exigeant de sa part une immense faculté de 
mémorisation (les incantations pouvant durer plusieurs heures), se déploient en 
même temps comme une géographie des eaux, par ailleurs susceptible de dispenser 
des instructions précieuses et précises sur ce qu’il faut faire pour prévenir les 
dangers et se préserver des maladies.  

4.  Mythes, oralitures et littératures amazoniennes 

Si les incantations des Indigènes constituent une manière de langage secret 
d’une culture et sont essentiellement composées de formules figées mémorisées au 
fil des générations par des initiés, leurs récits oraux – pourtant nés du même 
substrat mythique et cosmogonique qu’elles – apparaissent comme étant 
beaucoup plus malléables. La comparaison de ces récits tels qu’ils sont encore 
perpétués aujourd’hui (également dans des communautés métisses) avec du 
matériel ethnographique ou des « données brutes » issues de périodes différentes, 
nous montre en effet que ceux-ci, tout en conservant un imaginaire de base 
identique, enregistrent les stimuli de la vie contemporaine et témoignent par là 
même d’un savoir en mouvement à travers les siècles, ouvert à l’intégration de 
nouvelles expériences, de nouveaux événements historiques et de nouveaux 
éléments provenant d’autres cultures. 

 
façon inédite l’une de ces incantations. Il affirme cependant que « ces incantations 
constituent normalement un langage secret qu’il est rare de pouvoir recueillir, même avec les 
autorisations nécessaires » (p. 4). Sa transcription se serait faite sans l’accord de la 
communauté, mais sous la responsabilité du chamane qui lui a divulgué ces paroles (p. 26).  

19  Voir l’invocation à l’eau reproduite par Fontaine dans son article, où ces trois mots sont un 
véritable leitmotive qui apparaît lors de chaque rencontre d’un nouveau cours d’eau.  
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4.1. Origine mythique de l’Amazone  

L’entreprise du poète colombien Juan Carlos Galeano20 (1958-), qui a 
consisté à recueillir des récits oraux provenant de toute la région amazonienne et 
racontés aussi bien par des métis et des caboclos que des Indigènes, puis à en 
transcrire une partie en y ajoutant une dimension esthétique et poétique propre, 
et enfin à les réunir dans un recueil qu’il a intitulé Cuentos amazónicos21, met 
exactement le doigt sur la façon dont les récits oraux de ces cultures, en se déplaçant 
à travers le temps et en se propageant à travers les diverses sociétés habitant en 
Amazonie, ne cessent d’être soumis à des processus de variations, de 
transformations et de nouvelles créations. Bien qu’ils proviennent de différentes 
parties de l’Amazonie, tous ces récits forment un ensemble cohérent et témoignent 
d’un arrière-plan cosmologique commun, caractérisé par une conception du 
monde comme résultant de créations constructivistes (la création est le produit 
d’une transformation et d’une réorganisation de choses prééxistantes22) plutôt que 
d’une création ex-nihilo (comme dans la Bible) ou par engendrement (comme dans 
d’autres mythologies, notamment gréco-romaine), par la mise sur un pied d’égalité 
de l’organique et de l’inorganique, de l’humain et du non-humain, ainsi que par la 
fluidité et la mobilité des frontières entre les différents règnes et les différents corps 
– fluidité et mobilité favorisées, en particulier, par l’intervention de l’élément 
aquatique.  

Examinons par exemple le premier récit du recueil, « Moniya amena », qui 
évoque des temps anciens de famine et prend pour protagoniste principale une 
jeune fille qui, au cours de son errance en quête de nourriture, rencontre par hasard 
un gros ver de terre. Le ver, en la voyant, prend la forme d’un charmant jeune 
homme qui lui promet de lui fournir chaque jour une nourriture abondante pour 
son peuple. La jeune fille, charmée, accepte. Les deux jeunes gens se rencontrent 
quotidiennement, jusqu’au jour où l’amant est tué par la mère de la jeune fille, 
effrayée par cette relation. Qu’à cela ne tienne : le cadavre du jeune homme se 
métamorphose alors en un arbre gigantesque qui ploie sous la prodigalité de ses 
fruits, et il peut ainsi continuer à nourrir la communauté à laquelle appartient la 

 
20  Juan Carlos Galeano est également professeur d’études hispaniques et amazoniennes à 

l’Université d’État de Floride (Tallahassee).  
21  Juan Carlos GALEANO, Cuentos amazónicos, Iquitos, Tierra Nueva, 2014. 
22  À ce propos, voir Fernando SANTOS-GRANERO (éd.), The Occult Life of Things, Tucson, 

University of Arizona Press, 2009, et plus précisément l’introduction, p. 6 : « Primordial 
creations [are] acts of “corporeal organization of species”, each species being fabricated from 
the bodies and body parts of other natural species […]. In native Amazonian ontologies, 
people and objects share the same “symbolic frame of fabrication” ».  
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jeune fille. Voilà pourtant que des individus jaloux abattent l’arbre, et que la 
famine menace à nouveau. L’arbre pourrissant sur le sol n’a cependant pas dit son 
dernier mot : son tronc se transforme en le fleuve le plus long du monde, 
l’Amazone, et ses branches en ses affluents. La naissance de ce fleuve et de ces 
rivières met définitivement fin à la famine dans la région. 

L’eau apparaît ici à la fois comme étant créée à travers un cycle de 
métamorphoses animale (le ver de terre), humaine (le jeune homme) et végétale 
(l’arbre), et comme étant à l’origine de toute vie (c’est grâce à l’eau que les humains 
et animaux ne meurent pas de soif et de faim et que les végétaux peuvent pousser). 
Conformément aux cosmologies constructivistes, l’acte démiurgique de création 
de l’eau est appréhendé comme une forme de réorganisation et permutation des 
espèces.  

Le récit se termine par un souhait, celui de préserver et de partager 
équitablement les produits livrés par cette source de vie : « Les gens espèrent qu’il 
ne viendra à l’idée d’aucun habitant de la forêt de s’approprier toute la 
nourriture »23. Ce souhait, on le voit, rejoint des inquiétudes très actuelles sur la 
répartition équitable de l’eau et des ressources de la planète. 

L’idée du pourrissement d’un tronc d’arbre et de ses branches comme étant à 
l’origine des multiples fleuves et rivières qui constituent le bassin amazonien est un 
élément clé des cosmologies amérindiennes, et elle revient régulièrement dans le 
matériel recueilli par les anthropologues auprès des peuples indigènes d’Amazonie. 
Ainsi est-elle présente sous forme d’allusion dans l’incantation à l’eau citée plus 
haut et transcrite par Fontaine24 ; elle l’est également dans le matériel 
anthropologique portant sur les mythes des populations indigènes. Aussi la 
trouve-t-on dans le livre de l’anthropologue Milagros Palma sur le peuple Letuama, 
Palabra mitica de la Gente del Agua (traduit en français par Les Letuamas Gens de 
l’eau) :  

Ils pensèrent que les hommes auraient besoin d’eau et ils décidèrent de créer le 
fleuve Apaporis. Ils firent donc tomber un énorme arbre : en s’écrasant sur le 
sol, celui-ci pénétra si profondément dans la terre qu’il dessina le lit de 
l’Apaporis. Ensuite, ils abattirent un autre grand arbre et ainsi se forma le 
Caqueta. Au début, il n’y avait pas de fleuves dans ce monde, tous ont été formés 
avec des arbres abattus, c’est pourquoi ces cours d’eau ont la forme d’arbres, 

 
23  Juan Carlos GALEANO, op. cit., p. 24 : « La gente dice que ojalá a ninguno de los que viven 

ahora en la selva se le vaya a ocurrir coger toda la comida solo para él ». Sauf mention 
contraire, toutes les traductions de l’espagnol, du portugais et de l’anglais sont miennes. 

24  Voir FONTAINE, art. cit., p. 122 : « Les Karipú lakena abattirent l’arbre patriarche Wa’yuja. 
En tombant, il devint l’Apaporis. L’eau vient de ce jour où ils l’abattirent ».  
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comme en témoignent leurs ramifications. Les petites branches et les feuilles se 
transformèrent en poissons25. 

Les lignes de force du conte de Galeano et du mythe rapporté par Palma (et 
également préservé dans l’incantation à l’eau des Yuruna) sont les mêmes, mais 
dans le texte transcrit par l’anthropologue à la fin des années 1970, la référence aux 
préoccupations écologiques est absente. Il semble donc que, tout en conservant 
précieusement les mêmes images et la même conception des origines des choses, les 
récits racontés oralement de générations en générations et contaminant même les 
communautés non indigènes de la région, soient susceptibles d’intégrer les enjeux 
de leur époque, et que par là même, leur signification puisse évoluer. Habiller les 
mythes et cosmovisions dans des récits plus personnalisés revient à les raconter de 
façon à prendre en compte les changements culturels et sociaux contemporains au 
locuteur, et donc à les raconter en les vivant. Le récit oral ou l’oraliture est un 
moyen à la fois de préserver la mémoire collective d’une communauté, d’en 
maintenir la continuité culturelle, mais aussi de faire face aux défis contemporains 
en les commentant. À la mémoire d’hier se mêle celle d’aujourd’hui.  

4.2. Êtres aquatiques (encantados) et villes sous l’eau (Encantes) 

La présence lancinante de l’eau dans les cosmogonies indigènes se manifeste 
non seulement en tant que source de vie qui doit être créée à partir d’autres 
éléments du monde (vision constructiviste), mais encore par l’importance 
attribuée aux figures aquatiques qu’elle abrite – figures dont la caractéristique 
principale est leur pouvoir de métamorphose. On retrouve par exemple dans de 
nombreux mythes de l’Amazonie le motif du Grand Anaconda au sexe indistinct, 
dont le rôle est de veiller sur les lacs et les rivières et de donner sens à cette source 
de vie. Ce « Maître des eaux » ou cette « Mère de la rivière » peut se présenter sous 
d’autres formes que celle d’un énorme serpent, notamment sous celles d’un bateau 
ou d’un être humain26. Dans les récits d’origine, c’est à lui qu’il revient d’avoir 
peuplé l’Amazonie : sous sa forme de bateau, il ou elle aurait transporté sur les eaux 
l’ensemble des communautés indigènes pour les déposer, les unes après les autres, 
sur les rives des fleuves et des lacs.  

 
25  Milagros PALMA, Les Letuamas, gens de l’eau. Mythes et légendes de l’Amazonie, trad. de 

l’espagnol par Yves Coleman & Violante do Canto, Paris, Côté-femmes, 1991, p. 74.  
26  Anne-Marie COLPRON, « Cosmologies chamaniques et utilisation de psychotropes parmi les 

Shipibo-Conibo de l’Amazonie occidentale », Drogues, santé et société, vol. 8, n° 1, 2009,  
p. 57-91, ici p. 65-66, [en ligne], URL : https://doi.org/10.7202/038916ar, consulté le 6 sept. 
2024. 

https://doi.org/10.7202/038916ar
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Si sur la base de ces mythes, « le Grand Serpent et le bateau-serpent 
deviennent les protagonistes de nombreuses histoires créées et recréées par la 
population métisse dans toute l’Amazonie »27, le corpus de récits et légendes 
s’enrichit bientôt de nouveaux êtres aquatiques métamorphes, « n’ayant pas 
d’équivalent dans [les mythes] des sociétés autochtones historiquement 
reconnues »28, tels les botos ou dauphins roses (animaux faisant partie du quotidien 
de l’Amazonie au même titre que l’Anaconda), mais aussi des créatures non 
recensées par les scientifiques (créatures chimériques), tels les Yakurunas 
(qu’évoque plus bas le penseur Chanchari). Sous l’influence des langues et des 
légendes européennes, ces figures métamorphes sont appelées, dans leurs mises en 
récits, encantados ou « êtres enchantés », et ils sont souvent représentés comme 
des manières de rivaux sexuels (tantôt positifs, tantôt négatifs) capables de séduire 
et d’enlever des êtres humains pour les emmener dans l’Encante, la riche cité qu’ils 
habitent au fond des rivières. 

Dans ces récits, la mobilité et l’indistinction du paysage amazonien oscillant 
entre l’eau et la terre, ainsi que l’apparition et la disparition d’êtres aquatiques 
amphibiens et ambigus qui ne cessent de remettre en cause les frontières entre 
l’humain et le non-humain, prolongent manifestement un imaginaire issu des 
cosmovisions indigènes. En revanche, les villes merveilleuses édifiées au fonds des 
eaux portent clairement la marque d’une fabrication moderne. En fonction des 
récits, l’accent est tantôt mis sur l’aspect purement écologique de ces villes (où les 
seules richesses consistent en substances naturelles non transformées telles que le 
corail ou les perles des huîtres), tantôt sur leur aspect anticonsumériste et 
anticapitaliste (l’argent n’existe pas et les objets qu’on y trouve n’ont aucune valeur 
une fois transportés hors des eaux). De manière générale, ces villes et leurs habitants 
métamorphes, tels qu’ils sont contés par la population locale, sont l’expression 
d’une croyance en l’existence d’un lieu mystérieux préservé des maux du monde, 
où il serait possible de se soustraire à toute hiérarchie entre les hommes et les règnes, 
de participer à la mutabilité essentielle du monde, et par là même d’échapper aux 
différentes formes de violence exercées par le néo-colonialisme contemporain sur 
les Amazoniens (discrimination, politiques d’acculturation ou de culturalisation 
forcée, dévastation de l’environnement).  

 
27  Lúcia SÁ, Rain Forest Literatures. Amazonian Texts and Latin American Culture, 

Mineapolis-London, University of Minnesota Press, 2004, p. 2002.  
28  Laurent JÉRÔME & Rubens Elais DA SILVA, « Êtres d’eau et de forêts. Images du territoire et 

relations aux non-humains dans les cosmologies autochtones du Québec et du Brésil », 
Recherches amérindiennes au Québec, vol. 50, n° 1, 2020, p. 139–150, ici p. 143.  



 

178                                                    L’eau dans les cosmovisions amazoniennes 

Il n’y a pas de différence entre l’Encante et ce monde. C’est juste que tout y est 
plus facile [...]. Là-bas, personne ne vient brûler la forêt où l’on chasse pour que 
le bétail puisse s’y installer, personne n’apparaît avec un grand bateau pour 
enlever au pauvre les petits poissons. Et les maisons ont toutes sortes de jolies 
choses29… 

Ici encore, on le voit, les récits oraux, tout en conservant la matrice mythique 
des Indigènes, intègrent des problématiques contemporaines et essaient de leur 
trouver des solutions.  

Le motif de l’encantado et de l’Encante a également inspiré la littérature, et il 
apparaît notamment dans le roman Orphelins de l’Eldorado [Orfãos do Eldorado, 
2008] du célèbre écrivain amazonien contemporain Milton Hatoum (1952-) – qui 
est né et vit à Manaus, ville en plein centre de l’Amazonie brésilienne et capitale de 
l’État d’Amazonas. Le livre s’ouvre sur une scène au bord d’un fleuve de 
l’Amazonie : une Indienne Tapuia explique en montrant le fleuve que, comme 
d’une part elle n’est pas heureuse avec son mari qui la laisse toujours seule, et que, 
d’autre part, un encantado l’a invitée à venir vivre avec lui dans la cité au fond des 
eaux, elle s’est enfin décidée à le rejoindre :  

Désormais, elle habiterait avec son amant, au fond des eaux. Elle voulait vivre 
dans un monde meilleur, avoir moins de souffrances, moins de malheurs à 
supporter […]. Soudain la Tapuia se tut et entra dans l’eau. Les curieux 
s’immobilisèrent, comme par enchantement. Et tout le monde vit le calme avec 
lequel elle nageait vers l’île de Hoatzins. Son corps disparut peu à peu dans le 
fleuve étincelant, alors quelqu’un cria : La folle va se noyer. Les bateliers 
naviguèrent jusqu’à l’île, mais ils ne la retrouvèrent pas. La femme avait disparu. 
Pour ne plus jamais revenir30. 

 
29  Candace SLATER, Entangled Edens, op. cit., p. 59 : « There is no difference between the 

Encante and this world. It’s just that everything is easier […]. There, nobody comes to burn 
down the forest where people hunt in order to make room for his cattle, no one appears with 
a big boat to haul away the poor man’s little fish. And the houses […] have all sorts of pretty 
things ».  

30  Milton HATOUM, Orphelins de l’Eldorado, trad. du portugais par Michel Riaudel, Arles, 
Actes Sud, 2010, p. 13-14. Version originale : Milton HATOUM, Órfãos do Eldorado, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2008. 11-12 : « Agora ia morar com o amante, lá no fundo das 
águas. Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraça [...]. De repente a 
tapuia parou de falar e entrou na água. Os curiosos ficaram parados, num encantamento. E 
todos viram como ela nadava com calma, na direção da ilha das Ciganas. O corpo foi sumindo 
no rio iluminado, aí alguém gritou: A doida vai se afogar. Os barqueiros navegaram até a ilha, 
mas não encontraram a mulher. Desapareceu. Nunca mais voltou ».  
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Le double motif de la ville au fond des eaux et du métamorphe séducteur 
réapparaît vers la fin du roman pour expliquer une autre disparition, celle de 
l’amante du protagoniste, elle aussi indigène : l’explication que tout le monde lui 
donne est que sa bien-aimée est désormais la compagne d’un être enchanté et 
qu’elle habite désormais heureuse au fond des eaux dans une cité tout en or. 
Pourtant, il découvrira plus tard que son aimée, frappée d’une grave maladie, a été 
éloignée de l’orphelinat pour jeunes filles dans lequel elle habitait pour mourir sur 
une île avec d’autres personnes atteintes de la même maladie.  

Dans les deux cas, l’Encante et l’encantando servent de métaphores pour 
sauver les apparences et conférer à des événements alarmants, à savoir la disparition 
de deux femmes indigènes, une aura magique qui en neutralise la portée tragique : 
lors de la première occurrence, ils permettent d’occulter un suicide, dans la 
deuxième, de passer sous silence une grave maladie. Néanmoins cette métaphore 
n’est pas purement rhétorique : elle recouvre bien des croyances et cosmovisions 
locales toujours d’actualité, et comme dans les récits oraux31, elle fait briller l’espoir 
que les villes aux contours flous que semblent refléter les plans d’eau sont dans les 
faits des villes sous l’eau, très semblables aux villes terrestres sauf qu’on y vit mieux 
parce que les souffrances, la pauvreté et la discrimination raciale y sont gommées. 

5.  Fonctions et valeurs de l’eau expliquées par les Indigènes 

Si les fonctions et valeurs spécifiques de l’eau au sein de l’Amazonie, telles 
qu’elles s’expriment dans la fiction (dans l’oraliture comme dans la littérature 
amazoniennes), apparaissent comme s’inscrivant dans la continuité des 
cosmovisions indigènes connues grâce aux retranscriptions des mythes par les 
missionnaires et les anthropologues, la montée dans les dernières décennies d’une 
classe d’intellectuels indigènes permet également d’obtenir des éclaircissements de 
première main sur ces fonctions et valeurs. Il existe désormais, en effet, des 
penseurs, des philosophes et des écrivains indigènes capables de rendre compte et 
de commenter eux-mêmes leurs traditions, leurs croyances, leur vie quotidienne, 
leurs cosmovisions et leurs besoins, dans la langue des anciens colons et avec les 

 
31  Pour une comparaison du motif de l’Encante et de l’encantando dans le roman de Hatoum et 

dans les récits oraux, voir Candace SLATER, « Folk and Popular Stories of Enchantment as 
Inspiration for Milton Hatoum’s Órfãos do Eldorado and Responses to a Changing 
Amazon », Hispanic Issues On Line, vol. 16, 2014, p. 143-63, [en ligne], URL : https://conser 
vancy.umn.edu/server/api/core/bitstreams/f8377aea-ce3e-488c-b28d-691bfad3fb16/ 
content, consulté le 6 sept. 2024. 

https://conservancy.umn.edu/server/api/core/bitstreams/f8377aea-ce3e-488c-b28d-691bfad3fb16/content
https://conservancy.umn.edu/server/api/core/bitstreams/f8377aea-ce3e-488c-b28d-691bfad3fb16/content
https://conservancy.umn.edu/server/api/core/bitstreams/f8377aea-ce3e-488c-b28d-691bfad3fb16/content
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mots des anthropologues – sans donc avoir besoin de passer par des médiateurs et 
traducteurs. 

5.1. L’eau et le « bien-vivre » (buen vivir) selon Rafaël Chanchari Pizuri 
(Indigène du Pérou) 

Rafaël Chanchari Pizuri (1962-), chamane (medico) de la communauté Shawi 
à Iquitos au Pérou et enseignant-penseur bilingue shawi-espagnol, aborde dans un 
entretien avec Juan Carlos Galeano publié sous le titre « El buen vivir is harmony 
with the Earth »32, à côté d’autres aspects de la pensée de sa communauté, ce qu’on 
pourrait appeler une philosophie indigène de l’eau. 

Les mythes et cosmovisions des Indigènes, explique-t-il, donnent les 
principes et forment le cadre du « bien vivre », ou en espagnol, du buen vivir ou 
vivir bien – concept qui, ajouterons-nous, est récent quoiqu’il désigne une réalité 
ancienne, et qui est utilisé au XXIe siècle par les philosophes et anthropologues 
pour traduire une expression quéchua servant à caractériser la manière de vivre des 
Indigènes considérée comme optimale par rapport à leur système de croyances et 
connaissances.  

Chanchari nous fait comprendre d’emblée que le buen vivir indigène ne 
correspond pas aux valeurs du bien-être occidental : l’expression, en effet, ne 
renvoie pas à la réussite sociale ou économique ni à l’autoréalisation ou à la 
satisfaction subjective, mais elle repose sur la pratique d’une relation harmonieuse 
et équilibrée avec son environnement. Buen vivir, cela signifie vénérer la Terre-
Mère, considérée comme un être vivant, et avant tout, respecter ses eaux et ses 
rivières, véritable réseau de veines nourricières susceptibles d’irriguer chacun des 
recoins de son corps : « La terre est comme un être humain, elle possède tout 
comme lui un système circulatoire. Une rivière est une veine ou une artère de la 
terre »33. L’eau, flux vital pour la terre, est aussi principe de vie pour l’homme, et 
c’est ce qu’avaient bien compris les ancêtres, qui tous étaient installés près des  
eaux – ce qui n’est plus le cas aujourd’hui, puisque la plupart des communautés 
(dont celle des Shawi) ont été chassées de leur lieu d’origine. L’eau fournit à boire 
(l’eau des fleuves et rivières a longtemps été parfaitement potable) et à manger 
(animaux aquatiques). L’eau est une médecine : elle purifie et guérit, 
physiquement et spirituellement. L’eau est la source du développement des 

 
32  Juan Carlos GALEANO & Rafael CHANCHARI PIZURI, « El buen vivir is Harmony with the 

Earth. Interview with Rafael Chanchari Pizuri », in Diana VILLANUEVOA-ROMERO et al., 
Imaginative Ecologies. Inspiring Changes through the Humanities, Leiden-Boston, Brill, 2022, 
p. 49-63.  

33  Ibid., p. 51. 
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capacités physiques de l’Indigène : il y apprend à nager, à pêcher, à ramer. Elle est 
aussi le lieu par excellence du développement de son imagination : beaucoup de ses 
pensées et images intérieures ont leur source dans les fleuves et rivières. Enfin, elle 
est aussi source de connaissances : l’observation ou même la lecture du 
comportement (calme, légèrement irrité, furieux, etc.) et de l’état (transparent ou 
trouble, regorgeant de poissons ou non, etc.) des cours d’eau révèle beaucoup de 
choses sur le monde, tandis que l’entrée en relation avec les esprits qui la peuplent 
(notamment avec Yacumama, la mère des eaux qui est visualisée sous la forme d’un 
énorme serpent, ou avec les Yacurunas, manière d’humanoïdes amphibiens), 
facilitée par l’ingestion de plantes telles que l’ayahuasca, donne aussi bien le 
pouvoir de lire le passé, le présent et le futur que celui de voir ce qui se passe à 
d’autres endroits du monde. Ainsi, pour les Indigènes, le fait de voir, sentir, 
toucher, écouter et avaler l’eau au quotidien joue le rôle de fortifiant qui permet 
l’épanouissement de l’individu tant dans son corps que dans son intellect et son 
esprit.  

Malheureusement, déplore le penseur shawi, dans l’état actuel des choses, le 
buen vivir ainsi conçu est devenu un véritable défi. Certains pays sont de plus en 
plus avides de la richesse des autres, et « l’Amazonie est devenue comme un 
supermarché, comme une banque où ils peuvent venir se servir de leurs ressources 
en grande quantité »34 – ce qui s’exprime en particulier par l’installation 
d’industries et de multinationales occidentales sur les territoires de l’Amazonie. Les 
hautes exigences de bien-être des Occidentaux empiètent sur le buen vivir des 
Indigènes, et ceci de façon de plus en plus massive et de plus en plus intrusive, parce 
que les moyens pour le faire deviennent de plus en plus efficaces, la technologie 
étant de plus en plus perfectionnée. Comment entretenir une relation 
harmonieuse avec les fleuves et rivières quand leurs eaux sont maltraitées, c’est-à-
dire surpêchées, contaminées, détournées, retenues derrière des barrages ? Les 
esprits des eaux s’en vont peu à peu, les uns après les autres, et raconter des récits 
en intégrant toutes les nouvelles menaces contemporaines semble être l’unique 
moyen d’offrir une résistance à cette disparition. Rafaël Chanchari rejoint ici 
Ailton Krenak, un philosophe et militant indigène de la nation Krenak au Brésil35 
qui, dans son opuscule Idées pour retarder la fin du monde, écrit : « Nous pouvons 

 
34  Ibid., p. 60. 
35  Krenak est par ailleurs le premier Indigène à avoir été élu à l’Académie brésilienne des lettres 

(le 5 octobre 2023).  
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toujours raconter une histoire de plus. Si nous y parvenons, nous repousserons la 
fin du monde »36.  

5.2. La sagesse de l’eau selon Daniel Munduruku (Indigène du Brésil) 

L’écrivain Daniel Munduruku (1964-) a grandi entre deux langues – le 
munduruku et le portugais – et deux modes de vie – la vie urbaine de la ville de 
Bélem et la vie dans la forêt de son village ethnique, où vivaient ses grands-parents 
et où il passait ses week-ends. Comme beaucoup d’autres écrivains indigènes (dont 
Krenak), il a adopté le nom de famille de son peuple (les Munduruku, un peuple 
indigène vivant principalement le long du fleuve Tapajós). 

Munduruku est l’auteur principalement de livres destinés aux enfants et 
adolescents. À l’instar des récits (mythes et oraliture) évoqués plus haut, ses 
histoires témoignent de ce que les êtres humains partagent leur identité d’êtres 
pensants et agissants avec les animaux, les plantes, les rivières et les phénomènes 
naturels. Il nous introduit dans un monde où tout est perçu comme ayant un sens, 
où le protagoniste ressent physiquement son lien spirituel et énergétique avec ce 
qui l’entoure. Tous les éléments qui composent le monde, qu’ils soient minéraux, 
végétaux ou animaux, ne sont que des fils d’importance égale tissés dans la grande 
toile de la vie et entrelacés avec d’autres fils :  

Sous nos pieds il y a la mère de nous tous,  
La terre, accueillante, toujours prête, toujours mère, 
Toujours à nous rappeler que nous sommes des fils dans une toile. […] 
Nous sommes tous importants comme le sont la Terre, l’Eau, le Vent et le Feu, 
nos premiers frères37. 

Pour Munduruku comme pour Chanchari, les peuples indigènes ont en 
commun un message d’amour pour la Terre Mère, à laquelle ils témoignent leur 
gratitude pour ce qu’elle ne cesse de donner et d’enseigner. L’essence de la 
connaissance et de la sagesse réside cependant, pour Munduruku comme pour 
Chanchari, dans les cours d’eau. Cette conviction n’est nulle part mieux exprimée 

 
36  Ailton KRENAK, Ideias para adiar o fim do mundo, São Paulo, Companhia das lettras, 2019, 

p. 27 : « A minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar 
mais uma história. Se pudemos fazer isso, estaremos adiando o fim ». 

37  Daniel MUNDURUKU, Parece que foi ontem, texte bilingue portugais-munduruku, São Paulo, 
Global Editora, 2006, p. 6-8 : « Sob nossos pés está a mãe de todos nós, / a terra, acolhedora. 
Sempre pronta, sempre mãe, / sempre a nos lembrar que somos fios na teia [...]. [S]omos todos 
importantes como o são a Terra, a Água, o Vento e o Fogo, nossos irmãos primeiros ». 
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chez Munduruku que dans son petit récit, justement intitulé Sagesse des eaux 
[Sabedoria das águas, 2004], et dans lequel il est déclaré que  

… si vous voulez connaître la vérité des choses, le principe de toute chose, vous 
devez plonger dans les eaux de la rivière et vous laisser laver et emmener dans son 
lit, dans ses profondeurs. Il y a là plus de choses à découvrir que ce que votre 
esprit peut atteindre en une vie […]. Vous pouvez maîtriser toutes les 
connaissances du monde38. 

Bien d’autres œuvres renchérissent sur cette conviction. Dans son essai Le 
Banquet des dieux [O Banquete dos deuses, 1999], mais aussi dans son récit Mon 
Grand-père Apolinário [Meu Vô Apolinário, 1999], Munduruku souligne que le 
plus grand cadeau que lui ait fait son grand-père a été de lui apprendre à considérer 
les cours d’eau comme des modèles ou des maîtres de sagesse. Après l’avoir enjoint 
à écouter et contempler une rivière pendant des heures, il lui aurait dit :  

Ne te laisse jamais emporter par le tumulte intérieur. Nous devons être comme 
la rivière. Aucun obstacle au monde ne peut la détourner de son trajet. Elle va 
son chemin, lentement mais d’une manière constante. Personne ne peut la 
bousculer. Personne ne dira jamais à la rivière qu’elle doit aller vite ou s’arrêter. 
Toi non plus, ne bouscule pas ta rivière intérieure. La nature a un rythme et 
nous devons suivre son rythme39.  

La rivière est un appel à la persévérance, à la patience et à la résilience : ses eaux 
poursuivent leur chemin quoi qu’il arrive, à leur propre rythme, et sans jamais se 
laisser décourager ni dérouter par les obstacles qu’elles franchissent ou auxquelles 
elles s’adaptent. La rivière sait en effet que si elle s’arrête, elle ne remplira pas sa 
vocation qui est de se jeter dans un fleuve ou dans la mer, et elle deviendra 
stagnante, croupira, et dégagera des odeurs fétides.  

De même que la rivière, tout un chacun a une certaine vitesse de 
cheminement dans son parcours de vie, à laquelle il convient de rester fidèle sans 
précipitation ni frustration. Si l’individu baisse les bras et cesse ou ralentit son 
activité, ou s’il se laisse détourner de sa vocation ou influencer par des pressions 
extérieures, il sera du côté de l’échec, de la maladie, de la mort. Écouter et observer 

 
38  Daniel MUNDURUKU, Sabedoria das águas, São Paulo, Global, 2004, p. 27 : « Se pretendes 

conhecer a verdade das coisas, o princípio de tudo, precisa mergulhar nas águas do rio e deixar 
que ele te lave e te leve para seu leito, em suas profundezas. Lá há mais coisas a descobrir do 
que tua mente pode alcançar ao longo de tua vida inteira. Podes ir se quiseres, agora. Podes 
dominar todo o conhecimento do mundo ». 

39  Daniel MUNDURUKU, O Banquete dos deuses. Conversa sobre a origem da Cultura Brasileira, 
São Paulo, Angra, 1999, p. 11-12.  



 

184                                                    L’eau dans les cosmovisions amazoniennes 

la rivière peut donc encourager à une approche réfléchie de la vie et nous apprendre 
comment, malgré les défis, avancer avec constance et résolution, en faisant 
confiance à son propre rythme.  

L’hommage au grand-père qui lui a appris l’intelligence de l’eau revient à de 
multiples reprises dans l’œuvre de Munduruku, notamment dans un récit urbain 
intitulé Chroniques de São Paulo [Crônicas de São Paulo, 2004]. Dans ce recueil de 
dix « chroniques », le narrateur-auteur se promène dans l’immense métropole de 
São Paulo (où vit actuellement Munduruku), qu’il décrit non pas en rendant 
compte de sa physionomie réelle, mais en lisant les traces spirituelles que les 
Indigènes du passé y ont laissées – puisque São Paulo est en fait construit sur un 
ancien village indigène : « Quand je marche [dans São Paulo], j’ai l’impression de 
marcher sur mes ancêtres »40. Dans la 8e chronique consacrée à ses déambulations 
le long de la rivière Tietê, il dit qu’il ressent sous ses pieds la joie qui a dû autrefois 
exister sur les rives de cette rivière, lorsqu’elles étaient encore habitées par les 
Indigènes – car pour ceux-ci, chaque rivière est considérée comme un conseiller 
dans la gestion de l’existence et un messager qui leur apporte des nouvelles 
d’ailleurs. Et c’est pour lui l’occasion de se remémorer son grand-père, qui lui avait 
enseigné à appeler les cours d’eau « vieil homme » [velho, p. 49] – une façon 
d’exprimer qu’il faisait confiance à leur expérience, qu’il les considérait comme de 
vieux sages enseignant la patience, comme des patriarches pouvant montrer à 
l’homme le bon chemin dans la vie. Mais aujourd’hui, poursuit Munduruku, il 
n’est objectivement pas facile de trouver de la beauté en se promenant le long du 
Tietê, car la rivière a été défigurée par une masse de déchets. Comment peut-on 
traiter ainsi un si vieil ancêtre [antigo avó, p. 48], alors que la rivière a toujours fait 
tout ce qu’elle pouvait pour aider la ville à fonctionner ? La dernière phrase de la 
chronique est un appel à mieux prendre conscience du caractère précieux de l’eau :  

Le fleuve déchire opiniâtrement la ville, comme pour lui rappeler qu’il est 
nécessaire de valoriser le trésor liquide qui est si vital pour la vie des hommes et 
des femmes de notre monde, et comme pour nous dire que nous ne pouvons 
pas traverser cette vie sans fertiliser nos propres rives, afin que d’autres aussi aient 
la vie en abondance41. 

 
40  Daniel MUNDURUKU, Crónicas de São Paulo. Um Olhar Indígena, São Paulo, Callis, 2021, 

p. 12 : « Quando ando por Sampa penso que estou caminhando sobre meus ancestrais ».  
41  Ibid., p. 49 : « [El] rio rasga teimosamente a cidade, como a lembrar-lhe que é preciso valorizar 

o tesouro líquido tão vital para a vida dos homens e das mulheres de nosso mundo, e a nos 
dizer que não podemos passar por esta vida sem fecundarmos nossas próprias margens, para 
que outros também tenham vida em abundância ».  
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Même s’il n’utilise pas l’expression, c’est également une manière de buen 
vivir, dans le sens expliqué par Chanchari, que Munduruku prône dans ses récits 
et dans ses essais, en particulier quand il évoque les cours d’eau.  

On constatera néanmoins que dans les récits indigènes directement fixés par 
l’écriture, l’imaginaire de l’eau perd de sa magie et le langage devient plus rationnel. 
Les descriptions de l’eau de Munduruku, en effet, ne font plus de celle-ci et de ses 
habitants des esprits ou des êtres enchantés susceptibles de se métamorphoser à leur 
guise. Munduruku, qui a fait des études universitaires et vit la plupart du temps à 
São Paulo, a appris le langage de la « civilisation » et il s’y tient, tout en parvenant 
à injecter dans ses récits et ses explications l’essence de la façon dont est 
appréhendée l’eau dans les cosmologies indigènes : l’eau est un être vivant, l’eau est 
une grande sage et savante, l’eau est notre ancêtre, l’eau est notre grand-père. Son 
discours est l’un de ceux qui collaborent avec l’Occident pour tenter de trouver des 
solutions communes à la dégradation de l’environnement, et c’est sur ce type de 
langage que s’appuient les mouvements de justice environnementale cherchant à 
accorder aux cours d’eau le statut de personnes, c’est-à-dire à les reconnaître 
comme des entités juridiques ayant des droits légaux à la protection42. 

6.  Conclusion 

Les voix et visions européennes, centrées sur la terre et ses ressources, ne lisent 
qu’un aspect de l’Amazonie et ne rendent ainsi que très peu compte de la 
signification des paysages de l’Amazonie pour les Amazoniens eux-mêmes, et 
encore moins de l’importance de l’eau et des formes fluctuantes et protéiformes 
que revêt celle-ci dans leur imaginaire, dans leurs cosmogonies et dans leur vie 
quotidienne.  

Cette occultation ou cécité de l’Europe est à imputer, d’une part, à son regard 
sur l’Amazonie cantonné à la seule prise en considération de ses propres intérêts, 
mais elle s’explique aussi, d’autre part, par le fait que les Européens n’ont 
longtemps pas compris et pas cherché à comprendre le rapport des Amazoniens à 
leur environnement en général et à l’eau en particulier, si différent du leur qui est 
essentiellement un rapport utilitaire. Pour les habitants de l’Amazonie, l’eau n’est 
pas une matière inerte, et elle ne peut donc se réduire à un bien consommable ou à 
une voie de communication. L’eau est au contraire considérée comme un 
partenaire social à part entière, comme un être vivant, dynamique, en 
transformation, capable d’inspirer, de protéger, d’enseigner ou même de se mettre 

 
42  Cette reconnaissance a déjà eu lieu pour plusieurs fleuves, et notamment, en 2017, pour le 

fleuve Whanganui en Nouvelle-Zélande. 
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en colère lorsqu’elle est maltraitée. L’eau a des propriétés agissantes, possède ses 
propres modes d’auto-transformation et d’auto-organisation, elle défie les plans de 
contrôle de l’homme et bafoue les définitions fixes. Néanmoins, dans le monde 
contemporain où l’on prend désormais toute la mesure des impacts 
environnementaux de l’activité humaine sur les systèmes hydrologiques et la 
biodiversité aquatique, et où l’on voit émerger de nouveaux champs d’études sur 
l’eau, tels les hydrohumanités43 et les « humanités bleues » (Blue Humanities)44, 
les voix amazoniennes commencent à être entendues et prises au sérieux. Privilégier 
la logique des flux sur celle des stocks, cesser de faire de l’eau un objet à s’approprier 
pour le compter (au sens de comptabiliser) – et en faire un sujet digne d’être écouté 
dans ce qu’il a à nous conter (au sens de raconter)45 et à nous enseigner – un tel 
rapport à l’eau peut être le défi à relever par notre époque. Comme le déclare dans 
une formule percutante un Indigène de la nation Kokama dans El Río, film 
documentaire sur l’Amazonie péruvienne réalisé par Juan Carlos Galeano : 

C’est nous qui appartenons à l’eau, et non pas l’eau qui nous appartient46. 

 
 

 
43  Les « hydrohumanités » sont un domaine interdisciplinaire qui explore les relations entre les 

sociétés humaines et l’eau à travers les sciences humaines, sociales et environnementales. Voir 
par exemple : Kim de WOLFF, Rina C. FALETTI & Ignacio LÓPEZ-CALVO (éd.), 
Hydrohumanities. Water Discourse and Environmental Futures, Oakland, University of 
California Press, 2022.  

44  Les « humanités bleues » explorent également les interactions entre les sociétés humaines et 
les environnements aquatiques, mais en mettant explicitement l’accent sur l’urgence d’une 
pensée aquacentrée pour faire face aux crises écologiques. Voir par exemple Steve MENTZ, An 
Introduction to the Blue Humanities, New York, Routledge, 2024 ; voir également l’article de 
L. Sasha Gora dans ce volume et d’autres travaux de Mentz qui y sont mentionnés. 

45  Voir la formule de Jean-Philippe PIERRON in La Poétique de l’eau, Paris, François Bourin, 
2018, p. 159 : « Le défi sera d’entendre l’eau contée sous l’eau comptabilisée, administrée et 
algébrisée ».  

46  Juan Carlos GALEANO, El Río, 2018, [en ligne], URL : https://filmfreeway.com/ElRio, 
consulté le 13 sept. 2024 (4e minute du film).  

https://filmfreeway.com/ElRio
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8  
Streams and Floods, Ripples and Flows 

L. Sasha Gora 

ABSTRACT: When you look for water, where do your eyes turn to? To seas and lakes? To 
ice and sweat? To poems and laws? This essay begins its search by considering the practice 
of artist Hiroshi Sugimoto and his ongoing black and white photography series Seascapes. 
After reviewing the role that colour plays in imaginations of water and its plethora of forms, 
the essay unfolds in two parts. The first reflects on how I approach water as a cultural 
historian working at the intersection between food studies and the environmental 
humanities. The second then provides an entry point for studying water and wetness by 
surveying the emerging discipline of the blue humanities.  
KEYWORDS: Seascapes, Hiroshi Sugimoto, blue humanities, planetary water, wetness, 
photography.  
 
RÉSUMÉ : Lorsque vous cherchez de l’eau, où se porte votre regard ? Vers les mers et les lacs ? 
Vers la glace et la sueur ? Vers les poèmes et les lois ? Cet essai commence sa recherche en 
considérant la pratique de l’artiste Hiroshi Sugimoto et sa série de photographies en noir et 
blanc, Seascapes. Après avoir examiné le rôle que joue la couleur dans l’imaginaire de l’eau 
et de ses multiples formes, l’essai se déploie en deux parties. La première rend compte de 
notre manière d’aborder l’eau en tant qu’historienne de la culture travaillant à l’intersection 
des études alimentaires et des sciences humaines environnementales. La seconde offre un 
point d’entrée pour étudier l’eau et l’humidité en explorant la discipline émergente des 
“blue humanities”. 
MOTS CLÉS : Paysages marins, Hiroshi Sugimoto, humanités bleues, eau planétaire, 
humidité, photographie.  

 
 
The lighting was low. A series of photographs of water and waves that looked 

more like screenshots of a film rather than portraits of a landscape snaked through 
the basement galleries of Munich’s Museum Brandhorst. It was my second time 
encountering the work of Hiroshi Sugimoto. Although the New York and Tokyo-
based artist courts other media, photography has become shorthand for his 
practice at large. My first encounter was at the Neue Nationalgalerie in Berlin, a 
2008 stop on his traveling European exhibition titled simply Retrospective. There, 
his Seascapes had stretched across the walls, but I don’t recall them winning my 
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attention. Five years later, the title of his Bavarian solo show also started with the 
letter “R”, but a livelier, peppier one—an “R” that looks more to the future rather 
than to the past: Revolution. Here some of his Seascapes hung again, but this time 
I not only remember them; I now consider their black and white ripples and crests 
an answer to the two-prong question of what water is and how I study it.  

Water reflects and distorts. It chills and connects. It holds and it hides. I am 
interested in water’s many forms, in its ability to freeze, to boil, to melt, to 
evaporate, to refract, and to reveal. Moving beyond its chemical biography, water 
represents a physical need as well as a leisurely pleasure. It is both metaphor and 
material. Yes, “the sea is not a metaphor”, as the literary scholar Hester Blum asserts 
in “The Prospect of Oceanic Studies”—a text that is one part scholarly manifesto1. 
Blum rallies her fellow oceanic-minded academics to be more literal “in the face of 
the sea’s abyss of representation”2. To further consider the materiality of water. Its 
weight and its textures and tastes. Water is embodied. It expands and contracts. So 
what do you glean about a culture by studying its relationship to water3? And 
when you search for water, where do you look? In seas and lakes? In ice and sweat? 
In clouds and tears? In cubes and glasses? In artworks and photographs? In poems 
and laws? With these questions in mind, this essay reaches toward two aims. The 
first—its fleshiest part—is to reflect on how I, a cultural historian working at the 
intersection between food studies and the environmental humanities, study water, 
which I preview in my close reading of Sugimoto’s Seascapes. The second is to 
situate this reading in dialogue with the emerging discipline of the blue 
humanities, which is to say to provide context and perspective, an entry point to 
studying wetness and why.  

A Sea, A Scape 

For decades, Sugimoto’s ongoing series has mapped waters around the 
world—salt water and fresh. The format is always the same: each “seascape” is 
divided in half horizontally—a composition that sky and surface share. But this 
takes on a distinct texture in each portrait. The light disrupts an even 50/50 split. 

 
1  Hester BLUM, “The Prospect of Oceanic Studies”, PMLA, vol. 125, n° 3, May 2010, p. 670.  
2  Ibid., p. 670.  
3  This essay draws from a course I taught in 2018 at LMU Munich, Half Empty, Half Full. A 

Cultural History of Water in Canada and the United States, which cast water as a starring 
actor for studying day-to-day issues and how they are mediated through culture. It mapped 
the diverse roles that water plays: beverage, ritual, labour, recreation, danger, endangered, 
commodity, and right. My thinking then developed further thanks to generous conversations 
with colleagues in Augsburg at the 2023 workshop “Water Cultures / Cultures de l’Eau”. 
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The formula is simple and yet taken together the series is disorienting. Seascapes are 
of water, but without their titles the images alone refuse to tell you their where. 
Moreover, these black-and-white-only photographs deny colour the chance to 
provide any further hints. There is no blue to suggest the Mediterranean Sea’s 
range of cerulean and cobalt, or how Caribbean waters like to paint with 
turquoise.  

What happens when you take away water’s colour? When water is untethered 
from the dominance of the colour blue and its kin? Water is not and has not always 
been blue. Mimicking a prism, water absorbs light to then project and scatter it. 
Homer, for example, called the sea “wine-dark” in his native ancient Greek4. The 
poet Mahmoud Darwish disagrees that water is without colour or flavour or smell. 
“Water does have a color that reveals itself in the unfolding of thirst”, he proposes. 
“Water has the color of bird sounds, that of sparrows in particular”5. Fleeting and 
mobile, light carries colour. Seascape draws only from a palette of black and white 
and the countless greys that separate that two. Each is unique. You cannot mistake 
one photograph for another and yet my vocabulary feels too thin to index how one 
differs from the next.  

Last year I encountered Seascapes again when I pilgrimaged to the Enoura 
Observatory, a multidisciplinary cultural complex Sugimoto built in Japan and 
named after the town that hosts it: the Odawara Art Foundation. He intends for 
it to be his “legacy”6. The New York Times calls his “complex for the end of time” 
his “most ambitious project”7. “Rather than designing architecture that looks its 
best new”, reports the newspaper, “he seeks to create buildings that will “still look 
nice after civilization is gone”8. Architecture that predicts a building’s future 

 
4  Melody JUE, Wild Blue Media. Thinking Through Seawater, Durham, Duke University 

Press, 2020, p. x. I review this in more detail in L. Sasha GORA, “What’s Blue Got to Do With 
It?”, in Raúl ACOSTA, Matthew GANDY, Maan BARUA, Joseph Adeniran ADEDEJI & Kara 
SCHLICHTING (eds), “Is There an Urban Nature?”, Global Environment. A Journal of 
Transdisciplinary History, vol. 16, n° 2, 6/2023, p. 183-191.  

5  Mahmoud DARWISH, Memory for Forgetfulness. August, Beirut, 1982, transl. from Arabic 
by Ibrahim Muhawi, Berkeley, University of California Press, 1995, p. 22. 

6  Hiroshi SUGIMOTO, “A Complex for the End of Time. Planning a Site of Ruins that Speaks 
to Future Civilizations”, The New York Times, December 7, 2021, [online], URL: 
https://www.nytimes.com/2021/12/07/special-series/stone-gardens-japan-
architecture.html, accessed on 18 April 2024. 

7  Ibid. T Magazine, “Hiroshi Sugimoto’s Most Ambitious Project”, The New York Times, 
April 3, 2017, [online], URL: https://www.nytimes.com/slideshow/2017/04/03/t-
magazine/hiroshi-sugimotos-most-ambitious-project.html?searchResultPosition=7, 
accessed on 18 April 2024. 

8  Ibid. 

https://www.nytimes.com/2021/12/07/special-series/stone-gardens-japan-architecture.html
https://www.nytimes.com/2021/12/07/special-series/stone-gardens-japan-architecture.html
https://www.nytimes.com/slideshow/2017/04/03/t-magazine/hiroshi-sugimotos-most-ambitious-project.html?searchResultPosition=7
https://www.nytimes.com/slideshow/2017/04/03/t-magazine/hiroshi-sugimotos-most-ambitious-project.html?searchResultPosition=7
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traces. Sugimoto’s museum shakes up time, seeing it from the perspective of, say, 
a rock rather than a person. Geological, rather than human, time. It throws past, 
present, and future into a glass globe, spins it upside down, and then watches its 
snow fall, blanketing different temporalities in the same gentle flakes. His 
approach was to design a ruin, to lean into and recognize the inevitability of dust 
and decay rather than to uphold the myth of (architectural) immortality.  

In a museum that speaks to a time other than our own, I walked through a 
corridor of Seascapes. One side is made from stone, where the photographs hang, 
and the other from glass. It ends with a terrace outfitted with a view of the ocean 
that I can best describe as timeless. In other words, here the Seascapes end with a 
sea view. A trick easy enough to perform in a country where water is as present as 
land. From left to right, starting with the number of 7 and counting down to 1, 
there is: Sea of Japan, Oki (1987); Tyrrhenian Sea, Conca (1994); Aegean Sea, 
Pilion (1990); Boden Sea, Uttwil (1993); Lake Superior, Cascade River (1995); 
Ligurian Sea, Saviore (1993); and, Caribbean Sea, Jamaica (1980). Five seas, one 
lake, and another that answers to the German word “See”, which, confusingly, can 
mean lake as well as sea. The reflection of the glass frames made it nearly impossible 
to photograph anything other than my own shifting silhouette.  

In Boden Sea, Uttwil (1993) the water’s colour lightens in its middle, breaking 
the pattern of uniform ripples. Two years its senior, Lake Superior, Cascade River 
is a seascape with no black, no dark grey. Everything is a gentle whisper of the 
lightest of greys (or perhaps the darkest of whites). Fog is its own colour. Its own 
filter. Another 1993 addition to the series is Ligurian Sea, Saviore. Beyond the 
black that frames the bottom of the photograph, it is barely in focus. The hazy 
sky—a flurry of light and medium shades of grey—swallows any clear line that 
separates air from water, sky from sea. The water, an ombre that fades from dark 
black to barely grey, ripples, gently suggesting a left-to-right sway. The oldest of 
the bunch is Caribbean Sea, Jamaica (1980). The sky, a uniform pale grey, claims 
as much space as the sea. The water doesn’t skip, jump, or crash, but its texture is 
rough, like sandpaper or waffled fabric, or the kind of graph paper used to solve 
mathematical equations, hinting to its movement even though it looks so well 
behaved.  

Seascapes demand, even force, you to look at water without colour. To 
consider and confront it on Sugimoto’s terms. To exaggerate how it may anchor 
boats and islands and dreams but water itself is never anchored. Its coordinates are 
impossible to know. “Water and air. So very commonplace are these substances”, 
writes the artist, “they hardly attract attention—and yet they vouchsafe our very 
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existence”9. With water and air Sugimoto reviews how myth shades the beginnings 
of life: “Mystery of mysteries, water and air are right there before us in the sea. 
Every time I view the sea, I feel a calming sense of security, as if visiting my ancestral 
home; I embark on a voyage of seeing”10. The distance from see, the verb, to sea, 
the noun, is short.  

More than a decade earlier, at Museum Brandhorst, Sugimoto displayed his 
“suite of works” Revolution for the first time for the public11. The meaning he and 
his fifteen large-format photographs attribute to the word returns to its origins: 
revolution “in the sense of a ‘suspension’ or ‘overturning’ of previously accepted 
laws or practices through new insights or methods” rather than its contemporary 
convergence with social or political unrest12. These are photographs, but they have 
more in common with conceptual art or even paintings than they do with my 
smart phone’s camera roll. By this I mean that they are about perceptions and 
perspective. About representation rather than replication.  

Revolution complements Seascapes to, one, offer a nocturnal waterscape and, 
two, a radical reframing. “A 90° clockwise rotation turns the horizons into vertical 
lines”, guides the press release, “dissipating the Romantic image of the night. 
Without changing the pictures’ material substance or subject, any obvious 
connotations are masked, their certainties denied by the transformation. At the 
same time, highly original abstract configurations emerge in their place”13. The 
horizon becomes vertical, a portrait rather than a landscape. The sun a falling 
star—one parallel to the waters its illuminates, as opposed to hovering over it and 
ruling it from above. The formula is simple and yet there is something disorienting 
and dynamic about viewing a familiar picture in a radically different way. And I 
argue that the same is true about water, about the blue humanities. 

For a long time, Sugimoto narrates, it was his “job to stand on cliffs and gaze 
at the sea, the horizon where it touches the sky”14. Rather than “a straight line”, he 
sees the horizon as “a segment of a great arc”15. Then one day the horizon encircled 
him, knocking him with “a distinct sensation of the earth as a watery globe, a clear 

 
9  Hiroshi SUGIMOTO, Seascapes, [online], URL: https://www.sugimotohiroshi.com/ 

seascapes-1, accessed on 18 April 2024. 
10  Ibid. 
11  Museum BRANDHORST, “Hiroshi Sugimoto. Revolution”, [online], URL: https://www. 

museum-brandhorst.de/en/exhibitions/hiroshi-sugimoto-revolution/, accessed on 18 April 
2024. 

12  Ibid. 
13  Ibid. 
14  Hiroshi SUGIMOTO, Revolution, [online], URL: https://www.sugimotohiroshi.com/new-

page-80, accessed on 18 April 2024. 
15  Ibid. 

https://www.sugimotohiroshi.com/seascapes-1
https://www.sugimotohiroshi.com/seascapes-1
https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-80
https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-80
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vision of the horizon not as an endless expanse but the edge of an oceanic sphere”16. 
In Caribbean Sea, Yukatan (1990), the sun becomes a rocket, a shooting star on 
track to meet the horizon. In Arctic Ocean, Nord Kapp (1990), it is nowhere to be 
seen. And in N. Pacific Ocean, Ohkurosaki (2002) it beams bright in the middle of 
the photograph. Its bright rays dimming as it spreads its arms out wide. The effect 
of rotation seems too obvious, too cheap of a trick and yet it’s true: turn the world 
around and everything changes.  

Seascapes previews how my academic training began in art history, rooting 
itself in thick readings of the myriad of materials and movements that gather under 
the category of contemporary art. When I started my doctoral studies, the word 
cultural replaced the art before history and so my work stretched beyond museums 
and galleries to amass culture at large, especially culinary culture, swooping up 
restaurant menus and recipes. A firm believer in what Donna Haraway calls 
“natureculture” and the inability to break this compound into two separate 
parts17, my scholarship studies the intimate yet often peculiar relationship between 
eating and ecology. More specifically I study what is in the water, and how it is 
fished out, which is to say that I study fish and the worlds they story. Just as 
Sugimoto reframes the horizon and the light that illuminates it, rendering the 
familiar foreign, my research also spotlights the everyday, the taken-for-granted, 
the what is food and what is feed, and for whom.  

As I have been drafting this text, the question that sparked it continues to 
stare me in the eye: How do I study water? The question won’t blink. I repeat it 
for myself and essay to answer it. Do I study what moves—flora and fauna, ships 
and stories, people and politics—and how such characters tread across wet 
expanses, bobbing up and down, braving deeper dives, and then retreating 
vertically to skim the surface? Is water the stage, the background? Is it the context, 
the net, that gathers and shelters fish and shellfish? Is water what holds everything 
together? Is it what holds the world together? Menus often list “sea food”, but not 
land or earth food, suggesting the sea has fruits of its own. But I don’t study fish 
per se—that I leave up to marine biologists and fishery scientists—instead, I study 
how fish appear on plates and in tins, on packed ice in markets and in plastic bags 
in freezers, on paper and on menus, in songs and in art. So where and how does 
water come into this?  

 
16  Ibid. 
17  Donna J. HARAWAY, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant 

Otherneness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003, p. 12.  
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A Wetter Humanities 

Sugimoto’s black and white photographs also gesture toward another 
question I now turn to: what colour are the humanities? Or, perhaps, it is better 
to rephrase this question to highlight the possibilities of the plural rather than the 
absolutism of the singular. So, to try again, what colours are the humanities? The 
emergence of the blue humanities suggests that colour matters, but blue, as I have 
shown, only captures certain imaginations of water. What happens if you replace 
colour with wetness? How slippery are the humanities? How damp and how 
humid? And why are more and more scholars splashing and submerging their 
research and following a so-called watery turn? 

The study of water has spilled across geographies and disciplines alike. 
Thinking with water, and thinking about rivers, historian, writer, and artist 
Jennifer Price zooms in on Los Angeles’s “forgotten river”. She fixes her focus on 
the urban because, as she argues, “a Nature Out There says powerfully little about 
the ways people use nature every day”18. To counter this, she looks for encounters 
of nature in “unexpected places”, in shopping malls, on buses, and in the concrete 
straitjacket that keeps the Los Angeles River in its place19. While pursuing answers 
to how the city could have lost track of an entire river, she argues that “the stories 
we tell about nature are the most basic stories we can tell”20. Following her lead, I 
argue that the stories we tell about water—about canals and rivers, about streams 
and floods, about ripples and flows—are the most basic stories we can tell, which 
is part of water’s appeal.  

Ever since the earth was photographed from space in 1972, the blue planet 
has become an eco-cliché. Literary scholar Steven Mentz is responsible for why 
some scholars have been coding their research blue. To challenge the dominance 
of green in ecological imaginations, Mentz calls on the colour blue21. As the title 
of his 2009 article “Toward a Blue Cultural Studies: The Sea, Maritime, Culture, 
and Early Modern English Literature”22 gives away, he coined a term that he 
expanded into the “blue humanities” in his 2015 book Shipwreck Modernity. 

 
18  Jennifer PRICE, Flight Maps. Adventures with Nature in Modern America, New York, Basic 

Books, 1999, p. 163. 
19  Ibid., p. xv. 
20  Ibid. 
21  I mention the dominance of the colour green, and the blind spots this yields, in “What’s Blue 

Got to Do With It?”, p. 185 (see note 4).  
22  Steven MENTZ, “Toward a Blue Cultural Studies: The Sea, Maritime, Culture, and Early 

Modern English Literature”, Literature Compass, vol. 6, n° 5, 2009, p. 997. 
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Ecologies of Globalization, 1550–171923. Mentz charts how the maritime world 
became less present in Western culture during the second half of the twentieth 
century. But this then changed due to four major factors in 21st-century academic 
discourses, globalization, environmentalism, technology studies, and 
postcolonialism, each of which, he argues, connects directly to the world’s 
oceans24. But more importantly, “Looking closely at the sea, rather than just the 
land”, posits Mentz, “challenges established habits of thought”25. In addition to 
stories about water capturing core cultural beliefs—a distilled notation—they can 
unmoor ontologies, especially ones rooted in land.  

Mentz casts his words to pay tribute to what historian John R. Gillis calls “the 
blue hole in environmental history”. Gillis writes, “History has been traditionally 
understood to begin and end on land”, which flattens and simplifies the ocean, 
reducing it to a surface to cross as opposed to a three-dimensional space with rich 
lives of its own26. To challenge history’s status as a landlocked discipline, filling this 
blue hole is about the “rethinking of concepts of land and water, as well as the 
relationship between them”27. To take a wet approach is thus to not only challenge 
the dominance of land and the subservience of water, but also to question the very 
binary that segregates one from the other. And it is to resist the ocean-as-void 
imaginary.  

Looking at the Atlantic as a body of water that some human bodies have 
crossed only for others to be sentenced to sink and drown in, Black studies scholar 
Christina Sharpe sees the sea itself as history. “The transverse waves of the wake of 
Atlantic slave ships”, she writes in In the Wake: On Blackness and Being, is “an 
archive of imperial violence, an unmarked grave”28. In turn, she advocates for 
living “in the wake”, which “is to recall the tracks of oceanic and human damage 
and to bear witness”29. The ocean is a site of loss, but also one of memory, of 
connection, and of reconnection. It is a medium with which to challenge historical 
narratives, to sprinkle them with salt and test how well they float in contemporary 

 
23  Referenced in Steve MENTZ, “Ice/Water/Vapor”, in Jeffrey COHEN & Stephanie FOOTE 

(eds), The Cambridge Companion to Environmental Humanities, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2021, p. 193. For the book itself, see: Steve MENTZ, Shipwreck Modernity. 
Ecologies of Globalization, 1550-1719, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015. 

24  MENTZ, “Toward a Blue Cultural Studies”, p. 1000.  
25  Ibid., p. 997.  
26  John R. GILLIS, “Filling the Blue Hole in Environmental History”, RCC Perspectives, n° 3, 

2011, p. 16. 
27  Ibid., p. 16. 
28  Christina SHARPE, In the Wake. On Blackness and Being, Durham, Duke University Press, 

2016, p. 57.  
29  Ibid., p. 57.  
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debates. This previews how scholars approach water as a “theory machine”, with 
which to “model, reflect, organize, intervene into, and think through relations”30. 
This refers both to “relations mediated by water, and relations to water itself”31. 
Water as host and home, network and web. Water as history and future.  

Water, of course, also takes countless forms. It is restless, constantly 
transforming, transitioning from liquid water to gaseous vapor and solid ice. 
Evaporating, condensing, precipitating, local waters connect to global ones, 
refracting issues from elsewhere. And as the ecofeminist Astrida Neimanis asserts, 
human bodies connect to other bodies of water. They spill and leak into each 
other. Keeping up with this, recent scholarship has focused its attention away from 
oceans alone to water more broadly, from salt water to fresh and the many brackish 
bodies in between32. Mentz calls this a “poetics of planetary water”—an “inclusive 
blue humanities” that speaks across histories, geographies, and disciplines to 
respond to “today’s eco-catastrophic times”33. Similar to Price’s point that a 
nature, or in this case a water, “out there” says very little about day-to-day 
relationships to environments, planetary water encompasses wetness and its 
plethora of forms.  

Planetary water also recognizes hybridity and all that falls between binaries, 
splashing and shaking a category’s ability to stay still. Geoarchaeologist Elnaz 
Rashidian, for example, builds upon the distinction between rivers as “natural” 
and canals as “anthropogenic” by introducing a third category that better 
represents many current watercourses: “Nahr”34. In Persian, Arabic, Hebrew, 
Urdu, and Hindi, “nahr” is a term for rivulets that translates as “running water”35. 
Water runs, making it an actor of its own.  

It was only in the eighteenth century that “water was first expressed as the 
chemical formula H2O” and in the nineteenth that it became “recognized as a 
substance that animates the hydrological cycle”, which is the point at which “we 
became able to conceive of it as abstracted from bodies and environments”36. This 

 
30  Hugo REINERT, “On the Shore. Thinking Water at a Prospective Mining Site in Northern 

Norway”, Society & Natural Resources, vol. 29, n° 6, 2016, p. 1. 
31  Ibid., p. 2. 
32  Steve MENTZ, “A Poetics of Planetary Water. The Blue Humanities after John Gillis”, 

Coastal Studies & Society vol. 2, n° 1, 3/2023, p. 1.  
33  Ibid., p. 2.  
34  Elnaz RASHIDIAN, “Rivers in the Making. The Definition of ‘Nahr’ as a Hybrid Watercourse 

Based on Geoarchaeological Evidence from Southwester Iran”, Water History, vol. 13, 2021, 
p. 235.  

35  Ibid., p. 237.  
36  Astrida NEIMANIS, Bodies of Water. Posthuman Feminist Phenomenology, London, 

Bloomsbury, 2017, p. 19-20. 
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is what geographer Jamie Linton calls “modern” or “global” water and what 
Neimanis terms “Anthropocene water”37. A resource-focused perspective fuels 
“modern water” and has become the dominant lens through which to see it38. In 
contrast, Neimanis asserts that we are all bodies of water. She’s interested in “the 
sea inside, bodily tides, and human plumbing”39. Because humans, too, are wet, 
dripping watery beings, she argues that our “watery relations [...] present a 
challenge to anthropocentrism”40. Water is one medium through which we 
grapple with climate change, how humans—and their appetites—have changed 
the earth. Floods and droughts, too much water in some places and too little 
elsewhere. Exhausted rivers and polluted streams. Depleted aquifers. Acidifying 
oceans. Bodies caught up in one another’s currents.  

What does it mean to think with water, like water? And to pair this with a 
question central to my own work, what does it mean to think with fish, like fish? 
Anne Salmond, Dan Hikuroa, and Natalie Robertson attempt this in “Think like 
a Fish: New Oceanic Histories”, writing: “Rather than Earth, our planet might 
more accurately be called Sea—and instead of ‘New Earth Histories’, we might 
speak of ‘New Ocean Histories’, a shift away from terrestrial framings and 
anthropocentric visions”41. Historian Tamara Fernando further models how 
employing a multispecies approach aids scholars in “seeing like the sea”42. Water is 
infinite. It constantly flows and evaporates, freezes and melts, making it difficult 
to ever know. And perhaps this is another ingredient in the recipe for its allure, 
precisely that humans can never truly know it, let alone dominate it. Scholars—
artists and activists too—are thinking with water as a means to rethink the world 
and how humans share it with others.  

 
37  Jamie LINTON, What is Water? The History of a Modern Abstraction, Vancouver, University 

of British Columbia Press, 2010; Astrida NEIMANIS, Bodies of Water. Posthuman Feminist 
Phenomenology, London, Bloomsbury, 2017, p. 4. 

38  Ibid., p. 19-20. 
39  Ibid., p. 67. 
40  Ibid., p. 2. 
41  Anne SALMOND, Dan HIKUROA & Natalie ROBERTSON, “Think like a Fish. New Oceanic 

Histories”, in Alison BASHFORD, Emily M. KERN & Adam BOBBETTE (eds.), New Earth 
Histories. Geo Cosmologies and the Making of the Modern World, Chicago-London, The 
University of Chicago Press, 2023, p. 70-71.  

42  Tamara FERNANDO, “Seeing Like the Sea. A Multispecies History of the Ceylon Pearl 
Fishery 1800–1925”, Past & Present, vol. 254, n° 1, 2022, p.127-160.  
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Futures and Other Conclusions  

Streams and floods, ripples and flows—these words all double as nouns and 
verbs. A stream is a narrow river, or a continuous flow of air or liquid or gas. But 
it is also the tears that pool down your face or the video you watch online. A flood 
overwhelms, overflows, but is also the act of submergence. A ripple is a small wave 
or series of waves. It is also how water folds above and below itself. Waves overlap, 
spilling into each other. The closer you get, the harder it is to separate one from 
another, to determine beginnings and endings. Waves are multiple, continuous. 
While researching A Book of Waves, anthropologist Stefan Helmreich came “to 
understand waves as objects through which people seek to apprehend time, to 
foretell futures: ecological, scientific, political, local, planetary”43. He writes: 
“Waves are [...] carriers of change, sometimes regular and periodic, sometimes 
abrupt and irreversible”44. Waves are both material and metaphor. And, finally, to 
flow is to move steadily, a flow is a continuous stream.  

But not only water flows. Language does too. And so does capital. A 
reminder of the many liquid metaphors in English. These are all wet words, which 
is to return to the question: Why a wetter humanities instead of a blue one? 
Although Western cultures have imagined land and sea as opposites, others, 
including many Indigenous nations, do not. Instead, water and land are parts of 
an ecological continuum. Similarly, in Sugimoto’s Seascapes sea and sky melt into 
each other. The Inuit term Nunangat, for example, includes land, water, and ice. 
It does not splice them into separates. So what happens if I tell this story instead? 
Another word for world, I argue, is water45. And another word for world is future, 
which gifts further urgency to the humanities that take water and wetness as their 
focal point. 

 

 
43  Stefan HELMREICH, A Book of Waves, Durham, Duke University Press, 2023, p. xvii. 
44  Ibid., p. xvii.  
45  Here I pay tribute to Ursula K. LE GUIN’s 1972 science fiction novella The Word for World 

is Forest. It was first released as part of the Again, Dangerous Visions anthology and then as a 
book of its own in 1976. But by writing another, I avoid the definite the. The singular the. 
And instead I opt for plurality, for the power in more than one word. For the slipperiness of 
synonyms.  
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