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A manera de prélogo

El intercambio cultural entre Alemania y America Latina es considerado a
menudo como un fendmeno secundario: por un lado, parece nimio al lado del
peso de las relaciones economicas y, por el otro, irrisorio en comparacion con
la presencia de las culturas hispana o francesa. Sin restar importancia ni a lo uno
ni a lo otro, este intercambio es menos marginal de lo que puede parecer, como
atestiguan algunas publicaciones recientes (ver la bibliograffa).

El presente cuaderno reiine cinco ensayos sobre la vision de Alemania en
America Latina en el campo cultural, y que constituyen otras tantas aproximacio-
nes a la temdtica, en un espectro que va de la investigacion cientffica a la
reflexion (y ficcion) personal. A pesar de estas diferencias (que, por lo demaés,
hacen amena la lectura de este cuaderno), los ensayos tienen en comiin una
admiracion profunda por la cultura alemana.

Los textos fueron lefdos en una jornada dedicada a esta temética, organizada
por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Catdlica de
Eichstatt en colaboracion con la Oficina de Prensa e Informacion del Gobierno
Federal de Alemania (Presse- und Informationsamt der Bundesregierung), el 17
de febrero de 1997.

Confi'o en que esta publicacidn constituya un aporte modesto a la investigacion
de las relaciones culturales entre nuestros paises, documentando tanto el estado
actual de estas relaciones como su variedad entre los diferentes paises de
America Latina. Finalmente, quiero agradecer al Director de la Oficina de
Prensa e Informacion, Gerhard Kutzner, y a su institucion por el apoyo prestado
que hizo posible este cuaderno.

Eichstatt, en enero de 1998 Karl Kohut
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Paraguay — Alemania:
Inmigracion y relaciones culturales

Guido Rodriguez Alcald

Como pais mediterrdneo e histéricamente bastante aislado, el Paraguay no ha
recibido mucha inmigracion; dentro de esas limitaciones, los alemanes con-
stituyen la primera minoria europea y la segunda minoria extranjera, despues
de los brasilenos. De una poblacion de 5.000.000 de habitantes (asentados
sobre 406.752 kilémetros cuadrados), unos 18.000 son alemanes y unos
100.000 de ascendencia alemana. Esto supera el nimero de aborigenes: segin
estadisticas oficiales, hay 50.000 indigenas; los antropdlogos, sin embargo,
hablan de 100.000. De cualquier manera, es una cifra reducida, considerando
que se trata de un pais donde la mayoria habla espanol y guarani (30% de la
poblacion habla solo guarani). La explicacion seria un mestizaje muy intenso
desde el inicio de la colonia, pero tampoco se trata de la fusién de solo dos
culturas: en el pais se hablan 15 idiomas y dialectos indigenas — los guaranies
no son el tnico grupo aborigen.

De la colonia a ia guerra de la Triple Alianza

Quizds pueda decirse que las relaciones entre Alemania y Paraguay comenza-
ron como relaciones entre Baviera y Paraguay. Aquello fue en tiempos de las
misiones jesuiticas, experimento comenzado a principios del siglo XVII y
terminado en la segunda mitad del siglo XVIII con la expulsion de los misione-
ros. Aquella evangelizacion del Paraguay, que llamd la atencién de Voltaire
(lease el Candide), merecid diversas evaluaciones: el comunismo de las misio-
nes; "das heilige Experiment"”; el imperio jesuitico. Los indigenas residentes en
las misiones (llegaron a ser unos 100.000) vivian relativamente mejor que los
campesinos europeos de la epoca (los padres habian aportado el hierro y los
animales domesticos); se hallaban protegidos de los encomenderos de Asun-
cion, los bandeirantes de Sdo Paulo y las tribus némades del Chaco. Pero
carecian de libertad y no podian gobernarse a si mismos: disuelta la compaiiia
de Jesus, termind el "experimento sagrado". Evaluacidn aparte, las misiones
son famosas por sus logros artisticos en la pintura y escultura, consideradas
expresion de un "barroco hispano guarani”. Tambien podria decirse barroco
hispano bévaro, y la razén es que, entre los maestros de los talleres, figuraba
una buena cantidad de sacerdotes de Baviera. Pero, como se trabajaba en
equipo, y nadie firmaba sus obras, resulta dificil establecer que hizo cada cual.
Dejo la pregunta a los historiadores del arte.



En 1767, por decision del Rey de Espana, se terminan las misiones je-
sufticas; el Paraguay seguiria siendo colonia unos 40 anos mds, hasta 1811,
cuando conquistd su independencia mediante un golpe de estado incruento,
Aquel golpe se inspiraba en las ideas de las revoluciones francesa y americana,
y fue acompanado de ideas filantropicas (educacién populér, liberacion del
indigena). Pero, aunque el Paraguay no debidé luchar por su independencia, se
vio afectado por las guerras de la independencia americana, que tuvieron un
efecto calamitoso sobre la economfa. En momentos de crisis, se busca la
salvacién en un gobierno fuerte; en el Paraguay de entonces, fue gobierno
fuerte la dictadura de Jose Rodri'guez de Francia, dueno del pai's entre 1814 y
1840. Elogiado por Carlyle y Comte, el dictador creo una poderosa maquinaria
policial que habria de sobrevivirle. Su sucesor, Carlos Lopez, llego al gobierno
con dnimo de realizar una perestroika, pero termino aceptando los dictados de
la burocracia. Murio en el poder en 1862, dejando como presidente a su hijo,
Francisco Lopez. General a los 18 anos, y mariscal antes de haber hecho la
guerra, este enfrentd las fuerzas combinadas del Brasil, el Uruguay y la Argen-
tina (1864-1870) con el resultado previsible: el Paraguay quedo devastado.

Durante los gobiernos de Francia y Lopez, el Paraguay no resultaba atracti-
vo para la inmigracidn; por su aislamiento, se lo llamd la China de America.
Era muy dificil entrar o salir del pais sin permiso expreso del gobierno (las
tentativas de "evasion™ podi‘an merecer la pena de muerte). Una vi'ctima ilustre
de aquella politica aislacionista fue el sabio frances Aime Bonpland. En 1821,
Bonpland exploraba lo que entonces era territorio disputado por la Argentina y
el Paraguay cuando fue secuestrado por soldados paraguayos y pasé 10 anos
como huesped forzado del dictador Francia. Como excepcién, se fundé la
colonia francesa de Nueva Burdeos en 1855 pero el experimento fracaso. En
cuanto a la vida cultural, digamos que, durante toda la dictadura de Francia,
no se publicé en el Paraguay ninglin libro ni periodico. El primer periddico
aparecio reden durante el gobierno de Carlos Lopez, propietario, redactor y
poco dispuesto a tolerar la critica. Tambien durante su gobierno llegd a Asun-
cion la primera imprenta (llegada a Buenos Aires hacia 1800). En Ifneas
generales, aquella no fue una epoca de florecimiento cultural.

Los gobiernos de Francia & Lopez (como las misiones jesufticas) han sido
materia de debate histérico. Unos vieron en Francia el Robespierre de Ameri-
ca; otros, el precursor del Che Guevara; tambien se lo considerd un despota
puro y simple. Alfredo Stroessner se proclamd heredero espiritual de ellos y
aquello iba en serio: un historiador, Benjamin Velilla, fue expulsado del
Paraguay por poner en duda el talento militar del mariscal Lopez. Por otra
parte, el interes en la historia del siglo pasado ha sido el hobby nacional, como
deben saber los estudiosos de la literatura del pai's.



De la posguerra a la recuperacion

En 1870, rauere el mariscal Lopez, termina la guerra y se dicta la primera
constitucion, la llamada "constitucion del 70". Esta establecia, como obligacion
del gobierno, el fomento de la inmigracion. En base al mandato, se cred la
Oficina de Inmigracion, cuyo director fue el coronel austriaco Francisco
Wisner von Morgenstern, que habia servido en el ejercito paraguayo durante la
guerra. Tanto el como el gobierno tenian un deseo sincero de atraer la inmi-
gracién, por razones ideoldgicas y practicas. Por aquel entonces, se aceptaba
en todo el Rio de la Plata el lema de Alberdi: "gobernar es poblar”. Poblar era
una necesidad: despues de la guerra, el Paraguay terna un poco mas de
200.000 habitantes (antes de la guerra, habian sido unos 400.000). Aquello era
muy poco en proporci6n al territorio, donde la produccién agricola y ganadera
habia sido totalmente destruida. El stock ganadero habia bajado de unos
2.000.000 a 15.000 vacunos. El arroz y los porotos debian importarse, y la
Unica agencia de credito eran los comerciantes extranjeros proveedores del
ejercito de ocupacidn (el pais estuvo ocupado militarmente hasta 1879); de ahi
provenia parte del dinero destinado a los salarios publicos, pagados siempre
con atraso. En tales condiciones, la inmigracién era fundamental para una
economia paralizada por falta de mano de obra, de inversiones, de credito y de
obras de infraestructura.

Hacia 1880, el gobierno proyectaba atraer unos 10.000 inmigrantes alema-
nes. (Una publicacidon oficiosa hacia el siguiente célculo: si cada inmigrante,
como promedio, llegaba con 1.000 pesos ($ 200), ingresarian unos 10.000.000
de pesos, cifra astrondmica para un momento en que el presupuesto nacional
estaba muy por debajo del millén de pesos.) Por entonces, llegd el grupo de
inmigrantes alemanes que fundé San Bernardino a orillas del lago de Y pacarai,
hoy convertida en ciudad veraniega. Tambien llegd, hacia mediados de la
decada, el grupo de alemanes fundador de Nueva Germania. Dirigia el grupo
el Dr. Bernhard Forster, casado con Elisabeth Nietzsche, hermana del filosofo.
El proyecto de Forster era, mas que colonizador, mesiénico: querfa fundar una
ciudad para individuos de sangre y espiritu absolutamente germadnicos, para
preservarlos de la "contaminacion" predominante en Alemania. Nueva Germa-
nia debia ser el centro a partir del cual se regeneraria el espiritu germénico.
Forster compré 22.000 hectdreas para la colonia por 80.000 marcos, suma
exagerada para la epoca. Las cosas no marcharon como se esperaba y Forster
no pudo cumplir con sus compromisos econdmicos; desperado, se suicidd en
1889 y fue enterrado en el cementerio de Altos, otra colonia alemana, situada
cerca de San Bernardino. Nueva Germania no desaparecidé con la muerte de
Forster, pero sf renuncid a las pretensiones de su fundador: hoy es una tranqui-
la localidad campesina.



Por lo general, las tentativas de establecer colonias agricolas entre 1870 y
1900 fracasaron, y en gran medida por una simple razén: el Paraguay no era
una nacidn agricola. (San Bernardino y Altos sobrevivieron porque sus pobla-
dores diversificaron sus actividades.) La falta de caminos y de mercado interno
constituia una seria dificultad. Las actividades rentables eran la ganaderia, la
explotacion de bosques y de yerba mate, empresas que requerian vastas exten-
siones de tierra, dinero y poder politico. Inmigrante o no, el pequeno agricul-
tor independiente tenia pocas posibilidades de exito. Es cierto que existian
leyes de inmigracién muy generosas, redactadas sobre modelos norteamerica-
nos, australianos o argentinos, pero el pais real no coincidia con el pais legal.
Muchos alemanes tentados por el precio bajisimo de las tierras en el Paraguay,
una vez en posesion de ellas, vieron que les resultaba dificil hacerlas producir.
La historia se repitid 100 aiios despues, bajo el gobierno de Stroessner, cuando
llegaron inmigrantes con la idea de trabajar, solo trabajar y no meterse en
politica. La politica se metié con eilos y pagaron las consecuencias.

Hacer una breve referencia a la politica del siglo pasado obliga a mencionar
lo siguiente: a partir de 1883, el gobierno decidié poner en venta las tierras
fiscales, que ocupaban entre el 60 y el 80% de la superficie. Hubiera sido la
ocasidon de poner la tierra al alcance del trabajador agricola, pero se optd por
la especulacidn inmobiliaria. Asi surgieron enormes latifundios, mientras la
situacidn del campesino paraguayo empeoraba. Aunque los inmigrantes no
intervenian en politica y tenian proteccién del gobierno, debieron haber experi-
mentado las consecuencias negativas de aquella situacion. A pesar de ellas, y
a pesar de las dificultades para llegar al pais mediterrdneo (Asuncion queda a
1.500 kilémetros del puerto maritimo de Buenos Aires) los alemanes eran el
grupo europeo méas numeroso, y siguen siendolo. En cifras, sin embargo, eso
no dice mucho: solo 40.000 inmigrantes llegaron entre 1870 y 1932; sin
embargo, estas son cifras oficiales, y la cantidad real puede ser dos o tres
veces superior.

La inmigracion en el siglo XX

A principios de siglo, el Paraguay se hallaba recuperado de las consecuencias
de la guerra. La poblacién habia llegado a 500.000 habitantes; la vida politica
se habia estabilizado (despues de las agitaciones de la posguerra) y el tendido
de la via ferrea habia mejorado las comunicaciones. Por entonces se fundaron
colonias al sureste del pais, en las inmediaciones de la ciudad de Encarnacion,
situada sobre el rio Parana. Los inmigrantes eran suizos, austriacos y alemanes
que no venian directamente de Europa sino que habian vivido ya en el sur del
Brasil o en las Misiones argentinas. Esto les daba la ventaja de conocer el tipo
de agricultura adecuado para la region. La regidn, por otra parte, habia conoci-



do una vieja integracion de facto. Rio Grande, Misiones y la zona de Encarna-
cion habian tenido un intenso intercambio en tiempos precolombinos. Despues
hicieron parte de las misiones jesuiticas y més adelante, de la Liga Federal
artiguista. La integracion a veces tomd la forma del contrabando; de todos
modos, el intercambio posibilitdé a los colonos contar con caminos y mercados.
Como resultado, las colonias fundadas a partir del final de siglo tuvieron exito
y lo tienen hasta hoy. Las poblaciones de Hohenau, Fram y Mayntzhusen son
importantes centros de produccién agricola. Puede decirse que en aquella
region existe una clase media rural. Este es un aspecto positivo de la inmigra-
cién alemana (o de habla alemana), complementada con el aporte ucraniano,
ruso y polaco. (Cuando Juan Pablo Il visitd la regidn, se encontrdé con un
grupo de personas vestidas con trajes tipicos polacos y que le hablaban en
polaco.)

El exito de estas colonias despertd el interes en fomentar la inmigracién en
Alemania y en el Paraguay. Hubo una intensa propaganda en los dos pai'ses,
que quizds hubiera tenido resultados considerables de no ser por la primera
guerra mundial, que interrumpid la migracién. Despues de la guerra, el gobier-
no paraguayo cred una oficina en Hamburgo, mientras en Asuncion se fundaba
el "Deutscher Volksbund fiir Paraguay" con el propdésito de atraer colonos. En
Berlin comenz6 a publicarse Paraguayana, con el subtitulo de Monatsschrift
flr germanisch-paraguayische Interessen. La propaganda se veia ayudada por
un hecho: a causa de la guerra, Alemania habia perdido sus colonias de UI-
tramar, y algunos de sus residentes optaron por migrar al Paraguay. Hacia
1920, llegaron alemanes de Samoa y del este de Africa. Parte de los reden
llegados se instalé en la zona del Guaird, donde Colonia Independencia, Sude-
tia y Carlos Pfannl introdujeron como novedad la produccién del vino, una
novedad en el pais. Tambien suizos y austriacos integraron aquellas colonias
agricolas, que han podido prosperar hasta hoy.

Pero quizds la experiencia més exitosa haya sido la de los mennonitas en el
Chaco. Como se sabe, el rio Paraguay divide al pais en dos regiones: la
oriental y la Occidental o Chaco. Casi puede decirse que, durante la colonia y
el siglo XIX, el Paraguay se limitaba a la region oriental. ElI Chaco era una
zona desertica, y las tentativas de poblarlo no tern'an exito porque la gente no
queria establecerse ahi. Precisamente por eso, los mennonitas optaron por
establecerse en el Chaco central, separados del resto del pai's por centenares de
kilometros de desierto. Reden en 1954, con la construccion de la ruta trans-
chaco, tuvieron comunicacién directa con Asuncion, aunque no frecuente,
porque la ruta no estaba pavimentada, y las lluvias la volvian intransitable.
Hoy la ruta se encuentra asfaltada y hay mas gente en el Chaco. Eso ha altera-
do forzosamente el estilo de vida de aquellos colonos, que habian comenzado
a llegar a partir de 1928, provenientes de Europa del Este y Canad4. Muchos
mennonitas de la primera generacion ni aprendian castellano ni conocian el



resto del pais. Las cosas han cambiado y cambiardn mds con la conclusion de
la carretera transoceénica y el mejoramiento de los caminos entre el Chaco y
la provincia de Salta. EI mejoramiento de las comunicaciones daré salida a los
productos agricolas y ganaderos mennonitas, fruto de un trabajo tenaz sobre las
950.000 hectéreas poseidas por las colonias, donde trabajan tambien unos
30.000 indios. Se ha cuestionado el tipo de relacion establecida entre mennoni-
tas e indigenas con el argumento de que, al entrar en las misiones, estos
pierden su identidad cultural. Por otro lado, empledndose como trabajadores
agricolas, los indigenas tienen mayores posibilidades de sobrevivir material-
mente que siguiendo sus pautas culturales tradicionales. La ecologia ha cambia-
do, la tierra se ha parcelado y queda muy poco espacio para los cazadores y
recolectores de frutos silvestres. Algunos discipulos de Menno se establecieron
en la region oriental, a partir de 1947 en Volendam, Friesland, Bergthal y
otras localidades. Un grupo llegado no hace mucho abandono el pais el ano
pasado, debido a las dificultades creadas por la falta de seguridad, pero no se
tratd de un problema nacional ni etnico, sino del aumento de la tension social
en ciertas dreas del campo, cuestion que nos remite a lo siguiente.

En 1989, cayo el dictador Alfredo Stroessner, despues de 34 aiios de abuso
del poder. Durante su gobierno, la respuesta a los problemas sociales era
simple: la represion. Las protestas de los campesinos eran acalladas de manera
expeditiva y brutal. Hoy dia, el gobierno ya no puede hacer lo mismo: la
apertura politica lo obliga a negociar. Los campesinos se organizan y protes-
tan, y no sin razon, pues han sido los grandes marginados de las Ultimas
decadas. Pero no es facil atender sus reclamos: el descenso de los precios de
ciertos productos agricolas bésicos ha golpeado la economia paraguaya, y
faltan recursos para emprender una accion social eficaz. La situacién economi-
ca se ve agravada por una tasa de crecimiento muy alto: 3% anual (promedio:
en el campo llega al 5%). Last but not least: una burocracia corrupta ha sido
la herencia funesta de Stroessner.

Sobre el dictador puede decirse que pertenece, por el lado paterno, a una
familia de origen alemé&n establecida en el Brasil y luego emigrada al Para-
guay. Por el lado materno, pertenece a una vieja familia paraguaya: los Mati-
auda. Sin embargo, se ha preferido insistir en su ascendencia alemana y, a
partir de eso, se lo ha declarado nazi ortodoxo. Es cierto que el gobierno de
Stroessner protegio a criminales de guerra nazis, pero aquella no fue una
cuestion ideoldgica: quien tenia el dinero suficiente, se compraba una visa
paraguaya. Stroessner no podia permitirse el lujo de ser un nazi: el era un
dictador de la guerra fria, cuyos sponsors no estaban en Bonn sino en Wa-
shington. En todo caso, se lo podria comparar con el generalfsimo Franco,
otro dictador de derechas poco inclinado a la ortodoxia fascista.

Para seguir con el tema de la derecha en el Paraguay, debemos mencionar
a un precursor del general Stroessner, el general Morinigo, presidente de facto



entre 1940 y 1948. Morinigo y los de su circulo si tenian abiertas simpatias
por el Eje — aunque quizds prefirieran al Duce antes que al Fihrer. En los
Ultimos anos de la guerra, sin embargo, era evidente quienes ganaban. Morini-
go cambid de bando y le declard la guerra a Alemania, pero pocas semanas
antes de terminar la guerra. Esto le permitid expropiar los bienes de muchos
alemanes residentes en el Paraguay, medida injusta pero beneficiosa para
quienes se los apropiaron.

Exceptuando algunos incidentes negativos debidos al gobierno (como el
citado mas arriba) o a individuos como "el bello consul" (estafador alemén que
tenia en el Paraguay su centro de operaciones), las relaciones entre los dos
palses han sido positivas. Los inmigrantes poblaron territorios desiertos,
incrementaron y modernizaron la produccion agricola y ganadera. En un
sentido amplio, puede hablarse, de una influencia cultural positiva.

Sin embargo, si se reduce la extension de la palabra cultura a las letras y las
artes, el aporte alemén es inferior al frances o ingles. A principios de siglo,
viajar a Paris era un imperativo para los paraguayos que se preciaban de
cultos. Indirectamente, el espiritu parisino llegd mediante el modernismo,
movimiento liderado por Riben Dario y difundido por toda America. Los
pintores formados en Europa volvian al pais trayendo, algo tardiamente, el
impresionismo. La vanguardia literaria se orientaba mds bien hacia el sur-
realismo frances o espanol. M4s tarde, la narrativa de Gabriel Casaccia y otros
escritores prefiere un realismo de origen frances, cuando no las tecnicas narra-
tivas de Faulkner, El idioma constituia una barrera para el conocimiento de la
literatura de lengua alemana. En las artes visuales, el expresionismo alemén
llegd tarde pero con un buen maestro: el pintor Livio Abramo. Abramo, de
nacionalidad brasilera, vivid y ensend en el Paraguay muchos anos. En su
juventud, habia recibido la influencia del expresionismo en el Brasil, que ahi
si tuvo una presencia evidente. Mé&s tarde, y ya gracias al desarrollo de las
comunicaciones, los pintores conocen y aprecian el posexpresionismo en la
decada del 1970. Por aquellos anos, tenian influencia en los circulos uni-
versitarios las ideas de Marcuse y Adorno, influencia que hoy cede el lugar al
positivismo. Debe agregarse que, a traves de diversas fundaciones, un niimero
considerable de jovenes paraguayos ha estudiado y estudia en Alemania,
aunque resulte dificil evaluar el impacto que eso tendrd. Y esto dice algo sobre
el monto de la asistencia alemana al Paraguay, superior en los Ultimos anos a
la norteamericana.

Para concluir, el futuro de las relaciones binacionales se ve condicionado, en
terminos generales, por el fenémeno multinacional llamado globalizacién, que
ofrece las bases tecnologieas para un acercamiento de todos los habitantes del
planeta pero que, hasta el momento, no ha significado el surgimiento de una
mentalidad cosmopolita (o de un punto de vista cosmopolita, como decia Kant).
Pero tampoco deben ignorarse los factores locales, y me refiero a los para-



guayos. Desde 1989, el pais ha conocido una apertura democrética, que necesi-
ta profundizarse mediante una apertura econdmica y social. Esto condicionard
el futuro politico y, por ende, el de las relaciones entre los dos paises.
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Percepcion de la cultura alemana en Mexico

Francisco Prieto

Hablo desde nri mismo pero, tambien, desde una circunstancia. No puede ser
de otra manera. Y esa circunstancia, en lo que atane al tema de esta conferen-
cia, es el grupo de escritores-fildsofos, novelistas y poetas — con lo que
comparto inquietudes y valores similares.

En efecto: Hace poco més de dos anos, don Gaspar Elizondo, un empresario
que ha procurado mantener viva la cultura catflica en Mexico, y el poeta y
ensayista Gabriel Zaid, decidieron reunir a los escritores mexicanos que era-
mos, ademaés, catdlicos. Se trataba, fiindamentalmente, de tener una oportuni-
dad de discutir sobre asuntos relativos a la religiosidad o bien, desde la fe,
analizar problemas capitales del mundo contemporéneo en estos anos de fin de
siglo. Todos los que fuimos convocados — exceptuada la poetisa Dolores
Castro, por problemas inherentes a la ciudad de Mexico y sus distancias a
veces insalvables para personas de edad — aceptamos con entusiasmo el pro-
yecto porque en Mexico, por razones histdricas, es mal visto ser catdlico en
los medios de intelectuales y de artistas, pesa un jacobinismo, presente aun en
muchos catdlicos, y hay, de hecho, un divorcio entre la abrumadora mayoria
del pueblo y la elite de la cultura. Desde entonces nos reunimos, cada dos o
tres meses, Zaid, Ramon Xirau, Alvaro Mutis, Elsa Cecilia Frost, Vicente
Lenero, Hugo Hiriart, Ignacio Solares, Jean Meyer, Javier Sicilia, Julio Hub-
bard, Mauricio Beuchot, Alberto Athie y yo. Dos generaciones, la de es-
critores gue nos encontramos entre los cuarenta y cinco y los sesenta anos y la
de los que se encuentran entre los treinta y los cuarenta y cinco, y dos autores
que han entrado ya a la ultima vuelta del camino, venimos, por tanto, dialo-
gando desde hace més de dos anos. No hay, por otra parte, intencidn alguna
proselitista. Los que consideramos que uno no tiene por que ocultar la fe y la
pertenencia a la Iglesia, somos una franca minoria. Para la mayoria, la religion
es asunto privado.

No es mi intencidn en este trabajo mostrar la percepcidn que de la cultura
alemana actual tienen mis amigos. A la mayoria molestana, incluso, que yo
hiciera, como lo hago en este momento, una referencia a nuestras reuniones.
Pero, como es natural, mis apreciaciones estdn marcadas por més de dos anos
de conversaciones y discusiones periddicas dentro de un marco de personas
diversas a quienes une la pertenencia a la Iglesia de Cristo por encima de
inclinaciones esteticas o partidistas en el terreno de la filosofia, la polftica, la
economfa ... Por lo pronto, mis puntos de vista se fincan en un segmento de la
realidad, por demé&s compleja, de los hombres y las mujeres que escribimos en
Mexico.



Con frecuencia, Europa y Alemania estdn presentes en nuestras polemicas.
Exceptuado Beuchot» filgsofo, ninguno de nosotros se formd de un modo
dominante, desde la lengua y la cultura alemanas. Beuchot, ademds, siguid,
con especial atencion, y en parte debido a su maestro Xirau, a Meister Eckhart
y los linglistas alemanes, asi como el pensamiento de Kanty de Hegel. Xirau,
por su parte, no solo ha dedicado numerosas paginas a Eckardt sino tambien a
Marx y a Wittgenstein. En todo caso, los filosofos mexicanos serids, en su
inmensa mayoria, estdn formados en el pensamiento alemén ya que los princi-
pales discipulos de Jose Ortega y Gasset se exiliaron en Mexico a consecuencia
de la dictadura franquista. Ortega, hijo espiritual de Dilthey y espiritu proximo
a Max Scheder, cuya obra filoséfica mds importante, por cierto, se intitula La
idea de principio en Leibnitz, fue el introductor en Espana de numerosos
pensadores alemanes y austriacos cuyas obras hizo traducir. El hecho es que
sus discipulos continuaron en Mexico la labor de difusidn, en cuanto traduc-
cion y edicién de libros del pensamiento alemén y a eilos se deben las traduc-
ciones publicadas por vez primera en Mexico de obras de Cassirer, Dilthey,
Hegel, Marx, Jaspers, Heidegger, Hartmann... Las facultades de filosofia en
Mexico estdn, por tanto, dominadas por los fildsofos alemanes y, de hecho, el
pensamiento neo-marxiano se ha alimentado, fundamentalmente, con los traba-
jos del instituto de Frankfurt, las obras de Karl Korsch y de Georg Lukécs. En
las escuelas filosoficas de inspiracion cristiana, al lado de los franceses Mari-
tain y Gilson, de los espanoles Garcfa Morente, Xavier Zubiri y Aranguren,
gozan de un seguimiento paralelo los alemanes Rahner, Pieper, Hans Urs von
Balthasar, Emmerich Coreth entre otros. No sucede lo mismo en el terreno de
la literatura, si bien es verdad que es raro el escritor mexicano que no haya
leido el Fausto de Goethe en la traduecidn de Alfonso Reyes, las novelas de
Hermann Hesse, La montana mégica y La muerte en Venecia, de Thomas
Mann, las Opiniones de un payaso, de Heinrich Boll, y tres o cuatro novelas
de Gunter Grass. Hay, ademads, fieles seguidores, admiradores fervorosos, de
Robert Musil y de Ernst Junger que han hecho esfuerzos denodados por dar a
conocer su obra. Asi, por ejemplo, el autor y director teatral Juan Jose Gurrola
ha puesto en escena todos los dramas de Musil y el novelista Juan Garcia
Ponce — traductor de Marcuse — ha dedicado un volumen documentadfsimo
a la persona y la obra de Musil; por otra parte, su novela El libro estd clara y
ahiertamente inspirada, hasta la intertextualidad, en El hombre sin atributos.
En lo que toca a Jinger, cuando este escritor cumpli6é eien anos, durante todo
el ano del centenario y el siguiente, el suplemento cultural "S&bado", del diario
Unomasuno, publicd, en cada entrega, traducciones de articulos y narraciones
suyas tanto como ensayos sobre su obra, debidos, en gran medida, a los es-
critores jovenes Jose Antonio Herndndez y Lorenza Fernéndez del Valle. Sin
embargo, de los escritores mexicanos vivos, solo dos de eilos han dedicado
buena parte de su vida a la difusion de la literatura alemana y la influencia



alemana estd presente en sus trabajos. Estos escritores son Juan Garcia Ponce
(Merida, Yucatan, 1933) y Jose Maria Perez Gay (Mexico, D.F., 1946).

Ahora bien, volviendo al grupo de escritores catflicos que nos reunimos
periddicamente, exceptuados los fildsofos, no hay una influencia dominante de
la cultura en lengua alemana, aunque todos profesamos una admiracion fervo-
rosa por Thomas Mann, Franz Kafka y la poesi'a de Friedrich Holderlin y de
Rainer Maria Rilke. Asimismo, y desde la perspectiva social y econdmica,
Alemania, percibida como el corazdn de la Europa actual, de la Comunidad, es
vista con el enorme interes que, por razones pohticas e histdricas, despierta en
los mexicanos medianamente instruidos la esperanza de una presencia en
nuestro escenario econdémico y financiero que pueda contribuir a disminuir la
dependencia con los Estados Unidos. El Tratado de Libre Comercio con ese
pais puede significar, en los préximos anos, una realidad estimulante para los
empresarios alemanes. De cualquier manera, se es consciente de que la huma-
nidad entra en una etapa que, entre otras cosas preocupantes, se caracterizaré
por el advenimiento del fin del trabajo — y no a la manera en que, con opti-
mismo, lo entreveia Marx en aquella contradiccion fundamental advertida por
Hannah Arendt de explicar a la humanidad por el trabajo para prometer luego
a los hombres el reino del ocio que los desnaturalizaria.

Se trata de otra cosa que, de hecho, se encuentra ya en nuestras sociedades:
la abundancia de los Ilamados, por ejemplo, inempleables porque en la actual
conformacién tecnoldgica no hay lugar para ellos. He ahi una realidad que,
ciertamente, no augura, para la segunda cuarta parte del siglo XXI inversiones
norteamericanas en Mexico. Sin embargo, es vital aprovechar los anos que van
desde ahora hasta entonces para rebasar, en la medida de lo posible, la situa-
cion deplorable de deseducacién que cerca de setenta anos de gobierno de un
partido han procurado a la nacioén: el hecho de que solo el 33,4% de la pobla-
cion haya concluido la escuela primaria habla por si mismo. Deseducacion y
servilismo, esto Ultimo como consecuencia natural de un regimen de partido
hegemonico. Entonces, si la inversidn norteamericana es vital ahora y lo serd
mientras resulte mas barato producir en Mexico que en, por ejemplo, Beau-
mont, Texas; en virtud del Tratado de Libre Comercio, la inversién europea
resultaria, con seguridad, mds estable que la norteamericana. Aun en el caso
de conflicto en las relaciones bilaterales entre Mexico y los Estados Unidos, la
red de libre comercio entre varias naciones de la America del Sur y Mexico
hace doblemente promisorias las inversiones europeas. Y, desde luego, nada
suavizaria cualquier conflicto como la disminucitn sustantiva de la dependencia
que, actualmente, tenemos con respecto a la economia norteamericana. Ahora
bien, desde la perspectiva cultural, se advierte en Alemania una vitalidad que
parece ausente de las demé&s naciones europeas. jAun la literatura y el eine
alemanes plantean problemas morales! Dicho de otro modo, se tiene la percep-
cion de que los trdgicos acontecimientos vividos en la nacion alemana durante



el siglo XX, el horror incluso del pasado reciente, movieron a numerosos
alemanes a una reconstruccion en vistas més a la edificacion de un futuro que
a rehacer el pasado. Solo asi, pienso, se explica la densidad de obras cinemato-
graficas como las de Fassbinder, Herzog, Schlondorf, Von Trotta, Ddérrie,
Wenders...; del trabajo novelistico de Heinrich Boll y de Gilnter Grass, Max
Frisch, Uwe Johnson, Christa Wolf, Peter Weiss, Patrick Siuskind y, entre
otros, el entranable Michael Ende. Obras, en fin, que no se inclinaron ni al
formalismo ni a la ligereza sin consecuencias, tendencias que son hoy domi-
nantes en buena parte de los autores de Occidente. Llama, asimismo, la aten-
cion que autores de la Europa del Este hayan reencontrado su camino en
Alemania sin tener que abandonar, como ha sucedido a quienes emigraron a
Estados Unidos, sus obsesiones y su voluntad de estilo.

Entonces, si, por una parte, es inevitable rememorar a Frangois Guizot,
porque fue aquel historiador y hombre de Estado frances quien vislumbro la
vocacion europea de pluralidad, flexibilidad, disponsibilidad al cambio y, por
lo mismo, capacidad para remontar las corrientes més adversas, de dar res-
puesta a los desafios mds inesperados, y uno no puede tampoco olvidar que
Ortega y Gasset predijo antes de la mitad del siglo de que Europa serfa cons-
ciente, més tarde o mds temprano, que para volver a mandar en el mundo
necesitaba unirse y que, por su mismisima vocacion rebasaria todos los Ifmites
que la habian tenido regionalizada, si por una parte, digo, es inevitable plante-
arse estas cosas, por la otra es inevitable tambien percatarse, y de eso no
somos insensibles los escritores en Mexico, de que el mayor desafio para
Alemania y el resto de Europa, como lo ha repetido una y otra vez Juan Pablo
I, es el materialismo y el hedonismo dominantes. El cierre de escuelas prima-
rias y el crecimiento de los asilos no puede augurar nada bueno. /.0 acaso, por
Ventura, podria suceder que los europeos cambiasen de piel pero no de voca-
cion? i.No fue Europa la continuadora y perfeccionadora del ecumenismo
romano? Pero si tal fuere el caso, /hasta que punto los nuevos europeos no
sucumbiri'an ellos tambien, contaminados de ese mismo materialismo, presos en
el hedonismo que, por cierto, terminara por destruir, en un pasado ya remoto,
la muy sélida Pax Romana?

No se trata, en este escrito y en esta discusion de seminario, de presentar un
estudio con pretensiones de definitivo. Se trata, hasta donde tengo entendido,
de mostrar la percepcion que se tiene de Alemania en los ci'rculos o estamentos
intelectuales y artfsticos de nuestros paises. Tengo, sin embargo, la impresidn
de que, a pesar del recorte de la realidad que significa mi amistad con un
conjunto de personas que no conformamos un grupo y que, de hecho, algunas
de ellas se encuentran ligadas a otros grupos literarios y de poder, a las que
nos une, sin embargo, el hecho de ser catdlicos, estas inquietudes, exceptuadas
las que tienen una relacion directa con la moral, son comunes en los mexicanos
cultivados. En otras palabras, la percepcién de Alemania como el centro



neurélgico de la Europa unida y ia esperanza de una mayor presencia alemana
tanto en las activades econdmicas como en las culturales. Es verdad que, en el
plano de la difusion cultural, en la ciudad de Mexico, la labor del Instituto
Goethe ha sido notable, pero es un hecho que la ciudad de Mexico es una
ciudad dificil y que la mayorta de sus habitantes nos hemos encerrado en una
especie de ghetto en lo que toca a la asistencia a espectaculos. A todos esos
ghettos, por cierto, llega el eine norteamericano, las coproducciones europeas
— cada vez mds proximas a las norteamericanas en la forma y en el fondo —,
de modo que muy pocos tienen acceso a lo que alin queda de un eine serio que
encontrdbamos, todavi‘a en los setenta, en las diversas cinematografias europe-
as. El dominio absoluto del mercado y una poblacién mayoritariamente inculta,
han confinado a unos pocos centros el eine y el teatro de calidad. Del libro, las
editoriales espanolas, con una buena distribueidn en Mexico, nos han puesto y
nos siguen poniendo en contacto con la produccién alemana, sin embargo, es
un hecho que el mexicano medio lee muy poco. De hecho, el poeta y ensayista
Gabriel Zaid ha hecho la siguiente observaeion:

Hay millones de personas con estudios universitarios. Por mal que
esten econdmicamente, pertenecen a la capa superior de la poblacion.
Pues bien, estos millones de personas superiores en educacién y en
ingresos, no dan mercado para mas que dos o tres mil ejemplares por
ti'tulo, o mucho menos, Y si las masas universitarias compran pocos
libros, ipara que hablar de masas pobres, analfabetismo, poco poder
adquisitivo, precios excesivos? El problema del libro no estd en los
millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los
millones de universitarios que no quieren leer sino escribir. Lo cual
implica (porque la lectura hace vicio, como fumar) que nunca le han
dado el golpe a la lectura: que nunca han llegado a saber lo que es
leer.1

Si, como bien advirtiera San Pablo, la verdad entra por el oido, y como nos
hiciera entender Simmel, quien oye sin ver es mucho menos infeliz que quien
ve sin oi'r, la posibilidad de penetraeidn de un eine o de una television de
calidad que requieren de una mayor ateneién y de una capacidad de inter-
pretaeidén y de decodificacion, es escasa. EI mexicano medio — ni que decir
del mexicano humilde — pertenece a una cultura predominantemente visual y
el nivel de calidad en la mayorfa de las escuelas es bajisimo. Sin embargo, las
cosas siguen como las dejo Humboldt, quien habia constatado no haber visitado
ningin pais donde las diferencias y los contrastes sociales fueran tan grandes:
como botén de muestra, Mexico es un pais donde cada periddico diario cuenta
con un suplemento cultural (es verdad que sobran los dedos de una mano para

1 Zaid, Gabriel. 1996. Los demasiados libros. Mexico D.F.: Editorial Oceano.



mencionar a los periddicos aun hasta la fecha no subsidiados por el gobierno)
y en la Capital se cuenta con dos televisoras de un altisimo nivel cultural —
ambas financiadas por el Estado — donde pueden observarse excelentes progra-
mas y series de videoastas europeos, especialmente alemanes.

Entonces, la influencia de la cultura alemana incide sobre la escasa pobla-
cidn que posee eso que se llama cultura general. Estamos hablando, pues, de
un estamento y, dentro de ese circulo reducido, me he concretado a exponer la
percepcion de Alemania (y de Europa) de quienes tenemos una preocupacion
religiosa.

No quiero terminar este trabajo sin llamar la atencién por algo que es reco-
nocido dentro de "nuestro grupo" y que compartimos con la clase media
mexicana: lo alemén es, sisteméticamente, ligado a lo serio, a lo bien hecho.
Parte de ello se debe al Colegio Alemén Alexander von Humboldt. Los que
hemos trabajado en universidades sabemos que los egresados de esa escuela
pasan siempre, con altisimas calificaciones, los exdmenes de admisién y reco-
nocemos que una calificacion de siete sobre diez en el colegio alemén es el
diez o el nueve de cualquiera otra escuela. Todos compartimos la misma
admiracion por la miscia culta alemana y austriaca que sigue dominando los
escenarios sinfonicos de todo el pais. Por otra parte, hay un hecho que atane
a las clases medias y a las clases populdres: una simpatia inexplicable hacia lo
alemén. Esta simpatia se manifestd en tiempos de la guerra y no habi'a, a fe
mia, razones de indole ideoldgica, era pura y simple simpatia humana. Lo
mismo sucedid en los dos mundiales de futbol: el plblico preferia mayoritaria-
mente, abiertamente, al equipo alemdn por sobre todos los equipos de Europa,
Asia y Africa y aun en relacién con los latinoamericanos si exceptuamos a
Brasil y Peru. Nadie olvidard en el 70, la entrega del publico a la seleccitn
alemana en la semi final frente a los italianos, lo que provocd el enojo de estos
quienes, airados, confesaron a los periodistas no poder entender como un
pueblo en parte latino y nada germénico, podia entregarse de tal manera a los
alemanes. Esto hubiera podido encontrar una explicacion racional de haber
habido torneos futbolisticos en los estados del sureste como Tabasco y, sobre
todo, Chiapas, donde desde principios de siglo llegaron numerosos inmigrantes
alemanes muchos de los cuales casaron con mujeres indias sin olvidar a los que
protegieron, frente a las autoridades civiles y con exito, a los més pobres de
los indios de Chiapas, los lacandones. La casa de la senora Gertrude Bloom y
de su esposo, Franz, austriacos ambos, es conocida por los habitantes de San
Cristobal de las Casas y, para las comunidades indias que rodean la ciudad, fue
lugar de asilo y de consuelo. Y en este terreno de las culturas autéctonas, en
pleno siglo XX dos alemanes, von Hagen y von Wutthenau, dedicaron buena
parte de su vida profesional al estudio de las culturas mayas, el primero, y al
de las culturas olmeca y tolteca el segundo, quien, celosamente, rescato piezas
valiosisimas de las culturas precortesianas que de otro modo, seguramente, se



hubieran perdido. Finalmente, los més prestigiados psicoanalistas mexicanos
actuales fueron formados por Erich Fromm o por los primeros discipulos
mexicanos de Fromm, quien pasd mas de veinte anos de su vida en la ciudad
de Cuernavaca. Como la influencia de los pianistas Jérg Demus y Paul Badura
Skoda asi como del flautista y director de orquesta Kurt Redel han sido fun-
damentales en la formacién de destacadisimos musicos mexicanos actuales
tanto como Mathias Goertiz lo ha sido en la escultura y la arquitectura, creo
que ya es hora de proceder a una investigacion sobre la presencia germano-
austriaca en Mexico pues el {nico estudio que existe se refiere, exclusivamen-
te, a cuestiones econdémicas y de censo.






""La musica verbal de Alemania’ en la literatura argentina

Maria Rosa Lojo

"Por la muisica verbal de Alemania, por el
oro, que relumbra en los versos,..."
Jorge Luis Borges: "Otro poema de los dones"

Su inmensa misica instrumental ha precedido a Alemania por los cuatro puntos
cardinales, es indiscutible e irrefutable como el teorema de Pitdgoras y no
necesita de traduccién. Pero la misica verbal de la literatura alemana (insepa-
rable del pensamiento alemén), es mds secreta y su huella resulta a veces
elusiva. En la literatura argentina (no solo la de ficcién y poesi'a sino tambien,
especialmente, la ensayistica) esa huella, aunque no ostentosa, ha sido profun-
da y penetrante.

1. Algunos ecos de la rebelion roméntica en el siglo XIX

No puede olvidarse, en primer lugar, que desde Alemania se expandid princi-
palmente una de esas grandes revoluciones culturales que cambian radicalmente
la estructura de la sensibilidad. Me refiero, por supuesto, al movimiento
roméntico que transformo la concepcitn de la historia, asi como la posicién de
la criatura humana en un mundo que a partir de alli se experimenta en tanto
organismo vivo donde todo se comunica por ecos y afinidades misteriosas. Lo
espiritual se percibe asimismo como un campo insondable y desconocido donde
la razon juega apenas un mezquino papel. Es innegable, por otra parte, la
incidencia de las ideas roménticas en las revoluciones independentistas latino-
americanas asi como en la elaboracion de sus proyectos nacionales, no menos
que en los espacios estrictamente poeticos y literarios. De todas maneras, el
ingreso del pensamiento romdntico no se hace directamente a traves de la
literatura alemana, inaccesible de primera mano para la enorme mayoria de los
intelectuales del Plata, sino mé&s bien a traves de los poetas e intelectuales
franceses (Victor Hugo en particular) y por supuesto, de traducciones. Las
citas y referencias generales a los roménticos germanos salpican significativa-
mente algunas obras clasicas argentinas del periodo decimondnico. No es
casual que Jose Méarmol, en Amalia, nombre mds de una vez a Hoffmann. El
narrador alemén funciona, en el texto de Mé&rmol, como el artlfice de una
escritura modelica en la indagacion de lo siniestro y de lo demomaco,
problematica preferida del Romanticismo, y que Marmol desarrolla especial-
mente aplicdndola al campo de la "barbarie" federal:



Tres bultos, semejantes a otras visiones de la imaginacion de Hoff-
mann, parecian de cuando en cuando rarificarse sobre el muro y las
ventanas que separaban las habitaciones de la joven viuda de Barracas
del gran patio de la quinta (431),

dice cuando se refiere a los espias enviados por el poder rosista, que acechan
la quinta de la bella Amalia. La remision a Hoffmann tambien aparece para
calificar a la temible cunada del gobernador Rosas, Maria Josefa Ezcurra:

[...] en la hermana politica de Don Juan Manuel estaban refundidas
muchas de las malas semillas que la mano del genio enemigo de la
humanidad arrojé sobre la especie, en medio de las tinieblas de la
noche, segiin la fantasia de Offmann [sic] (144)1

En las obras mas difundidas de otro romdntico argentino, Esteban Echeverrfa
— que son La Cautiva y El Matadero — no hay citas en lengua alemana (si en
frances: Lamartine, en italiano: Manzoni, en ingles: Byron), pero se sabe que
durante su estancia en Paris, Echeverrfa tom6 contacto con la obra de poetas
como Schiller y Goethe por intermedio de los roménticos franceses, y que
estas obras despertaron en el la mayor admiracion.2 Tambien la filosofia de la
historia de Herder atraviesa su obra, y en particular el Facundo de Sarmiento3.
Este dedica alli extraordinarias pdginas al influjo del medio geogréfico en los
"tipos" humanos que de el emanan, y llega a un dpice literario en la concep-
cion, totalmente roméntica, de Facundo Quiroga como heroe titanico, criatura
de la Naturaleza donde se concentra el poder — amoral y asocial — de las
fuerzas césmicas. En verdad toda la generacion de 18374, la de los intelectua-
les argentinos — Sarmiento, Alberdi, Mitre, Gutierrez, Lopez — que se con-
vertirian en "proscriptos” del rosismo, mantiene con las fuentes romanticas
alemanas una deuda matizada y reconocida.

No obstante ello, la lengua sigue siendo siempre un obstéculo, a la vez que
una incitacién. Incluso escritores posteriores, caracterizados por su poliglotis-

1 Cabe destacar el hecho que en el texto de Marmol el apellido "Hoffmann" aparece incorrectamente
escrito, sin su "h" inicial. Esto enfatiza acaso el desconocimiento idioméatico que no impidio al autor,
empero, recordar muy bien el mundo imaginario del escritor.

2 Dice en carta a un amigo, comentando sus lecturas de Schiller y de Goethe: "Queis tresors n’ai-je pas
trouve" (cf. Verdugo 1965, X).

3 Cf, para las corrientes de pensamiento que convergen en Sarmiento, Feméndez 1961; Barrenechea
1959. Cita alli Barrenechea el trabajo de Lida 1940, y concluye, por su parte: "Sarmiento conocid
desde muy temprano las teorias de Herder acerca del influjo geogréfico, quiza por la traduccién de
Quinet, y sin duda alguna por la escuela de historiadores franceses que difundid su idea, pero se ve
que tardd en elaborar este aspecto de su pensamiento, el cual solo se presente rotunda y genialmente
concluso en el Facundo" (207).

4 Hay sobre el tema abundante bibliografia, Entre otros textos Piossek Prebisch 1981 y Weinberg 1977.



mo, como Lucio Victorio Mansilla, el autor de Una excursion a los indios
ranqueles (1870), no llegaron a dominar el alemén. Pero Lucio sabia lo sufi-
ciente como para comparar a los aborxgenes — de los que da una imagen
plenamente cultural y cabalmente humana — con los orgullosos compatriotas
de Schiller y de Goethe, y ello por la insélita afmidad de ambos sistemas de
numeracion: el alemén, y el araucano:

[...] su sistema de numeracin es igual al teutdnico, segiin se ve por
el ejemplo de quehii-mari, que vale tanto como cincuenta, pero que
gramaticalmente es cinco-diez.

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario se
parece al de los ranqueles, jconsuelese pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y
de Goethe, se parecen tambien a ellos. Bismarck, el gran hombre de
Estado, contaria las &guilas de las legiones vencedoras en Sadowa, lo
mismo que el indio Mariano Rosas al regresar del malén (157).

Mansilla quizd confunde aquf fiinfzehn (que es literalmente cinco-diez, y
equivale a "quince") con flinfzig (cincuenta), aunque esto no parece haber
molestado a los alemanes, ni tampoco el ser comparados a los ranqueles. Su
libro pronto se conoci6 en las tierras de Bismarck. En 1877 fue publicado con
exito en Leipzig por la editorial Brockhaus, dentro de una coleccion de autores
de lengua espanola. En Una excursion... Mansilla cita textualmente solo a
literatos de lengua inglesa (el infaltable Byron, Shakespeare y otros), francesa,
e italiana, ademds del castellano. Pero hay una referencia elogiosisima a la
obra Cosmos, de Alexander von Humboldt: "monumento imperecedero a la
sapiencia del sigio XIX" (61), y otra a Goethe, donde coloca al poeta alemén
junto a otros grandes cldsicos, a la vez que se burla de sl mismo:

AQuien se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Técito?
Nadie.

Y aim?

Cualquiera (182).

La voz de los roménticos resuena sin duda en la literatura argentina del siglo
XIX. Pero su méxima repercusion se produce, acaso paraddjicamente, en la
literatura argentina del siglo XX. No solo por las relaciones mds o menos
mediatizadas que puedan establecerse entre el movimiento roméntico y las
obras de Rilke, Heidegger, Nietzsche, o Hesse, de amplia difusién e impronta
duradera en la creacion literaria contemporénea, o porque aumenta el niimero
de intelectuales argentinos (fildsofos, especialmente) que consideran necesario
leer a los autores germénicos en su lengua original. Movimientos esteticos,



como el de la llamada generacion neorromdntica de los anos 40, y figuras
aisladas, pero de gravitacion decisiva en el corpus literario argentino de este
siglo, como Ernesto S&bato, se han remontado directamente a los origenes del
pensamiento roméntico alemdn, citando sus teorias y reafirmando su poetica.

2. El "neorromanticismo fenomenolégico™ de Ernesto S&bato

Sébato en particular ha construido, a lo largo de sus numerosos ensayos y en
forma no sistemética, una estetica que podria Illamarse "neorroméntica". El
mismo ha declarado adscribirse a un "neorromanticismo fenomenoldgico"5, que
modera la subjetividad romédntica, puramente personal, individual, con la
intervencion del andlisis fenomenoldgico del yo y del mundo. Tanto en su obra
ensayistica (o "diurna") como en las novelas (el mundo nocturno™ del arte) se
muestra mtidamente apegado a los postulados fundamentales que inspiraron la
Weltanschauung original del romanticismo germano.

Recuperando la defensa roméntica de la "novela total" frente al distante
esteticismo de un Valery, Sébato afirma la esencial impureza del quehacer
novelistico que "resiste cualquier clarificacién total y desborda toda limitacion™
(El escritor y sus fantasmas, 23), que se propone un buceo arriesgado en el
"irracional misterio de la existencia" (EF, 16) y recurre para esa meta ultra
estetica a los instrumentos proporcionados por todas las tecnicas y generos.

Sébato destaca esa funcitn del arte que superaria al arte mismo, y que
tambien fue juzgada esencial por el pensamiento roméntico alemén. Cuando
A.W. Schlegel, alterando leve y significativamente la frase de Schelling afirmo
que la Belleza "es la representacion simbdlica del Infinito", estaba indicando ya
ese vuelco radical de todo lo artfstico hacia la expresion enigmética y velada de
lo que se considera inefable e inalcanzable por entero para el hombre, aunque
no se halle en una trascendencia situada fuera del mundo, sino antes bien en la
mads profunda intimidad espiritual.

Para Sébato, la novela contemporénea en sus obras méximas ha logrado
derivar "de la condicion de mero documento a lo que podria denominarse un
Poema Metafisico” (EF, 25). Se ha vuelto medio supremo de conocimiento
sintetico de la existencia, y une, como lo querian los roménticos, "la narracidn
y la epopeya, el mito y la poesia, las confesiones y el ensayo"; incorpora a sus
dominios lo que antes estaba reservado a la magia y a la mitologia™ (ibid.). Asi
describe el paradigma deseable de la "novela total":

5 Una exposicion mas detallada de estas reflexiones puede hallarse en mi anterior trabajo de 1985.



[...] no hay algo més hfbrido, En realidad serfa necesario inventar un
arte que mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos con la
geometri'a. Algo que se realizase en un recinto hermetico y sagrado,
un ritual en el que los gestos estuvieran unidos al més puro pensa-
miento y un discurso filosdfico a danzas de guerreros zuliies. Una
combinacion de Kant con Jerénimo Bosch, de Picasso con Einstein,
de Rilke con Gengis Khan (Abaddén, el Exterminador, 200).

Aquello que al escritor le es revelado en su aventura metafisica no podria
excluir los aspectos més terribles o desagradables de lo humano. Esa realidad
plena, develada por el arte tambien pleno que exaltara el romanticismo, in-
cluiria — de manera privilegiada — los territorios secretos del Inconsciente,
cuya hipdstasis nitica constituye uno de los pilares de la cosmovisién roménti-
ca.

Las coincidencias entre la concepcion sabatiana del Inconsciente, y la del
romanticismo, son notables. En primer termino, Sébato recoge la herencia de
Carl Gustav Carus reelaborada por Jung. Como Jung y los roménticos, rescata
el concepto de alma, a la que declara zona matriz de la creacién, "fuerza que
se halla en entranable vinculacion con la naturaleza viviente, creadora de
simbolos y mitos, capaz de interpretar los enigmas que se presentan ante el
hombre y que el espiritu no hace sino conjurar” (EF, 137). EIl escritor argenti-
no hace suya la tesis que sitila en lo que Jung liam6 Inconsciente Colectivo, la
revelacion de lo numinoso (demom'aco o angelico) que es tambien fuente del
arte, el cual, "como el sueno, incursiona en los territorios arcaicos de la raza
humana" (EF, 144). Tanto Sdbato como Jung y los roménticos destacan el mis-
terio de los simbolos que emergen de la profundidad y que serian irreductibles
a cualquier explicacion racionalista. Simbolos nacidos del Inconsciente, que
forman el lenguaje del mito, del sueno, y de todo "arte autentico".

A traves del Inconsciente el arte se vincula tambien de manera parcial con la
locura, la videncia y los estados paranormales. Sdbato coincide en muchos
aspectos con Novalis (cf. Beguin 1946, 207), que afirma la comunidad de
poeta, mistico, loco y vidente, y con Hoffmann, para quien la experiencia
poetica no puede desprenderse de la alucinacién y los estados mérbidos (ibid.,
297s) que pondrian al poeta en contacto con el "mundo de los espiritus"”.
Segiin Hoffmann (y ello es muy significativo si pensamos en personajes de
Sébato como Juan Pablo Castel, o Fernando Vidal Olmos, y sus visiones de la
Cloaca) los locos no son seres ajenos a nosotros, sino més bien aquellos suje-
tos donde estén llevados a una acuidad extrema "los problemas de la condicion
humana", y se desencadenan fuerzas oscuras y ocultas en el hombre "normal”.

Interesan sobremanera, asimismo, — si se tiene en cuenta la vinculacion con
el pensamiento roméntico — las conexiones que el escritor marca entre el arte
(la novela en particular) y el mito. Expulsado por el Logos, el Mythos se



refugiaria en el arte que a la vez ”lo profana y lo reivindica" (La cultura en la
encrucijada nacional, 115s; AE, 199), por ello la "gran literatura™ constituye,
como el mito, una revelacion de la sacralidad, una ontofania, una mostracion
de lo real en su esencia (AE, 180). Mito y literatura son un medio de "salva-
cion del alma" (la propia y la de la comunidad). Asi, el escritor de Abaddén
vive su tarea como un arduo trabajo que puede afectar a la humanidad entera
y servir "para encontrarle un sentido a la existencia” (AE, 16). Como el mito,
que logra abolir la temporalidad profana y transportarse a un no-tiempo que es
el Origen, la novela seria una blsqueda de eternidad y absoluto que perpetiia
los instantes supremos de la vida, el amor y extasis (estetico, religioso, etc.)
donde el hombre supera la existencia ordinaria, sometida al devenir (AE, 472).
El lenguaje del "arte metafisico” que Sébato exalta es, igual que el del mito,
simbdlico, "expresa una realidad del Gnico modo en que esa realidad puede
expresarse, y es irreductible a otro lenguaje” (AE, 201; LCEN, 114).

Esta revaloracion del pensamiento mftico y su casi equiparacion a la litera-
tura ya habia sido emprendida por los roménticos, y asi lo postula el autor
argentino:

La rebelién roméntica constituyd una reaproximacién al mito (LCEN,
114s).

El desencantamiento de la cultura por obra del racionalismo provoco asi
el resurgimiento de lo médgico, que es el atributo central del movimiento
roméntico. Y ya se advierte esta peculiaridad en aquel Haman [s/c]
‘mago del Norte’, para quien la poesia era una forma de la profeci'a. De
el a su discipulo Herder y de este al joven Goethe, los misterios de
Eleusis fueron la clave de la nueva poesia (EF, 113s).

Los escritores y pensadores del romanticismo defendieron esa unidad primige-
nia de arte y mito que ya Vico — "genio protorroméntico”, como lo llama
Sé&bato — habia senalado. Para A.W. Schlegel (cf. Wellek 1962, 55), el hom-
bre que poetiza no adopta una actitud filoséfica mistica, sino que crea mitos,
respondiendo a las urgencias més profundas del alma humana: Jakob Grimm ve
a la historia misma, "entendida como verdad de los hechos"”, "subordinada al
mito y a la poesia”, cuyos origenes inmemoriales "acaban por confundirse" y
confluyen en "la revelacion divina™ (ibid., 319s); Wellek apunta, al comentar
las teorias de ambos hermanos: "los patrones arquetipicos de Jung, que ha
estudiado Maud Bodkin, no difieren en lo sustancial, de lo que los Grimm
entendian por mito" (ibid., 323). Friedrich Schelling consideraba a la mitologia
como factor determinante de la historia de los pueblos, y definid a los mitos
como "asunto o tema propio del arte", pues "los dioses se nos hacen accesibles
no por la razén, sino por la imaginacion." Schelling concede al escritor moder-
no la capacidad de crear mitos originales: "Falstaff o Sancho Panza no son



dioses, sino verdaderos mitos: universales y concretos a un tiempo, caracteres
significativos y tipos simbdlicos eternos” (ibid., 93); Tiene fe en la mitologia
del porvenir, "cree que un hombre de gran fuerza creadora podrd dar forma a
sus propios mitos". Esto es precisamente lo que ha hecho Sébato, asi como
otros escritores contemporéneos.6

Tambien se halla intimamente ligada al primer romanticismo la idea del
escritor-martir, del escritor-testigo, no tanto de acontecimientos exteriores
cuanto de las més hondas conmociones del "alma" de un pueblo y un tiempo
dado (el Zeitgeist). Mediante su creacion el poeta exorcizaria los demonios que
hostigan a todos los hombres, se ofreceria, diriamos, como un "emisario
redentor o un "chivo expiatorio™, en una misidn sobrehumana de valor sagra-
do. Sébato parafrasea — interrogativamente — a von Arnim en Abaddon:

La fe del creador en algo todavia increado, en algo que debe sacar a
luz despues de hundirse en el abismo y entregar su alma al caos, era
sagrada? — Y se responde: — Si, debia serlo. Y nadie debi'a impu-
gnarla. Ya bastante castigo le era impuesto por lanzarse a semejante
horror [...] (AE, 262).

Como von Arnim, describe el drama existencial provocado por el nacimiento
de personajes que se deslizan insensiblemente hacia una vida auténoma y
llegan a ejercer "su influencia malefica sobre su propio autor" (Beguin, 263),
Asi son tambien los personajes que hostigan al novelista de Abaddén situado en
un mismo plano ontologico con respecto a ellos.

La lucha entre "el hombre y sus dioses, el hombre y sus demonios" corpori-
zados en estas figuras noveh'sticas, constituiria el hecho central del arte, y
acaso de la vida humana. Sélo el poeta se halla en condiciones de revelar ese
combate, y solo el, en realidad, se ve obligado a hacerlo. Como Hoffmann,
como Hugo, como von Arnim, Sabato evallia en tanto "carga ineludible” el
"deber del artista”, que seria a la vez una eleccién y una maldicién, una gracia
y una culpa, pero en todo caso, siempre implica asumir un destino trascenden-
te, que contrasta, para Sabato y para Hoffmann, con la existencia inutil de las
multitudes satisfechas que les parecen a ambos "pobres monos™ (ibid., 306),
pero monos de los no se puede reir sin lagrimas en los ojos.

La incidencia de la literatura en lengua alemana no concluye, en la obra
sabatiana, con los autores citados. Versos de los poetas Hoélderlin y Trakl
recurren en sus textos. Particularmente Trakl se incorpora a su ultima novela,
y su poesia desgarrada se proyecta sobre la pasion incestuosa de los dos her-

6 Para una dicusion sobre la singuldr "mitopoiesis” de Sébato, ver la seccidn "La isotopia mitica" en mi
libro de 1997.



manos, Nacho y Agustina, y se entrelaza con la del poeta argentino Enrique
Molina. Kafka (cuya reverberacion en otros autores argentinos como Martinez
Estrada o Borges mismo resulta apreciable) es citado una y otra vez como
ejemplo eximio de lenguaje simbélico cuya dificultad no estd en la estructura
linglifstica — particularmente traslicida en el alemén cldsico, casi de "laborato-
rio" que utilizaba Kafka (cf. Modern 1994) — sino en el misterio existencial
que articula. Thomas Mann — en particular La montana méagica — es otro de
los grandes nombres que retornan tanto en su ficcibn como en sus ensayos.
Hermann Hesse aparece no ya solo en la literatura de Sabato sino asimismo en
su pintura. El extrano pensador Otto Weininger, casi un modelo de la culpa
existencial, se une a esta cofradfa de escritores de lengua alemana que se
caracterizan por ser conciencias torturadas y complejas, abiertas hacia una
transrrealidad que excede lo inmediato.

3. Rodolfo Gunter Kusch: "estar aqui*, y el Dasein heideggeriano

La irradiacion del pensamiento alemén en la ensayi'stica y la filosofia argentina
fue obstinada y creciente. Si Hegel y Herder conformaron ya las concepciones
histdricas de la generacion roméntica, las més diversas orientaciones fllosoficas
alemanas encontraron representantes en la Argentina de este siglo. A traves de
Espana llegan las teorias de Krause que no formardn escuela, pero tendrdn
entre nosotros exponentes importantes y proporcionarén el transfondo filosofico
del radicalismo politico.7 Por lo demés, el kantismo y el neokantismo, la
fenomenologi'a, el existencialismo heideggeriano, el marxismo y el freudismo,
las corrientes hermeneuticas, matizarén el variado panorama del pensamiento
argentino en nuestra centuria. A estas filosofias centrales, de expansion mun-
dial, cabe agregar la ingerencia de pensadores germanos perifericos, como el
pintoresco Conde de Keyserling invitado a las orillas del Plata por Victoria
Ocampo, mecena y fundadora del Grupo Sur (cf. Villordo 1988 y 1994). Des-
lumbrada por el pensamiento de Keyserling, Victoria — que era entonces una
mujer joven, admirada por su belleza — habia mantenido con el una prolonga-
da correspondencia que no desemboco, contra las esperanzas alentadas por el
Conde, en una relacién amorosa. Keyserling en persona parece haber cons-
tituido para la escritora argentina una desilusion atroz. Muy lejos de la espiri-
tualidad sonada se hallaban los casi dos metros y los muchos kilos del noble
germano, que ademas comi'a 'y bebia como un viking. Hay quien atribuye a esta
frustracion sentimental la acidez y negatividad de las Meditaciones suramerica-
nas que el despechado Keyserling elaboré despues. Hubiera o no una eventual

7 Cf. Biagini 1989, 160ss.: "Krausismo y democracia".



incidencia del narcisismo herido, lo cierto es que las poco simpéticas reflexio-
nes del conde (quien describe a Sudamerica como un mundo pasivo y ciego,
carente de espiritualidad, dominado por la "gana", y liderado por caudillos
tirdnicos) calaron hondo, y repercutieron en ensayistas argentinos de amplia
difusion, como Ezequiel Martmez Estrada y Hector Alvarez Murena. Se ha
dicho tambien que ciertas apreciaciones de Keyserling respecto al irracionalis-
mo, la indolencia y el peso de lo telirico, que caracterizarian al sudamericano,
son las que reelabora despues Rodolfo Kusch, aunque en este caso, agregaria
yo, el signo de valor es positivo, pues la presunta "pereza" se asocia a la idea
del "estar" como actitud espiritual contemplativa e interiormente fecunda$,
productora de una comprensién y una sabiduria que trasciende la voluntad a
ultranza de "ser alguien" y de "hacer algo", el ostentoso "patio de los objetos"
de la llamada "civilizacion" Occidental.

Kusch (1922-1979) constituye un caso verdaderamente atipico en el marco
del pensamiento argentino. Hijo de alemanes, formado en la eurocentrica
Universidad de Buenos Aires, termino sus di'as en un rincon de la nortena
provincia de Jujuy, en Maimard, empenado en un didlogo extraacademieo con
el sustrato aborigen del pensamiento populédr, donde consideré que se podian
hallar las bases para una autentica filosofia latinoamericana. Tambien resulta
innegable en su pensamiento la herencia roméntica: ecos de la Naturphiloso-
phie goethiana-schellingiana, y tambien de la psicologi'a profunda que tiene su
claro antecedente en Carus y su culminacién en Carl Gustav Jung, como ya
dijeramos. Mucho més cerca ya, ademés de Keyserling, se hallarian las huellas
de Nietzsche y de algunos irracionalistas alemanes (Spengler o Frobenius)9y
sobre todo, del pensamiento de Heidegger, con el que Kusch entabla una
interaccion profunda y decisiva, de atraccion y de repulsion. Recientemente
Gabriel Sada (1996) ha analizado los complejos vmculos entre el concepto
kuscheano de "estar" (como propio del pensamiento indigena y populdr ameri-
cano, frente al "ser" Occidental) y el Dasein heideggeriano. Si bien Kusch
polemiza con Heidegger realiza, como apunta Sada, toda una analitica de la
existencia americana a partir del concepto de estar-en-el-mundo (ibid., 102).
En suma, concluye, "la presencia de Heidegger es constante en la obra de
Kusch; hay una suerte de ‘atmosfera’ heideggeriana alin cuando el autor argen-
tino lo utilice muchas veces como blanco de sus criticas" (ibid., 112, nota).

Kusch fiie, cabe aclarar, no solamente un filosofo sui generis, voluntaria-
mente heretico dentro del marco academico vernéculo, sino que se mamfiesta
en algunos libros hondamente Hricos, como America profunda (1962), en tanto
prosista talentoso, capaz de una envolvente expresividad y seduccién verbal.

8 Sobre la relacion entre Kusch y Keyserling cf. Biagini 1989, 192, y el libro de Sada 1996, 141, nota
54, 174 nota 2 y Apendice, nota IV.
9 Cf. Sada 1996, 96s, nota 10 al pie; 101, nota 18 al pie.



Tal vez porque en el mencionado libro se narra en cierto modo el proceso
vivido de su "conversion" definitiva hacia lo original y originario de America.
Una conversidn que encuentra inequivocas resonancias en otro argentino autor
de fxcciones: Abel Posse, cuyos personajes, como el Lope de Aguirre de
Daimon, o el Cristébal Colon de Los perros del Paraiso, o el Alvar Ninez
Cabeza de Vaca de El largo atardecer del caminante, se transforman en mesti-
zos espirituales, gustosamente presos en el "estar”, abiertos a otra experiencia
del Cosmos y la sacralidad. Posse, a su vez, entabla su propio didlogo con
Nietzsche y con Schopenhauer, y las figuras de la voluntad de poder, y el velo
de Maia de la representacion y de los avatares terrenales recurren, con di-
versos matices, en toda su obra.

4. El reverso esoterico del nazismo: Borges, Posse

Posse presenta, ademés, otra peculiaridad. Es acaso, junto con Borges, el
Ginico escritor argentino que ha logrado tratar filoséficamente, més alla del
anatema politico, la cuestion del nazismo.

Las relaciones de la Argentina con la Alemania nazi constituyen por cierto,
alin hoy, un punto delicado y neurélgico. Salvo pequenos niicleos profascistas,
nuestra intelectualidad, tanto la liberal como la de izquierda, se pronunci6 a
favor de los aliados (en particular, de Francia, paradigma cultural desde los
albores de la independencia), pero el gobiemo de Juan Domingo Peron enton-
ces en el poder mantuvo una sospechosa neutralidad. No es casual, por cierto,
que tantos oficiales y jerarcas nazis fugitivos hayan encontrado en las orillas
del Plata un refugio seguro. Como se sabe, Borges fue en cuanto a su posicion
poh'tica, furiosamente antiperonista y aliad6filo, pero tambien era un serio
conocedor (y admirador) de la cultura alemanal) de sus rai‘ces germdnicas y de
los filésofos contemporaneos. Por ello pudo, no justificar, pero sf comprender,
la conjuncion de corrientes filoséficas y de mitos pangermanos que, de una
manera desviada y espuria, desembocaron en el nazismo, y en el terrible
ejercicio de la crueldad que termina aniquilando al victimario junto con su
victima. EI Aleph (1949)“ incluye el relato "Deutsches Requiem", donde la
Alemania nazi habla a traves de Otto Dietrich zur Linde. Descendiente de
militares y de un tedlogo, formado tanto en un rigido sentido del deber, como
en una refmada educacion filosofica y estetica, este ha profesado especialmente
dos pasiones alemanas por excelencia, "la misica y la metafisica" (OC, 576).

1 Las referencias a Alemania como polo cultural, asi como a autores alemanes, se hallan dispersas por
doquier en la vasta obra borgeana, asi como en multiples entrevistas. Recordare ahora en especial el
poema "Al idioma alemédn”, de El oro de los tigres (1972).

1 Todas las citas pertenecen a Borges 1974.



Ha sido devoto de Brahms, de Schopenhauer, de Shakespeare (devociones,
sobre todo las dos dltimas, indudablemente compartidas por el autor Borges);
luego se incorporan a sus preferencias las filosofias de Nietzsche y de Spengler
(que fueron manipuladas y descontextualizadas con el fin de apuntalar los
fundamentos tedricos del nacionalsocialismo). Para convertirse en un perfecto
soldado del Reich, zur Linde se obliga a destruir su ser verdadero y a cons-
truirse la méscara que concluye por devorarlo:

Poco dire de mis anos de aprendizaje. Fueron més duros para im que
para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta
toda vocacidn de violencia. [...] Individualmente, mis camaradas me
eran odiosos; en vano procure razonar que para el alto fin que nos
congregaba, no eramos individuos (577).

La guerra lo transformard en un mutilado fi'sico y un mutilado espiritual, que
sacrifica, en pro de la causa, hasta el ultimo resto de su sensibilidad y su
humanidad:

la piedad por el hombre superior es el ultimo pecado de Zarathustra.
Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron en Breslau al
insigne poeta David Jerusalem (578).

En ese alter ego, zur Linde, ya horriblemente metamorfoseado en torturador,
destroza con sana sus propias sentimientos:

[...] si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad [...]. Yo agonice con
el, yo mori con el, yo de algiin modo me he perdido con el; por eso,
fui implacable (579).

Su alienacion final lo lleva a pensar que la derrota del Tercer Reich era nece-
saria, que Alemania debia ser borrada para que el mundo conociera la pleni-
tud:

Se cierne ahora sobre el mundo una epoca implacable. Nosotros la
forjamos, nosotros que ya somos su victima [...]. Si la victoria y la
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno
(581).

Zur Linde en la vispera de su ejecucion se estd despidiendo de la vida casi con
las mismas palabras que el desdichado bibliotecario de Babel ("Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno", Ficciones, OC, 470) y como el anora



una justificacion absoluta: el "libro total" al que aspira vanamente el hombre
de Babel, es aqui el "sentido de la historia" que el militar aleméan cree haber
contribuido a forjar. En este relato estremecedor Borges logra plasmar y
deplorar, mucho mejor que desde una tribuna esperificamente poli‘tica, la
autoinmolacion tragica de la alta cultura alemana y de sus mejores exponentes
en aras del culto irracional de la violencia y la hipertrofia del poder.

Abel Posse, por su parte, que ya habia indagado en Los demonios ocultos
(1988) el costado menos conocido del nazismo, vuelve sobre el tema en El
viajero de Agartha (1989), donde se narra el periplo de un SS, el orientalista
Walther Werner (padre del heroe de la anterior novela), enviado al Tibet en
busca de un centro esoterico del Cosmos para consolidar a traves de la captura
de su fuerza inhumana y secreta, el poder alemén.22Como zur Linde, Werner
es un hombre de inteligencia cultivada que se entrega a una causa perversa con
fe patetica, y con un peculiar ascetismo que lo lleva a todo tipo de luchas
internas y de renuncias. Pero a diferencia de su compatriota borgeano, llega a
comprender el error, e incluso, extremando su actitud, a renegar de toda la
cultura de Occidente que le parece "una cultura rota", "una cultura histerica o
de mitos muertos” (196). El nazismo se le revela asi como el ultimo avatar de
la civilizacion judeo-cristiana, que corre freneticamente por el camino erroneo
en busca de una corriente vital perdida: "he sentido el satori de la banalidad
del mal [...]. Todo lo nuestro no era més que una historia idiota. ;E1 escéndalo
de un cretino borracho que corre pisoteando el jardi'n y gritando la palabra
Renacimiento!" (219). Como en otros libros del autor, lo Occidental es situado
del lado de la "barbarie" y la alocada persecucion del hacer y del poder,
mientras que Oriente y America se hermanan en otra sabia comprension posi-
ble: la experiencia del estar definida por Kusch: "Simplemente estar en el
mundo: el ahorro de todos los danos y los dolores. La maxima incapacidad de
nuestro temible ‘Occidente’™ (209).

5. Un "Infierno aleméan™ en el Buenos Aires de la vanguardia

No todas las evocaciones de Alemania y de los alemanes son en nuestra litera-
tura tan graves y ominosas. En la novela Adadn Buenosayres (1948)13 que
constituye un hito en la narrativa argentina, Leopoldo Marechal, contemporé-
neo de Borges y de Oliverio Girondo, reconstruye la vida bohemia de los
jovenes vanguardistas en la decada del veinte. Aparecen en ella, con otros
nombres, sus companeros de aventuras literarias, entre eilos un singularisimo
personaje teutdn, al que se denomina en el libro "el astrélogo Schultze". La

122 Sobre este libro vease mi arti'‘culo de 1990.
B Utilizo aqui la edicién impresa en Buenos Aires, por Editorial Sudamericana, en 1970.



historia marechaliana le adjudica a este heroe todo tipo de hazanas fisicas y
metafisicas, artisticas y tecnicas: desde la creacion de un pentagrama de vein-
tiocho notas, hasta la extravagancia de comerse un ramo de hortensias en una
merienda, u olfatear a un verdulero dormido en el Mercado del Abasto, desde
la vision anticipatoria del Neo-criollo (criatura con once senddos, lengua de
0s0 hormiguero y fosforescentes ojos giratorios) a la invencién de unos &ngeles
conicos que se dedicarian a "incubar" los barrios de la ciudad, y de un idioma
adaptado a la idiosincrasia americana y prédigo en la creacion de palabras
nuevas con los restos de las viejas. Pero la obra cumbre del astrélogo alemén
es sin duda un Infierno suburbano, parodia del Infierno dantesco, en cuyas
espiras se dan cita todos los pecadores de Buenos Aires, incluidos los integran-
tes de la pandilla vanguardista. Schultze mismo, como "raro Virgilio" seré el
guia del penitente Adén en este Infierno que el astrélogo ubica exactamente
debajo de un enorme ombi custodiado por una bruja en el campo de Saavedra,
al Sur de la Capital portena. Reden en esta ultima parte de la novela, cuando
Schultze se propone iniciar al joven Buenosayres en el periplo infernal, el
narrador acomete un retrato del astrélogo, descripto entonces como "un cuerpo
flaco de casi dos metros de talla, una cabeza de frente anchurosa y cabellos
argentados, y un rostro severo que se resentia de cierta palidez terrosa compa-
rable a la de los bulbos [...]" (407). Ni la edad, ni la naturaleza real o fingida
de sus conocimientos o su virtud son calculables en puridad. La Ultima conje-
tura apunta que acaso se trata del "humorista mds luctuoso que hubiese respira-
do las brisas del Plata™ (408).

Cabe senalar, por cierto, que este estrambdtico demiurgo, mezcla de mago,
de alquimista y de cientffico loco no fue solo una ocurrencia graciosa y deli-
rante de Leopoldo Marechal. El novelista se inspird en un amigo de carne y
hueso, que respondia al nombre de Alejandro Schultz Solari, exdtico neocriollo
el mismo, nacido en 1887, hijo de padre aleman y madre italiana, y que hoy
dia es considerado como uno de los pintores més importantes de nuestra van-
guardia. Pero Schultz, o Schultze, que se dio a conocer en el terreno artistico
con el seuddénimo de Xul Solar (combinatoria de sus apellidos), no solo se
limitaba a pintar, y hasta la acusacion de haberse comido un ramo de hortensi-
as parece tener un fimdamento cierto en su actitud durante un te en la casa de
Borges, que le parecid demasiado frugal. Borges mismo, en un testimonio
recogido por Maria Esther Vazquez, nos da de el una semblanza eficaz, que en
poco o nada se diferencia de la que parece nacida de la fantasia marechaliana:

Podria decirse que Xul, mistico, poeta y pintor, es nuestro William
Blake. Fui a su casa — recuerdo — una tarde muy calurosa de verano
y con muy poco tino le pregunte que habia hecho, como si en ese
bochorno se pudiera hacer algo. Xul me contestd: ‘Nada importante,
despues de almorzar, funde doce religiones’. Xul era tambien un gran



filologo y cred dos idiomas, la panlingua y el creol o neocriollo, que
hacian innecesarias las demds lenguas [...]. Xul habi'a ideado un piano
circular y el Panajedrez, que era infinito y se jugaba combinando
sonidos musicales y colores [...], le encantaba experimentar y como
era un experimentador nato y habia creado cosas esplendidas, trataba
de hallar todas las combinaciones posibles entre los alimentos. Llegd
a mezclar cafe negro con salsa de tomate (repugnante) o sardinas con
chocolate (atroz). Quedaba perplejo al comprender que eran elementos
incompatibles; las buenas combinaciones han sido ya inventadas. Nada
podré superar al cafe con leche [...] (Vézquez 1996, 106).

Y continlia por su cuenta Maria Esther Vazquez:

Xul aseguraba que era un dngel cafdo del cielo y que, por eso mismo,
era inmortal y podia entrar en extasis y levitar en cualquier momento
y lugar. [...] A tal punto habfa convencido a su mujer de su inmortali-
dad que cuando murid (tem'a entre las manos un rosario de madera,
hecho por el mismo) esta, en medio de un mar de ldgrimas, le susurré
a Borges, en pleno velorio: "Se da cuenta que papelén: morirse, el
que deria que era inmortal” (ibid., 107).

En realidad, hoy podemos decir con justicia que Alejandro Schultz si era
inmortal. No solo lo recordaremos siempre los argentinos como el pintor Xul
Solar, numen de la vanguardia (que hasta inspird otras empresas culturales
recientes, como la revista literaria XUL), sino acaso sobre todo como su alter
ego ficcional, el astrélogo Schultze, ir6nico y bondadoso, disparatado y sabio,
que encarnd en su propia persona la originalidad de esa otra combinatoria de
etnias y de culturas, de haceres y de saberes que constituye nuestra propia y
miltiple identidad argentina, muy bien representada, entre otras figuras posi-
bles, por este ingenioso "Neogogo" marechaliano capaz de trabarse en un
duelo de coplas con una bruja criolla para abrir las puertas de nuestros cielos
y de nuestros infiernos.

El itinerario recorrido nos llevd, pues, desde los ecos mediatizados de la
literatura y el pensamiento alemanes en los primeros tiempos de la vida argen-
tina independiente, hasta la impregnacion esencial de nuestra propia literatura
por poeticas y propuestas conceptuales de la cultura alemana. Esta encarnacion
deja de ser solo virtual, literaria y metafdrica, y se transforma en una realidad
humana personal y viviente en figuras concretas y representativas de nuestro
mundo cultural: Rodolfo Kusch, o Alejandro Schultz, hijos de alemanes, que
tambien devolvieron a su tierra de nacimiento una mirada innovadora. No se
limitaron a trasvasar, como asimilacién pasiva, lo que seguramente trai'an en
los genes y en su educacién. No "germanizaron” el rincén de Latinoamerica



donde les toco nacer. Dialogaron con el desde el bagaje recibido y escucharon
la voz que se pronuncia por boca de ese Gliptodonte que en el Adédn Buenosay-
res es la comica representacion del Espiritu de la Tierra. Un espiritu muy
licido que desestima los cliches y los estereotipos, y mira més hacia el futuro
que hacia el pasado, porque sabe que habita un espacio nacional a la vez
antiguo y nuevo, un espacio humano diferente, construido — dice Marechal —
"con elementos de destruccitn, acarreados desde los ocho puntos del Globo
hasta nuestras llanuras por el terrible y nunca dormido viento de la Historia"
(Adan Buenosayres, 180).
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Presencia de la Cultura Alemana
en la Literatura Peruana*

David Sobrevilla
A Rosa Helena Santos y Tony lhlau

Escribir sobre la presencia de la cultura alemana en la literatura peruana
exigiria una extensa monografia o un amplio libro. De allf que en esta exposi-
cién solo podamos ocuparnos de los inicios de esta relacién (1) y de algunos de
sus momentos saltantes: la influencia de la cultura alemana en el Romanticismo
peruano y sobre dos autores posteriores: Manuel Gonzalez Prada y Manuel
Nemesio Vargas (2), la relacion de la cultura alemana con los fundadores de la
tradicion literaria peruana: Jose Maria Eguren y Cesar Vallejo (3), con el
destacado narrador indigenista Jose Maria Arguedas (4), con cuatro connotados
escritores de la generacion del 50: Jorge Eduardo Eielson y Manuel Scorza (5),
Julio Ramén Ribeyro (6) y con Mario Vargas Llosa (7) y, finalmente, con un
miembro sobresaliente de la generacion del 60: Antonio Cisneros (8). Por
ultimo, realizamos una consideracion final (9).

1. Los inicios

En America Latina y en el Peru no se tuvo mayor noticia de la cultura y
literatura alemanas en la epoca de la Colonia sino sélo en la Repiblica, tal
como escribe Estuardo Niinez:

En America Latina sélo empezaron a prosperar los germenes cul-
turales no hispanicos despues de la independencia, a traves de las
fuentes y versiones francesas. De este huerto cerrado que era Alema-

Advertimos expresamente que en este arti'culo sélo trataremos de la presencia de la cultura alemana
en la literatura peruana y no en la filosofia (tema que hemos estudiado en nuestro arti‘culo “Relaciones
entre la filosofia alemana y peruana”, 1978) o en las ciencias sociales del Peru (por ejemplo en la
critica literaria). Ademds, que hemos concentrado nuestra atencion en la presencia de la cultura
alemana en algunas figuras fundamentales de la literatura peruana y no en todos sus actores esenciales
0 en otros menos importantes. En algunas de estas figuras de segundo orden incide el artfculo de
Niinez de 1976; asi por ejemplo sobre la influencia de Thomas Mann sobre las novelas de Carlos Parra
del Riego, Sanatorio (Lima 1938) o de A. Wagner de Reyna, Como todo en la tierra — Los Villalta
(Lima 1962). Figuras esenciales a las que Niinez menciona, pero que aqui no hemos podido tratar son
por ejemplo Sebastian Salazar Bondy y Alonso Alegria — en su teatro cree reconocer Ninez la
impronta de Brecht. Ninez se refiere tambien a la influencia indirecta que habria tenido el
expresionismo aleméan sobre algunos indigenistas peruanos. Fuera de las figuras y movimientos
estudiados por Ninez y por nosotros mismos se podria examinar muchos otros casos, como por
ejemplo los de Juan Ojeda y Jose Morales Saravia.



nia para estos pai'ses, solo llegaron los frutos a los que la crftica
francesa daba paso con forzada condescendencia. Por eso solo muy
entrada la Republica, adquirimos la nocién de lo que es la Alemania
cultural o sea cuando la madurez de nuestros intelectuales permitid
ver més alld y mds dilatadamente el recortado panorama de cosas
alemanas ofrecidas desde Lutecia, desde Paris. Por 1850 aparecen ya
en revistas y periddicos de Lima y provincias, las primeras trans-
cripciones de poesias y relatos alemanes. Son traducciones, andnimas
a veces, 0 expresiones de literatura (como se Ilamaba entonces) "al
estilo alemén", la balada alemana, cuentos, algunos de los cuales
eran meras imitaciones un tanto convencionales, lo cual sucedia
tambien con las expresiones de la literatura rusa o "a la manera de"
los escritores rusos (1976, 215s).

Mas, escribe Niinez, la victoria de Prusia sobre Francia en la guerra de 1870/
71 y la unificacion subsiguiente de Alemania por obra de Bismarck, mediante
la fundacion del Segundo Imperio germano, hicieron crecer el prestigio de lo
alemdn en todo el mundo y, por cierto, en America Latina y con ello el de su
literatura. Fue asi como se produjo el fenémeno de su gran influencia en la
literatura peruana mas o menos desde esta epoca y hasta fines de siglo.

2. La influencia de la literatura alemana sobre el Romanticismo peruano:
Manuel Gonzalez Prada y Manuel Nemesio Vargasl

El Romanticismo peruano estd representado por una generacioén nacida méas o
menos hacia 1830. Entre sus miembros se hallan Carlos Augusto Salaverry
(1830-1891), Ricardo Palma (1833-1919) y "Juan de Arona" (seudénimo de
Pedro Paz Soldén y Unédnue, 1839-1895).

La gran figura de la literatura alemana que influyd sobre el Romanticismo
peruano fue Heinrich Heine. Se lo puede comprobar del hecho de que el
primer libro de versos del més importante de los roménticos peruanos, Carlos
Augusto Salaverry, se llamara precisamente Diamantes y perlas (1869), titulo
que proviene de una Ifnea del poema "Heimkehr" de Heine:

Du hast Diamanten und Perlen,

Hast alles, was Menschenbegehr
Und hast die schonsten Augen —

1 Muchos de los datos de esta seccion proceden de los trabajos de Niinez de 1953 y 1976.



Mein Liebchen, was willst Du mehr?
(Heine 1972, 135)

Palma tradujo a Heine, pero, como desconoci'a el alemdn, se sirvid de las
versiones francesas de Gerard de Nerval. Asi resulta que sus traducciones son
més bien "Nachdichtungen" que se alejan notablemente del original, como se
puede comprobar de su versién de "Dona Clara" del Buch der Lieder, En
cambio, Juan de Arona conocia bastante el alemén, y ademds tuvo la ayuda de
dos docentes germanos — Leopold Contzen y August Herz, quienes habian
llegado al Peru para colaborar en la reforma de la educacién. Arona tradujo no
solo a Heine sino tambien a Goethe, Schiller, Blrger y a Freiligrath. Las
traducciones de Palma aparecieron reunidas en 1870 y las de Juan de Arona se
publicaron en diferentes medios de expresidén. Pero no solo ellos traducian por
entonces del alemdn sino muchos otros escritores como Jose Mendiguren,
Eugenio Larrabure y Alarco, Federico Flérez-Galindo y Modesto Molina.

No obstante, el gran traductor y promotor de la poesia alemana en el Peri
fue un escritor posterior: Manuel Gonzalez Prada (1848-1918). Prada provenia
de una familia de rancia alcurnia. Como su padre estuvo con su familia deste-
rrado en Chile, estudid en el colegio ingles de Valparaiso, donde aprendid
bastante ingles y alemén. Luego de regresar a Lima en 1857, su progenitor
tomd la decision de que estudiara para seminarista. Pero Prada se fugé matri-
culdndose en el Colegio de San Carlos. El ano 1863 fallecié su padre y al ano
siguiente abandon6 el colegio, dedicdndose a estudiar y a traducir por su
cuenta. Luego de la derrota del Peri en la Guerra con Chile se encerré en una
hacienda de su familia en Mala entre 1871-79, epoca en que siguid traduciendo
y puliendo sus versiones. Tradujo muchos poemas del alemén; entre las versio-
nes conservadas se encuentran: ocho de Goethe, trece de Uhland, cinco de
Heine, tres de Kerner, tres de Chamisso, y poemas aislados de Schiller, Her-
der, Platen, Morike etc.

Prada trabaj6 bastante sus versiones. No queria ofrecer traducciones literales
sino congeniales, teniendo en cuenta la peculiaridad del verso espanol. Se lo
puede comprobar comparando su version eneasilaba de la balada del comienzo
del tercer libro de los Wilhelm Meisters Lehrjahre ("Kennst du das Land, wo
die Zitronen bliihn..."):

,..Conoces, dime, la comarca
Donde florece el limonero?
(Gonzalez Prada 1986, IlI, 6: 443s)

con la version octosilaba, menos literal, pero mucho més hermosa:



AConoces, dfme, la tierra
Donde crece el limonero? (lbid., 337s)

Y se lo puede establecer tambien examinando su polemica con Juan de Arona
sobre la traduccion de la balada de Goethe "Erlkénig". Como resultado de la
discusién corrigié su propia version inicial, la de Juan de Arona, a Goethe y
hasta a Herder2. La lograda version final de Prada comienza asi:

AQuien galopa a rienda suelta

Entre la sombra y el viento?

Es el padre que en sus brazos

Va llevando al hijo enfermo

Y en la angustiada carrera

le eine contra su pecho. (lbid., 443s)

Pero Prada no solo fue quien realiz6é las mejores versiones de poemas alemanes
entre sus contemporéneos, sino que al hacerlas tern'a una segunda inteneién. Se
la advierte en su discurso en El Ateneo de Lima de 1885, en el que elogia
exageradamente a Heine a la vez que critica con dureza a Palma — aunque sin
nombrarlo — refiriendose a quienes "traducen al Heine de las traducciones
francesas”. Y pregunta retéricamente a continuacién y se responde:

[dichos traductores] £se penetran del espiritu germénico? Caminan a
tientas, imitan i calcan por imitar; no merecen el calificativo de
jermanistas o jermanizantes, sino de teutomamacos. Sustituyen mal
por mal: cambian el intimismo lacrimoso, dejeneraeién d’Espronceda
i Zorrilla, con el individualismo nebuloso, dejeneraeién de Schiller i
Heine (Gonzalez Prada 1985, I, 1: 46).

Pero, <,por que tendria uno que compenetrarse del espiritu germdnico y traducir
por ejemplo baladas alemanas como Prada recomendaba? Del texto de este
discurso se puede colegir la siguiente argumentaeién: el romanticismo peruano
es una mala copia del espanol y este del alemén. La lnica excepcidn es Bec-
quer, que tambien imita el modelo germénico, pero sin perder su individuali-
dad. Se debe traducir e imitar las baladas alemanas, porque contienen un
elemento objetivo que puede compensar el elemento subjetivo del romanticis-
mo. En este sentido Prada recomendaba:

2 La Balada de Goethe se remite a la de Herder "Erlkoénigs Tochter”. Herder habia confundido la
palabra danesa “ellerkone” (Elfenweib) del original en que se apoyd con “ellerkonge” (Elfenkodnig).
Los detalles se los puede leer en Niinez 1976, 221ss.



|,Por que los germanistas castellanos no aclimatan en su idioma el
objetivismo alemén? “~Por que no toman el elemento dramético que
predomina en las baladas de Birger, Schiller, Uhland i muchas del
mismo Heine? Ya que nuestra poesia carece de perspectiva, relieve,
claroscuro “por que los poetas no estudian la forma arquitectonica,
escultural, pictdrica i musical de Goethe? Sf, Goethe, a pesar de su
frialdad marmérea (frialdad explicable por el dominio del injenio
sobre la inspiracion), tiene la avasalladora fuerza del ritmo, i en sus
versos parece realizar imposibles, como una arquitectura en movi-
miento, como una misica petrificada, como una pintura con palabras
(ibid. 1, 1: 46s).

Pasando del dicho al hecho, Prada se esforzd por incorporar las baladas alema-
nas a la literatura peruana: las escribié con temas peruanos y ademéas con otros
temas generales. No obstante, no tuvo suerte con su propuesta: la balada es un
genero literario que no se ha integrado a la literatura peruana haciendo alli el
efecto de un cuerpo extrano.

Otro intelectual peruano que tradujo del alem&n por aquella epoca fue el
historiador Manuel Nemesio Vargas (1849-1921). Vertio el Laokoon de Les-
sing (traduccion publicada en Lima en 1895) y Emilia Galotti (Lima, 1896).
Una peculiaridad de la primera traduccion, que es bastante fiel al original, es
que, como el original alemdan lleva numerosas citas en griego, latin, frances,
ingles e italiano, Vargas empled para las citas versiones espanoles ya existentes
(como las de Ignacio Luzén de Safo y la de Gémez Hermosilla de Homero), e
hizo traducir otras citas a renombrados intelectuales peruanos de la epoca. La
versién fue pues un verdadero teamwork de la epoca. Que sepamos estas
versiones realizadas por Vargas de Lessing son casi las (nicas hechas en
America Latina de este autor en el siglo XIX.

3. La irradiacion de la literatura y cultura alemanas en los fundadores de
la tradicién literaria peruana: Jose Maria Eguren y Cesar Vallejo

A principios de siglo aminoro en Peru el interes por traducir de la literatura
alemana. Y, sin embargo, la semilla arrojada did sus frutos: las traducciones
y propuestas realizadas proporcionaron a la poesia y literatura peruanas un
impulso considerable. Se lo puede comprobar examinando el caso de Jose
Maria Eguren (1874-1942).

Eguren es — junto con Cesar Vallejo — uno de los fundadores de la litera-
tura peruana contempordnea. Su poesia representa el inicio de una expresion
propia y el final de la mera repeticion. Fue el instaurador de una linea del
lenguaje poetico en el Peru: la tradicioén de la asf llamada poesia pura — la



otra, la de la poesia social se encuentra representada paradigmaticamente por
Cesar Vallejo — quien tambien hizo poesia pura con Trilce.

Eguren se construye un mundo propio y personal empleando diversos me-
dios, por ejemplo algunas figuras de la mitologi'a germanica y, en general, de
la mitologi'a ndrdica: ondinas, valquirias, Odm etc. La cultura alemana lo
provefa asi de si'mbolos para su poesia. Este es el caso del poema "La Walky-
ria" de su primer libro Simbdlicas (1911):

LA WALKYRIA

Yo soy la walkyria que, en tiempos guerreros,
cantaba la muerte de los caballeros.

Mis voces obscuras, mi suerte lontana
mis suenos recorren la arena germana.

Soy flor venenosa de petalo rubio,
brotada en la orilla del negro Danubio.

Y no desventuras mi faz manifiesta;
mi origen no saben los cantos de gesta.

Y se las ideas funestas y vagas;
y el signo descubro que ocultan las sagas.

Yo soy la que vuelvo contino las fojas
del mal: las azules, las blancas, las rojas.

Sin tregua contemplo la noche infinita;
me inclino en la curva de ciencia maldita.

Y dando a mi cielo tristisima suerte,
camino en el bayo corcel de la muerte.

(Eguren 1974, 22s)

Valquiria significa en las primitivas lenguas germénicas "la que elige a los
muertos”. En la mitologi'a germanica y escandinava su funcion es escoger a los
caidos en los combates y llevar sus almas al parai'so de Odm (Borges). Eguren
es un poeta simbolista que emplea diferentes aspectos de la imagen de esta



figura mitologica, para representar mediante la valquiria, que tiene una faz
muy hermosa, a la enviada de la muerte. Logra esta representacion mediante
algunas alusiones y un lenguaje que en este libro todavi'a conserva muchos
elementos modernistas.

Eguren es uno de los pocos poetas peruanos que siguid los consejos de
Gonzalez Prada en su discurso del Ateneo de Lima: compuso baladas. En su
obra posterior rechazo el lenguaje y la musicalidad del modernismo ensayando
reemplazarlos con una rftmica muy pensada y sobria.

La otra gran figura tutelar de la poesia peruana es Cesar Vallejo (1892-
1938). Vallejo solo estuvo de paso en Alemania y visiblemente no hay en su
obra (lltima) una influencia de la literatura sino del pensamiento alemén: de
Marx con su filosofia y su idea de la dialectica y, en sus textos Ultimos, de
Feuerbach.

La presencia de Marx y Feuerbach en Vallejo es evidente en el poema "En
el momento en que el tenista”, donde el poeta los menciona nominalmente:

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el filésofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un érgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podri‘a

decir tambien, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal érgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia esta el creyente,

que se diria casi un vegetal,

jOh alma! jOh pensamiento! jOh Marx! jOh Feuerbach!

(Vallejo 1991, 488)

Aunque en detalle existen diversas dificultades para la interpretacion de este
poema, su sentido parece ser claro: actos como los deportivos (el lanzamiento
de su bola/bala por un tenista), intelectuales (el descubrimiento de una nueva
verdad por un fildsofo) o religiosos (la percepcion de lo santo) no tienen en si
nada de "espiritual" (jOh alma! jOh pensamiento!) sino que son el producto de
una funcién puramente material (animal o vegetal) como sostuvieron Feuerbach
y Marx.



Como he tratado de mostrar en mi amplio articulo "Cesar Vallejo y el
marxismo" (1994a), el poeta peruano se aproximd al marxismo entre 1926 y
1927, y luego su adhesion se produjo en varias etapas (trotskysta: 1928 — set.
de 1929, estalinista: set. de 1929 y enero de 1932, distanciamiento del estali-
nismo: feb. de 1932 y julio de 1936; y periodo de la formulacion de una de las
grandes "nebulosas polfticas en la naturaleza humana™). Vallejo llegd a hacer
un estudio bastante detallado del marxismo y hasta a dictar clases al respecto
en Espana en 1931 (cf. Meneses 1988).

El acercamiento y adhesion de Vallejo al marxismo dio lugar a que concibie-
ra el proyecto de elaborar una poesia genuinamente marxista, lo que trato de
realizar en Poemas humanos y Espana, aparta de mi este céliz'. una poesia
nacida de una experiencia directa del socialismo y con el claro empeno de
construi'r una poesia antihedonista, materica y profundamente humana, es
decir, que no concibe mds al ser humano como tradicionalmente se lo habia
hecho: como un compuesto de alma y cuerpo, sino como un conjunto de
funciones fisicas y necesidades.

En cuanto al papel de la dialectica en la vida en general y en su propia
poesia, Vallejo escribe este apunte hacia el final de sus dias:

Una visita al cementerio el domingo 7 de noviembre de 1937, con
Georgette. Conversacion empieza con el egoismo de G. — dialectica
del egoismo-altrufsmo. — Pasamos a la dialectica en general. Aludo
a Trilce y su eje dialectico de orden matematico -1-2-0- "Escalas": o
instrumento y conocimiento: el rigor dialectico del mundo objetivo y
subjetivo. Su grandeza y su misterio o impotencia.

Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino descubrir la ley
dialectica. Paso a mi mismo cuya posicion rebasa la simple observan-
cia de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar una
actitud cri'tica y revolucionaria delante de este determinismo dialecti-
co. [...]

Llegamos al cementerio recitando mi verso: "Ser poeta hasta el
punto de dejar de serlo" y el otro "la cantidad enorme de dinero que
cuesta ser pobre™ (Vallejo 1973, 99s).

Por lo demés, en la ultima poesia vallejiana hay una dialectica sin sintesis,
como en su poema "Yuntas”:

Completamente. Ademés, jvida!
Completamente. Ademds, jmuerte!



Completamente. Ademas, jtodo!
Completamente. Ademés, inada!

Completamente. Ademés, imundo!
Completamente. Ademas, ipolvo!

Completamente. Ademads, jDios!
Completamente. Ademés, jnadie!

Completamente. Ademds, jnunca!
Completamente. Ademas, jsiempre!

Completamente. Ademas, joro!
Completamente. Ademads, jhumo!

Completamente. Ademas, jlagrimas
Completamente. Ademaés, jrisasi

iCompletamente!
(Vallejo 1991, 687)

Una excepcion es el "Himno a los voluntarios de la Repiblica” de Espana,
aparta de mi este céliz, donde la oposicion "vida/muerte" se supera a traves
del "matar a la muerte” que genera la vida verdadera.

La influencia de Feuerbach sobre Vallejo se la puede notar en sus cuentos
Ultimos (1935-36) y en sus arti'culos finales. Los cuentos ultimos han sido
estudiados por Eduardo Neale-Silva, quien encuentra en ellos no una historia
tradicional con una cierta trama argumental, sino estampas en las que el cuen-
tista busca colocar al hombre y a la naturaleza en el centro de las narraciones.
Por ejemplo en "El nino del carrizo" Vallejo configura una estampa con un
claro sabor secularizador, por analogia a como en el pasado se pintaban cua-
dros con el titulo de "La virgen de la paloma™ o con titulos semejantes. Eduar-
do Neale-Silva escribe sobre el particular:

Ninguna duda cabe de que en la estampa se esboza un mundo reli-
gioso natural, entretejido con datos antropologicos, boténicos, zoo-
l6gicos y geogréaficos. Ya hemos dicho que el titulo recuerda a com-
posiciones de temas religiosos, pero esta vez no hay Virgen sino un
ser humano primitivo y, en lugar de una paloma eucaristica, hay solo
un producto de la tierra, un carrizo. En el cuerpo de la estampa se
entreve una especie de catedral selvdtica hecha de verdes vertientes 'y



jirones de palida niebla en que resuenan valiosas oraciones. Allf
crece un carrizo de mfstica uncién, ante el cual la fauna permanece
en un extasis subconciente. La espesura misma es, segiin el poeta, un
canaveral sagrado (1987, 313).

La influencia de Feuerbach sobre Vallejo tambien se pone de manifiesto en sus
arti'culos finales como en "El hombre y Dios en la escultura incaica" (1936).
En el Vallejo trata de la escultura incaica (en realidad, de la precolombina)
como habiendose producido en ella una evolucion historica que iri'a de la
representacion teomdrfica dominante en sus inicios a la autonomizacion de la
representacion humana al final. El proceso historico de la escultura precolom-
bina peruana la parece testimoniar al poeta peruano el paso de realizaciones
plasticas dominadas por la imagen de Dios a otras en las que poco a poco va
apareciendo la figura humana en forma cada vez més independiente. Se trata
de un proceso paulatino de creciente hominizacion de la escultura precolombi-
na. Pues bien, con independencia de los errores arqueologicos en los detalles
de este arti‘culo, nos parece evidente que para escribir este ensayo Vallejo tuvo
presente el conocido planteamiento de Ludwig Feuerbach segln el cual la
religion va cediendo lentamente su lugar a la antropologia dentro de la historia
humana (cf. Sobrevilla 1994a y 1994b, esp. 300s y 324-327).

Mediante la influencia de estas ideas de Marx y Feuerbach, Vallejo tratd de
constituir una literatura genuinamente marxista, atravesada por la dialectica,
materialista y centrada en el hombre.

Pero, més alld de estas ideas hay entre la literatura de Vallejo y una parte de
la literatura alemana, un parentesco sorprendente: ambas son de carécter
expresionista. El primero en advertir claramente el expresionismo de la poesia
vallejiana y su parentesco con la poesia alemana fue Estuardo Niinez en una
fecha tan lejana como 1938:

Vallejo capta una inquietud cOsmica que tiende a lo expresivo, a
recoger y ofrecer de la realidad circundante el sentido humano de las
cosas. En el se sustituye la anecdota pensada por la experiencia
humana, la satisfaccion de la dulce confidencia por el retrato del
dolor ajeno. Coincidia pues perfectamente con los lineamientos
generales del movimiento germano [...]. La de Vallejo resultd [...]
verdadera poesia expresionista. Descubre los colores de la paleta
para ofrecer s6lo los tonos grises y gredosos. Desdenaba la palabra
auditivamente agradable, para ofrendarnos las que tajan, conmueven
y definen. Su desgarrado acento humano, su ticita protesta contra la
injusticia de los explotadores del indio, su realismo intenso, el pate-
tismo intencionado, la enunciacién simple y sencilla de sus palabras
liberadas definitivamente de la tirania del periodo ampuloso, el senti-



do madgico y humanitario que comunica a la palabra, lo encuadra a
mi parecer en esa corriente literaria (Ninez [1938] 1994, 95s).

Posteriormente Roberto Paoli ha insistido en el cardcter expresionista de la
poesia vallejiana.

4. Jose Maria Arguedas

La investigadora Carmen Maria Pinilla ha sostenido que en el gran narrador
indigenista Jose Maria Arguedas (1911-1969) no solo que se puede acreditar
una notable influencia de Wilhelm Dilthey, sino que ella permite comprender
mucha de su narrativa y hasta el fundamento de su proyecto de escritor (cf.
Pinilla 1994).

Segln Pinilla Arguedas habria llegado a Dilthey a traves del arquedlogo
peruano Jorge C. Muelle (1903-1974). Muelle habia estudiado en Berlin con
Max Uhle (entre 1936-1938) y tenia comprensiblemente un gran aprecio por la
cultura alemana. Muelle fue Director del Museo Nacional, cargo que seria
ocupado posteriormente por Arguedas. La biblioteca del Museo adquirié en
1946 casi todas las obras de Dilthey traducidas y publicadas por el Fondo de
Cultura Econdmica de Mexico. Pues bien, dichos libros han sido cuidado-
samente leidos y subrayados, y Pinilla no excluye que haya sido el mismo
Arguedas quien los subrayd (87). En todo caso, el ano 1953 Arguedas escribi6
el artfculo "La sierra en el proceso de la cultura peruana™ en el que, apoyéndo-
se en Dilthey y Linton, el autor argumentaba la necesidad de "mirar lo indio y
lo andino para enriquecer la cultura peruana y dirigir hacia ello el destino del
pais" (92).

Resumiendo sus puntos de vista sobre la influencia de Dilthey sobre Ar-
guedas Pinilla escribe:

Sucede que nuestro escritor encontrd en Dilthey la fundamentacién
de todos sus puntos de vista acerca de la correspondencia entre el y
su pueblo, entre sus vivencias y las de su mundo social. Encontrd la
fundamentacidn respecto al valor de su experiencia individual, expe-
riencia que es a la vez un conocimiento profundo de la realidad
objetiva, y que tiene, por lo tanto, valor objetivo. Resulta asi que
Arguedas encuentra los fundamentos para sostener que la realidad de
sus recuerdos es, ni mds ni menos, que la realidad exterior. Esto
significaba que todo lo ya expresado en sus obras era la misma
realidad exterior de la que hablaba Dilthey. Con tal constatacién, su
testimonio de vida alcanzaba un valor objetivo y universal. Pero
encontrd tambien, en Dilthey, la fundamentacion de la importancia



de su proyecto de escritor. Dilthey destacaba las "repercusiones” que
la obra arti'stica ejercia en la sociedad (a traves de la creacion y de la
expresion), modificando y configurando el mundo exterior. Ya vimos
que precisamente, era ese el objetivo perseguido por Arguedas al es-
cribir: "golpear" en la conciencia del lector y modificar la sociedad
(94).

Anadamos que el ano 1962 Arguedas viajd a Alemania para participar en el
"Primer coloquio de escritores latinoamericanos y alemanes" de Berlin organi-
zado por la revista Humboldt. Sobre las vivencias del viaje en Alemania misma
le escribe, probablemente en setiembre de ese ano, a su psicoanalista Lola
Hoffmann:

Ayer navegue sobre el Rhin. Hubiera deseado hacerlo de rodillas.
Era un dios, un dios grande. Todo lo que la civilizacién ha hecho
por encubrir su divinidad no ha logrado sino exaltar su aire, su
profundidad mitica. Es tan dios como el Apurimac o el Wilcamayo.
Despues he visto esta ciudad3. Y ahora le escribo de Rottenburgo. —
Anoche ensayaba el organista en la catedral. No se que me revelo
mads esteticamente, si Dios o la santidad del ser humano (Arguedas
1996, 90).

5. Rilke, Brecht y Enzensberger en Eielson y Scorza

A mediados de los anos 50, Mario Vargas Llosa realizo una serie de entrevis-
tas a narradores peruanos. Estudiando sus respuestas se puede llegar a de-
terminar que por entonces los autores en lengua alemana preferidos en el Peru
eran Kafka y Rilke, y que luego venian Goethe, Heine, Thomas Mann y otros
mas (cf. Rodriguez Rea 1996, 54s).

En este apartado quisieramos referirnos a la influencia alemana sobre dos
escritores de la generacion del 50. Consideremos en primer lugar la de Rilke
sobre el temprano poemario Reinos (1945) del més importante de los poetas de
la generacion del 50, Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924). Nos apoyaremos en
parte en el articulo de Ricardo Gonzdlez Vigil: "Eielson: doble reino” (1974).

A partir de las Elegias Duinesas Rilke considero que el poeta no debia
separar el reino de la vida del de la muerte sino moverse en ambos como lo
hacen los dngeles:

3 Los editores de las cartas coligen que debe tratarse de Wurzburgo.



La afirmacion de la vida y la afirmacion de la muerte se muestran
como una sola cosa en las "Elegias'. Admitir la una sin la otra,
seri'a, como aqui se hace la experiencia y celebra, una limitacién
que, finalmente, excluiria todo lo infinito. La muerte es el lado de la
vida que no da hacia nosotros, el lado que no nos esta iluminado:
debemos intentar la méxima conciencia de nuestro existir, que mora
en ambos dominios ilimitados y se nutre inagotablemente de ambos.
[...] La verdaderaforma de la vida cruza a traves de ambos domi-
nios, y la sangre de la circulacion méxima se abre paso a traves de
ambos: no hay ni un aquende ni un allende, sino la gran unidad, en
que tienen su morada los seres que nos sobrepujan, "los dngeles”
(Rilke 1971, 1451s).

Rilke prosiguid estas ideas en los Sonetos a Orfeo donde el cantor aparece
como ensalzando y glorificando este mundo, pero a la vez como enlazdndolo
con el otro, el de la muerte, ya que "De ambos reinos crecié su ancha na-
turaleza" (Soneto VI de la Primera Parte, ibid., 833). Por ello Rilke manifies-
ta:

Sélo en el doble reino

se volverdn las voces

eternas y suaves.

(Soneto IX de la Primera Parte, ibid., 837)

El joven Eielson recogif esta idea de los dos reinos, aunque elaboréndola a su
manera:

Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan
Las casas profundas de los muertos, amo la llama

Y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo

Y hacen de mi un muro que separa la noche del dia.

Este es el inicio del poema "Nocturno terrenal”, que no en vano lleva un
epi‘grafe de Rilke: "Te he buscado, Tesoro,/ he cavado en las noches profun-
das" (cf. Eielson 1976, 25).

Las diferencias entre Rilke y Eielson en este poemario, estriban en que en
este el poeta peruano daba més importancia al reino de los muertos que al de
los vivos, acogia elementos de la Biblia y realizaba una serie de elecciones
personales peculiares (cf. Gonzalez Vigil 1974).

Otro miembro de la generacion del 50 que muestra una apreciable cercania
a la literatura alemana en algunos de sus poemas es Manuel Scorza (1928-
1983), quien pertenece a la linea social de la poesia peruana. En sus primeros



poemas hay una clara influencia de Brecht en el tono, asi por ejemplo en
"Epistola a los poetas que vendrén” de su libro Las imprecaciones:

Tal vez manana los poetas pregunten

por que no celebramos la gracia de las muchachas
tal vez manana los poetas pregunten

por que nuestros poemas

eran anchas avenidas

por donde venia la ardiente colera.

Yo respondo:

por todas partes oiamos el llanto,

por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
(,Iba a ser la Poesia

una solitaria columna de rocio?

Tenia que ser un reldmpago perpetuo.

Mientras alguien padezca,
la rosa no podrd ser bella; [...]

(Scorza 1990, 17)

En sus Ultimos anos Scorza anudd una amistad con Hans Magnus Enzens-
berger, muy admirado en el Peru no solo por su calidad poetica sino por su
version de Vallejo al alemén. Al poeta y traductor alemén le dedico Scorza su
poema "Lastima que Hans Magnus Enzensberger no este en Collobrieres"
(1973), que concluye asi:

Lastima, Hans Magnus,

que no estes con nosotros

mordiendo no duraznos sino enigmas,

o recorriendo tu infancia

o mi infancia

o simplemente oyendo el viento

el viento que se llevaré las murallas, los

hombres, las bestias, las palabras, los suenos.
(Ibid., 185)

Con el verso "mordiendo no duraznos sino enigmas" Scorza apunta a la cono-
cida agudeza del pensamiento de Enzensberger.



6. Julio Ramén Ribeyro

Julio Ramoén Ribeyro (1929-1994), miembro conspicuo de la generacion del
cincuenta y el mayor cuentista peruano contemporéneo, pasé dos largas tempo-
radas en la Replblica Federal de Alemania: en Munich (1955-56) y en Berlin
— y fugazmente en Hamburgo y Francfort del Meno (1957-58). Asimismo
asistid a un encuentro de escritores en Berlin en 1965.

Durante su temporada muniquesa, Ribeyro goz6 de una beca para estudiar
filologia roménica e intentd aprender alemén, lo que al parecer solo logré muy
imperfectamente. En cualquier caso, el 14 de diciembre de 1955 anota que
cada vez se interesa menos por el alemén, pues lo encuentra muy complicado;
y que le parece excesivo que para aproximarse a los escritores germanos que
lo atraen pretenda leerlos en su idioma, cuando lo puede hacer en las excelen-
tes traducciones francesas4. Por esa epoca no habia defmido todavia su voca-
cion de escritor, por lo que una vez se pregunta si no seri'a mas bien su destino
ser un critico (TF.DP 1, 104), pregunta a la que lo llevan sus lecturas de
criticos renombrados y la influencia del critico peruano Alberto Escobar, por
entonces en Berlin (ibid., 114). No obstante, en esta temporada Ribeyro empie-
za su primera novela Cronica de San Gabriel — que por entonces se llamaba
Cronica de un reino perdido — y redacta algunos cuentos, con lo que su
vocacion de escritor se iba a afirmar.

En Berlin estuvo Ribeyro desde noviembre de 1957 a abril de 1958 apren-
diendo en la casa Rotaprint fotomecdnica a color — oficio que habia iniciado
en Belgica en abril de 1957 en la fabrica Gevaert, a sugerencia de su amigo
Paul Schneidewind.

La estadia del autor en Munich fue bastante més feliz que en Berlin, aunque
escribe que hacia 1957 esta era "una de las ciudades mads interesantes del
mundo" (CJA I, 149), pese a las huellas de la destruccidn que todavia exhibia.
Las razones son faciles de colegir: en Munich disponia Ribeyro de una beca y
gozo de la compania de Alberto y Betty Escobar, de Wolfgang A. Luchting y
su esposa — Ribeyro habia conocido a Luchting en Paris en 1954 y en Munich
se reencontraron y decidieron intercambiar clases de espanol y alemén (cf.
Ribeyro 1975a, 55s); posteriormente Luchting ha escrito critica literaria sobre
la obra ribeyriana (1971), — de Lucho Loli, de Jose Garcia Bryce, y del apoyo
econdmico y/o moral de viajeros de paso como su tio Carlos Ferreyros o sus
amigos Paul Schneidewind (TF.DP I, 126) y Paco Pinilla (ibid., 132). Ademaés
los patrones de su primera casa fueron muy acogedores con el y tenia una
buena habitacion (CJA I, 83y 90; TF.DP I, 106 y 124). En cambio, en Berlin

4 Cf. Ribeyro 1992, 110 (en adelante TF.DP, I); tambien 1996, 84 y 99 (en adelante CJA I). El segundo
tomo de TF.DP comprende los afios 1960-1974 y aparecid en 1993 y el tercer tomo va de 1975 a 1978
y salié en 1995.



se encontraba cansado, aburrido y muy solitario (TF.DP I, 195) — pese a su
affaire con una alemana gorda de nombre Gisela (TF.DP I, 195), que evoca
con toda claridad veinte anos despues (TF.DP lll, 173-176).

La imagen personal que de Alemania y los alemanes ofrece Ribeyro entre
1955 y 1958 es la siguiente: aunque a veces aprecia el orden alemén (CJA I,
84), otras lo encuentra intolerable (TF.DP I, 108); ignora totalmente el "alegre
carnaval de Munich™ (TF.DP I, 116); estima que la reconstruccién de Berlin es
en 1957 todavia un mito, por la cantidad de ruinas que aiin existen (CJA I,
149); contrapesa las ventajas y desventajas del sector norteamericano y sovieti-
co de Berlm (CJA 1, 150); reflexiona sobre como la lengua alemana configura
el cardcter que atribuye a los alemanes (seco, reservado, timido, orgulloso,
econdmico, (TF.DP I, 198s)); se sorprende de como hay alemanes que conju-
gan el fascismo, militarismo, admiracion por Hitler y una opcién por las
dictaduras con la erudicion y el amor a los péjaros (TF.DP I, 200s).

Cuando en 1978 Ribeyro confecciona una lista de libros que se llevaria a
una isla desierta — una suerte de canon de la cultura universal —, consigna a
los siguientes alemanes por generos: novela: Musil, Kafka; teatro: Brecht,
Goethe; filosofia: Heidegger; diario, autobiografia o memorias: Junger, Kafka;
ciencias sociales: Marx, Freud; marginalia: Jinger (TF.DP IlI: 195s). Refiré-
monos solo a la admiracion del escritor peruano por Goethe, Kafka, Brecht,
Musil y Junger, y agreguemos a estos nombres el de Thomas Mann.

En relacion a Goethe, Ribeyro le recomienda a su hermano Juan Antonio en
marzo de 1956 que se compre las Conversaciones con Eekermann\ y deplora
que alguien se haya llevado y no le haya devuelto su edicion espanola del
Fausto. Leyendo a Eckermann sostiene que se puede llegar a la conclusién de
que Goethe no escribid su tragedia con una idea preconcebida, y propone dos
investigaciones posibles sobre el Fausto: 1) genetica, y 2) la de la tradicion
hermeneutica sobre el Fausto. No obstante, afirma que no le interesan ni
Goethe ni los temas faisticos (CJA I, 97s).

Anos despues, en 1961, sostiene que hay pocos que, como Goethe, soportan
con grandeza, serenidad y optimismo la vejez (TF.DP I: 26).

Desde el punto de vista del teatro, el autor alemé&n que probablemente més
le interesaba a Ribeyro fue Brecht. De hecho, el escritor peruano le comentaba
a W. A. Luchting en una carta de 1969, que el sueno del personaje principal
de su obra Santiago, el pajarero ([1958] 1975) de poder volar forma parte de
una vieja tradicion, que se la puede encontrar por ejemplo en el sastre de Ulm
del poema de Brecht de este titulo ("Der Schneider von Ulm", 1934). E irdni-
camente le preguntaba: "/no te parece una extrana coincidencia?” (cf. la carta
en Luchting 1971, 136).

Pero los autores de lengua alemana que més han dejado su huella en Ribeyro
son los narradores Franz Kafka y Robert Musil (quien como se sabe es aus-



tnaco), y Ernst Jinger — por sus diarios. La influencia general de Kafka es
muy visible en los cuentos del peruano: en ambos los personajes son perdedo-
res, desarraigados, Outsiders — palabra que usa Luchting. Pero ademds hay
una leccion de Kafka sabiamente asimilada por Ribeyro: la de la "l6gica del
absurdo" que ensenorea muchos de sus relatos — segln Luis F. Vidal la
cuentistica ribeyriana se puede dividir en tres generos: relatos evocadores de su
infancia, relatos fantasticos con influencia kafkiana y borgeana y relatos socia-
les. Un caso prototipico de cuento de tipo kafkiano es "La insignia" (1951 6
1952)5, donde el protagonista llega a convertirse en el Presidente de una
sociedad cuyo sentido y funcionamiento no comprende.

Por lo demés Ribeyro era plenamente conciente de que, a despecho de todas
las evidentes diferencias culturales, tenia con Kafka un parentesco espiritual
innegable:

Con Kafka, a pesar de las cosas superficiales que han dicho algunos
criticos, y que versan sobre asuntos formales o ambientales, hay otro
canal de contacto, que va mucho més lejos y que debe anotarse en el
capftulo de una misma hermandad espiritual, esa hertnandad de la
que habla Proust y que no tiene nada que ver ni con la ideologia ni
con la biografia, una hermandad en suma que se integra en el orden
de la sensibilidad, sin que para expresarse esa hermandad utilice los
mismos sfmbolos. Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, pero
el hermano esquimal, con el cual me comunico a traves de senas y
ademanes, pero entendiendonos (TF.DP I, 172).

Sobre su toma de conocimiento de Musil escribe en 1964:

La iectura de Musil me ha hecho un poco de dano, pues me reconci-
lia con el "estilo literario" del cual habia tomado la resolucion,
cuando termine mi novela, de apartarme. Pero como le decia a mi
hermano en mi ultima carta, ese camino es el més dificil, puede solo
ser justificado por la "perfeccion” (TF.DP 11, 79).

Lamentablemente, la carta a la que Ribeyro se refiere alin no ha sido publi-
cada.

Los Diarios 1939-40 de Ernst Jinger los leyd el escritor peruano tempra-
namente, en 1957, quedando de inmediato fascinado, porque en ellos el autor
alemdn no habla de si mismo, o lo hace sin coqueteria, observando el mundo
con la frialdad de un entomologo, tomando la guerra como inevitable e in-

5 Actuaimente en: Ribeyro 1993, 101-108.



cluyendo escenas deliciosas — como leer a Herodoto mientras las bombas
estallan a su alrededor (TF.DP 1, 180). Posteriormente, Ribeyro releyd los
Diarios mencionados o, probablemente, su continuacién, en 1961 y 1977,
comparandolos en esta Ultima oportunidad con los de Paul Leautaud y com-
probando las comunidades (falta de rencor hacia el pueblo antagonista y amor
a los animales) y diferencias (Junger es un humanista, un hombre de mundo,
un aventurero y un soldado, mientras que a Leautaud solo le interesaba su
estrecha vida de escritor). La conclusion lapidaria es: "Superioridad de Jiunger"
(TF.DP 111, 114s).

Por lo demds, de Jiinger proviene la expresién "caza sutil* — que el escritor
alemén empleaba para designar la caza de insectos — con la que Ribeyro
designd su recopilacion de ensayos y artfculos de critica literaria (cf. La caza
sutil, 1975a) — caracteristicamente este libro no contiene un solo articulo sobre
ningun escritor alemdn sino solo sobre un eminente critico germano, "Ernst
Robert Curtius y la literatura francesa" (33-39) y un epilogo al libro de Wolf-
gang A. Luchting Pasos a desnivel (55-61).

Finalmente, sobre Thomas Mann escribid Ribeyro en Munich en 1955 un
articulo (TF.DP 1, 104), que envi6 a Lima con una foto del novelista alemén
a la revista El Mundo, pero que no fue publicado por esta (CJA I, 91s). Ribey-
ro le pidio a su hermano recogerlo y entregarlo al "Suplemento Dominical" del
diario EI Comercio, pero se debe haber perdido, pues no figura en los "Apun-
tes para una bibliografia de Julio Ramdn Ribeyro” de Luis Fernando Vidal (en
Ribeyro 1975a, 159-167).

Por cierto, ademds de estos autores alemanes Ribeyro menciona en su Diario
personal a otros que lo atraian: Hélderlin (TF.DP 1, 110 y 197), Nietzsche,
Hofmannsthal (110), Rilke (233), Hesse (110) — del que en 1977 queria
conseguir todas sus obras principales (TF.DP IIl, 139) —, Broch (TF.DP II,
147), entre otros — esta lista puede ampliarse o variar conforme vayan apare-
ciendo los tomos faltantes del Diario personal del escritor peruano.

Me parece interesante mencionar dos conversaciones con el joven alemén
Jan Hartmann, aprendiz de escritor, en la Agencia France Press en agosto y
noviembre de 1969, que Ribeyro registra. Nuestro autor encontraba que los
jovenes europeos y norteamericanos entre los 25 y 35 anos menospreciaban
precisamente aquellas cualidades que los escritores de unos 40 anos, como el
mismo Ribeyro en ese momento, estimaban: la ironia, una prosa cuidada, el
distanciamiento frente al mundo, el humanismo entendido como una cierta
tolerancia. Y que ademds tenian a menos a autores como a Mann, Musil,
Hofmannsthal, Broch, y hasta a escritores més jovenes como a Peter Weiss,
Enzensberger o Grass, criticando a estos como a figuras "establecidas":



En el fondo, lo que estos jovenes admiran es una literatura aliteraria,
que no reconozca generos, ni estilos, ni cuidado, ni inteligencia. Su
obsesion es el lenguaje parle, viviente, es la ruptura de toda conven-
cion [...]. Aman lo directo, concreto, espontdneo e Image. En reali-
dad esta reaccién me parece saludable, vélida y fecunda [...]. Solo
veo una objecién a su manera de concebir la literatura: que dejan de
lado el talento, el temperamento, la autenticidad. Cualidades que en
realidad estdn por encima de toda doctrina, programa o toma de
posicién (TF.DP Il, 148).

Estos jovenes cometen ademés el error de pensar que toda la cultura europea
en bloque estd en crisis y tratan de buscar modelos colectivos mds simples de
vida, atribuyendoselos al Tercer Mundo:

Como si entre nosotros, seamos chinos, africanos o sudamericanos,
seamos pueblo o peor ain, clase media, no existieran ya todas las
taras del individualismo, egoismo, sentido de la propiedad, etc., que
hacen ilusorio todo colectivismo extremo (TF.DP 111, 153).

Ademads de admirar la literatura germana Ribeyro tenia un gran amor por la
musica alemana, en especial por Bach, Mozart y por algunos fragmentos de
Wagner.

7. Mario Vargas Llosa

Tambien Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) pertenece a la generacién del
50, pero en los campos de la narrativa, del ensayo y del teatro. En el gran
novelista la relacién con la literatura alemana es sin duda menor que con la
literatura francesa o norteamericana, pero sin embargo muy perceptible.

Inicialmente Vargas Llosa escribid en 1964-66 articulos sobre El Vicario de
Rolf Hochliuth, los ineditos de Kafka, Peter Weiss y Bertolt Brecht (cf. las
referencias en Oviedo 1970, 257ss). Ademds en algunos textos suyos hay
menciones a muchos otros autores alemanes.

En su libro muy posterior conteniendo articulos sobre algunas obras de los
mads destacados novelistas de nuestros siglo, La verdad de las mentiras (1990),
hay seis articulos sobre autores en lengua alemana: sobre La muerte en Venecia
de Thomas Mann, El Lobo Estepario de Hermann Hesse, Auto de fe de Elias
Canetti, No soy Stiller de Max Frisch, El Tambor de Hojalata de Gilinter Grass
y Opiniones de un payaso de Heinrich Boll. Tenemos la impresion de que se
trata de prélogos que Vargas Llosa escribid para una editorial espanola y



despues ha reunido, por lo que esta seleccion no refleja sus preferencias ulti-
mas sobre autores y obras de la literatura alemana.

En opinion del novelista peruano, La muerte en Venecia es una obra maestra
en el genero de la novela corta, perfectamente equiparable a La metamorfosis
de Kafka o a La muerte de Ivan Mich de Tolstoy. Aprecia en ella que tiene un
fondo oscuro y violento que es inapresable. Esta subterrdnea presencia cree
que se podria definir mediante lo que Freud Ilamé instinto de muerte, Sade
deseo en libertad y Bataille el mal. Y agrega que le parece admirable el logro
por Thomas Mann del relato con una gran economfa de medios y con una
extraordinaria perfeccidn artistica.

En el caso de El Lobo Estepario, Vargas Llosa sostiene que no es sin duda
la mejor novela de Hesse, pero si la que mé&s muestra "la densa singularidad
de... [su] mundo" (71). Con Harry Heller, prisionero del intelecto y de la
abstraccion, Hesse habria conseguido plasmar un personaje emblemético de un
tipo de hombre caracteristico de nuestro siglo, que pierde el sentido de lo
cotidiano, el don de la comunicacién y de la sociabilidad y el goce de los
sentidos.

Auto de fe del Premio Nobel austriaco Elias Canetti le parece ser a Vargas
Llosa una obra drdua que exige un gran esfuerzo intelectual al lector antes de
revelarle su sentido profundo. Se trata de un libro que presenta un mundo
desintegrado, una alegoria ideoldgica y moral de la sociedad de la entreguerra
que abdica convirtiendose en "masa”. Pero se trata tambien de una obra de
ficcion en la que el creador expresa sus caprichos y fantasi'as. En ella los
demonios de cada cual se exhiben sin disfraces provocando desviaciones y
apocalipsis sociales, pero constituyendo a la vez el sustento de una obra maes-
tra.

<Es tan terrible ser suizo, vivir en una civilizacion en apariencia tan lograda,
pero en el fondo tan castradora? Esta es — segiin Vargas Llosa — la problemé-
tica que expone la novela del escritor suizo Max Frisch No soy Stiller, que
narra como el escultor Anatol Stiller huye de Zirich y su pasado, refugiandose
en una vida vagabunda y primitiva en los Estados Unidos y Mexico. /,Por que
lo hace?, “se trata de una reaccién personal ante el fracaso de su relacidn
matrimonial; o esta en juego el rechazo de una cultura? Esto ultimo parece ser
lo cierto; mas en todo caso la novela constituye un gran logro al mostrar cémo
la civilizacién moderna enajena el amor.

El Tambor de Hojalata de Gilinter Grass le parece ser a Vargas Llosa un
ejemplo paradigmatico de lo que llama la "novela total”: una que incluya todos
los niveles de la realidad. De alli que pueda ser vista como la primera novela
alemana de postguerra que encara el pasado alemén inmediato (cf. G. Steiner),
pero a la vez como una obra magmfica por su lenguaje creador y chisporrote-
ante.



A Heinrich Boll lo ve el escritor peruano como cumpliendo de manera
ejemplar la funcién de un intelectual en una sociedad democratica de contribuir
a mantener a la opinidn publica alerta e informada, de modo que los poderes
pohticos y econdmicos no se extralimiten ni desborden el marco de la ley y del
bien comin. En Opiniones de un payaso Boll habrfa pintado por ello el mundo
del "milagro alemé&n" con trazos muy negros, no salvdndose casi nadie del
descredito moral, excepto uno que otro marginado. Con su literatura, Boll
habrfa contribuido a mantener viva la insatisfaccion humana y a impedir que se
anquilosen el espfritu y la historia.

El ano 1992 Vargas Llosa fue invitado a realizar una estadfa como Fellow
en el Wissenschaftskolleg de Berlin. En una entrevista que concedit a Jan Ross
de la Frankfurter Allgemeine Zeitung senald que tres de los escritores alemanes
de nuestro siglo a los que més admira son a Thomas Mann, sobre todo por su
obra La Montana Mégica; a Alfred Do6blin, por cierto por su libro Berlin
Alexanderplatz; y, por ultimo, al austrfaco Joseph Roth. En este lo impresionan
"el apasionado contempordneo que, sin embargo, conserva su independencia";
y, al mismo tiempo, el artista realista en cuyos textos, a veces sin embargo,
rezuma "si no locura, sf cierta clarividencia visionaria” (Ross 1992, 11).

En su discurso de aceptacion del Premio de la Paz de los Libreros y Edito
res Alemanes, "Dinosaurios en tiempos dificiles”, pronunciado el 6 de octubre
de 1996, Vargas Llosa volvid a referirse al papel del intelectual que se com-
promete con la libertad de la sociedad en que vive, criticando los desarrollos
que la parecen peligrosos. Dos ejemplos seneros de tales intelectuales le pare-
cen ser Walter Benjamin, quien en sus trabajos Ultimos sobre Baudelaire tratd
de diagnosticar la situacion del individuo en una sociedad masificada, y el
filosofo austriaco Karl R. Popper, quien con su libro La sociedad abierta 'y sus
enemigos ensayd oponerse al fascismo. Y ambos textos los escribieron los dos
en tiempos muy dificiles. Vargas Llosa concluye:

Benjamin y Popper, el marxista y el liberal, heterodoxos y originales
dentro de las grandes corrientes de pensamiento que renovaron e
impulsaron, son dos ejemplos de como escribiendo se puede resistir
la adversidad, actuar, influir en la historia (1977, 22).

Quisiera tambien mencionar que a Vargas Llosa le ha interesado mucho el
pintor George Grosz, sobre quien escribid inicialmente algunos textos cortos —
asi "La paradoja de Grosz" (1992) — vy finalmente el prélogo a un libro sobre
el artista. En la optica del novelista peruano. la paradoja de Grosz consiste en
el desfase entre el pintor que atacté ferozmente al nazismo en su epoca prehit-
lerista y el artista que, al exiliarse en los Estados Unidos y hacer un arte
menos agresivo y obsesivo, fracasd. Para Vargas Llosa Grosz mostraria la



situacion peculiar del artista moderno que antes de servir de vehiculo de
expresion a la sociedad se expresa a si mismo:

la obra de Grosz nacit de la pura autenticidad, en el ejercicio de una
libertad que no aceptaba bridas, que erigid sus fantasi'as revolviendo
las sentinas de la sociedad y el corazén humano y que a esta impere-
cedera impostura el tiempo termind por dar mas fuerza y verosimili-
tud que a su extinto modelo. Los ‘Anos de Berlin’ no son hoy los
que padecid y goz6 Alemania sino los que Grosz inventd (ibid.).

Vargas Llosa tambien ha escrito sobre el "caso Heidegger", criticando su
adhesion al nazismo (cf. su articulo "Fihrer Heidegger", 1994). Apoyandose
en los libros de Victor Farias y de Hugo Ott sobre dicho caso, el autor perua-
no escribe que Heidegger no fue un oportunista que abrazara el nazismo para
hacer carrera, sino que su adhesion se debié a que, pese al cardcter simplista
de la ideologia politica del nacional-socialismo, el pensador alemdn creia en
ella y, més en especial, en el "Fuhrerprinzip”. En opinion de Vargas Llosa, las
contadisimas explicaciones de Heidegger en la postguerra sobre su actitud
frente al exterminio judio, son mds acusatorias todavia que el silencio ominoso
que guardd en la epoca del nazismo. Seguramente Heidegger pensaba que
impermeabilizando su filosofia frente a la moral le garantizaba su libertad;
pero, a la larga, lo que hizo es devaluar sus propias ideas, contribuyendo asi
a que hoy poco signifique la filosofia para el comin de las gentes.

No puedo dejar de referirme aqui a la larga polemica que sostuvo Vargas
Llosa con Gunter Grass. Se retrotrae a febrero de 1983 cuando en Lima se
publico el articulo de Grass "En el patio trasero. Crénica de Nicaragua". En el
Grass hacia una crdnica de un viaje suyo a Nicaragua y expresaba su simpatia
por la revolucion sandinista. Vargas Llosa lo leyd como si en su texto Grass
recomendase para America Latina una revolucién de un tipo que nunca acepta-
ria para Alemania; y comentd asi el texto de su colega alemén en su articulo
"ALibertad para los libres?" en un periédico limeno:

Glnter Grass [...] sufre una esquizofrenia moral e ideoldgica. [...]
Para Alemania Occidental [...] el ideal [que propone] es un sistema
politico democrético y reformista, con elecciones e instituciones
representativas, libertad de expresion y derecho de organizar partidos
politicos, en una sociedad igualmente respetuosa de la soberania
individual, alerta y libre de censura y paternalismo cultural. Para
America Latina, por otro lado, el ideal [que defiende] es la revolu-
cion, la violenta toma del poder, el establecimiento de un dnico
partido gubernamental, colectivizacion forzada, la burocratizacion de
la cultura y campos de concentracitn para los disidentes. A lo que se



debe anadir: Subordination a los intereses de la Union Sovietica (cit.
por Zapata de Polensky 1987, 42).

El 8 de noviembre de 1983 entreviste a Grass en Wewelsfleth y el negd haber
dado consejos a los paises latinoamericanos — lo que era cierto (la entrevista
fue publicada por el Suplemento Dominical del diario EI Comercio, 1983). A
mediados de enero del ano siguiente Grass me pidid por carta que le solicitara
a Vargas Llosa una rectificacion — lo que hice —, indicdndome que los diarios
conservadores de Alemania aprovecharian el incidente para atacarlo. Pero
entretanto el articulo de Vargas Llosa habia aparecido traducido al ingles en
The Atlantic Monthly (1984a). Grass envid entonces el 24 de febrero de 1984
una airada respuesta a The Atlantic en la que negaba las atribuciones que le
hacia Vargas Llosa, en especial que estuviera en favor de una solucién in-
fluenciada por la Union Sovietica a los problemas latinoamericanos. A esta
carta el escritor peruano respondié en EI Comercio el 8 de abril, senalando que
celebraba que Grass no perteneciera a aquel grupo de intelectuales occidentales
que justifican soluciones para America Latina que no admitirian para su propio
pais. Y agregaba que habia aceptado una invitacion para dialogar con Grass en
setiembre de ese ano (1984b) en Barcelona. Grass se negd entonces a participar
en esta discusion en una carta que me envid el 8 de mayo de 1984, senalando
que no podia debatir sobre falsedades ni en Barcelona ni en Lima — lugar
alternativo que yo le habia propuesto —, pero que si Vargas Llosa queria
podian polemizar en la Repliblica Federal de Alemania — aunque bajo la
condicion de que se retractara de las atribuciones que le habia hecho. Aqui
concluy6 la primera parte de este malentendido.

La segunda fase tuvo lugar en el 48° Congreso Internacional del PEN Club
en Nueva York a principios de 1986, reunién en la que tomaron parte Grass y
Vargas Llosa. En su exposicion este ultimo sostuvo que el talento literario y la
brillantez no son garantia de lucidez en materias literarias, y que por ello se
podia dividir a los escritores en disidentes y cortesanos. Y que si en America
Latina se hiciera una encuesta, quizds se encontraria que hay una mayoria de
escritores que son adversarios de la democracia. En ese momento se levantd
Grass para objetarlo, manifestando que una afirmacion semejante era inacep-
table, si se tiene en cuenta el papel y riesgos de los escritores disidentes en sus
paises de origen y de los numerosos escritores latinoamericanos que vivian en
el exilio. Protestd ademds, porque Vargas Llosa hubiera llamado a Garcia
Madrquez "cortesano" de Fidel Castro.

La coda tuvo lugar en los meses siguientes. En Alemania Grass atacd publi-
camente a Vagas Llosa por sus declaraciones en la reunién neoyorkina, y lo
hizo en especial en el Congreso del PEN Club alemén. Indignado, el escritor
peruano escribié una "Respuesta [final] a Gilinter Grass" en El Pais del 29 de
julio de 1986. Manifestaba que habia sido una humorada suya lo de la encuesta



de escritores en favor o en contra de la democracia en America Latina, y que
retiraba la esquemadtica distincion entre escritores disidentes y cortesanos. Pero
que mantema su critica al sistema comunista por no permitir la independencia
de los escritores, y su afirmacién de que hay escritores cortesanos como Garcfa
Maérquez. Que lamentaba que Grass y el combatieran en frentes distintos, ya

que admiraba su obra. Asi se cerrd esta polemica llena de malentendidos y
arrogancia.

8. Antonio Cisneros

Antonio Cisneros Campoy (Lima, 1942) es el poeta mas notable de la asi
llamada generacion del 60. Aunque a veces ha pretendido cuestionar la in-
fluencia de Brecht sobre sus poemas posteriores a Destierro (1961), en otras
ocasiones la ha admitido:

[En David] si estd Brecht, pero no tanto Brecht poeta, al que creo
haber leido poco despues, sino Brecht dramaturgo. Lo que me inte-
resd es basicamente ese raconto de la historia desde la perspectiva
dialectica, que es ver el halo populdr anénimo, de la Historia. Yo
creo que el elemento fundamental de Brecht — que tambien tenia
mucho que ver conmigo, porque esas cosas tampoco se aprenden,
tiene que ver con los temperamentos — es el humor. Lo irénico en
Brecht, que creo haber asimilado bastante bien en mis primeros
libros, es lo que va a amalgamar esta vision "revisionista" de la
Historia, antiburguesa, antiheroica (Cisneros 1990a, 58).

Esto ultimo se refiere sin duda a la revision de la historia del Perli que realiza
Cisneros en Comentarios Reales (1964). El efecto de distanciamiento y la
iroma brechtiana se advierten bien por ejemplo en este poema:

TUPAC AMARU RELEGADO

Hay Libertadores

de grandes patillas sobre el rostro,

que vieron regresar muertos y heridos
despues de los combates. Pronto su nombre
fue histdrico, y las patillas

creciendo entre sus viejos uniformes

los anunciaban como padres de la patria.



Otros sin tanta fortuna, han ocupado
dos péginas de texto
con los cuatro caballos y su muerte.

(Cisneros 1989, 49)

Que Cisneros conocia en efecto muy bien a Brecht el dramaturgo, se com-
prueba de la conferencia que ofrecid en 1976 sobre "Brecht, la excepcion y la
regia”. Alli el poeta peruano se refiere a los inicios de Brecht, a su teatro
epico posterior y, finalmente, presenta "La excepcion y la regia”. En su expo-
sicion Cisneros muestra que en verdad tem'a una muy buena informacién sobre
el efecto de distanciamiento. En su opinidn, de el depende el exito del teatro
brechtiano (185).

Cisneros afirma que sus libros posteriores a Comentarios Reales se alejaron
de Brecht, aunque lo siga admirando como poeta y dramaturgo.

El ano 1985 el autor peruano obtuvo una beca del Berliner Kinstlerpro-
gramm del Deutscher Akademischer Austauschdienst. Al concluir la beca
publicé algunas crénicas sobre su estadi'a berlinesa y el libro Monélogo de la
casta Susana y otros poemas (1986). En sus crdnicas da a conocer sus im-
presiones sobre Berlin, su atmdsfera y, sobre todo, la del barrio en que vivio
— tem'a un departamento en la Calle Innsbruck. Sobre el modo de ser de los
berlineses relata por ejemplo:

No hay ciudadano que no posea su perro (y viceversa). No hay via
peatonal o bucdlico sendero de los parques que no exhiba, casi or-
gulloso, el vil producto de sus necesidades bien alimentadas. Son
intocables, como las vacas en la India, pero mucho mas violentos.

Los hay para todos los gustos y estados del alma. El buen senor
burgues luce discreto con su boxer lustroso, tan burgues como el. La
muchacha deslumbrante, que parece propaganda del bronceador
Nivea, hace juego con su estirado lebrel. La menos favorecida luce
graciosa con su gracioso cocker-spaniel. Los mozos matonescos, de
casaca de cuero remachada y pelo al rape, se acompanan con nervio-
sos mastines. Los ancianos dulces tienen perros pequineses o Chihua-
huas. La muchacha punk se adorna con caninos de pelambre inde-
finible y las orejas mochas. Todos felices al fin.

Los perros (ya lo dije) eran fundamentales. Los ladridos, casi
murmullos, entre los pisos prusianos y el gran patio trasero del



inmueble fueron, desde la hora crepuscular de mi llegada, una ame
naza vaga e impalpable. Me habian olfateado (Cisneros 1985)6.

El libro tiene dos partes germanas: "Historias casi alemanas" y "Monologo del
falso J.W. Goethe” — ademads de un pequeno poemilla a la memoria de Hein-
rich BOll. Sin embargo, los poemas de las "Historias" no son todos alemanes.
Los que lo son describen ambientes o los sentimientos del poeta con el humor
de siempre, pero a veces con una gran nostalgia como el siguiente:

DAMMERUNG

A veces el crepusculo de Berlin
es un gran viento rojo revolviendo
los trapos de tocuyo en mi ventana

y una vieja balada de Bob Dylan
anodina y tristona que (en la radio
de las tropas inglesas) me recuerda

los anos que no quiero recordar.
(Cisneros 1989, 262)

El "Monologo del falso J.W. Goethe" se inicia con esta cita libre de las Con-
versaciones con Goethe de Eckermann:

Lo que no he vivido, lo que no
me atormenta ni me preocupa, no lo
he tomado como tema de mis obras.
Solo he escrito poemas de amor cuando
he amado. $Como, entonces, podria escribir
cantos de odio sin odiar?
JW.G. (14.3.1830)

En el primer poema, "1. Entonces (mediados del siglo XVIII) pense", presenta
a un Goethe/Cisneros en Leipzig/Arequipa, lleno de ansias por Annete, pero
cohibido por los otros pretendientes y por su propia timidez. El segundo
poema, '2. De vuelta a la Casona (Papi y Mami)", muestra a Goethe luego de

6 La cronica ha sido recogida y ligeramente reelaborada en El arte de envolver pescado (1990b).



su regreso a Francfort del Meno, refunfunando y subido de peso, pero siempre
escribiendo gracias a la inspiracién de una muchacha bellisima. EIl tercer
poema, "3. Heme aquf, el perfil de mi cabeza en™ (sombra recortada), viene a
continuacion de una silueta recortada de un Goethe/(Cisneros) pensando en
Italia y en "esa vida que flota (a duras penas) en las aguas del Tiber imperial/
(o en los cantiles del malecén Cisneros)”. ElI poema final, "4. No puede ser.
La felicidad" (una buena taza de chocolate luego del cumplido amor) exhibe a
Goethe revelando que lo que més le importa no son los estudios cientificos, ni
su conversacién con los grandes polfticos como Napoleon o con sus pares
como Schiller, sino solo la pasion:

Solo por la pasién me reconozco. Ninglin otro animal que me

recorre es parte de mi alma.

Celebro mis amores y estos muslos elésticos y fuertes (segiin yo

los recuerdo).

Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74

de mi edad.

Corazon mfc>, latiendo como el ala recortada de un canario.

Solo por la pasién me reconozco. Que asi me reconozcany celebren.
(Cisneros 1989, 275)

De esta manera ofrece Antonio Cisneros su propia imagen de Goethe (y de si
mismo como Goethe): un Goethe que no tiene mucho que ver con el Goethe
histérico y donde el momento verdadero de esta imagen es la reivindicacién de
la pasion.

9. Consideracion final

La presencia de la literatura alemana en la literatura peruana se inicia hacia
mediados del siglo XIX. Luego se va a incrementar considerablemente hacia
1870 a raiz de la victoria de Prusia sobre Francia y de la unificacién alemana,
hechos que prestigiaron notablemente la cultura alemana a los ojos de todo el
mundo. Ello explica que la epoca de la gran influencia de la literatura alemana
sobre la peruana caiga probablemente entre 1870 y 1900. Con posterioridad, y
luego de este periodo inicial de imitacion de la literatura alemana por la litera-
tura peruana, se ha dado paso a una asimilacién mucho més creativa de algu-
nos elementos de la cultura y literatura alemanas por parte de la literatura
peruana.

Probablemente, los autores alemanes con més presencia en la literatura
peruana sean: Heine, Brecht, Kafka, Rilke y Thomas Mann. Otros autores que
tambien han concitado mucho interes son Goethe, Hesse, Lessing, Enzens-



berger y Hélderlin, aunque no hayamos tratado aqui' al respecto. Por cierto,
una investigacion y presentacidon mas detallada seguramente agregard muchos
nombres a los mencionados e introducird otro orden.

En cualquier caso, pensamos que, en contra de lo que pudiera pensarse, hay
una fuerte presencia de la cultura y literatura alemanas en la literatura peruana,
en la que, por cierto, son mucho més obvias e importantes sus relaciones con
otras tradiciones culturales y literaturas, como con la francesa o la norteame-
ricana. Estas presencias prueban que, como Goethe vi6 con toda claridad, cada
vez menos se mantienen las literaturas dentro de los estrechos h'mites naciona-
les y cada vez mds van eilas avanzando hacia una literatura genuinamente
universal.
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La conexion alemana

Rafael Humberto Moreno-Duréan

i,Y que quiere usted que yo le diga? Sobre ese asunto solo se lo que los diarios
han publicado sin cesar. Y encima la television y sus colegas de la radio insis-
ten todos los dias sobre el mismo tema. Una novela de intriga no lo haria
mejor. Y como si tal confusidn no fuera suficiente, nuestro pais se ha con-
vertido ante los ojos del mundo en lo que la prosa sensacionalista llama un
nido de espi'as. Una densa red de agentes privados y de los otros, de mercena-
rios y sicofantes, de francotiradores del mas diverso calibre. Lo que le dije:
estamos metidos en una trama policiaca espectacular. O si no, a los hechos:
hace unas semanas atraparon a un aventurero llamado Heinz Séldner, en
companfa de su mujer, Gertrud Flchsin, mientras haci‘an las veces de enlace
con algunos grupos alzados en armas. Fuentes autorizadas afirman que la
pareja actuaba de comiin acuerdo con nuestro gobierno y un tal Werner Seidel,
un individuo que es algo asi como una pieza suelta en el complejo engranaje de
la polici'a secreta alemana. Otras versiones aducen, en cambio, contactos de
alto nivel, relaciones de Estado a Estado que intentan por todos los medios
acordar un plan de paz, tan urgente como necesario. En este sentido, se han
exhumado viejos y entranables vinculos entre los dos pai‘ses, pues la presencia
alemana en nuestra historia no se limita, como creen algunos, a la produccién
de la magnifica cerveza que ha hecho celebres a factori'as como Germania y
Bavaria. De mis anos de infancia recuerdo un aviso de prensa en el que el
filologo y luego presidente, Marco Fidel Sudrez, alababa piublicamente las
bondades de la cerveza Bavaria, que segiin el lo habia curado de una "dispep-
sia crénica”. Al lado del aviso, una fotografia mostraba al cervecero Leo
Sigfried Kopp, quien no cabi'a en si de la satisfaccion. Y a propdsito de la
dispepsia, son numerosos los medicos alemanes que se han establecido en
nuestro pais. Asi mismo, legiones enteras de pedagogos y asesores militares,
ya se sabe, la disciplina prusiana es la més ferrea del mundo. Pero no hay que
ser tan severos, pues la fardndula germana tambien nos ha honrado con algunas
visitas ilustres. Recuerdo, por ejemplo, las de Marlene Dietrich a fines de los
anos treinta y Claudia Schiffer hace unos meses. Dicen que cuando la Dietrich
filmoé The devil is a woman, una peh'cula de ambiente hispénico, se enamord de
un colombiano, un actor secundario que encarnaba a un guardia civil. Espana
protestd por lo que considerd un ataque contra la Benemerita y la peh'cula fue
retirada de la cartelera. La diva siguié a su amante por distintos puntos del
Caribe hasta que llegaron a Barranquilla y alli se perdid la pista. Del colombia-
no, por supuesto, pues el Angel Azul regresé a Hollywood, donde era conoci-
da como una insaciable devoradora de hombres. Sobre esto de los amorios
entre alemanas y colombianos hay una historia muy suculenta, que si usted me



lo permite evocare brevemente. A propdsito, cuando usted quiera interrumpir-
me, hdgame una sena, pues ya sabe, mi sordera es algo terrible. Le deci'a que
la més grande pasién que un colombiano desatd en una alemana fue la que Jose
Asuncion Silva registrd en su libro De Sobremesa. Olga, una baronesa rubia,
cay0 en los brazos de Ferndndez y Andrade de Sotomayor, un galdn muy fin-
de-siecle que recorria los casinos y balnearios europeos en pos de apetitosas
presas femeninas. Pero la baronesa era tan especial que, entre coito y coito,
hablaba de Hauptmann y Hermann Bahr, de alta filosofia y los mé&s oscuros
misterios de la l8gica. Tras la ltima copulacitn, Olga le dijo a su amante: "Lo
que me ha fascinado en usted es su desprecio por la moral corriente. Los dos
nacimos para entendernos. Usted es el Sobrehombre, el Ubermensch con que
yo sonaba...". Creo que, gracias a este precedente, y atraida por tan celebra-
dos atributos del intelectual colombiano, la editora Michi Strausfeld se radico
por un tiempo en Colombia, con el fin de comprobar si lo que la baronesa
Olga decia era verdad o no. En todo caso, nuestras relaciones con Alemania no
se reducen solo a la cerveza ni a esporddicos lances pasionales, sino que se
remontan al siglo XVI, cuando los banqueros de la casa Welser, interesados en
sacar beneficios de la conquista de America, decidieron apoyar al Emperador
Carlos — Quinto de Alemania y Primero de Espana. “Por que todo lo his-
panico, incluso lo que afecta a los reyes, esta siempre tan devaluado? Porque
algo va de quinto a primero, /no lo cree usted asi?

Decia que los Welser enviaron a sus agentes por iniciativa imperial a con-
quistar y poblar una zona de Tierra Firme de Indias pero, ya se sabe, toda
gestidn teutona que se respete siempre va mas lejos. Y la cuestion es que,
mientras algunos de esos emisarios, como Ambrosio Alfinger y Jorge Spira,
murieron en el intento por encontrar EI Dorado, otros, al mando de Nicolés de
Federmann, lo consiguieron. El Dorado es el nombre del més desprestigiado
de nuestros aeropuertos, aunque no fue ahf donde detuvieron a Séldner y a su
atractiva mujer, sino en Ri'onegro, alld en el ojo del huracén. Y entonces fixe
cuando algunos colegas suyos decidieron entrevistarme. Que diera mi opinion
al respecto, alegaban ante mis iniciales negativas, pero eilos insisti‘an, apoyéan-
dose en el hecho de ser yo uno de quienes, modestia aparte, més ha investiga-
do sobre los alemanes en la historia de America. “Por que tengo que hablar
cada vez que algiin nibelungo se nos cruza en el camino? Ni que yo tuviera la
culpa de todo lo que sucede con los alemanes en este pafs. Pero, como afirman
algunos, a lo mejor eso forma parte de mis obligaciones por ser el més viejo
de la tribu. De acuerdo, concedf finalmente, pero solo hablare de aspectos
histéricos mé&s o menos conocidos y no de los sucesos que tienen que ver con
los espias, pues la novela de intriga no es mi fuerte. Y es verdad. O si no,
digame, "que tengo yo que ver con eso que llaman La conexidn aleman? Die
deutsche Verbindung tambien ha monopolizado la atencién de la prensa de ese
pai's. Y tras la captura del espia y su mujer las preguntas se multiplican, tanto



alla como acd. “Es Sdéldner un agente de los grupos subversivos? ~Acaso un
vulgér traficante de armas? /,0, mds bien, el gestor de una rentable red de
secuestros? ~Es cierta la especie difundida seglin la cual Soldner rescata o
compra rehenes para venderlos luego a otras organizaciones criminales? iQ\ie
papel desempena en todo esto su mujer, a quien ni siquiera la Interpol ha
podido identificar plenamente? "~Por que una de las multinacionales alemanas
de més prestigio en el mundo ha salido a relucir en el escdndalo? En las
fotografias que publican los diarios, S6ldner aparece tranquilo, como un obispo
en vacaciones, con la dignidad de sus canas expuesta a las cavilaciones del
préjimo. A su lado permanece una mujer mds 0 menos bonita, con los ojos
escondidos tras unas gafas negras y cuya edad contrasta con la de Soldner,
quien evidentemente es mucho mayor. Ambos parecen ignorar el lio en que se
han metido. Al comienzo se decfa que la mujer era la secretaria del espia o
algo asi, despues la llamaron Mata-Hari y por ultimo precisaron que era la
esposa del detenido. En fin, por lo que parece, se trata de una pareja de
curtidos agentes al servicio de vaya usted a saber que oscuros intereses interna-
cionales. Confieso que mi curiosidad crecit con los dias hasta que, una semana
despues de desatado el escédndalo, la intervencién diplomética alemana se hizo
mads ostensible. En medio de las fotografias publicadas por la prensa una llamo
mi atencién y al leer el pie de foto no me quedd duda alguna. Petulante, altivo,
un tal Rudolf Kohmes, que en la fotografia parecia mirar por encima de varios
continentes y dos o tres escuelas de pensamiento, formaba parte de los deteni-
dos. Como si la cosa no fuera con el, alegaba haber sido contratado por la
embajada para asesorar a S6ldner y a su mujer. Recorde entonces que Kohmes,
anos atrds, cuando era corresponsal de la revista Der Sturm, me habia involu-
crado en un escéndalo que tenia como pretexto mi amistad con Stefan Zweig.
Pero vamos por partes.

Al cumplirse hace unos anos cuatro decadas del suicidio de Zweig y su
esposa, en Petrdpolis, todo el mundo me pidié declaraciones para la radio,
articulos de prensa, entrevistas para la television, ni que yo fuera una estrella
de eine. Fue entonces cuando ese desaprensivo de Kohmes sugirié de forma
por lo demds sinuosa que yo habia tenido algo que ver con la muerte de
Zweig. Imaginese la bromita. Lo triste de tal imputaeidn es que yo fui uno de
los mejores amigos que el autor de La lucha contra el demonio tuvo en Ameri-
ca. Todo comenzd en el momento en que, a bordo del barco que lo trasladaba
hacia el exilio, Zweig leyd uno de mis libros y le manifestdé su complacencia
a un amigo mio. Como lo he repetido en innumerables oportunidades, ese
amigo me dio inmediatamente la agradable noticia: Stefan Zweig habia opinado
de manera elogiosa sobre mi obra y eso, como usted comprenderd, no es moco
de pavo. Claro esta que nunca supe como se las arregld para leer mi libro,
modestamente escrito en bogotano, pues el y yo siempre nos entendimos en
frances. Pero esto no importa. Semanas més tarde, cuando Zweig se encon-



traba de paso en Buenos Aires, donde yo vivia, decidi visitarlo y el maestro
me acogio calurosamente. Le obsequie un ejemplar de ElI Conquistador Letra-
do, otro de mis libros, y desde ese dia iniciamos una amistad que con el
tiempo crecid y se afianz6. Aunque su edad siempre me resulto imprecisa, lo
recuerdo como un hombre elegante y amable, con una sonrisa que en todo
momento destacaba bajo su cuidado y negro bigote. Tern'a un gran parecido
fisico con Adolphe Menjou, uno de esos actores de eine que inundaban las
pantallas de la epoca pero, a diferencia del galdn, no tema ni un &pice de
frivolidad. En todo caso, su aspecto contrastaba evidentemente con el de Lotte,
como carinosamente llamaba a Charlotte Elizabeth Altmann, su segunda mujer,
una polaca que, a su lado, pareci'a una secretaria, una enfermera en asueto,
alguien muy poquita cosa. Una noche Victoria Ocampo nos invitd a un con-
cierto en el Teatro Colon y luego a cenar. Pero la cena casi se convirtid en
desayuno, pues la pieza central del concierto fue la Octava Sinfonia, de Gustav
Mahler, tan larga que los criticos todavia la Illaman "La Sinfonia de los Mil".
Durd noventa minutos aunque eso no es lo que aqui cuenta, pues esa noche la
admiracion de Zweig por Mahler se vio enriquecida gracias a un hecho curio-
so, algo que no se ve todos los dfas. El concierto fue dirigido por una mujer,
muy habil con la batuta y bastante atractiva. Debia tener unos cuarenta anos y
luci'a como todo director que se respete: frac impecable, corbatin blanco, ni
mas ni menos que un von Karajan al ataque. Zweig pareefa conocer muy bien
la partitura y yo veia como seguia la obra con los dedos, tamborileando suave-
mente sobre sus piernas. Sus labios se movfan como si rezara y luego supe que
se sabi'a de memoria el himno Veni Creator spiritus y la escena final de la
segunda parte del Fausto, de Goethe, piezas que Mabhler intercald en su obra
y cuya letra Zweig musitaba en silencio. Adoraba al compositor y durante la
cena recordd lo desgraciada que habia sido su vida sentimental. Nos dijo que
a veces era fécil rastrear las huellas de su dolor en sus partituras, como sucede
con la de su inconclusa Decima Sinfonia, donde se podian leer frases al mar-
gen, escritas con mano temblorosa, y que exclamaban: "jTen piedad de noso-
tros!" o "jDios mio! ~Por que me has abandonado?" Si no hubiera sido por un
chisme maligno que contd Victoria sobre la pareja Bustos Domecq, todos nos
habriamos puesto a llorar.

Como le decia, Zweig era un hombre sencillo, cordial, sin ostentaeidn ni
vanidad alguna, de una cortesia subyugante y que hacia gala de la més grande
generosidad. De no ser asi, icree usted que el habrfa podido interesarse por un
principiante como yo, un cronista que intentaba hacerse un lugar en el denso
ambiente de la academia criolla? Un dia, sin yo saber como presentarme ante
uno de sus amigos, creyendome a medio camino entre el historiador y el
periodista, se me ocurrio emplear la palabra historicista, entonces de moda. Al
cabo de un rato, todavia enojado, Zweig me llevo aparte y me dijo con un tono
que pareci'a acentuar atin mds las comillas:



—  "MQue es un historicista? Alguien que escribe demasiado mal para poder

colaborar en un periédico” — Y tras mirar a todos lados, como si temiera ser
oido, agregé —: "EIl periodismo ha apestado al mundo con cierto talento; el
historicismo sin ninguno” — Y a continuacion aclar6 —: "Estas dos sentencias

se las escuche a quien mas sabe de todo esto, el gran Karl Kraus. No las
olvide usted jamas".

Desde entonces solo me presento con mi nombre y cuando es menester, en
los hoteles, por ejemplo, me registro como Protomartir, aunque todavia no se
por que.

Bueno, lo cierto es que tras leer el libro Zweig me dijo que El Conquistador
Letrado debia traducirse al ingles y me prometid toda su colaboracién para
convencer a su editor en Nueva York. Y como si el fuera el autor de inmediato
le escribid al gringo y le remitid los originales. Tras vencer algunas reservas
en el comite de lectura el libro fue aprobado y meses despues tuve en mis
manos la edicién norteamericana. Pero quiero comentarle a usted algo muy
curioso: ese libro, que trata sobre la fundacién de nuestra Capital, pone de
presente un primer litigio con los alemanes de Federmann, quienes argumenta-
ban tener iguales derechos de fundacion que el Adelantado Jimenez de Quesa-
da. Pero, como dice su titulo, el espanol se habia adelantado a otros conquista-
dores y antes que nadie fiindd una aldea en el Valle de los Alcézares. Y aqui
viene lo curioso del asunto, pues el conquistador letrado que fundd nuestra
ciudad tiene algo en comiin con el aleman, ya que Federmann quiere decir
Hombre de Pluma, escritor, que era lo que més envanecia al Adelantado, quien
incluso desde estos andurriales se engarz6 en disputas gramaticales con un
italiano ducho en lenguas. Y algo mds: Zweig me dijo que si se pronuncia
suavemente el apellido del conquistador alemé&n, con una hache de por medio,
se comprende su voluntad de gresca, pues Fehde significa querella, contienda,
reto y, por lo mismo, Fehdemann es un sujeto de humor diffcil, que estalla con
el menor pretexto. Y resultd tan cierto ese temperamento que la querella de los
conquistadores tuvo que resolverse en Valladolid, en la corte misma de Carlos
Quinto, aunque a la postre significo, asi le pesara al monarca, una derrota para
los agentes alemanes y los intereses de la banca Welser.

AUna pausa para la publicidad? No se preocupe. Interrimpame cuando lo
crea preciso y digame en que momento debo proseguir. Estd bien, continuare
cuando se encienda la luz roja y aparezca la frdse "Al aire”. Ya? Vuelvo a lo
que le decia hace un rato, no quiero irme por las ramas. Despues de haber
conocido a Zweig durante su estadia en Buenos Aires, mantuvimos una rela-
cidn estrecha que se incrementd luego, cuando se radicd en Petrdpolis, a traves
de la puntual correspondencia. Vivia con Lotte en el nimero 34 de la Rua
Gongalves Dias y alli lo visite, en una ocasion, en compama de Gabriela
Mistral, por ese entonces cdnsul de Chile en Rio de Janeiro y quien tambien
residia en la misma villa. Zweig estaba desmoralizado, pues al dia siguiente



del bombardeo japones a Pearl Harbour los Estados Unidos entraron en el
conflicto y el mundo entero ardi6. Incluso nuestro pais le declard la guerra a
Alemania y el temor cundia por todas partes, pues uno de los objetivos confe-
sos de Hitler era bombardear el Canal de Panama. El temor no era infundado
ya que en aguas del Caribe se habi'an detectado submarinos nazis y meses
despues nosotros comprobari‘amos esa version cuando una nave colombiana, La
Resolute, fue bombardeada y hundida por los alemanes. Los tripulantes y
pasajeros que se arrojaron al mar con la intencién de salvarse y que sobrevi-
vieron a los tiburones fueron ametrallados. De la nave no quedaron rastros al
punto de que alin hoy dia nadie se pone de acuerdo sobre si era una goleta o
una fragata. No faltaron entonces los pescadores en aguas revueltas, como un
politico protofascista llamado Laureano, quien afirm6é que La Resolute habia
sido hundida por los yankis para obligar a nuestro pais a entrar en la guerra.
En fin, otra novela de intriga por entregas. Panama ofrecia otros riesgos v,
paraddjicamente, provenian de los aviadores alemanes que trabajaban para la
Scadta, siglas de la Sociedad Colombo — Alemana De Transporte Aereo, y de
quienes se sospechaba podian intentar un ataque aereo sobre el Canal. Y la
verdad es que esa presuncidn no era desdenable, pues con insistencia se habla-
ba de nuestro pais como de una Quinta Columna alemana al extremo de que
alguien tan sensato como el presidente Franklin Delano Roosevelt, en un
discurso pronunciado en la Casa Bianca, denuncié que en Colombia habia
varias bases alemanas. Para curarse en salud, nuestro gobierno nacionalizd
inmediatamente la empresa de aviacion, expulso a los pilotos alemanes y los
reemplazd por nativos y conformd una nueva compania llamada Avianca.

— Claro esta — dije como para suavizar esta conversacion tan dramética —
que ese cambio no fue muy afortunado, pues los pilotos de Avianca han propi-
ciado més desastres y muertes que los que con sana hubieran podido cometer
los alemanes en Panama. Con decirles que tras la palabra Avianca se esconde
una premonitoria advertencia: Al VIAjar No Confie en Azafatas. En fin, esa
empresa aerea, como nuestro pais — agregue —, constituye un monumento al
absurdo. Un monumento tal de despropdsitos y fracasos, de malentendidos,
que nadie en sus cabales puede encontrarle sentido alguno y donde todo,
incluso lo prodigioso, es posible. Un pais, en fin, donde a tenor de la mas
absurda tradicion legalista se conculca el cdigo genetico o se apelan o derogan
leyes como la de la gravedad. Tan absurdo es todo esto que, como dijo al-
guien, si Kafka hubiera nacido en Colombia s6lo seria un escritor costumbris-
ta.

Entonces Zweig encendid uno de sus cigarrillos y tras posar sobre mi sus
0jos, que ahora tenian destellos como de brasas, dijo una de las cosas mas
sorprendentes que he oido en mi vida.

— Si Kafka no fue colombiano, estuvo a punto de serlo.



Gabriela Mistral y yo nos miramos atdnitos. /Se habri'a vuelto loco nuestro
amigo? Pero como si el creciente estupor no le importara, el escritor acaricio
suavemente la cabeza de Plucky, su pequeno fox terrier, que dormitaba a sus
pies.

— \Sabian ustedes — prosiguid — que algunos de los tios y primos de Kafka
deambularon a sus anchas por Sudamerica y que lo que contaban en sus cartas
deslumbrd al joven Franz?

— Conoci6 usted a Kafka? — preguntd Gabriela, cada vez mds incredula
ante la historia que Zweig comenz6 a narrar.

— La primera vez que Ol hablar de el fue a traves de Max Brod, que por ese
entonces era un joven de veinte anos, pequeno, delicado y de una modestia
infinita ... Cuando le pregunte por sus inquietudes literarias, en lugar de una
respuesta ensalz6 a un tal Franz Kafka totalmente desconocido, verdadero
maestro de la prosa y la psicologi'a modernas, segiin dijo. Me lo presentd poco
despues y a partir de entonces, con alguna frecuencia, nos reumamos los tres.
Yo era uno o dos anos mayor que Kafka y todo esto ocurridé alrededor de
1907. ~,Saben una cosa? Fue ese el ano en que Kafka aceptd a reganadientes un
puesto como auxiliar administrativo en la compani'a "Assicurazioni Generali".
Acababa de graduarse como abogado pero su gran sueno era tomar lecciones
de espanol y emigrar a Sudamerica, con la esperanza — como escribié en una
de sus cartas — "de sentarse algiun dia en los sillones de pai'ses remotos y
contemplar por las ventanas de la oficina campos de cana de azlcar...".

— <Y eso que tiene que ver — interrumpi yo — con lo que usted dice sobre
la posible nacionalidad colombiana de Kafka?

— EI sueno de 1907 se habia incubado mas de diez anos atrds, cuando
Alfred Loewy, uno de sus tios maternos, estuvo involucrado en el desastre
financiero de la Compagnie Universelle du Canal Interoceanique de Panama y
luego fue uno de los mds eficaces instigadores para que el istmo se separara de
Colombia. Otro tio de Kafka, Joseph, tambien trabajé en Panamad, aunque su
actuacion fue mas discreta. La participacion del tio Alfred, en cambio, fue tan
decisiva que el propio presidente Theodor Roosevelt lo felicitd en piblico
porque, tal como se lo dijo personalmente, "Lo que ha hecho por Panamd es
extraordinario y me alegra sobremanera poder estrecharle a usted la mano".
Este fue el tio que luego se desempend como Director de la Compama de
Ferrocarriles de Madrid y del Oeste de Espana, y es a el a quien se refiere
Kafka cuando, desesperadamente, escribe: "O mi tio nos busca un empleo en
Espana o tendremos que marcharnos a Sudamerica”. Y Sudamerica, en su
lenguaje cargado de expectativas, querfa decir Panamad, territorio que en los
suenos de su adolescencia todavfa formaba parte de Colombia.

— Kafka colombiano? — me pregunte en voz alta, totalmente seducido por
la historia que tan bien hilvanada flufa en la prosa oral de Zweig. El crepiscu-
lo comenzd a darle un tinte dorado al mar, que admirdbamos mtidamente a



traves de una de las ventanas del estudio. La vision de la bahia de Guanabara
era realmente esplendida y como si adivinara nuestro pensamiento Lotte salié
de su mutismo y solo atino a decir que cuando Magallanes pasd por este lugar
habia quedado tan fascinado que lo comparo con el Paraiso Terrenal.

— Lo que Kafka le atribuye al protagonista de su novela America no es més
que una sublimacidn de la tantas veces anhelada fuga de la casa paterna —
retomd Zweig el hilo de la conversacion. En diversas ocasiones lo escuche
referirse a este continente como a la mds feliz de las utopias. Y no era para
menos: su infancia y adolescencia estuvieron animadas por las aventuras de sus
parientes en estos pai'ses. Porque al margen de los tios de Panama, tambien el
primo Otto Kafka emigro a Buenos Aires a los 17 anos de edad, cuando Franz
solo contaba 14 anos. Este primo, que trabajo como camarero en un barco de
vapor y luego se instalé en Paraguay, comparte con Franz la identidad del
protagonista de America, que no por casualidad se publico inicialmente con el
tftulo de Elfogonero. Ante todo esto cabe preguntarse, <si Otto Kafka estuvo
en Buenos Aires y en algun lugar del Paraguay por que Franz no iba a cumplir
su sueno de vivir en Panamd? Kafka hizo autobiografia cuando afirmd que "la
literatura es la huida de la realidad". "~Sabe usted que pensaba el sobre la
juventud?

La pregunta, a quemarropa, me descontrold por un momento. No, yo no
tenfa la menor idea de lo que pensaba Kafka sobre la juventud. Ya he dicho
que no soy literato ni nada que se le parezca. A lo sumo soy una forma hibrida
de historiador y periodista y, afortunadamente, esto me exime de dar algunas
respuestas complicadas.

— En una de sus confidencias m&s memorables, Kafka aludio a la juventud,
refiriendose, una vez més, al protagonista de America. Decia que la juventud
era feliz porque poseia la capacidad de descubrir la belleza. Cuando se pierde
esta capacidad empieza el envejecimiento inconsolable, la decadencia, la
desgracia. En fm, la juventud es lo contrario de la muerte en vida: es la
felicidad que excluye a la vejez. Convendré usted conmigo que el protagonista
de America es la memoria de un sueno, un sueno que no es otra cosa que la
realidad. Mi personaje no es judfo, decia Kafka, pero nosotros, los judi'os,
nacemos ya viejos ...

Gabriela Mistral y yo advertimos como la cara de Zweig se ensombrecid al
citar estas ultimas palabras.

— "E1 protagonista de America — me atrevi a preguntar, como colofon de
la larga charla — tuvo algiin modelo preciso?

— Tuvo muchos modelos y ninguno. En fm, todo eso pertence ya al pasado.
Para Kafka, America era como su heroe: un simbolo de la juventud y del feliz
deslumbramiento de la belleza. Por eso no debe extranarle a ustedes que yo
haya visto al joven Kafka corretear tras el paso firme de su tio Alfred en las
calles de Calidonia, en Panamd. Si el tiempo me lo permite — dijo mientras le



dedicaba a su polaca una mirada prenada de presagios—, pronto publicare un
trabajo sobre las vicisitudes de Kafka en Panama.

— Una Panama que en ese entonces era parte integral de la Republica de
Colombia — acote yo, inflado de un siibito nacionalismo.

— Pero que pronto dejo de serlo gracias al comportamiento kafkiano de los
politicos de su pais — me interpel6 sin piedad Gabriela Mistral.

— EI protagonista de America no se embarca hacia Nueva York sino hacia
el Caribe colombiano — prosiguié Zweig—. /Sabi‘an ustedes que Kafka publicd
un cuento inspriado en la experiencia de uno de sus tfos titulado Recuerdos del
ferrocarril de Caldas?

Ni idea. Tampoco sabiamos eso. Por lo menos yo.

— La devocidn del ti'o Alfred por Panama era compulsiva — dijo Zweig—.
A uno de los banqueros, compinche suyo en la quiebra fmanciera y en la
posterior separacion de Panama, le escribidé una carta en la que sin reparo
alguno le decia cosas que imploraban la piedad o la l&stima — y tras revolver
algunos papeles sobre el escritorio entresacd una hoja y leyé—: "jGolgota!
iPanamd! EIl milagro realizado en el uno, se consumaré tambien en el otro. El
grandioso proyecto de Ferdinand de Lesseps celebrard un dia su resurreccion,
y Panama serd sinénimo de todo lo grande, de todo lo honorable, de todo lo
noble de este mundo ... Usted, nuevo Moises — prosigue sin pudor el ti'o
lacayo, dice Zweig —, mostrard la Tierra Prometida y el camino que a ella
conduce, pero, més afortunado que nosotros, le serd dado llegar hasta ella, y
mi Unica esperanza es que yo pueda formar parte de su sequito ...".

La noche ya se habia filtrado por completo en el estudio y el perro Plucky
comenzd a mostrarse inquieto. Ya es hora de sacarlo a pasear, pense mientras
me ponia de pie para despedirme de Lotte y Zweig. Acompanaria a Gabriela
hasta su casa y luego haria en automavil el trayecto entre Petrdpolis y Rio de
Janeiro. En el camino, mientras evocaba algunos apartados de la conversacion
— jo seria mejor decir monologo? —, me ratifique en la intencidn de invitar
a Zweig a radicarse en Colombia. Si Kafka lo habia conseguido, /por que no
el?

/Como habia llegado Zweig al Brasil? /Por que se instalé precisamente en
Petropolis? Sencillamente, se enamord del trépico cuando hizo escala en Rio
de Janeiro rumbo al Congreso que el PEN Club celebrd en Buenos Aires en
1936. Ese Congreso fue por muchas razones inolvidable, comentaba Zweig con
frecuencia. El lo recordaba como un acto multitudinario y polemico, pintoresco
incluso, una autentica merienda de cafres. Era tal la concurrencia a las sesio-
nes, que el Teatro Colon no daba abasto para tanta gente. Los asistentes
decidieron entonces reunirse en los jardines de Palermo. Recordaba Zweig a
Victoria Ocampo, enredada en una feroz contienda, a grito partido, con el
poeta Marinetti, quien tenia al publico de su parte.



Otro recuerdo, menos estridente, fue el comienzo de su amistad con Baldo-
mero Sanin Cano, uno de los escritores participantes. La relacién comenzd
cuando en una de las pausas el autor colombiano le relaté a Zweig la forma en
que, en Berlin, cinco anos atrés, alguien le dijo que no perdiera el tiempo
leyendo a Peter Altenberg, que mejor leyera a Alfred Polgar, "que es mejor".
Lo curioso es que el segundo admiraba plenamente al primero. La charla entre
Sanin Cano y Zweig se centrd en un libro de Polgar titulado Hinterland, uno
de cuyos capitulos, llamado "Lejos del alcance del tiro", estaba integrado por
crdnicas destinadas a poner de presente el horror de la guerra, a cuestionar los
comandos y — como decia el colombiano — “a provocar la rebeldia del solda-
do burlando la censura que es inepta en todas las zonas del planeta".

La guerra era lo nico que explicaba que Zweig se hubiera radicado en el
Brasil. Y aunque se encontraba lejos de la linea de fuego, la guerra lo maté.
En una de sus Ultimas cartas y tal vez como complemento de su larga charla
sobre Kafka me transcribid un fragmento del autor de Descripcién de una
lucha, que haci'a referencia a la guerra, y creo que es vdlido recordarlo ahora,
si a usted no le importa. Deci'a Kafka que "a consecuencia de la guerra hemos
sido trasladados a un laberinto de espejos deformantes. Caemos de una pers-
pectiva ficticia en otra, victimas desconcertadas de falsos profetas y charlatanes
que con sus baratas recetas de felicidad no hacen otra cosa que taparnos los
ojos y oidos de manera que, a traves de los espejos, caemos como por ocultas
trampas de una mazmorra en otra". Estas palabras, por supuesto, las asumfa
Zweig sin la menor vacilacion. Por eso, cuando Sanin Cano y el hablaron en
Buenos Aires sobre la guerra el temor por lo que se avecinaba y la ira comin
los unié. Hablaron tambien de Viena y los contertulios del Cafe Central y otra
vez de Polgar y Altenberg. Del primero, El Tiempo, de Bogota, habia publica-
do fragmentos de una divertida comedia en la que Goethe se presentaba a
examen haciendose pasar por otro estudiante. Altenberg, por su parte, habia
sido traducido por el poeta Guillermo Valencia, aunque nadie sabe de que
idioma tomd su version, pues el alemén no era uno de los fuertes del Pindaro
colombiano. Esto lo digo porque no siempre hemos estado a la altura de la
devocion de Kafka y otros maestros de la lengua alemana por nuestro pais. Las
correspondencias no han sido las mds idoneas y solo me limito a mencionar el
caso de una pifia colosal, la de un vate que escribidé un horrible soneto sobre
la catedral de Colonia y que estuvo a punto de conseguir lo que no pudieron
los ataques de la aviacion aliada: derrumbar la majestuosa mole que se levanta
hacia Dios a orillas del rio Rhin. Quiero finalmente decirle, para abreviar esta
larga evocacion, que Zweig me conto que fue Sanin Cano quien le menciond
por primera vez mi nombre.

Creame, me cuesta trabajo pensar que todo esto sucedid hace ya sesenta
anos. "Que cudl es mi edad? Su padre no habia nacido cuando yo ya habia
sobrevivido a muchos peligros para caminantes. Con decirle que soy de las



pocas personas que han visto dos veces el mismo cometa. ~Sabe que es lo que
mé&s impresiona de todo eso? La cola. La cola del cometa, entiendame. Y lo
que he comprobado de viejo ya me lo decian de nino, que los cometas no
presagian nada bueno. Y ya lo ve usted. Es verdad. La guerra lo precipita
todo. Cuando Sanin Cano saco a colacion el capitulo de Hinterland sobre la
rebeldfa del soldado contra la censura el rostro de Zweig se descompuso y era
como si hubiera vislumbrado su destino. Dos anos despues, al consumarse la
union de Austria y Alemania, el AnschluB, el escritor abandoné su residencia
en Salzburgo y se establecio en Londres, donde una de sus pertenencias mas
exquisitas hacfa las delicias de sus contertulios: el piano en el que Ludwig van
Beethoven compuso sus sonatas. Pero los bombardeos nazis arreciaron sobre la
capital inglesa y Zweig y Lotte se embarcaron rumbo al Brasil, pai's en el que,
salvo esporédicos viajes, permanecieron hasta su muerte.

AOtra pausa para la publicidad de los patrocinadores del programa? Esta
bien. Aviseme cuando debemos continuar. De todos los medios, siempre
preferi la radio, pues los periodicos alegan carecer de espacio suficiente para
los asuntos de cultura y la television me cohibe. En cambio, la radio llega a
todas partes. Claro que tambien en este medio hay lugar para la contamina-
cién. Pienso en un tipo llamado Hans Lungar, quien lleva cincuenta anos en
este pais y todavia no es capaz de modular una frése correcta. Y lo peor es que
cada domingo lee desde una emisora las solapas de algunos libros, que in-
variablemente tratan sobre la desaparicion de los Templarios o de la mejor
comida para perros. Que falta de respeto con el micréfono, ~no le parece? La
luz roja se ha encendido otra vez. ~Continuarnos? Esta bien.

Vuelvo a mirar los periodicos de estos dias y pienso que, pese a los espi'‘as
y mercenarios que parecen haberse dado cita en este pais, no siempre tuvimos
huespedes tan poco presentables. No olvide usted que, tras los soldados de
Federmann, nos visitaron tambien otra clase de nobles aventureros. Aventure-
ros del espi'ritu y la ciencia, como el Baron Alexander von Humboldt. A
propdsito, fue el quien, para sorpresa de todos, encontrd entre dispersos
volimenes de la biblioteca del ilustrado Moreno y Escanddn una Biblia de
Gutenberg. Nadie tenia idea de que un tesoro como ese estuviera refundido en
un desvén santafereno. Sin Humboldt nuestra Expedicién Boténica no habria
tenido la importancia ni gravitacion mundial que luego tuvo. Y, reciprocamen-
te, sin su experiencia en nuestro pais su Cosmos estaria incompleto. Pero
Humboldt no es sdlo alta ciencia: tambien, como en las novelas y pehculas de
moda, hay una buena dosis de sexo y politica. /,Ha lei'do usted los libros de
Rodolfo Monsalve y Rafael Ontiveros? Bueno, ahi encontraréd grandes ejemplos
de lo primero, aunque me parece que a los autores se les va la mano cuando
hablan de los gustos en contravia del naturalista. En cuanto a la politica, ese es
un capitulo que hay que investigar a fondo. En nuestras guerras de Indepen-
dencia se habia mucho y creo que exageradamente de la Legion Briténica y de



algunos oficiales franceses y polacos que vinieron a dar su vida por nuestra
libertad. Sin embargo, no se por que se olvidan de la Brigada Humboldt,
llamada asi precisamente en honor del Baron y en recuerdo de su temprana
amistad con el joven Bolivar en Paris y que fue financiada por algunos miem-
bros de la Subversion ilustrada con el fin de dar al traste con el despotismo
espanol. No olvidemos que cuando los oficiales realistas fusilaban a algunos de
los més brillantes miembros clandestinos de esta Brigada exclamaban: "jEspana
no necesita de sabios!" En el campo militar, hay que reconocer que la Brigada
Humboldt tuvo un destacado papel en las acciones del rio Sogamoso. Tras la
desercion del coronel Iribarren con todo su batallén en el paso del pdramo de
Pisba, la Brigada Humboldt ocupd su lugar en la vanguardia y, con osadia y
valor, estos soldados se dedicaron a hostigar, de dia y de noche, a las fuerzas
realistas del general Barreiro. En una de las operaciones menos conocidas
entonces pero luego rescatadas por los discipulos del historiador Leopold von
Ranke, los prusios, como llamaban a los alemanes, cruzaron el rio y liquidaron
a setenta soldados mondrquicos y les expropiaron gran parte de las vituallas,
decenas de cajas de municiones y ocho o diez caballos. Despues, la Brigada se
disolvié por heroica sustraccion de materia en algunas de las operaciones
llevadas a cabo en Corrales, Gdmeza y Pantano de Vargas. Pero su historia ya
habfa sido escrita y asi lo registrd el capitdn Libermann en sus Memorias
aunque tambien dejo filtrar frases preocupantes, como cuando dice que "La
empresa que impulsaba Bolivar tenia algo de irreal, brumosa, como el pen-
samiento de un orate". Pienso que a lo mejor fue este tipo de prosodia lo que
opact la presencia de la Brigada Humboldt en los manuales de historia, pero
nadie puede hoy en dia negar el valor de los alemanes, como lo registra
Schultze en su conmovedor libro Azul de Prusia es la casaca de la Libertad.
Sin claudicar y de espaldas a las privaciones y sufrimientos, las huestes de
desharrapados teutones — algunos de ellos habian sido hiisares de brava memo-
ria en las guerras napolednicas — lograron responder a las expectativas que en
ellos puso el Libertador al punto de formar parte de las tropas victoriosas alla
en Boyacd. La leyenda sobre la participacion alemana en la guerra creci6 hasta
tal punto que, anos despues, un inquieto personaje llamado Geo von Lengerke
quiso revivir la experiencia de sus connacionales y viajo y se instald en los
campos donde ellos ofrendaron sus vidas. Esos campos, sembrados de ninos y
bellas mujeres de cabello rubio y ojos azules, son los mismos que siglos atrés
recorrieron las tropas de Federmann rumbo a su cita no pactada con Belalcézar
y el Adelantado. Pero, como lo recuerda Maese Pedro, la historia de Geo von
Lengerke es, en realidad, la historia del viaje de un piano Playel, embarcado
en Hamburgo y que en medio de toda clase de peripecias atravesd el oceano y
sobrevivio a los répidos del rio Magdalena para, fmalmente, dejar oir los
acordes de la Sinfonia Heroica en el castillo de Montebello, en Santander del
sur, Colombia.



Le conte todo esto a Zweig en una carta y el me contestdé con otra, en la
que, tras agradecerme los datos que le hice llegar, me decia que no me habia
escrito antes, pues estaba agobiado por el calor del tropico y un sin fin de
ocupaciones. Me decia, tambien, que su editor americano no le habia escrito
todavia y que, ademds, se disponia a viajar a Bahia y el norte del Brasil, donde
iba a hacer algunos estudios. Despues, tendria que cumplir algunos compromi-
sos en Nueva York, donde veria, en cuanto tuviera oportunidad, al director de
la Viking Press. A continuacion, prometia escribirme puntualmente. Antes de
su suicidio, solo volvi a ver a Zweig en una ocasidn y ahora lamento no
haberlo frecuentado mas. Pero, £COmo va uno a saber lo que fragua la mente
de un hombre acosado por el dolor y la nostalgia? Comprendame usted, ha
transcurrido més de medio siglo y mi memoria, de la que me precio, no me ha
dado alin grandes sobresaltos. De lo que para nada me precio es de mi oido,
pues estoy més sordo que las paisanas del expresidente Gaviria, quienes, como
todos saben, cuando se les pide que se sienten esas senoras se acuestan. El
asunto es que nadie se explica que demonios hacia Zweig en Petrdpolis. Los
mas ilustres escritores de lengua alemana habian elegido para su exilio diversas
ciudades de los Estados Unidos y en ellas se refugiaron Brecht y Werfel,
Adorno y Broch, Arendt y Déblin, quien escribié algo sobre Colombia en una
de sus novelas. Tambien en esos lares vivia la familia Mann. ~Sabe usted una
cosa? Conoci a Thomas Mann en un Congreso de escritores en La Habana y
creame que se me cay0 al suelo. Yo estaba encandilado, narcotizado por esa
maravilla que es La montana mdgica pero al tratar personalmente a su autor
quise ser analfabeto. Era un tipo engreido, olimpico, que se creia no solo la
reencarnacion sino tambien la superacion de Goethe. Intratable. Y encima,
cuando recibi6 la noticia del suicidio de Zweig, le envi6é una carta a Friderike
von Winternitz, la primera esposa del difunto, en la que lo destrozd por com-
pleto: lo tildd de egoista y cobarde, de dejar desprotegidos a quienes creian en
el, en fin, de considerar su vida un affaire privee. Friderike me ensend esa
carta poco tiempo despues, en Nueva York, y no pude aguantar las lagrimas.
Thomas Mann era de marmol: cuando anos mads tarde su hijo Klaus se suicidd,
el autor de Senory perro ni siquiera asistidé a su entierro.

Pero, me dird usted, ~que tengo yo que ver con la muerte de Zweig? Vuelvo
al comienzo. Cuando se cumplieron los cuarenta anos del doble suicidio del
escritor y su mujer, y gran parte del mundo intelectual honré su memoria, un
tal Rudolf Kohmes, corresponsal en nuestra ciudad de la revista Der Sturm, me
acusd, por decir lo menos, de ser algo asi como el responsable moral de la
muerte de Zweig. Se apoyaba en un par de argumentos a cual més infames. En
primer lugar, me reprochaba el haber estimulado en Zweig la ilusién de un
inminente desplazamiento a Colombia, donde gozaria de todos los beneficios,
culturales y afectivos, de que carecia en su exilio carioca. El alto cargo que
por esas fechas yo ocupaba en el gabinete liberal facilitaba ese fecundo cambio



de domicilio, y eso es verdad, pues como ya le conte yo invite al autor de El
miedo para que abandonara Petrdpolis y se instalara en la Atenas sudamerica-
na. Todo esto suena muy griego, muy clasico, “verdad? No se que ocurrif
pero la invitacion oficial no se formalizdé a tiempo y la muerte de Zweig
sorprendid a todo el mundo, sobre todo a mi. "Sabia usted que el interes de
Zweig por conocer nuestro pai's era tan grande que incluso le sugirid a su
amigo Robert Musil que abandonara su exilio en Ginebra y se radicara en
Bogota? Lo patetico es que ninguno de los dos escritores austrfacos pudo
conocer la Tierra Prometida, como la llamaba el tio de Kafka, pues ambos
murieron en 1942 lejos de casa. Pese a ello, nunca he dejado de fantasear con
la deslumbrante posibilidad de que en nuestra patria hubiera deambulado a sus
anchas El hombre sin atributos, aunque quien si hizo carrera fue El miedo.
Tampoco desestimo la eventualidad de que Kafka hubiera podido inspirarse en
nuestra compleja realidad para forjar su Metamorfosis. En cualquier caso, y en
vista de los hechos que nos agobian ante los ojos del mundo, nos queda el
consuelo de que por lo menos bosquejo el texto de lo que podemos llamar
Narcomorfosis.

El otro argumento en el que se apoyaba la acusacion del corresponsal de Der
Sturm era alin més venenoso, pues practicamente me acusaba de ser un indivi-
duo presa de la envidia y ademas plagiario. Asi como lo oye. Decia, en suma,
que yo no podia ver con buenos o0jos que Zweig trabajara por esos dias en un
libro sobre Americo Vespucio, personaje que, como todos saben, ha sido
protagonista o referencia inexcusable de por lo menos cinco libros mios. Y
anadia que, llevado por los celos, yo habia abandonado a mi rival a su suerte
en ese suburbio tropical, como peyorativamente llamaba a la villa de recreo del
Emperador Don Pedro Il. Y lo peor de todo es que el corresponsal aducia
pruebas, facilitadas de propia mano por Zweig. Incapaz de soportar semejante
infamia decidi entrevistarme con Kohmes y, no se por que, se me ocurrid que
el lugar idéneo para el encuentro era el mezanine de la Libreria Buchholz, en
presencia del dueno de la misma y algunas personas mas, que el invitd, entre
las que recuerdo a Helmut Goyer, Hans Stiefel y un par de senoras ya entradas
en anos, Sabine Holzmann y Stefany Voller, miembros todos del notablato
alemdn en nuestra ciudad. Pero creo que me equivoque. No por los asistentes
sino porque la simple presencia de Kohmes parecia deshonrar el augusto lugar
de la cita. Imaginese usted a un jabaii con su hocico baboso en medio de los
libros més sabios y hermosos que sea posible imaginar. Rechoncho, enorme y
mofletudo y con ojos saltones color vinagre, Kohmes parecia un tabernero
bavaro en la primera noche del carnaval. Iba de un lado para otro, nervioso,
exaltado, y atropellaba las palabras y si no me equivoco olia a salchicha 'y a
repollo hervido. Como contraste, la torre de libros se alzaba majestuosa en la
mitad de la avenida y cada uno de sus pisos era un regalo del pensamiento y la
imaginacion. Usted es muy joven y no puede imaginarse como era esa libreria



en sus momentos de esplendor. Dispuesto a terminar cuanto antes, el anciano
Buchholz se peind con sus dedos su blanca y larga cabellera y recordd a los
presentes el motivo de la reunién y debo decir que se portd de la forma mds
ecudnime que pudo. En medio de un ambiente totalmente tenso me dio la
palabra y de inmediato le exigi al corresponsal las pruebas que decia tener en
su poder. Y entonces, con un desenfado que aiun hoy me sorprende, Kohmes
extrajo de su portafolios una carta que Zweig me habia remitido y que no se
como habia caido en sus manos. Era una carta escrita en frances, fechada en
Petrdpolis el 22 de enero de 1942, es decir, un mes exacto antes del suicidio,
Estaba escrita en papel de oficina y Zweig habia tachado a medias el mem-
brete, que no era otro que el de la Editora Guanabara, sita en el nimero 132
de la Rua Ouvidor de Rio de Janeiro. Kohmes, que no me quitaba los ojos de
encirna y parecia gozar con mi evidente incredulidad y azoro, le mostro el
documento a Buchholz quien, tras echarle un vistazo, tampoco daba credito a
lo que alli aparecia escrito, pero, ain asi, como si fuera el &rbitro le indicd a
mi detractor que expusiera sus razones. Con voz semigangosa y maligna,
Kohmes procedié a leer la carta en voz alta y creo que su frances acusaba
tonalidades propias de la Picardia. Para ilustrar su primera argumentacion, es
decir, aquella segilin la cual yo habia ilusionado vanamente a mi amigo, se
detuvo en lo que llamd "deliberada falta de informacion sobre el domicilio",
tras la ostensible promesa. Reproche que mds o menos daba a entender que,
luego de calentarle la cabeza al escritor y llenarla de suenos, yo desapareci.
Ese fragmento decia: "Je ne savais pas ol repondre & votre lettre si cordiale et
amicale, ne connaissant pas la duree de votre sejour dans I’Amerique du Nord.
Hier enfrn j’ai entendu par la chere Gabriela Mistral que vous etes rentre en
Colombie pour y occuper une position qui honore egalement vous et votre
pays. Je vous felicite tres sincerement et j’espere que le jour viendra ol je
pourrai vous rendre visite et connaitre votre pays autrement et mieux que par
des livres..." Se detuvo, sonrid como un verdugo a punto de manipular la
guillotina y repitid las tres ultimas lineas. Era como si dijera que me dejara de
promesas vanas, que una cosa era hablar de mi pais a traves de cartas y libros
y otra muy diferente invitarlo que lo visitara de verdad. Nuevo reproche que
Buchholz y los otros testigos, sobre todo las damas, abonaron a favor del
corresponsal. Con un gesto que se me antojo parcial el librero alemén le pidi6
a Kohmes que prosiguiera.

El tercer pérrafo era el que mds parecia llamar su atencion ya que con el
sustentaba sus acusaciones de envidia y plagio. Carrasped estridentemente y
por un momento me sobrecogi al creerme objetivo de sus flemas. A continua-
cion se dejo oir, con algo de malsana alegria en la voz: "De moi-meme il n’y
a pas trop & raconter. Une petite etude sur Vespucci "Amerigo Vespucio" va
paraitre le mois prochain & New York. Ce n’est pas un ceuvre scientifique et
s’occupe tres peu de geographie, mais un livre qui s’amuse & raconter tous les



detours, erreurs et mystifications grdce auxquels I’Amerique a obtenu son
nom..." Detuvo la lectura y Buchholz me observdé durante segundos que me
parecieron siglos con evidente reproche. Y como si su fria mirada azul, em-
pantanada como tempanos de tinta, no bastara, saco de los anaqueles de la
seccidn de historia varios volimenes de mi autoria, entre los que era fécil
detectar aquellos en los que Vespucio y su familia constituian el asunto central.
Supe entonces que todo comenzaba a salir contrariamente a lo que yo buscaba
y que, sin proponermelo, habia propiciado mi propia encerrona y que mi
suerte, por lo menos en esa polemica, estaba echada. Consciente de su triunfo
y como para hacerme menos incomoda la derrota, Kohmes leyo el fragmento
de la carta en que Zweig me anunciaba su autobiografia, titulada Le Monde
d Hier y prometia enviarme la traduccién espanola "en quatre ou cing mois".
Y aqui mi detractor decidid aniquilarme de una vez por todas. Si la carta,
como era notorio, estaba fechada un mes antes de su muerte y en ella Zweig
me anunciaba para los proximos cuatro o cinco meses el envio de la edicién
espanola de su libro, /en que quedaban las especulaciones de los amigos de
Zweig en el sentido de que el habia planificado su muerte con la minuciosidad
y antelacién con que redactaba sus libros? /,Que le habia contestado yo en esa
carta que, en el lapso de un mes, habia precipitado su desgracia? (Por que —
me reprochaba Kohmes — me vanagloriaba yo de una conseja segiin la cual la
noche misma de su muerte el escritor habia cifrado la esperanza de conocer
pronto Colombia, gracias a las gestiones de un amigo encumbrado en un
gabinete de Santos? /Horas antes de matarse podia guardar tales esperanzas un
hombre que se habia despedido de sus seres queridos e incluso habia escrito un
minucioso testamento? /,0 tal vez llegd a pensar que el pais en el que cifraba
sus esperanzas era el pais de la muerte, es decir, Colombia? Porque no hay
que olvidar que, segiin la mala prensa internacional, la muerte es otra de las
cosas que nuestro pais tiene en comiin con Alemania. /Acaso el tambien judio
y suicida poeta Paul Celan no decia que "la muerte es un maestro de Alema-
nia"?

Zweig, antes de dejar la vida por voluntad propia y libre, con la mente
llicida, se despide de Petropolis y de sus amigos para quienes, con sus pa-
labras, pide "les sea dado ver la aurora de esta larga noche". Aparte de sus
allegados, el escritor se despidid de sus editores y hasta de su casera, ofrecien-
dole disculpas por las molestias que su determinacion iba a causarle. Zweig y
Lotte eligieron el domingo 22 de febrero para la ceremonia del adi6s, pasearon
y llevaron cartas al correo — en Petropolis hasta los domingos trabajan los
carteros de la muerte —, luego se vistieron como para asistir a una fiesta y
finalmente se acostaron. Al dia siguiente, junto a los cuerpos yertos, los
criados encontraron dos copas de agua y frascos de Veronal. Todo esto es
historia. /Por que entonces Kohmes me ataca de nuevo? /Tal vez porque en
alguna ocasitn conte que la noche de su muerte el escritor habl6 con esperanza



de esa invitacion que lo radicaria en nuestro pais? “Como iba a hacer un
comentario semejante horas antes de matarse? “Acaso Zweig y Su mujer no
raurieron solos y sin testigos, la noche del domingo? 'Fistaba yo presente esa
noche? Por supuesto que no. Es claro que al hacer ese comentario sobre su
deseo de visitar Colombia me referia a la noche del sédbado, cuando recibi6 en
su casa a algunos amigos, entre ellos a Ernst Feder, que fue quien luego
divulgo el deseo pdstumo del escritor. Feder..., “se da usted cuenta? Ese
apellido tambien significa pluma, como si todo lo que afecta a esta charla
tuviera que ver con la literatura. En fm, Gabriela Mistral fue una de las prime-
ras personas en llegar a la casa y durante un largo rato contempld los dos
cadéveres en la cama, sumidos en la dignidad del adi6s definitivo, pactado y
compartido, Mds tarde Gabriela me conto en detalle sus impresiones y creame
que la historia era como para erizarle la piel al mds bravo,

Con una extrana sensacion, mas de estafa que de derrota, me despedi de las
senoras Holzmann y Voller, de Buchholz, Goyer y los otros, asi como de
Kohmes, pues su vulgaridad no interferia con mi cortesia, y subi a paso lento
por la avenida Jimenez de Quesada, nombre puesto en honor de quien afianzo
mi amistad con Zweig. Ya en ese libro sobre el Conquistador letrado hacia yo
mencion de Nicolds de Federmann, quien habia liegado casi al mismo tiempo
que el espanol al Valle de los Alcézares. Y entonces descubri una dolorosa
coincidencia: si el primer alem&n que me puso en contacto con Zweig fue
Federmann, el ultimo que lo vio con vida fue Feder. Como le dije hace un
rato, en ambos casos la escritura anda de por medio, no se si por fatalidad o
por feliz azar.

En cualquier caso, los alemanes parecen estar en todas partes, me dije con
algo de congoja por el amigo tan dolorosamente evocado. Y entonces, mientras
bebia un te con limdn en el Salon Mefisto, recorde que en la carta que leyd
Kohmes, y que todavia no se como demonios llegd a sus manos, Zweig acusa-
ba recibo de mi dltimo libro. (Por que razdn el corresponsal no se detuvo en
parrafos que ahora me parecen capitales y que explican sin duda, casi quince
anos despues, los motivos de su despiadada diatriba? Zweig me comunicaba al
comienzo del segundo pdrrafo: "J’ai regu et lu avec le plus grand plaisir votre
livre sur "Los alemanes en la conquista de America" qui a toutes les merites de
vos autres oeuvres, la clarte de I’exposition de la matiere, la documentation
exacte sans encombrement avec des details superflus et ennuyeux, et surtout ce
style anime qui vous a rendu un des maitres incontestables de la prose espa-
gnole d’aujourd’hui...".

APara que seguir? Ayer, cuando volvi a leer en la prensa los pormenores del
escdndalo desatado tras la captura del espia S6ldner y su mujer, presos como
ya se sabe por mantener vinculos nada claros con las fuerzas mas extremistas
del pais, detuve mi atencidn en un par de fotografias. La primera, tomada hace
varios meses pero solo ahora publicada, era divertida e incluso gozosa, y en



ella aparece Claudia Schiffer rozagante y perturbadora, con los pechos semi-
desnudos y una falda cuya abertura lateral dejaba al descubierto su pierna
izquierda, desde el tobillo hasta el nacimiento de la cadera, Lo que no entiendo
es la actitud del tipo que aparece a su lado, un actor aborigen con la cara llena
de dientes. La explicacion, que aparece en bastardilla bajo la foto, es contun-
dente: la modelo, a quien un periodista que roza la subnormalidad llamd
"Diosa Aria”, puso como condicidn para posar en ese spot publicitario, y que
desde hace unos dias inunda todos los medios, que su companero de imagen no
la mirara a los ojos. Esa es la razon por la cual el nativo orienta su bemba
hacia las péginas judiciales del periddico. Y al seguir su mirada me encuentro
con la otra foto, en la que aparece un rostro que me revuelve algo muy feo por
dentro. Se trata de un sujeto, tambien detenido por las fuerzas de seguridad del
Estado, y que en sus primeras declaraciones afirmo ser un funcionario que la
embajada alemana nombro como asesor legal de los detenidos. Mi escalofrio
aumenta cuando, al leer el nombre en el pie de foto, confirmo que no es otro
que Rudolf Kohmes, mi viejo antagonista. Y al avanzar en la lectura de la
cronica que acompana la ilustracion, descubro por fin la razén de su feroz
inquina. Kohmes, entre diversos meritos, aparece como el autor de un libro
que, segln dice el cronista, en sectores especializados se considera definitivo:
ni mas ni menos que un tratado sobre la epica que los alemanes llevaron a
cabo en la conquista de America a traves de los agentes de la banca Welser.

Se ha vuelto a apagar la luz roja. <,Otra pausa? Creo que ya esta bien por
hoy. Mis recuerdos, como mi garganta, estdn exhaustos. Ademaés, digame, <no
fue en este punto donde usted y yo comenzamos a hablar hace ya un buen
rato? Seria lamentable que por descuido o mala memoria, o por otras cosas
propias de mi edad, de nuevo empezara donde deberfa terminar. ~Podria usted
ayudarme a poner de pie? Estaba tan cémodo en este sillén que me olvide por
completo de la hora que es. <No cree usted que olvidarse de la nocion del
tiempo es el mayor merito de un historiador?
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