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A manera de prölogo

El intercambio cultural entre Alemania y America Latina es considerado a 
menudo como un fenömeno secundario: por un lado, parece nimio al lado del 
peso de las relaciones economicas y, por el otro, irrisorio en comparacion con 
la presencia de las culturas hispana o francesa. Sin restar importancia ni a lo uno 
ni a lo otro, este intercambio es menos marginal de lo que puede parecer, como 
atestiguan algunas publicaciones recientes (ver la bibliograffa).

El presente cuaderno reüne cinco ensayos sobre la visiön de Alemania en 
America Latina en el campo cultural, y que constituyen otras tantas aproximacio- 
nes a la temätica, en un espectro que va de la investigacion cientffica a la 
reflexion (y ficciön) personal. A pesar de estas diferencias (que, por lo demäs, 
hacen amena la lectura de este cuaderno), los ensayos tienen en comün una 
admiracion profunda por la cultura alemana.

Los textos fueron lefdos en una jornada dedicada a esta temätica, organizada 
por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Catölica de 
Eichstätt en colaboracion con la Oficina de Prensa e Informacion del Gobierno 
Federal de Alemania (Presse- und Informationsamt der Bundesregierung), el 17 
de febrero de 1997.

Confi'o en que esta publicaciön constituya un aporte modesto a la investigacion 
de las relaciones culturales entre nuestros paises, documentando tanto el estado 
actual de estas relaciones como su variedad entre los diferentes paises de 
America Latina. Finalmente, quiero agradecer al Director de la Oficina de 
Prensa e Informacion, Gerhard Kutzner, y a su instituciön por el apoyo prestado 
que hizo posible este cuaderno.

Eichstätt, en enero de 1998 Karl Kohut
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Paraguay — Alemania: 
Inmigraciön y relaciones culturales

Guido Rodriguez Alcalä

Como pais mediterräneo e histöricamente bastante aislado, el Paraguay no ha 
recibido mucha inmigraciön; dentro de esas limitaciones, los alemanes con- 
stituyen la primera minoria europea y la segunda minoria extranjera, despues 
de los brasilenos. De una poblaciön de 5.000.000 de habitantes (asentados 
sobre 406.752 kilömetros cuadrados), unos 18.000 son alemanes y unos
100.000 de ascendencia alemana. Esto supera el nümero de aborigenes: segün 
estadisticas oficiales, hay 50.000 indigenas; los antropölogos, sin embargo, 
hablan de 100.000. De cualquier manera, es una cifra reducida, considerando 
que se trata de un pais donde la mayoria habla espanol y guarani (30% de la 
poblaciön habla solo guarani). La explicaciön seria un mestizaje muy intenso 
desde el inicio de la colonia, pero tampoco se trata de la fusiön de solo dos 
culturas: en el pais se hablan 15 idiomas y dialectos indigenas — los guaranies 
no son el ünico grupo aborigen.

De la colonia a ia guerra de la Triple Alianza

Quizäs pueda decirse que las relaciones entre Alemania y Paraguay comenza- 
ron como relaciones entre Baviera y Paraguay. Aquello fue en tiempos de las 
misiones jesuiticas, experimento comenzado a principios del siglo XVII y 
terminado en la segunda mitad del siglo XVIII con la expulsiön de los misione- 
ros. Aquella evangelizaciön del Paraguay, que llamö la atenciön de Voltaire 
(lease el Candide), mereciö diversas evaluaciones: el comunismo de las misio
nes; "das heilige Experiment"; el imperio jesuitico. Los indigenas residentes en 
las misiones (llegaron a ser unos 100.000) vivian relativamente mejor que los 
campesinos europeos de la epoca (los padres habian aportado el hierro y los 
animales domesticos); se hallaban protegidos de los encomenderos de Asun
cion, los bandeirantes de Säo Paulo y las tribus nömades del Chaco. Pero 
carecian de libertad y no podian gobernarse a si mismos: disuelta la compaiiia 
de Jesus, terminö el "experimento sagrado". Evaluaciön aparte, las misiones 
son famosas por sus logros artisticos en la pintura y escultura, consideradas 
expresiön de un "barroco hispano guarani". Tambien podria decirse barroco 
hispano bävaro, y la razön es que, entre los maestros de los talleres, figuraba 
una buena cantidad de sacerdotes de Baviera. Pero, como se trabajaba en 
equipo, y nadie firmaba sus obras, resulta dificil establecer que hizo cada cual. 
Dejo la pregunta a los historiadores del arte.



En 1767, por decisiön del Rey de Espana, se terminan las misiones je- 
sufticas; el Paraguay seguiria siendo colonia unos 40 anos mäs, hasta 1811, 
cuando conquistö su independencia mediante un golpe de estado incruento, 
Aquel golpe se inspiraba en las ideas de las revoluciones francesa y americana, 
y fue acompanado de ideas filantropicas (educaciön populär, liberaciön del 
indigena). Pero, aunque el Paraguay no debiö luchar por su independencia, se 
vio afectado por las guerras de la independencia americana, que tuvieron un 
efecto calamitoso sobre la economfa. En momentos de crisis, se busca la 
salvaciön en un gobierno fuerte; en el Paraguay de entonces, fue gobierno 
fuerte la dictadura de Jose Rodri'guez de Francia, dueno del pai's entre 1814 y 
1840. Elogiado por Carlyle y Comte, el dictador creo una poderosa maquinaria 
policial que habria de sobrevivirle. Su sucesor, Carlos Lopez, llego al gobierno 
con änimo de realizar una perestroika, pero termino aceptando los dictados de 
la burocracia. Murio en el poder en 1862, dejando como presidente a su hijo, 
Francisco Lopez. General a los 18 anos, y mariscal antes de haber hecho la 
guerra, este enfrentö las fuerzas combinadas del Brasil, el Uruguay y la Argen- 
tina (1864-1870) con el resultado previsible: el Paraguay quedo devastado.

Durante los gobiernos de Francia y Lopez, el Paraguay no resultaba atracti- 
vo para la inmigraciön; por su aislamiento, se lo llamö la China de America. 
Era muy dificil entrar o salir del pais sin permiso expreso del gobierno (las 
tentativas de "evasion" podi'an merecer la pena de muerte). Una vi'ctima ilustre 
de aquella politica aislacionista fue el sabio frances Aime Bonpland. En 1821, 
Bonpland exploraba lo que entonces era territorio disputado por la Argentina y 
el Paraguay cuando fue secuestrado por soldados paraguayos y pasö 10 anos 
como huesped forzado del dictador Francia. Como excepciön, se fundö la 
colonia francesa de Nueva Burdeos en 1855 pero el experimento fracaso. En 
cuanto a la vida cultural, digamos que, durante toda la dictadura de Francia, 
no se publicö en el Paraguay ningün libro ni periodico. El primer periödico 
aparecio reden  durante el gobierno de Carlos Lopez, propietario, redactor y 
poco dispuesto a tolerar la critica. Tambien durante su gobierno llegö a Asun
cion la primera imprenta (llegada a Buenos Aires hacia 1800). En lfneas 
generales, aquella no fue una epoca de florecimiento cultural.

Los gobiernos de Francia & Lopez (como las misiones jesufticas) han sido 
materia de debate histörico. Unos vieron en Francia el Robespierre de Ameri
ca; otros, el precursor del Che Guevara; tambien se lo considerö un despota 
puro y simple. Alfredo Stroessner se proclamö heredero espiritual de ellos y 
aquello iba en serio: un historiador, Benjamin Velilla, fue expulsado del 
Paraguay por poner en duda el talento militar del mariscal Lopez. Por otra 
parte, el interes en la historia del siglo pasado ha sido el hobby nacional, como 
deben saber los estudiosos de la literatura del pai's.



De la posguerra a la recuperaciön

En 1870, rauere el mariscal Lopez, termina la guerra y se dicta la primera 
constituciön, la llamada "constituciön del 70". Esta establecia, como obligaciön 
del gobierno, el fomento de la inmigraciön. En base al mandato, se creö la 
Oficina de Inmigraciön, cuyo director fue el coronel austriaco Francisco 
Wisner von Morgenstern, que habia servido en el ejercito paraguayo durante la 
guerra. Tanto el como el gobierno tenian un deseo sincero de atraer la inmi
graciön, por razones ideolögicas y präcticas. Por aquel entonces, se aceptaba 
en todo el Rio de la Plata el lema de Alberdi: "gobernar es poblar". Poblar era 
una necesidad: despues de la guerra, el Paraguay terna un poco mäs de
200.000 habitantes (antes de la guerra, habian sido unos 400.000). Aquello era 
muy poco en proporciön al territorio, donde la producciön agricola y ganadera 
habia sido totalmente destruida. El stock ganadero habia bajado de unos 
2.000.000 a 15.000 vacunos. El arroz y los porotos debian importarse, y la 
ünica agencia de credito eran los comerciantes extranjeros proveedores del 
ejercito de ocupaciön (el pais estuvo ocupado militarmente hasta 1879); de ahi 
provenia parte del dinero destinado a los salarios püblicos, pagados siempre 
con atraso. En tales condiciones, la inmigraciön era fundamental para una 
economia paralizada por falta de mano de obra, de inversiones, de credito y de 
obras de infraestructura.

Hacia 1880, el gobierno proyectaba atraer unos 10.000 inmigrantes alema- 
nes. (Una publicaciön oficiosa hacia el siguiente cälculo: si cada inmigrante, 
como promedio, llegaba con 1.000 pesos ($ 200), ingresarian unos 10.000.000 
de pesos, cifra astronömica para un momento en que el presupuesto nacional 
estaba muy por debajo del millön de pesos.) Por entonces, llegö el grupo de 
inmigrantes alemanes que fundö San Bernardino a orillas del lago de Ypacarai, 
hoy convertida en ciudad veraniega. Tambien llegö, hacia mediados de la 
decada, el grupo de alemanes fundador de Nueva Germania. Dirigia el grupo 
el Dr. Bernhard Förster, casado con Elisabeth Nietzsche, hermana del filösofo. 
El proyecto de Förster era, mäs que colonizador, mesiänico: querfa fundar una 
ciudad para individuos de sangre y espiritu absolutamente germänicos, para 
preservarlos de la "contaminaciön" predominante en Alemania. Nueva Germa
nia debia ser el centro a partir del cual se regeneraria el espiritu germänico. 
Förster comprö 22.000 hectäreas para la colonia por 80.000 marcos, suma 
exagerada para la epoca. Las cosas no marcharon como se esperaba y Förster 
no pudo cumplir con sus compromisos econömicos; desperado, se suicidö en 
1889 y fue enterrado en el cementerio de Altos, otra colonia alemana, situada 
cerca de San Bernardino. Nueva Germania no desapareciö con la muerte de 
Förster, pero sf renunciö a las pretensiones de su fundador: hoy es una tranqui- 
la localidad campesina.



Por lo general, las tentativas de establecer colonias agricolas entre 1870 y 
1900 fracasaron, y en gran medida por una simple razön: el Paraguay no era 
una naciön agricola. (San Bernardino y Altos sobrevivieron porque sus pobla- 
dores diversificaron sus actividades.) La falta de caminos y de mercado interno 
constituia una seria dificultad. Las actividades rentables eran la ganaderia, la 
explotaciön de bosques y de yerba mate, empresas que requerian vastas exten- 
siones de tierra, dinero y poder politico. Inmigrante o no, el pequeno agricul- 
tor independiente tenia pocas posibilidades de exito. Es cierto que existian 
leyes de inmigraciön muy generosas, redactadas sobre modelos norteamerica- 
nos, australianos o argentinos, pero el pais real no coincidia con el pais legal. 
Muchos alemanes tentados por el precio bajisimo de las tierras en el Paraguay, 
una vez en posesiön de ellas, vieron que les resultaba dificil hacerlas producir. 
La historia se repitiö 100 aiios despues, bajo el gobierno de Stroessner, cuando 
llegaron inmigrantes con la idea de trabajar, solo trabajar y no meterse en 
politica. La politica se metiö con eilos y pagaron las consecuencias.

Hacer una breve referencia a la politica del siglo pasado obliga a mencionar 
lo siguiente: a partir de 1883, el gobierno decidiö poner en venta las tierras 
fiscales, que ocupaban entre el 60 y el 80% de la superficie. Hubiera sido la 
ocasiön de poner la tierra al alcance del trabajador agricola, pero se optö por 
la especulaciön inmobiliaria. Asi surgieron enormes latifundios, mientras la 
situaciön del campesino paraguayo empeoraba. Aunque los inmigrantes no 
intervenian en politica y tenian protecciön del gobierno, debieron haber experi- 
mentado las consecuencias negativas de aquella situaciön. A pesar de ellas, y 
a pesar de las dificultades para llegar al pais mediterräneo (Asuncion queda a
1.500 kilömetros del puerto maritimo de Buenos Aires) los alemanes eran el 
grupo europeo mäs numeroso, y siguen siendolo. En cifras, sin embargo, eso 
no dice mucho: solo 40.000 inmigrantes llegaron entre 1870 y 1932; sin 
embargo, estas son cifras oficiales, y la cantidad real puede ser dos o tres 
veces superior.

La inmigraciön en el siglo XX

A principios de siglo, el Paraguay se hallaba recuperado de las consecuencias 
de la guerra. La poblaciön habia llegado a 500.000 habitantes; la vida politica 
se habia estabilizado (despues de las agitaciones de la posguerra) y el tendido 
de la via ferrea habia mejorado las comunicaciones. Por entonces se fundaron 
colonias al sureste del pais, en las inmediaciones de la ciudad de Encarnaciön, 
situada sobre el rio Parana. Los inmigrantes eran suizos, austriacos y alemanes 
que no venian directamente de Europa sino que habian vivido ya en el sur del 
Brasil o en las Misiones argentinas. Esto les daba la ventaja de conocer el tipo 
de agricultura adecuado para la regiön. La regiön, por otra parte, habia conoci-



do una vieja integraciön de facto. Rio Grande, Misiones y la zona de Encarna- 
ciön habian tenido un intenso intercambio en tiempos precolombinos. Despues 
hicieron parte de las misiones jesuiticas y mäs adelante, de la Liga Federal 
artiguista. La integraciön a veces tomö la forma del contrabando; de todos 
modos, el intercambio posibilitö a los colonos contar con caminos y mercados. 
Como resultado, las colonias fundadas a partir del final de siglo tuvieron exito 
y lo tienen hasta hoy. Las poblaciones de Hohenau, Fram y Mayntzhusen son 
importantes centros de producciön agricola. Puede decirse que en aquella 
regiön existe una clase media rural. Este es un aspecto positivo de la inmigra- 
ciön alemana (o de habla alemana), complementada con el aporte ucraniano, 
ruso y polaco. (Cuando Juan Pablo II visitö la regiön, se encontrö con un 
grupo de personas vestidas con trajes tipicos polacos y que le hablaban en 
polaco.)

El exito de estas colonias despertö el interes en fomentar la inmigraciön en 
Alemania y en el Paraguay. Hubo una intensa propaganda en los dos pai'ses, 
que quizäs hubiera tenido resultados considerables de no ser por la primera 
guerra mundial, que interrumpiö la migraciön. Despues de la guerra, el gobier
no paraguayo creö una oficina en Hamburgo, mientras en Asuncion se fundaba 
el "Deutscher Volksbund für Paraguay" con el propösito de atraer colonos. En 
Berlin comenzö a publicarse Paraguayana, con el subtitulo de Monatsschrift 
fü r  germanisch-paraguayische Interessen. La propaganda se veia ayudada por 
un hecho: a causa de la guerra, Alemania habia perdido sus colonias de Ul
tramar, y algunos de sus residentes optaron por migrar al Paraguay. Hacia 
1920, llegaron alemanes de Samoa y del este de Africa. Parte de los reden 
llegados se instalö en la zona del Guairä, donde Colonia Independencia, Sude- 
tia y Carlos Pfannl introdujeron como novedad la producciön del vino, una 
novedad en el pais. Tambien suizos y austriacos integraron aquellas colonias 
agricolas, que han podido prosperar hasta hoy.

Pero quizäs la experiencia mäs exitosa haya sido la de los mennonitas en el 
Chaco. Como se sabe, el rio Paraguay divide al pais en dos regiones: la 
oriental y la Occidental o Chaco. Casi puede decirse que, durante la colonia y 
el siglo XIX, el Paraguay se limitaba a la regiön oriental. El Chaco era una 
zona desertica, y las tentativas de poblarlo no tern'an exito porque la gente no 
queria establecerse ahi. Precisamente por eso, los mennonitas optaron por 
establecerse en el Chaco central, separados del resto del pai's por centenares de 
kilömetros de desierto. Reden en 1954, con la construcciön de la ruta trans- 
chaco, tuvieron comunicaciön directa con Asuncion, aunque no frecuente, 
porque la ruta no estaba pavimentada, y las lluvias la volvian intransitable. 
Hoy la ruta se encuentra asfaltada y hay mäs gente en el Chaco. Eso ha altera- 
do forzosamente el estilo de vida de aquellos colonos, que habian comenzado 
a llegar a partir de 1928, provenientes de Europa del Este y Canadä. Muchos 
mennonitas de la primera generaciön ni aprendian castellano ni conocian el



resto del pais. Las cosas han cambiado y cambiarän mäs con la conclusiön de 
la carretera transoceänica y el mejoramiento de los caminos entre el Chaco y 
la provincia de Salta. El mejoramiento de las comunicaciones darä salida a los 
productos agricolas y ganaderos mennonitas, fruto de un trabajo tenaz sobre las
950.000 hectäreas poseidas por las colonias, donde trabajan tambien unos
30.000 indios. Se ha cuestionado el tipo de relacion establecida entre mennoni
tas e indigenas con el argumento de que, al entrar en las misiones, estos 
pierden su identidad cultural. Por otro lado, empleändose como trabajadores 
agricolas, los indigenas tienen mayores posibilidades de sobrevivir material
mente que siguiendo sus pautas culturales tradicionales. La ecologia ha cambia
do, la tierra se ha parcelado y queda muy poco espacio para los cazadores y 
recolectores de frutos silvestres. Algunos discipulos de Menno se establecieron 
en la region oriental, a partir de 1947 en Volendam, Friesland, Bergthal y 
otras localidades. Un grupo llegado no hace mucho abandono el pais el ano 
pasado, debido a las dificultades creadas por la falta de seguridad, pero no se 
tratö de un problema nacional ni etnico, sino del aumento de la tension social 
en ciertas äreas del campo, cuestion que nos remite a lo siguiente.

En 1989, cayö el dictador Alfredo Stroessner, despues de 34 aiios de abuso 
del poder. Durante su gobierno, la respuesta a los problemas sociales era 
simple: la represiön. Las protestas de los campesinos eran acalladas de manera 
expeditiva y brutal. Hoy dia, el gobierno ya no puede hacer lo mismo: la 
apertura politica lo obliga a negociar. Los campesinos se organizan y protes- 
tan, y no sin razon, pues han sido los grandes marginados de las ültimas 
decadas. Pero no es fäcil atender sus reclamos: el descenso de los precios de 
ciertos productos agricolas bäsicos ha golpeado la economia paraguaya, y 
faltan recursos para emprender una accion social eficaz. La situaciön economi- 
ca se ve agravada por una tasa de crecimiento muy alto: 3% anual (promedio: 
en el campo llega al 5%). Last but not least: una burocracia corrupta ha sido 
la herencia funesta de Stroessner.

Sobre el dictador puede decirse que pertenece, por el lado paterno, a una 
familia de origen alemän establecida en el Brasil y luego emigrada al Para
guay. Por el lado materno, pertenece a una vieja familia paraguaya: los Mati- 
auda. Sin embargo, se ha preferido insistir en su ascendencia alemana y, a 
partir de eso, se lo ha declarado nazi ortodoxo. Es cierto que el gobierno de 
Stroessner protegio a criminales de guerra nazis, pero aquella no fue una 
cuestiön ideolögica: quien tenia el dinero suficiente, se compraba una visa 
paraguaya. Stroessner no podia permitirse el lujo de ser un nazi: el era un 
dictador de la guerra fria, cuyos sponsors no estaban en Bonn sino en Wa
shington. En todo caso, se lo podria comparar con el generalfsimo Franco, 
otro dictador de derechas poco inclinado a la ortodoxia fascista.

Para seguir con el tema de la derecha en el Paraguay, debemos mencionar 
a un precursor del general Stroessner, el general Morinigo, presidente de facto



entre 1940 y 1948. Morinigo y los de su circulo si tenian abiertas simpatias 
por el Eje — aunque quizäs prefirieran al Duce antes que al Führer. En los 
Ultimos anos de la guerra, sin embargo, era evidente quienes ganaban. Morini- 
go cambiö de bando y le declarö la guerra a Alemania, pero pocas semanas 
antes de terminar la guerra. Esto le permitiö expropiar los bienes de muchos 
alemanes residentes en el Paraguay, medida injusta pero beneficiosa para 
quienes se los apropiaron.

Exceptuando algunos incidentes negativos debidos al gobierno (como el 
citado mäs arriba) o a individuos como "el bello cönsul" (estafador alemän que 
tenia en el Paraguay su centro de operaciones), las relaciones entre los dos 
palses han sido positivas. Los inmigrantes poblaron territorios desiertos, 
incrementaron y modernizaron la producciön agricola y ganadera. En un 
sentido amplio, puede hablarse, de una influencia cultural positiva.

Sin embargo, si se reduce la extension de la palabra cultura a las letras y las 
artes, el aporte alemän es inferior al frances o ingles. A principios de siglo, 
viajar a Paris era un imperativo para los paraguayos que se preciaban de 
cultos. Indirectamente, el espiritu parisino llegö mediante el modernismo, 
movimiento liderado por Rüben Dario y difundido por toda America. Los 
pintores formados en Europa volvian al pais trayendo, algo tardiamente, el 
impresionismo. La vanguardia literaria se orientaba mäs bien hacia el sur- 
realismo frances o espanol. Mäs tarde, la narrativa de Gabriel Casaccia y otros 
escritores prefiere un realismo de origen frances, cuando no las tecnicas narra- 
tivas de Faulkner, El idioma constituia una barrera para el conocimiento de la 
literatura de lengua alemana. En las artes visuales, el expresionismo alemän 
llegö tarde pero con un buen maestro: el pintor Livio Abramo. Abramo, de 
nacionalidad brasilera, viviö y ensenö en el Paraguay muchos anos. En su 
juventud, habia recibido la influencia del expresionismo en el Brasil, que ahi 
si tuvo una presencia evidente. Mäs tarde, y ya gracias al desarrollo de las 
comunicaciones, los pintores conocen y aprecian el posexpresionismo en la 
decada del 1970. Por aquellos anos, tenian influencia en los circulos uni- 
versitarios las ideas de Marcuse y Adorno, influencia que hoy cede el lugar al 
positivismo. Debe agregarse que, a traves de diversas fundaciones, un nümero 
considerable de jovenes paraguayos ha estudiado y estudia en Alemania, 
aunque resulte dificil evaluar el impacto que eso tendrä. Y esto dice algo sobre 
el monto de la asistencia alemana al Paraguay, superior en los Ultimos anos a 
la norteamericana.

Para concluir, el futuro de las relaciones binacionales se ve condicionado, en 
terminos generales, por el fenömeno multinacional llamado globalizaciön, que 
ofrece las bases tecnologieas para un acercamiento de todos los habitantes del 
planeta pero que, hasta el momento, no ha significado el surgimiento de una 
mentalidad cosmopolita (o de un punto de vista cosmopolita, como decia Kant). 
Pero tampoco deben ignorarse los factores locales, y me refiero a los para-



guayos. Desde 1989, el pais ha conocido una apertura democrätica, que necesi-
ta profundizarse mediante una apertura econömica y social. Esto condicionarä
el futuro politico y, por ende, el de las relaciones entre los dos paises.
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Percepciön de la cultura alemana en Mexico

Francisco Prieto

Hablo desde nri mismo pero, tambien, desde una circunstancia. No puede ser 
de otra manera. Y esa circunstancia, en lo que atane al tema de esta conferen- 
cia, es el grupo de escritores-filösofos, novelistas y poetas — con lo que 
comparto inquietudes y valores similares.

En efecto: Hace poco mäs de dos anos, don Gaspar Elizondo, un empresario 
que ha procurado mantener viva la cultura catölica en Mexico, y el poeta y 
ensayista Gabriel Zaid, decidieron reunir a los escritores mexicanos que era- 
mos, ademäs, catölicos. Se trataba, fiindamentalmente, de tener una oportuni- 
dad de discutir sobre asuntos relativos a la religiosidad o bien, desde la fe, 
analizar problemas capitales del mundo contemporäneo en estos anos de fin de 
siglo. Todos los que fuimos convocados — exceptuada la poetisa Dolores 
Castro, por problemas inherentes a la ciudad de Mexico y sus distancias a 
veces insalvables para personas de edad — aceptamos con entusiasmo el pro- 
yecto porque en Mexico, por razones histöricas, es mal visto ser catölico en 
los medios de intelectuales y de artistas, pesa un jacobinismo, presente aun en 
muchos catölicos, y hay, de hecho, un divorcio entre la abrumadora mayoria 
del pueblo y la elite de la cultura. Desde entonces nos reunimos, cada dos o 
tres meses, Zaid, Ramön Xirau, Alvaro Mutis, Elsa Cecilia Frost, Vicente 
Lenero, Hugo Hiriart, Ignacio Solares, Jean Meyer, Javier Sicilia, Julio Hub- 
bard, Mauricio Beuchot, Alberto Athie y yo. Dos generaciones, la de es
critores que nos encontramos entre los cuarenta y cinco y los sesenta anos y la 
de los que se encuentran entre los treinta y los cuarenta y cinco, y dos autores 
que han entrado ya a la ultima vuelta del camino, venimos, por tanto, dialo- 
gando desde hace mäs de dos anos. No hay, por otra parte, intenciön alguna 
proselitista. Los que consideramos que uno no tiene por que ocultar la fe y la 
pertenencia a la Iglesia, somos una franca minoria. Para la mayoria, la religiön 
es asunto privado.

No es mi intenciön en este trabajo mostrar la percepciön que de la cultura 
alemana actual tienen mis amigos. A la mayoria molestana, incluso, que yo 
hiciera, como lo hago en este momento, una referencia a nuestras reuniones. 
Pero, como es natural, mis apreciaciones estän marcadas por mäs de dos anos 
de conversaciones y discusiones periödicas dentro de un marco de personas 
diversas a quienes une la pertenencia a la Iglesia de Cristo por encima de 
inclinaciones esteticas o partidistas en el terreno de la filosofia, la polftica, la 
economfa ... Por lo pronto, mis puntos de vista se fincan en un segmento de la 
realidad, por demäs compleja, de los hombres y las mujeres que escribimos en 
Mexico.



Con frecuencia, Europa y Alemania estän presentes en nuestras polemicas. 
Exceptuado Beuchot» filösofo, ninguno de nosotros se formö de un modo 
dominante, desde la lengua y la cultura alemanas. Beuchot, ademäs, siguiö, 
con especial atenciön, y en parte debido a su maestro Xirau, a Meister Eckhart 
y los lingüistas alemanes, asi como el pensamiento de Kant y de Hegel. Xirau, 
por su parte, no solo ha dedicado numerosas päginas a Eckardt sino tambien a 
Marx y a Wittgenstein. En todo caso, los filösofos mexicanos seriös, en su 
inmensa mayoria, estän formados en el pensamiento alemän ya que los princi- 
pales discipulos de Jose Ortega y Gasset se exiliaron en Mexico a consecuencia 
de la dictadura franquista. Ortega, hijo espiritual de Dilthey y espiritu pröximo 
a Max Scheäer, cuya obra filosöfica mäs importante, por cierto, se intitula La 
idea de principio en Leibnitz, fue el introductor en Espana de numerosos 
pensadores alemanes y austriacos cuyas obras hizo traducir. El hecho es que 
sus discipulos continuaron en Mexico la labor de difusiön, en cuanto traduc- 
ciön y ediciön de libros del pensamiento alemän y a eilos se deben las traduc- 
ciones publicadas por vez primera en Mexico de obras de Cassirer, Dilthey, 
Hegel, Marx, Jaspers, Heidegger, Hartmann... Las facultades de filosofia en 
Mexico estän, por tanto, dominadas por los filösofos alemanes y, de hecho, el 
pensamiento neo-marxiano se ha alimentado, fundamentalmente, con los traba- 
jos del instituto de Frankfurt, las obras de Karl Korsch y de Georg Lukäcs. En 
las escuelas filosöficas de inspiraciön cristiana, al lado de los franceses Mari
tain y Gilson, de los espanoles Garcfa Morente, Xavier Zubiri y Aranguren, 
gozan de un seguimiento paralelo los alemanes Rahner, Pieper, Hans Urs von 
Balthasar, Emmerich Coreth entre otros. No sucede lo mismo en el terreno de 
la literatura, si bien es verdad que es raro el escritor mexicano que no haya 
leido el Fausto de Goethe en la tradueciön de Alfonso Reyes, las novelas de 
Hermann Hesse, La montana mägica y La muerte en Venecia, de Thomas 
Mann, las Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll, y tres o cuatro novelas 
de Günter Grass. Hay, ademäs, fieles seguidores, admiradores fervorosos, de 
Robert Musil y de Ernst Jünger que han hecho esfuerzos denodados por dar a 
conocer su obra. Asi, por ejemplo, el autor y director teatral Juan Jose Gurrola 
ha puesto en escena todos los dramas de Musil y el novelista Juan Garcia 
Ponce — traductor de Marcuse — ha dedicado un volumen documentadfsimo 
a la persona y la obra de Musil; por otra parte, su novela El libro estä clara y 
ahiertamente inspirada, hasta la intertextualidad, en El hombre sin atributos. 
En lo que toca a Jünger, cuando este escritor cumpliö eien anos, durante todo 
el ano del centenario y el siguiente, el suplemento cultural "Säbado", del diario 
Unomasuno, publicö, en cada entrega, traducciones de articulos y narraciones 
suyas tanto como ensayos sobre su obra, debidos, en gran medida, a los es- 
critores jövenes Jose Antonio Hernändez y Lorenza Fernändez del Valle. Sin 
embargo, de los escritores mexicanos vivos, solo dos de eilos han dedicado 
buena parte de su vida a la difusiön de la literatura alemana y la influencia



alemana estä presente en sus trabajos. Estos escritores son Juan Garcia Ponce 
(Merida, Yucatan, 1933) y Jose Maria Perez Gay (Mexico, D .F., 1946).

Ahora bien, volviendo al grupo de escritores catölicos que nos reunimos 
periödicamente, exceptuados los filösofos, no hay una influencia dominante de 
la cultura en lengua alemana, aunque todos profesamos una admiraciön fervo- 
rosa por Thomas Mann, Franz Kafka y la poesi'a de Friedrich Hölderlin y de 
Rainer Maria Rilke. Asimismo, y desde la perspectiva social y econömica, 
Alemania, percibida como el corazön de la Europa actual, de la Comunidad, es 
vista con el enorme interes que, por razones pohticas e histöricas, despierta en 
los mexicanos medianamente instruidos la esperanza de una presencia en 
nuestro escenario econömico y financiero que pueda contribuir a disminuir la 
dependencia con los Estados Unidos. El Tratado de Libre Comercio con ese 
pais puede significar, en los pröximos anos, una realidad estimulante para los 
empresarios alemanes. De cualquier manera, se es consciente de que la huma- 
nidad entra en una etapa que, entre otras cosas preocupantes, se caracterizarä 
por el advenimiento del fin del trabajo — y no a la manera en que, con opti- 
mismo, lo entreveia Marx en aquella contradicciön fundamental advertida por 
Hannah Arendt de explicar a la humanidad por el trabajo para prometer luego 
a los hombres el reino del ocio que los desnaturalizaria.

Se trata de otra cosa que, de hecho, se encuentra ya en nuestras sociedades: 
la abundancia de los llamados, por ejemplo, inempleables porque en la actual 
conformaciön tecnolögica no hay lugar para ellos. He ahi una realidad que, 
ciertamente, no augura, para la segunda cuarta parte del siglo XXI inversiones 
norteamericanas en Mexico. Sin embargo, es vital aprovechar los anos que van 
desde ahora hasta entonces para rebasar, en la medida de lo posible, la situa
ciön deplorable de deseducaciön que cerca de setenta anos de gobierno de un 
partido han procurado a la naciön: el hecho de que solo el 33,4% de la pobla
ciön haya concluido la escuela primaria habla por si mismo. Deseducaciön y 
servil ismo, esto ültimo como consecuencia natural de un regimen de partido 
hegemönico. Entonces, si la inversiön norteamericana es vital ahora y lo serä 
mientras resulte mäs barato producir en Mexico que en, por ejemplo, Beau
mont, Texas; en virtud del Tratado de Libre Comercio, la inversiön europea 
resultaria, con seguridad, mäs estable que la norteamericana. Aun en el caso 
de conflicto en las relaciones bilaterales entre Mexico y los Estados Unidos, la 
red de libre comercio entre varias naciones de la America del Sur y Mexico 
hace doblemente promisorias las inversiones europeas. Y, desde luego, nada 
suavizaria cualquier conflicto como la disminuciön sustantiva de la dependencia 
que, actualmente, tenemos con respecto a la economia norteamericana. Ahora 
bien, desde la perspectiva cultural, se advierte en Alemania una vitalidad que 
parece ausente de las demäs naciones europeas. jAun la literatura y el eine 
alemanes plantean problemas morales! Dicho de otro modo, se tiene la percep- 
ciön de que los trägicos acontecimientos vividos en la naciön alemana durante



el siglo XX, el horror incluso del pasado reciente, movieron a numerosos 
alemanes a una reconstrucciön en vistas mäs a la edificaciön de un futuro que 
a rehacer el pasado. Solo asi, pienso, se explica la densidad de obras cinemato- 
gräficas como las de Fassbinder, Herzog, Schlöndorf, Von Trotta, Dörrie, 
W enders...; del trabajo novelistico de Heinrich Böll y de Günter Grass, Max 
Frisch, Uwe Johnson, Christa Wolf, Peter Weiss, Patrick Süskind y, entre 
otros, el entranable Michael Ende. Obras, en fin, que no se inclinaron ni al 
formalismo ni a la ligereza sin consecuencias, tendencias que son hoy domi
nantes en buena parte de los autores de Occidente. Llama, asimismo, la aten- 
ciön que autores de la Europa del Este hayan reencontrado su camino en 
Alemania sin tener que abandonar, como ha sucedido a quienes emigraron a 
Estados Unidos, sus obsesiones y su voluntad de estilo.

Entonces, si, por una parte, es inevitable rememorar a Frangois Guizot, 
porque fue aquel historiador y hombre de Estado frances quien vislumbrö la 
vocaciön europea de pluralidad, flexibilidad, disponsibilidad al cambio y, por 
lo mismo, capacidad para remontar las corrientes mäs adversas, de dar res- 
puesta a los desafios mäs inesperados, y uno no puede tampoco olvidar que 
Ortega y Gasset predijo antes de la mitad del siglo de que Europa serfa cons- 
ciente, mäs tarde o mäs temprano, que para volver a mandar en el mundo 
necesitaba unirse y que, por su mismisima vocaciön rebasaria todos los lfmites 
que la habian tenido regionalizada, si por una parte, digo, es inevitable plante- 
arse estas cosas, por la otra es inevitable tambien percatarse, y de eso no 
somos insensibles los escritores en Mexico, de que el mayor desafio para 
Alemania y el resto de Europa, como lo ha repetido una y otra vez Juan Pablo
II, es el materialismo y el hedonismo dominantes. El cierre de escuelas prima- 
rias y el crecimiento de los asilos no puede augurar nada bueno. /.O acaso, por 
Ventura, podria suceder que los europeos cambiasen de piel pero no de voca
ciön? i.No fue Europa la continuadora y perfeccionadora del ecumenismo 
romano? Pero si tal fuere el caso, /hasta que punto los nuevos europeos no 
sucumbiri'an ellos tambien, contaminados de ese mismo materialismo, presos en 
el hedonismo que, por cierto, terminara por destruir, en un pasado ya remoto, 
la muy sölida Pax Romana?

No se trata, en este escrito y en esta discusiön de seminario, de presentar un 
estudio con pretensiones de definitivo. Se trata, hasta donde tengo entendido, 
de mostrar la percepciön que se tiene de Alemania en los ci'rculos o estamentos 
intelectuales y artfsticos de nuestros paises. Tengo, sin embargo, la impresiön 
de que, a pesar del recorte de la realidad que significa mi amistad con un 
conjunto de personas que no conformamos un grupo y que, de hecho, algunas 
de ellas se encuentran ligadas a otros grupos literarios y de poder, a las que 
nos une, sin embargo, el hecho de ser catölicos, estas inquietudes, exceptuadas 
las que tienen una relaciön directa con la moral, son comunes en los mexicanos 
cultivados. En otras palabras, la percepciön de Alemania como el centro



neurälgico de la Europa unida y ia esperanza de una mayor presencia alemana 
tanto en las activades econömicas como en las culturales. Es verdad que, en el 
plano de la difusiön cultural, en la ciudad de Mexico, la labor del Instituto 
Goethe ha sido notable, pero es un hecho que la ciudad de Mexico es una 
ciudad dificil y que la mayorta de sus habitantes nos hemos encerrado en una 
especie de ghetto en lo que toca a la asistencia a espectäculos. A todos esos 
ghettos, por cierto, llega el eine norteamericano, las coproducciones europeas
— cada vez mäs pröximas a las norteamericanas en la forma y en el fondo —, 
de modo que muy pocos tienen acceso a lo que aün queda de un eine serio que 
enconträbamos, todavi'a en los setenta, en las diversas cinematografias europe
as. El dominio absoluto del mercado y una poblaciön mayoritariamente inculta, 
han confinado a unos pocos centros el eine y el teatro de calidad. Del libro, las 
editoriales espanolas, con una buena distribueiön en Mexico, nos han puesto y 
nos siguen poniendo en contacto con la producciön alemana, sin embargo, es 
un hecho que el mexicano medio lee muy poco. De hecho, el poeta y ensayista 
Gabriel Zaid ha hecho la siguiente observaeiön:

Hay millones de personas con estudios universitarios. Por mal que 
esten econömicamente, pertenecen a la capa superior de la poblaciön.
Pues bien, estos millones de personas superiores en educaciön y en 
ingresos, no dan mercado para mäs que dos o tres mil ejemplares por 
ti'tulo, o mucho menos, Y si las masas universitarias compran pocos 
libros, ipara que hablar de masas pobres, analfabetismo, poco poder 
adquisitivo, precios excesivos? El problema del libro no estä en los 
millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los 
millones de universitarios que no quieren leer sino escribir. Lo cual 
implica (porque la lectura hace vicio, como fumar) que nunca le han 
dado el golpe a la lectura: que nunca han llegado a saber lo que es 
leer.1

Si, como bien advirtiera San Pablo, la verdad entra por el oido, y como nos 
hiciera entender Simmel, quien oye sin ver es mucho menos infeliz que quien 
ve sin oi'r, la posibilidad de penetraeiön de un eine o de una televisiön de 
calidad que requieren de una mayor ateneiön y de una capacidad de inter- 
pretaeiön y de decodificaciön, es escasa. El mexicano medio — ni que decir 
del mexicano humilde — pertenece a una cultura predominantemente visual y 
el nivel de calidad en la mayorfa de las escuelas es bajisimo. Sin embargo, las 
cosas siguen como las dejö Humboldt, quien habia constatado no haber visitado 
ningün pais donde las diferencias y los contrastes sociales fueran tan grandes: 
como botön de muestra, Mexico es un pais donde cada periödico diario cuenta 
con un suplemento cultural (es verdad que sobran los dedos de una mano para

1 Zaid, Gabriel. 1996. Los demasiados libros. Mexico D.F.: Editorial Oceano.



mencionar a los periödicos aun hasta la fecha no subsidiados por el gobierno) 
y en la Capital se cuenta con dos televisoras de un altisimo nivel cultural — 
ambas financiadas por el Estado — donde pueden observarse excelentes progra- 
mas y series de videoastas europeos, especialmente alemanes.

Entonces, la influencia de la cultura alemana incide sobre la escasa pobla- 
ciön que posee eso que se llama cultura general. Estamos hablando, pues, de 
un estamento y, dentro de ese circulo reducido, me he concretado a exponer la 
percepciön de Alemania (y de Europa) de quienes tenemos una preocupaciön 
religiosa.

No quiero terminar este trabajo sin llamar la atenciön por algo que es reco- 
nocido dentro de "nuestro grupo" y que compartimos con la clase media 
mexicana: lo alemän es, sistemäticamente, ligado a lo serio, a lo bien hecho. 
Parte de ello se debe al Colegio Alemän Alexander von Humboldt. Los que 
hemos trabajado en universidades sabemos que los egresados de esa escuela 
pasan siempre, con altisimas calificaciones, los exämenes de admisiön y reco- 
nocemos que una calificaciön de siete sobre diez en el colegio alemän es el 
diez o el nueve de cualquiera otra escuela. Todos compartimos la misma 
admiraciön por la müscia culta alemana y austriaca que sigue dominando los 
escenarios sinfönicos de todo el pais. Por otra parte, hay un hecho que atane 
a las clases medias y a las clases populäres: una simpatia inexplicable hacia lo 
alemän. Esta simpatia se manifestö en tiempos de la guerra y no habi'a, a fe 
mia, razones de indole ideolögica, era pura y simple simpatia humana. Lo 
mismo sucediö en los dos mundiales de futbol: el püblico preferia mayoritaria- 
mente, abiertamente, al equipo alemän por sobre todos los equipos de Europa, 
Asia y Africa y aun en relaciön con los latinoamericanos si exceptuamos a 
Brasil y Peru. Nadie olvidarä en el 70, la entrega del püblico a la selecciön 
alemana en la semi final frente a los italianos, lo que provocö el enojo de estos 
quienes, airados, confesaron a los periodistas no poder entender como un 
pueblo en parte latino y nada germänico, podia entregarse de tal manera a los 
alemanes. Esto hubiera podido encontrar una explicaciön racional de haber 
habido torneos futbolisticos en los estados del sureste como Tabasco y, sobre 
todo, Chiapas, donde desde principios de siglo llegaron numerosos inmigrantes 
alemanes muchos de los cuales casaron con mujeres indias sin olvidar a los que 
protegieron, frente a las autoridades civiles y con exito, a los mäs pobres de 
los indios de Chiapas, los lacandones. La casa de la senora Gertrude Bloom y 
de su esposo, Franz, austriacos ambos, es conocida por los habitantes de San 
Cristobal de las Casas y, para las comunidades indias que rodean la ciudad, fue 
lugar de asilo y de consuelo. Y en este terreno de las culturas autöctonas, en 
pleno siglo XX dos alemanes, von Hagen y von Wutthenau, dedicaron buena 
parte de su vida profesional al estudio de las culturas mayas, el primero, y al 
de las culturas olmeca y tolteca el segundo, quien, celosamente, rescato piezas 
valiosisimas de las culturas precortesianas que de otro modo, seguramente, se



hubieran perdido. Finalmente, los mäs prestigiados psicoanalistas mexicanos 
actuales fueron formados por Erich Fromm o por los primeros discipulos 
mexicanos de Fromm, quien pasö mäs de veinte anos de su vida en la ciudad 
de Cuernavaca. Como la influencia de los pianistas Jörg Demus y Paul Badura 
Skoda asi como del flautista y director de orquesta Kurt Redel han sido fun
damentales en la formaciön de destacadisimos müsicos mexicanos actuales 
tanto como Mathias Goertiz lo ha sido en la escultura y la arquitectura, creo 
que ya es hora de proceder a una investigacion sobre la presencia germano- 
austriaca en Mexico pues el ünico estudio que existe se refiere, exclusivamen- 
te, a cuestiones econömicas y de censo.





"La müsica verbal de Alemania" en la literatura argentina

Maria Rosa Lojo

"Por la müsica verbal de Alemania, por el
oro, que relumbra en los versos,..."
Jorge Luis Borges: "Otro poema de los dones"

Su inmensa müsica instrumental ha precedido a Alemania por los cuatro puntos 
cardinales, es indiscutible e irrefutable como el teorema de Pitägoras y no 
necesita de traducciön. Pero la müsica verbal de la literatura alemana (insepa- 
rable del pensamiento alemän), es mäs secreta y su huella resulta a veces 
elusiva. En la literatura argentina (no solo la de ficciön y poesi'a sino tambien, 
especialmente, la ensayistica) esa huella, aunque no ostentosa, ha sido profun- 
da y penetrante.

1. Algunos ecos de la rebelion romäntica en el siglo XIX

No puede olvidarse, en primer lugar, que desde Alemania se expandiö princi- 
palmente una de esas grandes revoluciones culturales que cambian radicalmente 
la estructura de la sensibilidad. Me refiero, por supuesto, al movimiento 
romäntico que transformo la concepciön de la historia, asi como la posiciön de 
la criatura humana en un mundo que a partir de alli se experimenta en tanto 
organismo vivo donde todo se comunica por ecos y afinidades misteriosas. Lo 
espiritual se percibe asimismo como un campo insondable y desconocido donde 
la razon juega apenas un mezquino papel. Es innegable, por otra parte, la 
incidencia de las ideas romänticas en las revoluciones independentistas latino- 
americanas asi como en la elaboraciön de sus proyectos nacionales, no menos 
que en los espacios estrictamente poeticos y literarios. De todas maneras, el 
ingreso del pensamiento romäntico no se hace directamente a traves de la 
literatura alemana, inaccesible de primera mano para la enorme mayoria de los 
intelectuales del Plata, sino mäs bien a traves de los poetas e intelectuales 
franceses (Victor Hugo en particular) y por supuesto, de traducciones. Las 
citas y referencias generales a los romänticos germanos salpican significativa- 
mente algunas obras cläsicas argentinas del periodo decimonönico. No es 
casual que Jose Märmol, en Amalia, nombre mäs de una vez a Hoffmann. El 
narrador alemän funciona, en el texto de Märmol, como el artlfice de una 
escritura modelica en la indagacion de lo siniestro y de lo demomaco, 
problemätica preferida del Romanticismo, y que Märmol desarrolla especial
mente aplicändola al campo de la "barbarie" federal:



Tres bultos, semejantes a otras visiones de la imaginacion de Hoff- 
mann, parecian de cuando en cuando rarificarse sobre el muro y las 
ventanas que separaban las habitaciones de la joven viuda de Barracas 
del gran patio de la quinta (431),

dice cuando se refiere a los espias enviados por el poder rosista, que acechan 
la quinta de la bella Amalia. La remisiön a Hoffmann tambien aparece para 
calificar a la temible cunada del gobernador Rosas, Maria Josefa Ezcurra:

[...] en la hermana politica de Don Juan Manuel estaban refundidas 
muchas de las malas semillas que la mano del genio enemigo de la 
humanidad arrojö sobre la especie, en medio de las tinieblas de la 
noche, segün la fantasia de Offmann [sic] (144)1.

En las obras mäs difundidas de otro romäntico argentino, Esteban Echeverrfa
— que son La Cautiva y El Matadero — no hay citas en lengua alemana (si en 
frances: Lamartine, en italiano: Manzoni, en ingles: Byron), pero se sabe que 
durante su estancia en Paris, Echeverrfa tomö contacto con la obra de poetas 
como Schiller y Goethe por intermedio de los romänticos franceses, y que 
estas obras despertaron en el la mayor admiracion.2 Tambien la filosofia de la 
historia de Herder atraviesa su obra, y en particular el Facundo de Sarmiento3. 
Este dedica alli extraordinarias päginas al influjo del medio geogräfico en los 
"tipos" humanos que de el emanan, y llega a un äpice literario en la concep- 
ciön, totalmente romäntica, de Facundo Quiroga como heroe titänico, criatura 
de la Naturaleza donde se concentra el poder — amoral y asocial — de las 
fuerzas cösmicas. En verdad toda la generaciön de 18374, la de los intelectua- 
les argentinos — Sarmiento, Alberdi, Mitre, Gutierrez, Lopez — que se con- 
vertirian en "proscriptos" del rosismo, mantiene con las fuentes romänticas 
alemanas una deuda matizada y reconocida.

No obstante ello, la lengua sigue siendo siempre un obstäculo, a la vez que 
una incitaciön. Incluso escritores posteriores, caracterizados por su poliglotis-

1 Cabe destacar el hecho que en el texto de Märmol el apellido "Hoffmann" aparece incorrectamente 
escrito, sin su ”h" inicial. Esto enfatiza acaso el desconocimiento idiomätico que no impidiö al autor, 
empero, recordar muy bien el mundo imaginario del escritor.

2 Dice en carta a un amigo, comentando sus lecturas de Schiller y de Goethe: "Queis tresors n ’ai-je pas 
trouv6" (cf. Verdugo 1965, X).

3 Cf, para las corrientes de pensamiento que convergen en Sarmiento, Femändez 1961; Barrenechea 
1959. Cita alli Barrenechea el trabajo de Lida 1940, y concluye, por su parte: "Sarmiento conociö 
desde muy temprano las teorias de Herder acerca del influjo geogräfico, quizä por la traducciön de 
Quinet, y sin duda alguna por la escuela de historiadores franceses que difundiö su idea, pero se ve 
que tardö en elaborar este aspecto de su pensamiento, el cual solo se presente rotunda y genialmente 
concluso en el Facundo" (207).

4 Hay sobre el tema abundante bibliografia, Entre otros textos Piossek Prebisch 1981 y Weinberg 1977.



mo, como Lucio Victorio Mansilla, el autor de Una excursiön a los indios 
ranqueles (1870), no llegaron a dominar el alemän. Pero Lucio sabia lo sufi- 
ciente como para comparar a los aborxgenes — de los que da una imagen 
plenamente cultural y cabalmente humana — con los orgullosos compatriotas 
de Schiller y de Goethe, y ello por la insölita afmidad de ambos sistemas de 
numeraciön: el alemän, y el araucano:

[...] su sistema de numeraciön es igual al teutönico, segün se ve por 
el ejemplo de quehü-mari, que vale tanto como cincuenta, pero que 
gramaticalmente es cinco-diez.
Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario se 
parece al de los ranqueles, jconsuelese pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y 
de Goethe, se parecen tambien a ellos. Bismarck, el gran hombre de 
Estado, contaria las äguilas de las legiones vencedoras en Sadowa, lo 
mismo que el indio Mariano Rosas al regresar del malön (157).

Mansilla quizä confunde aquf fünfzehn (que es literalmente cinco-diez, y 
equivale a "quince") con fünfzig  (cincuenta), aunque esto no parece haber 
molestado a los alemanes, ni tampoco el ser comparados a los ranqueles. Su 
libro pronto se conociö en las tierras de Bismarck. En 1877 fue publicado con 
exito en Leipzig por la editorial Brockhaus, dentro de una colecciön de autores 
de lengua espanola. En Una excursiön... Mansilla cita textualmente solo a 
literatos de lengua inglesa (el infaltable Byron, Shakespeare y otros), francesa, 
e italiana, ademäs del castellano. Pero hay una referencia elogiosisima a la 
obra Cosmos, de Alexander von Humboldt: "monumento imperecedero a la 
sapiencia del sigio XIX" (61), y otra a Goethe, donde coloca al poeta alemän 
junto a otros grandes cläsicos, a la vez que se burla de sl mismo:

^Quien se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Täcito?
Nadie. 
l Y  a im?
Cualquiera (182).

La voz de los romänticos resuena sin duda en la literatura argentina del siglo 
XIX. Pero su mäxima repercusiön se produce, acaso paradöjicamente, en la 
literatura argentina del siglo XX. No solo por las relaciones mäs o menos 
mediatizadas que puedan establecerse entre el movimiento romäntico y las 
obras de Rilke, Heidegger, Nietzsche, o Hesse, de amplia difusiön e impronta 
duradera en la creaciön literaria contemporänea, o porque aumenta el nümero 
de intelectuales argentinos (filösofos, especialmente) que consideran necesario 
leer a los autores germänicos en su lengua original. Movimientos esteticos,



como el de la llamada generaciön neorromäntica de los anos 40, y figuras 
aisladas, pero de gravitaciön decisiva en el corpus literario argentino de este 
siglo, como Ernesto Säbato, se han remontado directamente a los origenes del 
pensamiento romäntico alemän, citando sus teorias y reafirmando su poetica.

2. El "neorromanticismo fenomenolögico" de Ernesto Säbato

Säbato en particular ha construido, a lo largo de sus numerosos ensayos y en 
forma no sistemätica, una estetica que podria llamarse "neorromäntica". El 
mismo ha declarado adscribirse a un "neorromanticismo fenomenolögico''5, que 
modera la subjetividad romäntica, puramente personal, individual, con la 
intervenciön del anälisis fenomenolögico del yo y del mundo. Tanto en su obra 
ensayistica (o "diurna") como en las novelas ("el mundo nocturno" del arte) se 
muestra mtidamente apegado a los postulados fundamentales que inspiraron la 
Weltanschauung original del romanticismo germano.

Recuperando la defensa romäntica de la "novela total" frente al distante 
esteticismo de un Valery, Säbato afirma la esencial impureza del quehacer 
novelistico que "resiste cualquier clarificaciön total y desborda toda limitaciön" 
(El escritor y  sus fantasmas, 23), que se propone un buceo arriesgado en el 
"irracional misterio de la existencia" (EF, 16) y recurre para esa meta ultra 
estetica a los instrumentos proporcionados por todas las tecnicas y generos.

Säbato destaca esa funciön del arte que superaria al arte mismo, y que 
tambien fue juzgada esencial por el pensamiento romäntico alemän. Cuando 
A.W. Schlegel, alterando leve y significativamente la fräse de Schelling afirmö 
que la Belleza "es la representaciön simbölica del Infinito", estaba indicando ya 
ese vuelco radical de todo lo artfstico hacia la expresiön enigmätica y velada de 
lo que se considera inefable e inalcanzable por entero para el hombre, aunque 
no se halle en una trascendencia situada fuera del mundo, sino antes bien en la 
mäs profunda intimidad espiritual.

Para Säbato, la novela contemporänea en sus obras mäximas ha logrado 
derivar "de la condiciön de mero documento a lo que podria denominarse un 
Poema Metafisico" (EF, 25). Se ha vuelto medio supremo de conocimiento 
sintetico de la existencia, y une, como lo querian los romänticos, "la narraciön 
y la epopeya, el mito y la poesia, las confesiones y el ensayo"; incorpora a sus 
dominios lo que antes estaba reservado a la magia y a la mitologia" (ibid.). Asi 
describe el paradigma deseable de la "novela total":

5 Una exposiciön mäs detallada de estas reflexiones puede hallarse en mi anterior trabajo de 1985.



[...] no hay algo mäs hfbrido, En realidad serfa necesario inventar un 
arte que mezclara las ideas puras con el baile, los alaridos con la 
geometri'a. Algo que se realizase en un recinto hermetico y sagrado, 
un ritual en el que los gestos estuvieran unidos al mäs puro pensa
miento y un discurso filosöfico a danzas de guerreros zulües. Una 
combinaciön de Kant con Jerönimo Bosch, de Picasso con Einstein, 
de Rilke con Gengis Khan (Abaddön, el Exterminador, 200).

Aquello que al escritor le es revelado en su aventura metafisica no podria 
excluir los aspectos mäs terribles o desagradables de lo humano. Esa realidad 
plena, develada por el arte tambien pleno que exaltara el romanticismo, in- 
cluiria — de manera privilegiada — los territorios secretos del Inconsciente, 
cuya hipöstasis nütica constituye uno de los pilares de la cosmovisiön romänti- 
ca.

Las coincidencias entre la concepciön sabatiana del Inconsciente, y la del 
romanticismo, son notables. En primer termino, Säbato recoge la herencia de 
Carl Gustav Carus reelaborada por Jung. Como Jung y los romänticos, rescata 
el concepto de alma, a la que declara zona matriz de la creaciön, "fuerza que 
se halla en entranable vinculacion con la naturaleza viviente, creadora de 
simbolos y mitos, capaz de interpretar los enigmas que se presentan ante el 
hombre y que el espiritu no hace sino conjurar" (EF, 137). El escritor argenti- 
no hace suya la tesis que sitüa en lo que Jung liamö Inconsciente Colectivo, la 
revelaciön de lo numinoso (demom'aco o angelico) que es tambien fuente del 
arte, el cual, "como el sueno, incursiona en los territorios arcaicos de la raza 
humana" (EF, 144). Tanto Säbato como Jung y los romänticos destacan el mis- 
terio de los simbolos que emergen de la profundidad y que serian irreductibles 
a cualquier explicaciön racionalista. Simbolos nacidos del Inconsciente, que 
forman el lenguaje del mito, del sueno, y de todo "arte autentico".

A traves del Inconsciente el arte se vincula tambien de manera parcial con la 
locura, la videncia y los estados paranormales. Säbato coincide en muchos 
aspectos con Novalis (cf. Beguin 1946, 207), que afirma la comunidad de 
poeta, mistico, loco y vidente, y con Hoffmann, para quien la experiencia 
poetica no puede desprenderse de la alucinaciön y los estados mörbidos (ibid., 
297s) que pondrian al poeta en contacto con el "mundo de los espiritus". 
Segün Hoffmann (y ello es muy significativo si pensamos en personajes de 
Säbato como Juan Pablo Castel, o Fernando Vidal Olmos, y sus visiones de la 
Cloaca) los locos no son seres ajenos a nosotros, sino mäs bien aquellos suje- 
tos donde estän llevados a una acuidad extrema "los problemas de la condicion 
humana", y se desencadenan fuerzas oscuras y ocultas en el hombre "normal”.

Interesan sobremanera, asimismo, — si se tiene en cuenta la vinculacion con 
el pensamiento romäntico — las conexiones que el escritor marca entre el arte 
(la novela en particular) y el mito. Expulsado por el Logos, el Mythos se



refugiaria en el arte que a la vez ”lo profana y lo reivindica" (La cultura en la 
encrucijada nacional, 115s; AE, 199), por ello la "gran literatura" constituye, 
como el mito, una revelacion de la sacralidad, una ontofania, una mostracion 
de lo real en su esencia (AE, 180). Mito y literatura son un medio de "salva- 
ciön del alma" (la propia y la de la comunidad). Asi, el escritor de Abaddön 
vive su tarea como un arduo trabajo que puede afectar a la humanidad entera 
y servir "para encontrarle un sentido a la existencia" (AE, 16). Como el mito, 
que logra abolir la temporalidad profana y transportarse a un no-tiempo que es 
el Origen, la novela seria una büsqueda de eternidad y absoluto que perpetüa 
los instantes supremos de la vida, el amor y extasis (estetico, religioso, etc.) 
donde el hombre supera la existencia ordinaria, sometida al devenir (AE, 472). 
El lenguaje del "arte metafisico" que Säbato exalta es, igual que el del mito, 
simbölico, "expresa una realidad del ünico modo en que esa realidad puede 
expresarse, y es irreductible a otro lenguaje" (AE, 201; LCEN, 114).

Esta revaloraciön del pensamiento mftico y su casi equiparaciön a la litera
tura ya habia sido emprendida por los romänticos, y asi lo postula el autor 
argentino:

La rebeliön romäntica constituyö una reaproximaciön al mito (LCEN, 
114s).
El desencantamiento de la cultura por obra del racionalismo provoco asi 
el resurgimiento de lo mägico, que es el atributo central del movimiento 
romäntico. Y ya se advierte esta peculiaridad en aquel Haman [s/c] 
‘mago del Norte’, para quien la poesia era una forma de la profeci'a. De 
el a su discipulo Herder y de este al joven Goethe, los misterios de 
Eleusis fueron la clave de la nueva poesia (EF, 113s).

Los escritores y pensadores del romanticismo defendieron esa unidad primige- 
nia de arte y mito que ya Vico — "genio protorromäntico", como lo llama 
Säbato — habia senalado. Para A.W. Schlegel (cf. Wellek 1962, 55), el hom
bre que poetiza no adopta una actitud filosöfica mistica, sino que crea mitos, 
respondiendo a las urgencias mäs profundas del alma humana: Jakob Grimm ve 
a la historia misma, "entendida como verdad de los hechos", "subordinada al 
mito y a la poesia", cuyos origenes inmemoriales "acaban por confundirse" y 
confluyen en "la revelacion divina" (ibid., 319s); Wellek apunta, al comentar 
las teorias de ambos hermanos: "los patrones arquetipicos de Jung, que ha 
estudiado Maud Bodkin, no difieren en lo sustancial, de lo que los Grimm 
entendian por mito" (ibid., 323). Friedrich Schelling consideraba a la mitologia 
como factor determinante de la historia de los pueblos, y definiö a los mitos 
como "asunto o tema propio del arte", pues "los dioses se nos hacen accesibles 
no por la razön, sino por la imaginaciön." Schelling concede al escritor moder- 
no la capacidad de crear mitos originales: "Falstaff o Sancho Panza no son



dioses, sino verdaderos mitos: universales y concretos a un tiempo, caracteres 
significativos y tipos simbölicos eternos" (ibid., 93); Tiene fe en la mitologia 
del porvenir, "cree que un hombre de gran fuerza creadora podrä dar forma a 
sus propios mitos". Esto es precisamente lo que ha hecho Säbato, asi como 
otros escritores contemporäneos.6

Tambien se halla intimamente ligada al primer romanticismo la idea del 
escritor-märtir, del escritor-testigo, no tanto de acontecimientos exteriores 
cuanto de las mäs hondas conmociones del "alma" de un pueblo y un tiempo 
dado (el Zeitgeist). Mediante su creacion el poeta exorcizaria los demonios que 
hostigan a todos los hombres, se ofreceria, diriamos, como un "emisario 
redentor o un "chivo expiatorio", en una misiön sobrehumana de valor sagra- 
do. Säbato parafrasea — interrogativamente —- a von Arnim en Abaddön:

La fe del creador en algo todavia increado, en algo que debe sacar a 
luz despues de hundirse en el abismo y entregar su alma al caos, era 
sagrada? — Y se responde: — Si, debia serlo. Y nadie debi'a impu- 
gnarla. Ya bastante castigo le era impuesto por lanzarse a semejante 
horror [...] (AE, 262).

Como von Arnim, describe el drama existencial provocado por el nacimiento 
de personajes que se deslizan insensiblemente hacia una vida autönoma y 
llegan a ejercer "su influencia malefica sobre su propio autor" (Beguin, 263), 
Asi son tambien los personajes que hostigan al novelista de Abaddön situado en 
un mismo plano ontologico con respecto a ellos.

La lucha entre "el hombre y sus dioses, el hombre y sus demonios" corpori- 
zados en estas figuras noveh'sticas, constituiria el hecho central del arte, y 
acaso de la vida humana. Sölo el poeta se halla en condiciones de revelar ese 
combate, y solo el, en realidad, se ve obligado a hacerlo. Como Hoffmann, 
como Hugo, como von Arnim, Säbato evalüa en tanto "carga ineludible" el 
"deber del artista", que seria a la vez una elecciön y una maldiciön, una gracia 
y una culpa, pero en todo caso, siempre implica asumir un destino trascenden- 
te, que contrasta, para Säbato y para Hoffmann, con la existencia inütil de las 
multitudes satisfechas que les parecen a ambos "pobres monos" (ibid., 306), 
pero monos de los no se puede reir sin lägrimas en los ojos.

La incidencia de la literatura en lengua alemana no concluye, en la obra 
sabatiana, con los autores citados. Versos de los poetas Hölderlin y Trakl 
recurren en sus textos. Particularmente Trakl se incorpora a su ultima novela, 
y su poesia desgarrada se proyecta sobre la pasiön incestuosa de los dos her-

6 Para una dicusiön sobre la singulär "mitopoiesis” de Säbato, ver la secciön "La isotopia mitica" en mi 
libro de 1997.



manos, Nacho y Agustina, y se entrelaza con la del poeta argentino Enrique 
Molina. Kafka (cuya reverberaciön en otros autores argentinos como Martinez 
Estrada o Borges mismo resulta apreciable) es citado una y otra vez como 
ejemplo eximio de lenguaje simbölico cuya dificultad no estä en la estructura 
lingüfstica — particularmente traslücida en el alemän cläsico, casi de "laborato- 
rio" que utilizaba Kafka (cf. Modern 1994) — sino en el misterio existencial 
que articula. Thomas Mann — en particular La montana mägica — es otro de 
los grandes nombres que retornan tanto en su ficciön como en sus ensayos. 
Hermann Hesse aparece no ya solo en la literatura de Säbato sino asimismo en 
su pintura. El extrano pensador Otto Weininger, casi un modelo de la culpa 
existencial, se une a esta cofradfa de escritores de lengua alemana que se 
caracterizan por ser conciencias torturadas y complejas, abiertas hacia una 
transrrealidad que excede lo inmediato.

3. Rodolfo Gunter Kusch: "estar aqui", y el Dasein heideggeriano

La irradiacion del pensamiento alemän en la ensayi'stica y la filosofia argentina 
fue obstinada y creciente. Si Hegel y Herder conformaron ya las concepciones 
histöricas de la generaciön romäntica, las mäs diversas orientaciones fllosöficas 
alemanas encontraron representantes en la Argentina de este siglo. A traves de 
Espana llegan las teorias de Krause que no formarän escuela, pero tendrän 
entre nosotros exponentes importantes y proporcionarän el transfondo filosofico 
del radicalismo politico.7 Por lo demäs, el kantismo y el neokantismo, la 
fenomenologi'a, el existencialismo heideggeriano, el marxismo y el freudismo, 
las corrientes hermeneuticas, matizarän el variado panorama del pensamiento 
argentino en nuestra centuria. A estas filosofias centrales, de expansion mun- 
dial, cabe agregar la ingerencia de pensadores germanos perifericos, como el 
pintoresco Conde de Keyserling invitado a las orillas del Plata por Victoria 
Ocampo, mecena y fundadora del Grupo Sur (cf. Villordo 1988 y 1994). Des- 
lumbrada por el pensamiento de Keyserling, Victoria — que era entonces una 
mujer joven, admirada por su belleza — habia mantenido con el una prolonga- 
da correspondencia que no desemboco, contra las esperanzas alentadas por el 
Conde, en una relaciön amorosa. Keyserling en persona parece haber cons- 
tituido para la escritora argentina una desilusiön atroz. Muy lejos de la espiri- 
tualidad sonada se hallaban los casi dos metros y los muchos kilos del noble 
germano, que ademäs comi'a y bebia como un viking. Hay quien atribuye a esta 
frustraciön sentimental la acidez y negatividad de las Meditaciones suramerica- 
nas que el despechado Keyserling elaborö despues. Hubiera o no una eventual

7 Cf. Biagini 1989, 160ss.: "Krausismo y democracia".



incidencia del narcisismo herido, lo cierto es que las poco simpäticas reflexio- 
nes del conde (quien describe a Sudamerica como un mundo pasivo y ciego, 
carente de espiritualidad, dominado por la "gana", y liderado por caudillos 
tiränicos) calaron hondo, y repercutieron en ensayistas argentinos de amplia 
difusiön, como Ezequiel Martmez Estrada y Hector Alvarez Murena. Se ha 
dicho tambien que ciertas apreciaciones de Keyserling respecto al irracionalis- 
mo, la indolencia y el peso de lo telürico, que caracterizarian al sudamericano, 
son las que reelabora despues Rodolfo Kusch, aunque en este caso, agregaria 
yo, el signo de valor es positivo, pues la presunta "pereza" se asocia a la idea 
del "estar" como actitud espiritual contemplativa e interiormente fecunda8, 
productora de una comprensiön y una sabiduria que trasciende la voluntad a 
ultranza de "ser alguien" y de "hacer algo", el ostentoso "patio de los objetos" 
de la llamada "civilizacion" Occidental.

Kusch (1922-1979) constituye un caso verdaderamente atipico en el marco 
del pensamiento argentino. Hijo de alemanes, formado en la eurocentrica 
Universidad de Buenos Aires, termino sus di'as en un rincon de la nortena 
provincia de Jujuy, en Maimarä, empenado en un diälogo extraacademieo con 
el sustrato aborigen del pensamiento populär, donde considerö que se podian 
hallar las bases para una autentica filosofia latinoamericana. Tambien resulta 
innegable en su pensamiento la herencia romäntica: ecos de la Naturphiloso
phie goethiana-schellingiana, y tambien de la psicologi'a profunda que tiene su 
claro antecedente en Carus y su culminaciön en Carl Gustav Jung, como ya 
dijeramos. Mucho mäs cerca ya, ademäs de Keyserling, se hallarian las huellas 
de Nietzsche y de algunos irracionalistas alemanes (Spengler o Frobenius)9 y 
sobre todo, del pensamiento de Heidegger, con el que Kusch entabla una 
interacciön profunda y decisiva, de atracciön y de repulsion. Recientemente 
Gabriel Sada (1996) ha analizado los complejos vmculos entre el concepto 
kuscheano de "estar" (como propio del pensamiento indigena y populär ameri- 
cano, frente al "ser" Occidental) y el Dasein heideggeriano. Si bien Kusch 
polemiza con Heidegger realiza, como apunta Sada, toda una analitica de la 
existencia americana a partir del concepto de estar-en-el-mundo (ibid., 102). 
En suma, concluye, "la presencia de Heidegger es constante en la obra de 
Kusch; hay una suerte de ‘atmosfera’ heideggeriana aün cuando el autor argen
tino lo utilice muchas veces como blanco de sus criticas" (ibid., 112, nota).

Kusch fiie, cabe aclarar, no solamente un filosofo sui generis, voluntaria- 
mente heretico dentro del marco academico vernäculo, sino que se mamfiesta 
en algunos libros hondamente Hricos, como America profunda (1962), en tanto 
prosista talentoso, capaz de una envolvente expresividad y seducciön verbal.

8 Sobre la relaciön entre Kusch y Keyserling cf. Biagini 1989, 192, y el libro de Sada 1996, 141, nota 
54, 174 nota 2 y Apendice, nota IV.

9 Cf. Sada 1996, 96s, nota 10 al pie; 101, nota 18 al pie.



Tal vez porque en el mencionado libro se narra en cierto modo el proceso 
vivido de su "conversiön" definitiva hacia lo original y originario de America. 
Una conversiön que encuentra inequivocas resonancias en otro argentino autor 
de fxcciones: Abel Posse, cuyos personajes, como el Lope de Aguirre de 
Daimon, o el Cristöbal Colon de Los perros del Paraiso, o el Alvar Nünez 
Cabeza de Vaca de El largo atardecer del caminante, se transforman en mesti- 
zos espirituales, gustosamente presos en el "estar", abiertos a otra experiencia 
del Cosmos y la sacralidad. Posse, a su vez, entabla su propio diälogo con 
Nietzsche y con Schopenhauer, y las figuras de la voluntad de poder, y el velo 
de Maia de la representaciön y de los avatares terrenales recurren, con di- 
versos matices, en toda su obra.

4. El reverso esoterico del nazismo: Borges, Posse

Posse presenta, ademäs, otra peculiaridad. Es acaso, junto con Borges, el 
ünico escritor argentino que ha logrado tratar filosöficamente, mäs allä del 
anatema politico, la cuestiön del nazismo.

Las relaciones de la Argentina con la Alemania nazi constituyen por cierto, 
aün hoy, un punto delicado y neurälgico. Salvo pequenos nücleos profascistas, 
nuestra intelectualidad, tanto la liberal como la de izquierda, se pronunciö a 
favor de los aliados (en particular, de Francia, paradigma cultural desde los 
albores de la independencia), pero el gobiemo de Juan Domingo Peron enton- 
ces en el poder mantuvo una sospechosa neutralidad. No es casual, por cierto, 
que tantos oficiales y jerarcas nazis fugitivos hayan encontrado en las orillas 
del Plata un refugio seguro. Como se sabe, Borges fue en cuanto a su posicion 
poh'tica, furiosamente antiperonista y aliadöfilo, pero tambien era un serio 
conocedor (y admirador) de la cultura alemana10, de sus rai'ces germänicas y de 
los filösofos contemporäneos. Por ello pudo, no justificar, pero sf comprender, 
la conjuncion de corrientes filosöficas y de mitos pangermanos que, de una 
manera desviada y espuria, desembocaron en el nazismo, y en el terrible 
ejercicio de la crueldad que termina aniquilando al victimario junto con su 
victima. El Aleph (1949)“ incluye el relato "Deutsches Requiem", donde la 
Alemania nazi habla a traves de Otto Dietrich zur Linde. Descendiente de 
militares y de un teölogo, formado tanto en un rigido sentido del deber, como 
en una refmada educaciön filosofica y estetica, este ha profesado especialmente 
dos pasiones alemanas por excelencia, "la müsica y la metafisica" (OC, 576).

10 Las referencias a Alemania como polo cultural, asi como a autores alemanes, se hallan dispersas por 
doquier en la vasta obra borgeana, asi como en multiples entrevistas. Recordare ahora en especial el 
poema "Al idioma alemän", de El oro de los tigres (1972).

11 Todas las citas pertenecen a Borges 1974.



Ha sido devoto de Brahms, de Schopenhauer, de Shakespeare (devociones, 
sobre todo las dos ültimas, indudablemente compartidas por el autor Borges); 
luego se incorporan a sus preferencias las filosofias de Nietzsche y de Spengler 
(que fueron manipuladas y descontextualizadas con el fin de apuntalar los 
fundamentos teöricos del nacionalsocialismo). Para convertirse en un perfecto 
soldado del Reich, zur Linde se obliga a destruir su ser verdadero y a cons- 
truirse la mäscara que concluye por devorarlo:

Poco dire de mis anos de aprendizaje. Fueron mäs duros para im que 
para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta 
toda vocaciön de violencia. [...] Individualmente, mis camaradas me 
eran odiosos; en vano procure razonar que para el alto fin que nos 
congregaba, no eramos individuos (577).

La guerra lo transformarä en un mutilado fi'sico y un mutilado espiritual, que 
sacrifica, en pro de la causa, hasta el ultimo resto de su sensibilidad y su 
humanidad:

la piedad por el hombre superior es el ultimo pecado de Zarathustra.
Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron en Breslau al 
insigne poeta David Jerusalem (578).

En ese alter ego, zur Linde, ya horriblemente metamorfoseado en torturador, 
destroza con sana sus propias sentimientos:

[...] si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad [...]. Yo agonice con 
el, yo mori con el, yo de algün modo me he perdido con el; por eso, 
fui implacable (579).

Su alienaciön final lo lleva a pensar que la derrota del Tercer Reich era nece- 
saria, que Alemania debia ser borrada para que el mundo conociera la pleni- 
tud:

Se cierne ahora sobre el mundo una epoca implacable. Nosotros la 
forjamos, nosotros que ya somos su victima [...]. Si la victoria y la 
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras 
naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno 
(581).

Zur Linde en la vispera de su ejecuciön se estä despidiendo de la vida casi con 
las mismas palabras que el desdichado bibliotecario de Babel ("Que el cielo 
exista, aunque mi lugar sea el infierno", Ficciones, OC, 470) y como el anora



una justificaciön absoluta: el "libro total" al que aspira vanamente el hombre 
de Babel, es aqui el "sentido de la historia" que el militar alemän cree haber 
contribuido a forjar. En este relato estremecedor Borges logra plasmar y 
deplorar, mucho mejor que desde una tribuna esperificamente poli'tica, la 
autoinmolacion trägica de la alta cultura alemana y de sus mejores exponentes 
en aras del culto irracional de la violencia y la hipertrofia del poder.

Abel Posse, por su parte, que ya habia indagado en Los demonios ocultos 
(1988) el costado menos conocido del nazismo, vuelve sobre el tema en El 
viajero de Agartha (1989), donde se narra el periplo de un SS, el orientalista 
Walther Werner (padre del heroe de la anterior novela), enviado al Tibet en 
busca de un centro esoterico del Cosmos para consolidar a traves de la captura 
de su fuerza inhumana y secreta, el poder alemän.12 Como zur Linde, Werner 
es un hombre de inteligencia cultivada que se entrega a una causa perversa con 
fe patetica, y con un peculiar ascetismo que lo lleva a todo tipo de luchas 
internas y de renuncias. Pero a diferencia de su compatriota borgeano, llega a 
comprender el error, e incluso, extremando su actitud, a renegar de toda la 
cultura de Occidente que le parece "una cultura rota", "una cultura histerica o 
de mitos muertos" (196). El nazismo se le revela asi como el ultimo avatar de 
la civilizaciön judeo-cristiana, que corre freneticamente por el camino erroneo 
en busca de una corriente vital perdida: "he sentido el satori de la banalidad 
del mal [...]. Todo lo nuestro no era mäs que una historia idiota. ;E1 escändalo 
de un cretino borracho que corre pisoteando el jardi'n y gritando la palabra 
Renacimiento!" (219). Como en otros libros del autor, lo Occidental es situado 
del lado de la "barbarie" y la alocada persecuciön del hacer y del poder, 
mientras que Oriente y America se hermanan en otra sabia comprensiön posi- 
ble: la experiencia del estar definida por Kusch: "Simplemente estar en el 
mundo: el ahorro de todos los danos y los dolores. La mäxima incapacidad de 
nuestro temible ‘Occidente’" (209).

5. Un "Infierno alemän" en el Buenos Aires de la vanguardia

No todas las evocaciones de Alemania y de los alemanes son en nuestra litera
tura tan graves y ominosas. En la novela Adän Buenosayres (1948)13 que 
constituye un hito en la narrativa argentina, Leopoldo Marechal, contemporä- 
neo de Borges y de Oliverio Girondo, reconstruye la vida bohemia de los 
jövenes vanguardistas en la decada del veinte. Aparecen en ella, con otros 
nombres, sus companeros de aventuras literarias, entre eilos un singularisimo 
personaje teutön, al que se denomina en el libro "el aströlogo Schultze". La

12 Sobre este libro vease mi arti'culo de 1990.
13 Utilizo aqui la ediciön impresa en Buenos Aires, por Editorial Sudamericana, en 1970.



historia marechaliana le adjudica a este heroe todo tipo de hazanas fisicas y 
metafisicas, artisticas y tecnicas: desde la creacion de un pentagrama de vein- 
tiocho notas, hasta la extravagancia de comerse un ramo de hortensias en una 
merienda, u olfatear a un verdulero dormido en el Mercado del Abasto, desde 
la visiön anticipatoria del Neo-criollo (criatura con once senddos, lengua de 
oso hormiguero y fosforescentes ojos giratorios) a la invenciön de unos ängeles 
cönicos que se dedicarian a "incubar" los barrios de la ciudad, y de un idioma 
adaptado a la idiosincrasia americana y prödigo en la creacion de palabras 
nuevas con los restos de las viejas. Pero la obra cumbre del aströlogo alemän 
es sin duda un Infierno suburbano, parodia del Infierno dantesco, en cuyas 
espiras se dan cita todos los pecadores de Buenos Aires, incluidos los integran
tes de la pandilla vanguardista. Schultze mismo, como "raro Virgilio" serä el 
guia del penitente Adän en este Infierno que el aströlogo ubica exactamente 
debajo de un enorme ombü custodiado por una bruja en el campo de Saavedra, 
al Sur de la Capital portena. R eden en esta ültima parte de la novela, cuando 
Schultze se propone iniciar al joven Buenosayres en el periplo infernal, el 
narrador acomete un retrato del aströlogo, descripto entonces como "un cuerpo 
flaco de casi dos metros de talla, una cabeza de frente anchurosa y cabellos 
argentados, y un rostro severo que se resentia de cierta palidez terrosa compa- 
rable a la de los bulbos [...]" (407). Ni la edad, ni la naturaleza real o fingida 
de sus conocimientos o su virtud son calculables en puridad. La ültima conje- 
tura apunta que acaso se trata del "humorista mäs luctuoso que hubiese respira- 
do las brisas del Plata" (408).

Cabe senalar, por cierto, que este estrambötico demiurgo, mezcla de mago, 
de alquimista y de cientffico loco no fue solo una ocurrencia graciosa y deli- 
rante de Leopoldo Marechal. El novelista se inspirö en un amigo de carne y 
hueso, que respondia al nombre de Alejandro Schultz Solari, exötico neocriollo 
el mismo, nacido en 1887, hijo de padre alemän y madre italiana, y que hoy 
dia es considerado como uno de los pintores mäs importantes de nuestra van- 
guardia. Pero Schultz, o Schultze, que se dio a conocer en el terreno artistico 
con el seudönimo de Xul Solar (combinatoria de sus apellidos), no solo se 
limitaba a pintar, y hasta la acusaciön de haberse comido un ramo de hortensi
as parece tener un fimdamento cierto en su actitud durante un te en la casa de 
Borges, que le pareciö demasiado frugal. Borges mismo, en un testimonio 
recogido por Maria Esther Väzquez, nos da de el una semblanza eficaz, que en 
poco o nada se diferencia de la que parece nacida de la fantasia marechaliana:

Podria decirse que Xul, mistico, poeta y pintor, es nuestro William 
Blake. Fui a su casa — recuerdo — una tarde muy calurosa de verano 
y con muy poco tino le pregunte que habia hecho, como si en ese 
bochorno se pudiera hacer algo. Xul me contestö: ‘Nada importante, 
despues de almorzar, funde doce religiones’. Xul era tambien un gran



filölogo y creö dos idiomas, la panlingua y el creol o neocriollo, que 
hacian innecesarias las demäs lenguas [...]. Xul habi'a ideado un piano 
circular y el Panajedrez, que era infinito y se jugaba combinando 
sonidos musicales y colores [...], le encantaba experimentar y como 
era un experimentador nato y habia creado cosas esplendidas, trataba 
de hallar todas las combinaciones posibles entre los alimentos. Llegö 
a mezclar cafe negro con salsa de tomate (repugnante) o sardinas con 
chocolate (atroz). Quedaba perplejo al comprender que eran elementos 
incompatibles; las buenas combinaciones han sido ya inventadas. Nada 
podrä superar al cafe con leche [...] (Väzquez 1996, 106).

Y continüa por su cuenta Maria Esther Väzquez:

Xul aseguraba que era un ängel cafdo del cielo y que, por eso mismo, 
era inmortal y podia entrar en extasis y levitar en cualquier momento 
y lugar. [...] A tal punto habfa convencido a su mujer de su inmortali- 
dad que cuando muriö (tem'a entre las manos un rosario de madera, 
hecho por el mismo) esta, en medio de un mar de lägrimas, le susurrö 
a Borges, en pleno velorio: "Se da cuenta que papelön: morirse, el 
que deria que era inmortal" (ibid., 107).

En realidad, hoy podemos decir con justicia que Alejandro Schultz si era 
inmortal. No solo lo recordaremos siempre los argentinos como el pintor Xul 
Solar, numen de la vanguardia (que hasta inspirö otras empresas culturales 
recientes, como la revista literaria XUL), sino acaso sobre todo como su alter 
ego ficcional, el aströlogo Schultze, irönico y bondadoso, disparatado y sabio, 
que encarnö en su propia persona la originalidad de esa otra combinatoria de 
etnias y de culturas, de haceres y de saberes que constituye nuestra propia y 
mültiple identidad argentina, muy bien representada, entre otras figuras posi
bles, por este ingenioso "Neogogo" marechaliano capaz de trabarse en un 
duelo de coplas con una bruja criolla para abrir las puertas de nuestros cielos 
y de nuestros infiernos.

El itinerario recorrido nos llevö, pues, desde los ecos mediatizados de la 
literatura y el pensamiento alemanes en los primeros tiempos de la vida argen
tina independiente, hasta la impregnaciön esencial de nuestra propia literatura 
por poeticas y propuestas conceptuales de la cultura alemana. Esta encarnaciön 
deja de ser solo virtual, literaria y metaförica, y se transforma en una realidad 
humana personal y viviente en figuras concretas y representativas de nuestro 
mundo cultural: Rodolfo Kusch, o Alejandro Schultz, hijos de alemanes, que 
tambien devolvieron a su tierra de nacimiento una mirada innovadora. No se 
limitaron a trasvasar, como asimilaciön pasiva, lo que seguramente trai'an en 
los genes y en su educaciön. No "germanizaron" el rincön de Latinoamerica



donde les toco nacer. Dialogaron con el desde el bagaje recibido y escucharon 
la voz que se pronuncia por boca de ese Gliptodonte que en el Adän Buenosay- 
res es la cömica representaciön del Espiritu de la Tierra. Un espiritu muy 
lücido que desestima los cliches y los estereotipos, y mira mäs hacia el futuro 
que hacia el pasado, porque sabe que habita un espacio nacional a la vez 
antiguo y nuevo, un espacio humano diferente, construido — dice Marechal — 
"con elementos de destrucciön, acarreados desde los ocho puntos del Globo 
hasta nuestras llanuras por el terrible y nunca dormido viento de la Historia" 
(Adän Buenosayres, 180).
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Presencia de la Cultura Alemana 
en la Literatura Peruana*

David Sobrevilla

A Rosa Helena Santos y Tony Ihlau

Escribir sobre la presencia de la cultura alemana en la literatura peruana 
exigiria una extensa monografia o un amplio libro. De allf que en esta exposi- 
ciön solo podamos ocuparnos de los inicios de esta relaciön (1) y de algunos de 
sus momentos saltantes: la influencia de la cultura alemana en el Romanticismo 
peruano y sobre dos autores posteriores: Manuel Gonzalez Prada y Manuel 
Nemesio Vargas (2), la relaciön de la cultura alemana con los fundadores de la 
tradiciön literaria peruana: Jose Maria Eguren y Cesar Vallejo (3), con el 
destacado narrador indigenista Jose Maria Arguedas (4), con cuatro connotados 
escritores de la generaciön del 50: Jorge Eduardo Eielson y Manuel Scorza (5), 
Julio Ramön Ribeyro (6) y con Mario Vargas Llosa (7) y, finalmente, con un 
miembro sobresaliente de la generaciön del 60: Antonio Cisneros (8). Por 
ultimo, realizamos una consideraciön final (9).

1. Los inicios

En America Latina y en el Peru no se tuvo mayor noticia de la cultura y 
literatura alemanas en la epoca de la Colonia sino sölo en la Repüblica, tal 
como escribe Estuardo Nünez:

En America Latina sölo empezaron a prosperar los germenes cul- 
turales no hispänicos despues de la independencia, a traves de las 
fuentes y versiones francesas. De este huerto cerrado que era Alema-

Advertimos expresamente que en este arti'culo sölo trataremos de la presencia de la cultura alemana 
en la literatura peruana y no en la filosofia (tema que hemos estudiado en nuestro arti'culo “Relaciones 
entre la filosofia alemana y peruana” , 1978) o en las ciencias sociales del Peru (por ejemplo en la 
critica literaria). Ademäs, que hemos concentrado nuestra atencion en la presencia de la cultura 
alemana en algunas figuras fundamentales de la literatura peruana y no en todos sus actores esenciales
o en otros menos importantes. En algunas de estas figuras de segundo orden incide el artfculo de 
Nünez de 1976; asi por ejemplo sobre la influencia de Thomas Mann sobre las novelas de Carlos Parra 
del Riego, Sanatorio (Lima 1938) o de A. Wagner de Reyna, Como todo en la tierra — Los Villalta 
(Lima 1962). Figuras esenciales a las que Nünez menciona, pero que aqui no hemos podido tratar son 
por ejemplo Sebastian Salazar Bondy y Alonso Alegria — en su teatro cree reconocer Nünez la 
impronta de Brecht. Nünez se refiere tambien a la influencia indirecta que habria tenido el 
expresionismo alemän sobre algunos indigenistas peruanos. Fuera de las figuras y movimientos 
estudiados por Nünez y por nosotros mismos se podria examinar muchos otros casos, como por 
ejemplo los de Juan Ojeda y Jose Morales Saravia.



nia para estos pai'ses, solo llegaron los frutos a los que la crftica 
francesa daba paso con forzada condescendencia. Por eso solo muy 
entrada la Repüblica, adquirimos la nociön de lo que es la Alemania 
cultural o sea cuando la madurez de nuestros intelectuales permitiö 
ver mäs allä y mäs dilatadamente el recortado panorama de cosas 
alemanas ofrecidas desde Lutecia, desde Paris. Por 1850 aparecen ya 
en revistas y periödicos de Lima y provincias, las primeras trans- 
cripciones de poesias y relatos alemanes. Son traducciones, anönimas 
a veces, o expresiones de literatura (como se llamaba entonces) "al 
estilo alemän", la balada alemana, cuentos, algunos de los cuales 
eran meras imitaciones un tanto convencionales, lo cual sucedia 
tambien con las expresiones de la literatura rusa o "a la manera de" 
los escritores rusos (1976, 215s).

Mas, escribe Nünez, la victoria de Prusia sobre Francia en la guerra de 1870/ 
71 y la unificaciön subsiguiente de Alemania por obra de Bismarck, mediante 
la fundaciön del Segundo Imperio germano, hicieron crecer el prestigio de lo 
alemän en todo el mundo y, por cierto, en America Latina y con ello el de su 
literatura. Fue asi como se produjo el fenömeno de su gran influencia en la 
literatura peruana mäs o menos desde esta epoca y hasta fines de siglo.

2. La influencia de la literatura alemana sobre el Romanticismo peruano: 
Manuel Gonzalez Prada y Manuel Nemesio Vargas1

El Romanticismo peruano estä representado por una generaciön nacida mäs o 
menos hacia 1830. Entre sus miembros se hallan Carlos Augusto Salaverry 
(1830-1891), Ricardo Palma (1833-1919) y "Juan de Arona" (seudönimo de 
Pedro Paz Soldän y Unänue, 1839-1895).

La gran figura de la literatura alemana que influyö sobre el Romanticismo 
peruano fue Heinrich Heine. Se lo puede comprobar del hecho de que el 
primer libro de versos del mäs importante de los romänticos peruanos, Carlos 
Augusto Salaverry, se llamara precisamente Diamantes y perlas (1869), titulo 
que proviene de una lfnea del poema "Heimkehr" de Heine:

Du hast Diamanten und Perlen,
Hast alles, was Menschenbegehr 
Und hast die schönsten Augen —

1 Muchos de los datos de esta seccion proceden de los trabajos de Nünez de 1953 y 1976.



Mein Liebchen, was willst Du mehr?
(Heine 1972, 135)

Palma tradujo a Heine, pero, como desconoci'a el alemän, se sirviö de las 
versiones francesas de Gerard de Nerval. Asi resulta que sus traducciones son 
mäs bien "Nachdichtungen" que se alejan notablemente del original, como se 
puede comprobar de su versiön de "Dona Clara" del Buch der Lieder, En 
cambio, Juan de Arona conocia bastante el alemän, y ademäs tuvo la ayuda de 
dos docentes germanos — Leopold Contzen y August Herz, quienes habian 
llegado al Peru para colaborar en la reforma de la educaciön. Arona tradujo no 
solo a Heine sino tambien a Goethe, Schiller, Bürger y a Freiligrath. Las 
traducciones de Palma aparecieron reunidas en 1870 y las de Juan de Arona se 
publicaron en diferentes medios de expresiön. Pero no solo ellos traducian por 
entonces del alemän sino muchos otros escritores como Jose Mendiguren, 
Eugenio Larrabure y Alarco, Federico Flörez-Galindo y Modesto Molina.

No obstante, el gran traductor y promotor de la poesia alemana en el Perü 
fue un escritor posterior: Manuel Gonzalez Prada (1848-1918). Prada provenia 
de una familia de rancia alcurnia. Como su padre estuvo con su familia deste- 
rrado en Chile, estudiö en el colegio ingles de Valparaiso, donde aprendiö 
bastante ingles y alemän. Luego de regresar a Lima en 1857, su progenitor 
tomö la decisiön de que estudiara para seminarista. Pero Prada se fugö matri- 
culändose en el Colegio de San Carlos. El ano 1863 falleciö su padre y al ano 
siguiente abandonö el colegio, dedicändose a estudiar y a traducir por su 
cuenta. Luego de la derrota del Perü en la Guerra con Chile se encerrö en una 
hacienda de su familia en Mala entre 1871-79, epoca en que siguiö traduciendo 
y puliendo sus versiones. Tradujo muchos poemas del alemän; entre las versio
nes conservadas se encuentran: ocho de Goethe, trece de Uhland, cinco de 
Heine, tres de Kerner, tres de Chamisso, y poemas aislados de Schiller, Her
der, Platen, Mörike etc.

Prada trabajö bastante sus versiones. No queria ofrecer traducciones literales 
sino congeniales, teniendo en cuenta la peculiaridad del verso espanol. Se lo 
puede comprobar comparando su versiön eneasilaba de la balada del comienzo 
del tercer libro de los Wilhelm Meisters Lehrjahre ("Kennst du das Land, wo 
die Zitronen blühn..."):

,;.Conoces, dime, la comarca
Donde florece el limonero?
(Gonzalez Prada 1986, III, 6: 443s)

con la versiön octosilaba, menos literal, pero mucho mäs hermosa:



^Conoces, dfme, la tierra
Donde crece el limonero? (Ibid., 337s)

Y se lo puede establecer tambien examinando su polemica con Juan de Arona 
sobre la traducciön de la balada de Goethe "Erlkönig". Como resultado de la 
discusiön corrigiö su propia versiön inicial, la de Juan de Arona, a Goethe y 
hasta a Herder2. La lograda versiön final de Prada comienza asi:

^Quien galopa a rienda suelta 
Entre la sombra y el viento?
Es el padre que en sus brazos 
Va llevando al hijo enfermo
Y en la angustiada carrera 
le eine contra su pecho. (Ibid., 443s)

Pero Prada no solo fue quien realizö las mejores versiones de poemas alemanes 
entre sus contemporäneos, sino que al hacerlas tern'a una segunda inteneiön. Se 
la advierte en su discurso en El Ateneo de Lima de 1885, en el que elogia 
exageradamente a Heine a la vez que critica con dureza a Palma — aunque sin 
nombrarlo — refiriendose a quienes "traducen al Heine de las traducciones 
francesas". Y pregunta retöricamente a continuaciön y se responde:

[dichos traductores] £se penetran del espiritu germänico? Caminan a 
tientas, imitan i calcan por imitar; no merecen el calificativo de 
jermanistas o jermanizantes, sino de teutomamacos. Sustituyen mal 
por mal: cambian el intimismo lacrimoso, dejeneraeiön d ’Espronceda 
i Zorrilla, con el individualismo nebuloso, dejeneraeiön de Schiller i 
Heine (Gonzalez Prada 1985, I, 1: 46).

Pero, <,por que tendria uno que compenetrarse del espiritu germänico y traducir 
por ejemplo baladas alemanas como Prada recomendaba? Del texto de este 
discurso se puede colegir la siguiente argumentaeiön: el romanticismo peruano 
es una mala copia del espanol y este del alemän. La ünica excepciön es Bec- 
quer, que tambien imita el modelo germänico, pero sin perder su individuali- 
dad. Se debe traducir e imitar las baladas alemanas, porque contienen un 
elemento objetivo que puede compensar el elemento subjetivo del romanticis
mo. En este sentido Prada recomendaba:

2 La Balada de Goethe se remite a la de Herder "Erlkönigs Tochter” . Herder habia confundido la 
palabra danesa “ellerkone” (Elfenweib) del original en que se apoyö con “ellerkonge” (Elfenkönig). 
Los detalles se los puede leer en Nünez 1976, 22Iss.



|,Por que los germanistas castellanos no aclimatan en su idioma el 
objetivismo alemän? ^Por que no toman el elemento dramätico que 
predomina en las baladas de Bürger, Schiller, Uhland i muchas del 
mismo Heine? Ya que nuestra poesia carece de perspectiva, relieve, 
claroscuro ^por que los poetas no estudian la forma arquitectonica, 
escultural, pictörica i musical de Goethe? Sf, Goethe, a pesar de su 
frialdad marmörea (frialdad explicable por el dominio del injenio 
sobre la inspiracion), tiene la avasalladora fuerza del ritmo, i en sus 
versos parece realizar imposibles, como una arquitectura en movi- 
miento, como una müsica petrificada, como una pintura con palabras 
(ibid. I, 1: 46s).

Pasando del dicho al hecho, Prada se esforzö por incorporar las baladas alema- 
nas a la literatura peruana: las escribiö con temas peruanos y ademäs con otros 
temas generales. No obstante, no tuvo suerte con su propuesta: la balada es un 
genero literario que no se ha integrado a la literatura peruana haciendo alli el 
efecto de un cuerpo extrano.

Otro intelectual peruano que tradujo del alemän por aquella epoca fue el 
historiador Manuel Nemesio Vargas (1849-1921). Vertiö el Laokoon de Les
sing (traduccion publicada en Lima en 1895) y Emilia Galotti (Lima, 1896). 
Una peculiaridad de la primera traduccion, que es bastante fiel al original, es 
que, como el original alemän lleva numerosas citas en griego, latin, frances, 
ingles e italiano, Vargas empleö para las citas versiones espanoles ya existentes 
(como las de Ignacio Luzän de Safo y la de Gömez Hermosilla de Homero), e 
hizo traducir otras citas a renombrados intelectuales peruanos de la epoca. La 
versiön fue pues un verdadero teamwork de la epoca. Que sepamos estas 
versiones realizadas por Vargas de Lessing son casi las ünicas hechas en 
America Latina de este autor en el siglo XIX.

3. La irradiaciön de la literatura y cultura alemanas en los fundadores de 
la tradiciön literaria peruana: Jose Maria Eguren y Cesar Vallejo

A principios de siglo aminoro en Peru el interes por traducir de la literatura 
alemana. Y, sin embargo, la semilla arrojada diö sus frutos: las traducciones 
y propuestas realizadas proporcionaron a la poesia y literatura peruanas un 
impulso considerable. Se lo puede comprobar examinando el caso de Jose 
Maria Eguren (1874-1942).

Eguren es — junto con Cesar Vallejo — uno de los fundadores de la litera
tura peruana contemporänea. Su poesia representa el inicio de una expresion 
propia y el final de la mera repeticion. Fue el instaurador de una linea del 
lenguaje poetico en el Perü: la tradiciön de la asf llamada poesia pura — la



otra, la de la poesia social se encuentra representada paradigmäticamente por 
Cesar Vallejo — quien tambien hizo poesia pura con Trilce.

Eguren se construye un mundo propio y personal empleando diversos me- 
dios, por ejemplo algunas figuras de la mitologi'a germanica y, en general, de 
la mitologi'a nördica: ondinas, valquirias, Odm etc. La cultura alemana lo 
provefa asi de si'mbolos para su poesia. Este es el caso del poema "La Walky- 
ria" de su primer libro Simbölicas (1911):

LA WALKYRIA

Yo soy la walkyria que, en tiempos guerreros, 
cantaba la muerte de los caballeros.

Mis voces obscuras, mi suerte lontana 
mis suenos recorren la arena germana.

[ . . . ]

Soy flor venenosa de petalo rubio, 
brotada en la orilla del negro Danubio.

Y no desventuras mi faz manifiesta; 
mi origen no saben los cantos de gesta.

Y se las ideas funestas y vagas;
y el signo descubro que ocultan las sagas.

Yo soy la que vuelvo contino las fojas 
del mal: las azules, las blancas, las rojas.

Sin tregua contemplo la noche infinita; 
me inclino en la curva de ciencia maldita.

Y dando a mi cielo tristisima suerte, 
camino en el bayo corcel de la muerte.

(Eguren 1974, 22s)

Valquiria significa en las primitivas lenguas germänicas "la que elige a los 
muertos". En la mitologi'a germanica y escandinava su funciön es escoger a los 
caidos en los combates y llevar sus almas al parai'so de Odm (Borges). Eguren 
es un poeta simbolista que emplea diferentes aspectos de la imagen de esta



figura mitolögica, para representar mediante la valquiria, que tiene una faz 
muy hermosa, a la enviada de la muerte. Logra esta representaciön mediante 
algunas alusiones y un lenguaje que en este libro todavi'a conserva muchos 
elementos modernistas.

Eguren es uno de los pocos poetas peruanos que siguiö los consejos de 
Gonzalez Prada en su discurso del Ateneo de Lima: compuso baladas. En su 
obra posterior rechazö el lenguaje y la musicalidad del modernismo ensayando 
reemplazarlos con una rftmica muy pensada y sobria.

La otra gran figura tutelar de la poesia peruana es Cesar Vallejo (1892- 
1938). Vallejo sölo estuvo de paso en Alemania y visiblemente no hay en su 
obra (ültima) una influencia de la literatura sino del pensamiento alemän: de 
Marx con su filosofia y su idea de la dialectica y, en sus textos Ultimos, de 
Feuerbach.

La presencia de Marx y Feuerbach en Vallejo es evidente en el poema "En 
el momento en que el tenista", donde el poeta los menciona nominalmente:

En el momento en que el tenista lanza magistralmente 
su bala, le posee una inocencia totalmente animal; 
en el momento
en que el filösofo sorprende una nueva verdad, 
es una bestia completa.
Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso
es la funciön de un örgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podri'a 
decir tambien, entonces,
que, en el momento exacto en que un tal örgano
funciona plenamente,
tan puro de malicia esta el creyente,
que se diria casi un vegetal,
jOh alma! jOh pensamiento! jOh Marx! jOh Feuerbach!

(Vallejo 1991, 488)

Aunque en detalle existen diversas dificultades para la interpretaciön de este 
poema, su sentido parece ser claro: actos como los deportivos (el lanzamiento 
de su bola/bala por un tenista), intelectuales (el descubrimiento de una nueva 
verdad por un filösofo) o religiosos (la percepciön de lo santo) no tienen en si 
nada de "espiritual" (jOh alma! jOh pensamiento!) sino que son el producto de 
una funciön puramente material (animal o vegetal) como sostuvieron Feuerbach 
y Marx.



Como he tratado de mostrar en mi amplio articulo "Cesar Vallejo y el 
marxismo" (1994a), el poeta peruano se aproximö al marxismo entre 1926 y 
1927, y luego su adhesiön se produjo en varias etapas (trotskysta: 1928 — set. 
de 1929, estalinista: set. de 1929 y enero de 1932, distanciamiento del estali- 
nismo: feb. de 1932 y julio de 1936; y periodo de la formulaciön de una de las 
grandes "nebulosas polfticas en la naturaleza humana"). Vallejo llegö a hacer 
un estudio bastante detallado del marxismo y hasta a dictar clases al respecto 
en Espana en 1931 (cf. Meneses 1988).

El acercamiento y adhesiön de Vallejo al marxismo dio lugar a que concibie- 
ra el proyecto de elaborar una poesia genuinamente marxista, lo que trato de 
realizar en Poemas humanos y Espana, aparta de mi este cäliz'. una poesia 
nacida de una experiencia directa del socialismo y con el claro empeno de 
construi'r una poesia antihedonista, materica y profundamente humana, es 
decir, que no concibe mäs al ser humano como tradicionalmente se lo habia 
hecho: como un compuesto de alma y cuerpo, sino como un conjunto de 
funciones fisicas y necesidades.

En cuanto al papel de la dialectica en la vida en general y en su propia 
poesia, Vallejo escribe este apunte hacia el final de sus dias:

Una visita al cementerio el domingo 7 de noviembre de 1937, con 
Georgette. Conversaciön empieza con el egoismo de G. — dialectica 
del egoismo-altrufsmo. — Pasamos a la dialectica en general. Aludo 
a Trilce y su eje dialectico de orden matemätico -1-2-0- "Escalas": o 
instrumento y conocimiento: el rigor dialectico del mundo objetivo y 
subjetivo. Su grandeza y su misterio o impotencia.

Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino descubrir la ley 
dialectica. Paso a mi mismo cuya posiciön rebasa la simple observan- 
cia de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar una 
actitud cri'tica y revolucionaria delante de este determinismo dialecti
co. [...]

Llegamos al cementerio recitando mi verso: "Ser poeta hasta el 
punto de dejar de serlo" y el otro "la cantidad enorme de dinero que 
cuesta ser pobre" (Vallejo 1973, 99s).

Por lo demäs, en la ultima poesia vallejiana hay una dialectica sin sintesis, 
como en su poema "Yuntas”:

Completamente. Ademäs, jvida!
Completamente. Ademäs, jmuerte!



Completamente. Ademäs, jtodo! 
Completamente. Ademäs, inada!

Completamente. Ademäs, i mundo!
Completamente. Ademäs, ipolvo!

Completamente. Ademäs, jDios!
Completamente. Ademäs, jnadie!

Completamente. Ademäs, jnunca!
Completamente. Ademäs, jsiempre!

Completamente. Ademäs, joro!
Completamente. Ademäs, jhumo!

Completamente. Ademäs, jlägrimas
Completamente. Ademäs, jrisasi

i Completamente!

(Vallejo 1991, 687)

Una excepciön es el "Himno a los voluntarios de la Repüblica" de Espana, 
aparta de mi este cäliz, donde la oposicion "vida/muerte" se supera a traves 
del "matar a la muerte" que genera la vida verdadera.

La influencia de Feuerbach sobre Vallejo se la puede notar en sus cuentos 
Ultimos (1935-36) y en sus arti'culos finales. Los cuentos ültimos han sido 
estudiados por Eduardo Neale-Silva, quien encuentra en ellos no una historia 
tradicional con una cierta trama argumental, sino estampas en las que el cuen- 
tista busca colocar al hombre y a la naturaleza en el centro de las narraciones. 
Por ejemplo en "El nino del carrizo" Vallejo configura una estampa con un 
claro sabor secularizador, por analogia a como en el pasado se pintaban cua- 
dros con el titulo de "La virgen de la paloma" o con tütulos semejantes. Eduar
do Neale-Silva escribe sobre el particular:

Ninguna duda cabe de que en la estampa se esboza un mundo reli- 
gioso natural, entretejido con datos antropologicos, botänicos, zoo- 
lögicos y geogräficos. Ya hemos dicho que el titulo recuerda a com- 
posiciones de temas religiosos, pero esta vez no hay Virgen sino un 
ser humano primitivo y, en lugar de una paloma eucaristica, hay solo 
un producto de la tierra, un carrizo. En el cuerpo de la estampa se 
entreve una especie de catedral selvätica hecha de verdes vertientes y



jirones de pälida niebla en que resuenan valiosas oraciones. Allf 
crece un carrizo de mfstica unciön, ante el cual la fauna permanece 
en un extasis subconciente. La espesura misma es, segün el poeta, un 
canaveral sagrado (1987, 313).

La influencia de Feuerbach sobre Vallejo tambien se pone de manifiesto en sus 
arti'culos finales como en "El hombre y Dios en la escultura incaica'' (1936). 
En el Vallejo trata de la escultura incaica (en realidad, de la precolombina) 
como habiendose producido en ella una evolucion historica que iri'a de la 
representaciön teomörfica dominante en sus inicios a la autonomizaciön de la 
representaciön humana al final. El proceso historico de la escultura precolom
bina peruana la parece testimoniar al poeta peruano el paso de realizaciones 
plästicas dominadas por la imagen de Dios a otras en las que poco a poco va 
apareciendo la figura humana en forma cada vez mäs independiente. Se trata 
de un proceso paulatino de creciente hominizacion de la escultura precolombi
na. Pues bien, con independencia de los errores arqueologicos en los detalles 
de este arti'culo, nos parece evidente que para escribir este ensayo Vallejo tuvo 
presente el conocido planteamiento de Ludwig Feuerbach segün el cual la 
religion va cediendo lentamente su lugar a la antropologia dentro de la historia 
humana (cf. Sobrevilla 1994a y 1994b, esp. 300s y 324-327).

Mediante la influencia de estas ideas de Marx y Feuerbach, Vallejo tratö de 
constituir una literatura genuinamente marxista, atravesada por la dialectica, 
materialista y centrada en el hombre.

Pero, mäs allä de estas ideas hay entre la literatura de Vallejo y una parte de 
la literatura alemana, un parentesco sorprendente: ambas son de caräcter 
expresionista. El primero en advertir claramente el expresionismo de la poesia 
vallejiana y su parentesco con la poesia alemana fue Estuardo Nünez en una 
fecha tan lejana como 1938:

Vallejo capta una inquietud cösmica que tiende a lo expresivo, a 
recoger y ofrecer de la realidad circundante el sentido humano de las 
cosas. En el se sustituye la anecdota pensada por la experiencia 
humana, la satisfacciön de la dulce confidencia por el retrato del 
dolor ajeno. Coincidia pues perfectamente con los lineamientos 
generales del movimiento germano [...]. La de Vallejo resultö [...] 
verdadera poesia expresionista. Descubre los colores de la paleta 
para ofrecer sölo los tonos grises y gredosos. Desdenaba la palabra 
auditivamente agradable, para ofrendarnos las que tajan, conmueven 
y definen. Su desgarrado acento humano, su täcita protesta contra la 
injusticia de los explotadores del indio, su realismo intenso, el pate- 
tismo intencionado, la enunciaciön simple y sencilla de sus palabras 
liberadas definitivamente de la tirania del periodo ampuloso, el senti-



do mägico y humanitario que comunica a la palabra, lo encuadra a 
mi parecer en esa corriente literaria (Nünez [1938] 1994, 95s).

Posteriormente Roberto Paoli ha insistido en el caräcter expresionista de la 
poesia vallejiana.

4. Jose Maria Arguedas

La investigadora Carmen Maria Pinilla ha sostenido que en el gran narrador 
indigenista Jose Maria Arguedas (1911-1969) no solo que se puede acreditar 
una notable influencia de Wilhelm Dilthey, sino que ella permite comprender 
mucha de su narrativa y hasta el fundamento de su proyecto de escritor (cf. 
Pinilla 1994).

Segün Pinilla Arguedas habria llegado a Dilthey a traves del arqueölogo 
peruano Jorge C. Muelle (1903-1974). Muelle habia estudiado en Berlin con 
Max Uhle (entre 1936-1938) y tenia comprensiblemente un gran aprecio por la 
cultura alemana. Muelle fue Director del Museo Nacional, cargo que seria 
ocupado posteriormente por Arguedas. La biblioteca del Museo adquiriö en 
1946 casi todas las obras de Dilthey traducidas y publicadas por el Fondo de 
Cultura Econömica de Mexico. Pues bien, dichos libros han sido cuidado- 
samente leidos y subrayados, y Pinilla no excluye que haya sido el mismo 
Arguedas quien los subrayö (87). En todo caso, el ano 1953 Arguedas escribiö 
el artfculo "La sierra en el proceso de la cultura peruana" en el que, apoyändo- 
se en Dilthey y Linton, el autor argumentaba la necesidad de "mirar lo indio y 
lo andino para enriquecer la cultura peruana y dirigir hacia ello el destino del 
pais" (92).

Resumiendo sus puntos de vista sobre la influencia de Dilthey sobre Ar
guedas Pinilla escribe:

Sucede que nuestro escritor encontrö en Dilthey la fundamentaciön 
de todos sus puntos de vista acerca de la correspondencia entre el y 
su pueblo, entre sus vivencias y las de su mundo social. Encontrö la 
fundamentaciön respecto al valor de su experiencia individual, expe- 
riencia que es a la vez un conocimiento profundo de la realidad 
objetiva, y que tiene, por lo tanto, valor objetivo. Resulta asi que 
Arguedas encuentra los fundamentos para sostener que la realidad de 
sus recuerdos es, ni mäs ni menos, que la realidad exterior. Esto 
significaba que todo lo ya expresado en sus obras era la misma 
realidad exterior de la que hablaba Dilthey. Con tal constataciön, su 
testimonio de vida alcanzaba un valor objetivo y universal. Pero 
encontrö tambien, en Dilthey, la fundamentaciön de la importancia



de su proyecto de escritor. Dilthey destacaba las "repercusiones" que 
la obra arti'stica ejercia en la sociedad (a traves de la creacion y de la 
expresion), modificando y configurando el mundo exterior. Ya vimos 
que precisamente, era ese el objetivo perseguido por Arguedas al es
cribir: "golpear" en la conciencia del lector y modificar la sociedad 
(94).

Anadamos que el ano 1962 Arguedas viajö a Alemania para participar en el 
"Primer coloquio de escritores latinoamericanos y alemanes" de Berlin organi- 
zado por la revista Humboldt. Sobre las vivencias del viaje en Alemania misma 
le escribe, probablemente en setiembre de ese ano, a su psicoanalista Lola 
Hoffmann:

Ayer navegue sobre el Rhin. Hubiera deseado hacerlo de rodillas.
Era un dios, un dios grande. Todo lo que la civilizaciön ha hecho 
por encubrir su divinidad no ha logrado sino exaltar su aire, su 
profundidad mitica. Es tan dios como el Apurimac o el Wilcamayo. 
Despues he visto esta ciudad3. Y ahora le escribo de Rottenburgo. — 
Anoche ensayaba el organista en la catedral. No se que me revelo 
mäs esteticamente, si Dios o la santidad del ser humano (Arguedas 
1996, 90).

5. Rilke, Brecht y Enzensberger en Eielson y Scorza

A mediados de los anos 50, Mario Vargas Llosa realizo una serie de entrevis- 
tas a narradores peruanos. Estudiando sus respuestas se puede llegar a de- 
terminar que por entonces los autores en lengua alemana preferidos en el Peru 
eran Kafka y Rilke, y que luego venian Goethe, Heine, Thomas Mann y otros 
mäs (cf. Rodriguez Rea 1996, 54s).

En este apartado quisieramos referirnos a la influencia alemana sobre dos 
escritores de la generaciön del 50. Consideremos en primer lugar la de Rilke 
sobre el temprano poemario Reinos (1945) del mäs importante de los poetas de 
la generaciön del 50, Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924). Nos apoyaremos en 
parte en el articulo de Ricardo Gonzälez Vigil: "Eielson: doble reino" (1974).

A partir de las Elegias Duinesas Rilke considero que el poeta no debia 
separar el reino de la vida del de la muerte sino moverse en ambos como lo 
hacen los ängeles:

3 Los editores de las cartas coligen que debe tratarse de Wurzburgo.



La afirmaciön de la vida y  la afirmaciön de la muerte se muestran 
como una sola cosa en las "Elegias". Admitir la una sin la otra, 
seri'a, como aqui se hace la experiencia y celebra, una limitaciön 
que, finalmente, excluiria todo lo infinito. La muerte es el lado de la 
vida que no da hacia nosotros, el lado que no nos esta iluminado: 
debemos intentar la mäxima conciencia de nuestro existir, que mora 
en ambos dominios ilimitados y se nutre inagotablemente de ambos.
[...] La verdadera forma de la vida cruza a traves de ambos domi
nios., y la sangre de la circulaciön mäxima se abre paso a traves de 
ambos: no hay ni un aquende ni un allende, sino la gran unidad, en 
que tienen su morada los seres que nos sobrepujan, "los ängeles" 
(Rilke 1971, 1451s).

Rilke prosiguiö estas ideas en los Sonetos a Orfeo donde el cantor aparece 
como ensalzando y glorificando este mundo, pero a la vez como enlazändolo 
con el otro, el de la muerte, ya que "De ambos reinos creciö su ancha na- 
turaleza" (Soneto VI de la Primera Parte, ibid., 833). Por ello Rilke manifies- 
ta:

Sölo en el doble reino 
se volverän las voces 
eternas y suaves.
(Soneto IX de la Primera Parte, ibid., 837)

El joven Eielson recogiö esta idea de los dos reinos, aunque elaborändola a su 
manera:

Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan 
Las casas profundas de los muertos, amo la llama
Y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo
Y hacen de mi un muro que separa la noche del dia.

Este es el inicio del poema "Nocturno terrenal", que no en vano lleva un 
epi'grafe de Rilke: "Te he buscado, Tesoro,/ he cavado en las noches profun
das" (cf. Eielson 1976, 25).

Las diferencias entre Rilke y Eielson en este poemario, estriban en que en 
este el poeta peruano daba mäs importancia al reino de los muertos que al de 
los vivos, acogia elementos de la Biblia y realizaba una serie de elecciones 
personales peculiares (cf. Gonzalez Vigil 1974).

Otro miembro de la generaciön del 50 que muestra una apreciable cercania 
a la literatura alemana en algunos de sus poemas es Manuel Scorza (1928- 
1983), quien pertenece a la linea social de la poesia peruana. En sus primeros



poemas hay una clara influencia de Brecht en el tono, asi por ejemplo en 
"Epistola a los poetas que vendrän” de su libro Las imprecaciones:

Tal vez manana los poetas pregunten
por que no celebramos la gracia de las muchachas
tal vez manana los poetas pregunten
por que nuestros poemas
eran anchas avenidas
por donde venia la ardiente colera.

Yo respondo:
por todas partes oiamos el llanto,
por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
(,Iba a ser la Poesia
una solitaria columna de rocio?
Tenia que ser un relämpago perpetuo.

Mientras alguien padezca, 
la rosa no podrä ser bella; [...]

(Scorza 1990, 17)

En sus Ultimos anos Scorza anudö una amistad con Hans Magnus Enzens
berger, muy admirado en el Peru no solo por su calidad poetica sino por su 
versiön de Vallejo al alemän. Al poeta y traductor alemän le dedico Scorza su 
poema "Lästima que Hans Magnus Enzensberger no este en Collobrieres" 
(1973), que concluye asi:

Lästima, Hans Magnus, 
que no estes con nosotros 
mordiendo no duraznos sino enigmas, 
o recorriendo tu infancia 
o mi infancia
o simplemente oyendo el viento 
el viento que se llevarä las murallas, los 
hombres, las bestias, las palabras, los suenos.

(Ibid., 185)

Con el verso "mordiendo no duraznos sino enigmas" Scorza apunta a la cono- 
cida agudeza del pensamiento de Enzensberger.



6. Julio Ramön Ribeyro

Julio Ramön Ribeyro (1929-1994), miembro conspicuo de la generaciön del 
cincuenta y el mayor cuentista peruano contemporäneo, pasö dos largas tempo- 
radas en la Repüblica Federal de Alemania: en Munich (1955-56) y en Berlin
— y fugazmente en Hamburgo y Francfort del Meno (1957-58). Asimismo 
asistiö a un encuentro de escritores en Berlin en 1965.

Durante su temporada muniquesa, Ribeyro gozö de una beca para estudiar 
filologia romänica e intentö aprender alemän, lo que al parecer solo logrö muy 
imperfectamente. En cualquier caso, el 14 de diciembre de 1955 anota que 
cada vez se interesa menos por el alemän, pues lo encuentra muy complicado; 
y que le parece excesivo que para aproximarse a los escritores germanos que 
lo atraen pretenda leerlos en su idioma, cuando lo puede hacer en las excelen- 
tes traducciones francesas4. Por esa epoca no habia defmido todavia su voca- 
ciön de escritor, por lo que una vez se pregunta si no seri'a mäs bien su destino 
ser un critico (TF.DP I, 104), pregunta a la que lo llevan sus lecturas de 
criticos renombrados y la influencia del critico peruano Alberto Escobar, por 
entonces en Berlin (ibid., 114). No obstante, en esta temporada Ribeyro empie- 
za su primera novela Crönica de San Gabriel — que por entonces se llamaba 
Crönica de un reino perdido — y redacta algunos cuentos, con lo que su 
vocaciön de escritor se iba a afirmar.

En Berlin estuvo Ribeyro desde noviembre de 1957 a abril de 1958 apren- 
diendo en la casa Rotaprint fotomecänica a color — oficio que habia iniciado 
en Belgica en abril de 1957 en la fäbrica Gevaert, a sugerencia de su amigo 
Paul Schneidewind.

La estadia del autor en Munich fue bastante mäs feliz que en Berlin, aunque 
escribe que hacia 1957 esta era "una de las ciudades mäs interesantes del 
mundo" (CJA I, 149), pese a las huellas de la destrucciön que todavia exhibia. 
Las razones son fäciles de colegir: en Munich disponia Ribeyro de una beca y 
gozö de la compania de Alberto y Betty Escobar, de Wolfgang A. Luchting y 
su esposa — Ribeyro habia conocido a Luchting en Paris en 1954 y en Munich 
se reencontraron y decidieron intercambiar clases de espanol y alemän (cf. 
Ribeyro 1975a, 55s); posteriormente Luchting ha escrito critica literaria sobre 
la obra ribeyriana (1971), — de Lucho Loli, de Jose Garcia Bryce, y del apoyo 
econömico y/o moral de viajeros de paso como su tio Carlos Ferreyros o sus 
amigos Paul Schneidewind (TF.DP I, 126) y Paco Pinilla (ibid., 132). Ademäs 
los patrones de su primera casa fueron muy acogedores con el y tenia una 
buena habitaciön (CJA I, 83 y 90; TF.DP I, 106 y 124). En cambio, en Berlin

4 Cf. Ribeyro 1992, 110 (en adelante TF.DP, I); tambien 1996, 84 y 99 (en adelante CJA I). El segundo 
tomo de TF.DP comprende los afios 1960-1974 y apareciö en 1993 y el tercer tomo va de 1975 a 1978 
y saliö en 1995.



se encontraba cansado, aburrido y muy solitario (TF.DP I, 195) — pese a su 
affaire con una alemana gorda de nombre Gisela (TF.DP I, 195), que evoca 
con toda claridad veinte anos despues (TF.DP III, 173-176).

La imagen personal que de Alemania y los alemanes ofrece Ribeyro entre 
1955 y 1958 es la siguiente: aunque a veces aprecia el orden alemän (CJA I, 
84), otras lo encuentra intolerable (TF.DP I, 108); ignora totalmente el "alegre 
carnaval de Munich" (TF.DP I, 116); estima que la reconstrucciön de Berlin es 
en 1957 todavia un mito, por la cantidad de ruinas que aün existen (CJA I, 
149); contrapesa las ventajas y desventajas del sector norteamericano y sovieti- 
co de Berlm (CJA I, 150); reflexiona sobre como la lengua alemana configura 
el caräcter que atribuye a los alemanes (seco, reservado, timido, orgulloso, 
econömico, (TF.DP I, 198s)); se sorprende de cömo hay alemanes que conju- 
gan el fascismo, militarismo, admiraciön por Hitler y una opciön por las 
dictaduras con la erudiciön y el amor a los päjaros (TF.DP I, 200s).

Cuando en 1978 Ribeyro confecciona una lista de libros que se llevaria a 
una isla desierta — una suerte de canon de la cultura universal —, consigna a 
los siguientes alemanes por generos: novela: Musil, Kafka; teatro: Brecht, 
Goethe; filosofia: Heidegger; diario, autobiografia o memorias: Jünger, Kafka; 
ciencias sociales: Marx, Freud; marginalia: Jünger (TF.DP III: 195s). Refirä- 
monos solo a la admiraciön del escritor peruano por Goethe, Kafka, Brecht, 
Musil y Jünger, y agreguemos a estos nombres el de Thomas Mann.

En relaciön a Goethe, Ribeyro le recomienda a su hermano Juan Antonio en 
marzo de 1956 que se compre las Conversaciones con Eekermann\ y deplora 
que alguien se haya llevado y no le haya devuelto su ediciön espanola del 
Fausto. Leyendo a Eckermann sostiene que se puede llegar a la conclusiön de 
que Goethe no escribiö su tragedia con una idea preconcebida, y propone dos 
investigaciones posibles sobre el Fausto: 1) genetica, y 2) la de la tradiciön 
hermeneutica sobre el Fausto. No obstante, afirma que no le interesan ni 
Goethe ni los temas faüsticos (CJA I, 97s).

Anos despues, en 1961, sostiene que hay pocos que, como Goethe, soportan 
con grandeza, serenidad y optimismo la vejez (TF.DP I: 26).

Desde el punto de vista del teatro, el autor alemän que probablemente mäs 
le interesaba a Ribeyro fue Brecht. De hecho, el escritor peruano le comentaba 
a W. A. Luchting en una carta de 1969, que el sueno del personaje principal 
de su obra Santiago, el pajarero ([1958] 1975) de poder volar forma parte de 
una vieja tradiciön, que se la puede encontrar por ejemplo en el sastre de Ulm 
del poema de Brecht de este titulo ("Der Schneider von Ulm", 1934). E iröni- 
camente le preguntaba: "^no te parece una extrana coincidencia?” (cf. la carta 
en Luchting 1971, 136).

Pero los autores de lengua alemana que mäs han dejado su huella en Ribeyro 
son los narradores Franz Kafka y Robert Musil (quien como se sabe es aus-



tnaco), y Ernst Jünger — por sus diarios. La influencia general de Kafka es 
muy visible en los cuentos del peruano: en ambos los personajes son perdedo- 
res, desarraigados, Outsiders — palabra que usa Luchting. Pero ademäs hay 
una lecciön de Kafka sabiamente asimilada por Ribeyro: la de la "lögica del 
absurdo" que ensenorea muchos de sus relatos — segün Luis F. Vidal la 
cuentistica ribeyriana se puede dividir en tres generos: relatos evocadores de su 
infancia, relatos fantasticos con influencia kafkiana y borgeana y relatos socia
les. Un caso prototipico de cuento de tipo kafkiano es "La insignia" (1951 6 
1952)5, donde el protagonista llega a convertirse en el Presidente de una 
sociedad cuyo sentido y funcionamiento no comprende.

Por lo demäs Ribeyro era plenamente conciente de que, a despecho de todas 
las evidentes diferencias culturales, tenia con Kafka un parentesco espiritual 
innegable:

Con Kafka, a pesar de las cosas superficiales que han dicho algunos 
criticos, y que versan sobre asuntos formales o ambientales, hay otro 
canal de contacto, que va mucho mäs lejos y que debe anotarse en el 
capftulo de una misma hermandad espiritual, esa hertnandad de la 
que habla Proust y que no tiene nada que ver ni con la ideologia ni 
con la biografia, una hermandad en suma que se integra en el orden 
de la sensibilidad, sin que para expresarse esa hermandad utilice los 
mismos sfmbolos. Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, pero 
el hermano esquimal, con el cual me comunico a traves de senas y 
ademanes, pero entendiendonos (TF.DP II, 172).

Sobre su toma de conocimiento de Musil escribe en 1964:

La iectura de Musil me ha hecho un poco de dano, pues me reconci- 
lia con el "estilo literario" del cual habia tomado la resoluciön, 
cuando termine mi novela, de apartarme. Pero como le decia a mi 
hermano en mi ultima carta, ese camino es el mäs dificil, puede solo 
ser justificado por la "perfecciön" (TF.DP II, 79).

Lamentablemente, la carta a la que Ribeyro se refiere aün no ha sido publi- 
cada.

Los Diarios 1939-40 de Ernst Jünger los leyö el escritor peruano tempra- 
namente, en 1957, quedando de inmediato fascinado, porque en ellos el autor 
alemän no habla de si mismo, o lo hace sin coqueteria, observando el mundo 
con la frialdad de un entomologo, tomando la guerra como inevitable e in-

5 Actuaimente en: Ribeyro 1993, 101-108.



cluyendo escenas deliciosas — como leer a Herodoto mientras las bombas 
estallan a su alrededor (TF.DP I, 180). Posteriormente, Ribeyro releyö los 
Diarios mencionados o, probablemente, su continuaciön, en 1961 y 1977, 
comparändolos en esta ültima oportunidad con los de Paul Leautaud y com- 
probando las comunidades (falta de rencor hacia el pueblo antagonista y amor 
a los animales) y diferencias (Jünger es un humanista, un hombre de mundo, 
un aventurero y un soldado, mientras que a Leautaud solo le interesaba su 
estrecha vida de escritor). La conclusiön lapidaria es: "Superioridad de Jünger" 
(TF.DP III, 114s).

Por lo demäs, de Jünger proviene la expresiön "caza sutil" — que el escritor 
alemän empleaba para designar la caza de insectos — con la que Ribeyro 
designö su recopilaciön de ensayos y artfculos de critica literaria (cf. La caza 
sutil, 1975a) — caracteristicamente este libro no contiene un solo articulo sobre 
ningün escritor alemän sino solo sobre un eminente critico germano, "Ernst 
Robert Curtius y la literatura francesa" (33-39) y un epilogo al libro de Wolf
gang A. Luchting Pasos a desnivel (55-61).

Finalmente, sobre Thomas Mann escribiö Ribeyro en Munich en 1955 un 
articulo (TF.DP I, 104), que enviö a Lima con una foto del novelista alemän 
a la revista El Mundo, pero que no fue publicado por esta (CJA I, 91s). Ribey
ro le pidio a su hermano recogerlo y entregarlo al "Suplemento Dominical" del 
diario El Comercio, pero se debe haber perdido, pues no figura en los "Apun- 
tes para una bibliografia de Julio Ramön Ribeyro" de Luis Fernando Vidal (en 
Ribeyro 1975a, 159-167).

Por cierto, ademäs de estos autores alemanes Ribeyro menciona en su Diario 
personal a otros que lo atraian: Hölderlin ( TF.DP I,  110 y 197), Nietzsche, 
Hofmannsthal (110), Rilke (233), Hesse (110) — del que en 1977 queria 
conseguir todas sus obras principales (TF.DP III, 139) —, Broch (TF.DP II, 
147), entre otros — esta lista puede ampliarse o variar conforme vayan apare- 
ciendo los tomos faltantes del Diario personal del escritor peruano.

Me parece interesante mencionar dos conversaciones con el joven alemän 
Jan Hartmann, aprendiz de escritor, en la Agencia France Press en agosto y 
noviembre de 1969, que Ribeyro registra. Nuestro autor encontraba que los 
jövenes europeos y norteamericanos entre los 25 y 35 anos menospreciaban 
precisamente aquellas cualidades que los escritores de unos 40 anos, como el 
mismo Ribeyro en ese momento, estimaban: la ironia, una prosa cuidada, el 
distanciamiento frente al mundo, el humanismo entendido como una cierta 
tolerancia. Y que ademäs tenian a menos a autores como a Mann, Musil, 
Hofmannsthal, Broch, y hasta a escritores mäs jovenes como a Peter Weiss, 
Enzensberger o Grass, criticando a estos como a figuras "establecidas":



En el fondo, lo que estos jövenes admiran es una literatura aliteraria, 
que no reconozca generos, ni estilos, ni cuidado, ni inteligencia. Su 
obsesiön es el lenguaje parle, viviente, es la ruptura de toda conven- 
ciön [...]. Aman lo directo, concreto, espontäneo e Image. En reali
dad esta reacciön me parece saludable, välida y fecunda [...]. Solo 
veo una objeciön a su manera de concebir la literatura: que dejan de 
lado el talento, el temperamento, la autenticidad. Cualidades que en 
realidad estän por encima de toda doctrina, programa o toma de 
posiciön (TF.DP II, 148).

Estos jövenes cometen ademäs el error de pensar que toda la cultura europea 
en bloque estä en crisis y tratan de buscar modelos colectivos mäs simples de 
vida, atribuyendoselos al Tercer Mundo:

Como si entre nosotros, seamos chinos, africanos o sudamericanos, 
seamos pueblo o peor aün, clase media, no existieran ya todas las 
taras del individualismo, egoismo, sentido de la propiedad, etc., que 
hacen ilusorio todo colectivismo extremo (TF.DP III, 153).

Ademäs de admirar la literatura germana Ribeyro tenia un gran amor por la 
müsica alemana, en especial por Bach, Mozart y por algunos fragmentos de 
Wagner.

7. Mario Vargas Llosa

Tambien Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) pertenece a la generaciön del 
50, pero en los campos de la narrativa, del ensayo y del teatro. En el gran 
novelista la relaciön con la literatura alemana es sin duda menor que con la 
literatura francesa o norteamericana, pero sin embargo muy perceptible.

Inicialmente Vargas Llosa escribiö en 1964-66 articulos sobre El Vicario de 
Rolf Hochliuth, los ineditos de Kafka, Peter Weiss y Bertolt Brecht (cf. las 
referencias en Oviedo 1970, 257ss). Ademäs en algunos textos suyos hay 
menciones a muchos otros autores alemanes.

En su libro muy posterior conteniendo articulos sobre algunas obras de los 
mäs destacados novelistas de nuestros siglo, La verdad de las mentiras (1990), 
hay seis articulos sobre autores en lengua alemana: sobre La muerte en Venecia 
de Thomas Mann, El Lobo Estepario de Hermann Hesse, Auto de fe  de Elias 
Canetti, No soy Stiller de Max Frisch, El Tambor de Hojalata de Günter Grass 
y Opiniones de un payaso de Heinrich Böll. Tenemos la impresiön de que se 
trata de prölogos que Vargas Llosa escribiö para una editorial espanola y



despues ha reunido, por lo que esta selecciön no refleja sus preferencias ülti- 
mas sobre autores y obras de la literatura alemana.

En opiniön del novelista peruano, La muerte en Venecia es una obra maestra 
en el genero de la novela corta, perfectamente equiparable a La metamorfosis 
de Kafka o a La muerte de Ivan Mich de Tolstoy. Aprecia en ella que tiene un 
fondo oscuro y violento que es inapresable. Esta subterränea presencia cree 
que se podria definir mediante lo que Freud llamö instinto de muerte, Sade 
deseo en libertad y Bataille el mal. Y agrega que le parece admirable el logro 
por Thomas Mann del relato con una gran economfa de medios y con una 
extraordinaria perfecciön artistica.

En el caso de El Lobo Estepario, Vargas Llosa sostiene que no es sin duda 
la mejor novela de Hesse, pero si la que mäs muestra "la densa singularidad 
de... [su] mundo" (71). Con Harry Heller, prisionero del intelecto y de la 
abstracciön, Hesse habria conseguido plasmar un personaje emblemätico de un 
tipo de hombre caracteristico de nuestro siglo, que pierde el sentido de lo 
cotidiano, el don de la comunicaciön y de la sociabilidad y el goce de los 
sentidos.

Auto de fe  del Premio Nobel austriaco Elias Canetti le parece ser a Vargas 
Llosa una obra ärdua que exige un gran esfuerzo intelectual al lector antes de 
revelarle su sentido profundo. Se trata de un libro que presenta un mundo 
desintegrado, una alegoria ideolögica y moral de la sociedad de la entreguerra 
que abdica convirtiendose en "masa”. Pero se trata tambien de una obra de 
ficciön en la que el creador expresa sus caprichos y fantasi'as. En ella los 
demonios de cada cual se exhiben sin disfraces provocando desviaciones y 
apocalipsis sociales, pero constituyendo a la vez el sustento de una obra maes
tra.

<̂ Es tan terrible ser suizo, vivir en una civilizaciön en apariencia tan lograda, 
pero en el fondo tan castradora? Esta es — segün Vargas Llosa — la problemä- 
tica que expone la novela del escritor suizo Max Frisch No soy Stiller, que 
narra como el escultor Anatol Stiller huye de Zürich y su pasado, refugiändose 
en una vida vagabunda y primitiva en los Estados Unidos y Mexico. /,Por que 
lo hace?, ,̂se trata de una reacciön personal ante el fracaso de su relaciön 
matrimonial; o esta en juego el rechazo de una cultura? Esto ultimo parece ser 
lo cierto; mas en todo caso la novela constituye un gran logro al mostrar cömo 
la civilizaciön moderna enajena el amor.

El Tambor de Hojalata de Günter Grass le parece ser a Vargas Llosa un 
ejemplo paradigmätico de lo que llama la "novela total”: una que incluya todos 
los niveles de la realidad. De alli que pueda ser vista como la primera novela 
alemana de postguerra que encara el pasado alemän inmediato (cf. G. Steiner), 
pero a la vez como una obra magmfica por su lenguaje creador y chisporrote- 
ante.



A Heinrich Böll lo ve el escritor peruano como cumpliendo de manera 
ejemplar la funciön de un intelectual en una sociedad democrätica de contribuir 
a mantener a la opiniön publica alerta e informada, de modo que los poderes 
pohticos y econömicos no se extralimiten ni desborden el marco de la ley y del 
bien comün. En Opiniones de un payaso Böll habrfa pintado por ello el mundo 
del "milagro alemän" con trazos muy negros, no salvändose casi nadie del 
descredito moral, excepto uno que otro marginado. Con su literatura, Böll 
habrfa contribuido a mantener viva la insatisfacciön humana y a impedir que se 
anquilosen el espfritu y la historia.

El ano 1992 Vargas Llosa fue invitado a realizar una estadfa como Fellow 
en el Wissenschaftskolleg de Berlin. En una entrevista que concediö a Jan Ross 
de la Frankfurter Allgemeine Zeitung senalö que tres de los escritores alemanes 
de nuestro siglo a los que mäs admira son a Thomas Mann, sobre todo por su 
obra La Montana Mägica; a Alfred Döblin, por cierto por su libro Berlin 
Alexanderplatz; y, por ültimo, al austrfaco Joseph Roth. En este lo impresionan 
"el apasionado contemporäneo que, sin embargo, conserva su independencia"; 
y, al mismo tiempo, el artista realista en cuyos textos, a veces sin embargo, 
rezuma "si no locura, sf cierta clarividencia visionaria" (Ross 1992, 11).

En su discurso de aceptaciön del Premio de la Paz de los Libreros y Edito 
res Alemanes, "Dinosaurios en tiempos dificiles”, pronunciado el 6 de octubre 
de 1996, Vargas Llosa volviö a referirse al papel del intelectual que se com- 
promete con la libertad de la sociedad en que vive, criticando los desarrollos 
que la parecen peligrosos. Dos ejemplos seneros de tales intelectuales le pare- 
cen ser Walter Benjamin, quien en sus trabajos Ultimos sobre Baudelaire tratö 
de diagnosticar la situaciön del individuo en una sociedad masificada, y el 
filösofo austriaco Karl R. Popper, quien con su libro La sociedad abierta y  sus 
enemigos ensayö oponerse al fascismo. Y ambos textos los escribieron los dos 
en tiempos muy dificiles. Vargas Llosa concluye:

Benjamin y Popper, el marxista y el liberal, heterodoxos y originales 
dentro de las grandes corrientes de pensamiento que renovaron e 
impulsaron, son dos ejemplos de como escribiendo se puede resistir 
la adversidad, actuar, influir en la historia (1977, 22).

Quisiera tambien mencionar que a Vargas Llosa le ha interesado mucho el 
pintor George Grosz, sobre quien escribiö inicialmente algunos textos cortos — 
asi "La paradoja de Grosz" (1992) — y finalmente el prölogo a un libro sobre 
el artista. En la optica del novelista peruano. la paradoja de Grosz consiste en 
el desfase entre el pintor que atacö ferozmente al nazismo en su epoca prehit- 
lerista y el artista que, al exiliarse en los Estados Unidos y hacer un arte 
menos agresivo y obsesivo, fracasö. Para Vargas Llosa Grosz mostraria la



situaciön peculiar del artista moderno que antes de servir de vehiculo de 
expresiön a la sociedad se expresa a si mismo:

la obra de Grosz naciö de la pura autenticidad, en el ejercicio de una 
libertad que no aceptaba bridas, que erigiö sus fantasi'as revolviendo 
las sentinas de la sociedad y el corazön humano y que a esta impere- 
cedera impostura el tiempo terminö por dar mäs fuerza y verosimili- 
tud que a su extinto modelo. Los ‘Anos de Berlin’ no son hoy los 
que padeciö y gozö Alemania sino los que Grosz inventö (ibid.).

Vargas Llosa tambien ha escrito sobre el "caso Heidegger", criticando su 
adhesiön al nazismo (cf. su articulo "Führer Heidegger", 1994). Apoyändose 
en los libros de Victor Farias y de Hugo Ott sobre dicho caso, el autor perua
no escribe que Heidegger no fue un oportunista que abrazara el nazismo para 
hacer carrera, sino que su adhesiön se debiö a que, pese al caräcter simplista 
de la ideologia politica del nacional-socialismo, el pensador alemän creia en 
ella y, mäs en especial, en el "Führerprinzip". En opiniön de Vargas Llosa, las 
contadisimas explicaciones de Heidegger en la postguerra sobre su actitud 
frente al exterminio judio, son mäs acusatorias todavia que el silencio ominoso 
que guardö en la epoca del nazismo. Seguramente Heidegger pensaba que 
impermeabilizando su filosofia frente a la moral le garantizaba su libertad; 
pero, a la larga, lo que hizo es devaluar sus propias ideas, contribuyendo asi 
a que hoy poco signifique la filosofia para el comün de las gentes.

No puedo dejar de referirme aqui a la larga polemica que sostuvo Vargas 
Llosa con Günter Grass. Se retrotrae a febrero de 1983 cuando en Lima se 
publicö el articulo de Grass "En el patio trasero. Crönica de Nicaragua". En el 
Grass hacia una crönica de un viaje suyo a Nicaragua y expresaba su simpatia 
por la revoluciön sandinista. Vargas Llosa lo leyö como si en su texto Grass 
recomendase para America Latina una revoluciön de un tipo que nunca acepta- 
ria para Alemania; y comentö asi el texto de su colega alemän en su articulo 
"^Libertad para los libres?" en un periödico limeno:

Günter Grass [...] sufre una esquizofrenia moral e ideolögica. [...]
Para Alemania Occidental [...] el ideal [que propone] es un sistema 
politico democrätico y reformista, con elecciones e instituciones 
representativas, libertad de expresiön y derecho de organizar partidos 
politicos, en una sociedad igualmente respetuosa de la soberania 
individual, alerta y libre de censura y paternalismo cultural. Para 
America Latina, por otro lado, el ideal [que defiende] es la revolu
ciön, la violenta toma del poder, el establecimiento de un ünico 
partido gubernamental, colectivizaciön forzada, la burocratizaciön de 
la cultura y campos de concentraciön para los disidentes. A lo que se



debe anadir: Subordination a los intereses de la Union Sovietica (cit. 
por Zapata de Polensky 1987, 42).

El 8 de noviembre de 1983 entreviste a Grass en Wewelsfleth y el negö haber 
dado consejos a los paises latinoamericanos — lo que era cierto (la entrevista 
fue publicada por el Suplemento Dominical del diario El Comercio, 1983). A 
mediados de enero del ano siguiente Grass me pidiö por carta que le solicitara 
a Vargas Llosa una rectificaciön — lo que hice —, indicändome que los diarios 
conservadores de Alemania aprovecharian el incidente para atacarlo. Pero 
entretanto el articulo de Vargas Llosa habia aparecido traducido al ingles en 
The Atlantic Monthly (1984a). Grass enviö entonces el 24 de febrero de 1984 
una airada respuesta a The Atlantic en la que negaba las atribuciones que le 
hacia Vargas Llosa, en especial que estuviera en favor de una soluciön in- 
fluenciada por la Union Sovietica a los problemas latinoamericanos. A esta 
carta el escritor peruano respondiö en El Comercio el 8 de abril, senalando que 
celebraba que Grass no perteneciera a aquel grupo de intelectuales occidentales 
que justifican soluciones para America Latina que no admitirian para su propio 
pais. Y agregaba que habia aceptado una invitaciön para dialogar con Grass en 
setiembre de ese ano (1984b) en Barcelona. Grass se negö entonces a participar 
en esta discusiön en una carta que me enviö el 8 de mayo de 1984, senalando 
que no podia debatir sobre falsedades ni en Barcelona ni en Lima — lugar 
alternativo que yo le habia propuesto —, pero que si Vargas Llosa queria 
podian polemizar en la Repüblica Federal de Alemania — aunque bajo la 
condiciön de que se retractara de las atribuciones que le habia hecho. Aqui 
concluyö la primera parte de este malentendido.

La segunda fase tuvo lugar en el 48° Congreso Internacional del PEN Club 
en Nueva York a principios de 1986, reuniön en la que tomaron parte Grass y 
Vargas Llosa. En su exposiciön este ultimo sostuvo que el talento literario y la 
brillantez no son garantia de lucidez en materias literarias, y que por ello se 
podia dividir a los escritores en disidentes y cortesanos. Y que si en America 
Latina se hiciera una encuesta, quizäs se encontraria que hay una mayoria de 
escritores que son adversarios de la democracia. En ese momento se levantö 
Grass para objetarlo, manifestando que una afirmaciön semejante era inacep- 
table, si se tiene en cuenta el papel y riesgos de los escritores disidentes en sus 
paises de origen y de los numerosos escritores latinoamericanos que vivian en 
el exilio. Protestö ademäs, porque Vargas Llosa hubiera llamado a Garcia 
Märquez "cortesano" de Fidel Castro.

La coda tuvo lugar en los meses siguientes. En Alemania Grass atacö pübli- 
camente a Vagas Llosa por sus declaraciones en la reuniön neoyorkina, y lo 
hizo en especial en el Congreso del PEN Club alemän. Indignado, el escritor 
peruano escribiö una "Respuesta [final] a Günter Grass" en El Pais del 29 de 
julio de 1986. Manifestaba que habia sido una humorada suya lo de la encuesta



de escritores en favor o en contra de la democracia en America Latina, y que 
retiraba la esquemätica distinciön entre escritores disidentes y cortesanos. Pero 
que mantema su critica al sistema comunista por no permitir la independencia 
de los escritores, y su afirmaciön de que hay escritores cortesanos como Garcfa 
Märquez. Que lamentaba que Grass y el combatieran en frentes distintos, ya 
que admiraba su obra. Asi se cerrö esta polemica llena de malentendidos y 
arrogancia.

8. Antonio Cisneros

Antonio Cisneros Campoy (Lima, 1942) es el poeta mäs notable de la asi 
llamada generaciön del 60. Aunque a veces ha pretendido cuestionar la in
fluencia de Brecht sobre sus poemas posteriores a Destierro (1961), en otras 
ocasiones la ha admitido:

[En David] si estä Brecht, pero no tanto Brecht poeta, al que creo 
haber leido poco despues, sino Brecht dramaturgo. Lo que me inte- 
resö es bäsicamente ese raconto de la historia desde la perspectiva 
dialectica, que es ver el halo populär anönimo, de la Historia. Yo 
creo que el elemento fundamental de Brecht — que tambien tenia 
mucho que ver conmigo, porque esas cosas tampoco se aprenden, 
tiene que ver con los temperamentos — es el humor. Lo irönico en 
Brecht, que creo haber asimilado bastante bien en mis primeros 
libros, es lo que va a amalgamar esta visiön "revisionista" de la 
Historia, antiburguesa, antiheroica (Cisneros 1990a, 58).

Esto ultimo se refiere sin duda a la revisiön de la historia del Perü que realiza 
Cisneros en Comentarios Reales (1964). El efecto de distanciamiento y la 
iroma brechtiana se advierten bien por ejemplo en este poema:

TUPAC AMARU RELEGADO

Hay Libertadores
de grandes patillas sobre el rostro,
que vieron regresar muertos y heridos
despues de los combates. Pronto su nombre
fue histörico, y las patillas
creciendo entre sus viejos uniformes
los anunciaban como padres de la patria.



Otros sin tanta fortuna, han ocupado
dos päginas de texto
con los cuatro caballos y su muerte.

(Cisneros 1989, 49)

Que Cisneros conocia en efecto muy bien a Brecht el dramaturgo, se com- 
prueba de la conferencia que ofreciö en 1976 sobre "Brecht, la excepciön y la 
regia". Alli el poeta peruano se refiere a los inicios de Brecht, a su teatro 
epico posterior y, finalmente, presenta "La excepciön y la regia”. En su expo- 
siciön Cisneros muestra que en verdad tem'a una muy buena informaciön sobre 
el efecto de distanciamiento. En su opiniön, de el depende el exito del teatro 
brechtiano (185).

Cisneros afirma que sus libros posteriores a Comentarios Reales se alejaron 
de Brecht, aunque lo siga admirando como poeta y dramaturgo.

El ano 1985 el autor peruano obtuvo una beca del Berliner Künstlerpro
gramm del Deutscher Akademischer Austauschdienst. Al concluir la beca 
publicö algunas crönicas sobre su estadi'a berlinesa y el libro Monölogo de la 
casta Susana y otros poemas (1986). En sus crönicas da a conocer sus im- 
presiones sobre Berlin, su atmösfera y, sobre todo, la del barrio en que viviö
— tem'a un departamento en la Calle Innsbruck. Sobre el modo de ser de los 
berlineses relata por ejemplo:

No hay ciudadano que no posea su perro (y viceversa). No hay via 
peatonal o bucölico sendero de los parques que no exhiba, casi or- 
gulloso, el vil producto de sus necesidades bien alimentadas. Son 
intocables, como las vacas en la India, pero mucho mäs violentos.

Los hay para todos los gustos y estados del alma. El buen senor 
burgues luce discreto con su boxer lustroso, tan burgues como el. La 
muchacha deslumbrante, que parece propaganda del bronceador 
Nivea, hace juego con su estirado lebrel. La menos favorecida luce 
graciosa con su gracioso cocker-spaniel. Los mozos matonescos, de 
casaca de cuero remachada y pelo al rape, se acompanan con nervio- 
sos mastines. Los ancianos dulces tienen perros pequineses o Chihua
huas. La muchacha punk se adorna con caninos de pelambre inde- 
finible y las orejas mochas. Todos felices al fin.

Los perros (ya lo dije) eran fundamentales. Los ladridos, casi 
murmullos, entre los pisos prusianos y el gran patio trasero del



inmueble fueron, desde la hora crepuscular de mi llegada, una ame 
naza vaga e impalpable. Me habian olfateado (Cisneros 1985)6.

El libro tiene dos partes germanas: "Historias casi alemanas" y "Monologo del 
falso J.W . Goethe” — ademäs de un pequeno poemilla a la memoria de Hein
rich Böll. Sin embargo, los poemas de las "Historias" no son todos alemanes. 
Los que lo son describen ambientes o los sentimientos del poeta con el humor 
de siempre, pero a veces con una gran nostalgia como el siguiente:

DÄMMERUNG

A veces el crepüsculo de Berlin 
es un gran viento rojo revolviendo 
los trapos de tocuyo en mi ventana

y una vieja balada de Bob Dylan 
anodina y tristona que (en la radio 
de las tropas inglesas) me recuerda

los anos que no quiero recordar.

(Cisneros 1989, 262)

El "Monologo del falso J.W. Goethe" se inicia con esta cita libre de las Con- 
versaciones con Goethe de Eckermann:

Lo que no he vivido, lo que no 
me atormenta ni me preocupa, no lo 
he tomado como tema de mis obras.
Solo he escrito poemas de amor cuando 
he amado. <:,Como, entonces, podria escribir 
cantos de odio sin odiar?

J.W .G. (14.3.1830)

En el primer poema, "1. Entonces (mediados del siglo XVIII) pense", presenta 
a un Goethe/Cisneros en Leipzig/Arequipa, lleno de ansias por Annete, pero 
cohibido por los otros pretendientes y por su propia timidez. El segundo 
poema, "2. De vuelta a la Casona (Papi y Mami)", muestra a Goethe luego de

6 La crönica ha sido recogida y ligeramente reelaborada en El arte de envolver pescado  (1990b).



su regreso a Francfort del Meno, refunfunando y subido de peso, pero siempre 
escribiendo gracias a la inspiraciön de una muchacha bellisima. El tercer 
poema, "3. Heme aquf, el perfil de mi cabeza en" (sombra recortada), viene a 
continuacion de una silueta recortada de un Goethe/(Cisneros) pensando en 
Italia y en "esa vida que flota (a duras penas) en las aguas del Tiber imperial/ 
(o en los cantiles del malecön Cisneros)”. El poema final, "4. No puede ser. 
La felicidad" (una buena taza de chocolate luego del cumplido amor) exhibe a 
Goethe revelando que lo que mäs le importa no son los estudios cientificos, ni 
su conversaciön con los grandes polfticos como Napoleon o con sus pares 
como Schiller, sino solo la pasiön:

Solo por la pasiön me reconozco. Ningün otro animal que me 
recorre es parte de mi alma.
Celebro mis amores y estos muslos elästicos y fuertes (segün yo 
los recuerdo).
Me apeno con mis llantos por Ulrike (muchacha de 18) a los 74 
de mi edad.
Corazön mfc>, latiendo como el ala recortada de un canario.
Solo por la pasiön me reconozco. Que asi me reconozcan y celebren.

(Cisneros 1989, 275)

De esta manera ofrece Antonio Cisneros su propia imagen de Goethe (y de si 
mismo como Goethe): un Goethe que no tiene mucho que ver con el Goethe 
histörico y donde el momento verdadero de esta imagen es la reivindicaciön de 
la pasiön.

9. Consideraciön final

La presencia de la literatura alemana en la literatura peruana se inicia hacia 
mediados del siglo XIX. Luego se va a incrementar considerablemente hacia 
1870 a raiz de la victoria de Prusia sobre Francia y de la unificaciön alemana, 
hechos que prestigiaron notablemente la cultura alemana a los ojos de todo el 
mundo. Ello explica que la epoca de la gran influencia de la literatura alemana 
sobre la peruana caiga probablemente entre 1870 y 1900. Con posterioridad, y 
luego de este periodo inicial de imitaciön de la literatura alemana por la litera
tura peruana, se ha dado paso a una asimilaciön mucho mäs creativa de algu- 
nos elementos de la cultura y literatura alemanas por parte de la literatura 
peruana.

Probablemente, los autores alemanes con mäs presencia en la literatura 
peruana sean: Heine, Brecht, Kafka, Rilke y Thomas Mann. Otros autores que 
tambien han concitado mucho interes son Goethe, Hesse, Lessing, Enzens



berger y Hölderlin, aunque no hayamos tratado aqui' al respecto. Por cierto, 
una investigaciön y presentaciön mäs detallada seguramente agregarä muchos 
nombres a los mencionados e introducirä otro orden.

En cualquier caso, pensamos que, en contra de lo que pudiera pensarse, hay 
una fuerte presencia de la cultura y literatura alemanas en la literatura peruana, 
en la que, por cierto, son mucho mäs obvias e importantes sus relaciones con 
otras tradiciones culturales y literaturas, como con la francesa o la norteame- 
ricana. Estas presencias prueban que, como Goethe viö con toda claridad, cada 
vez menos se mantienen las literaturas dentro de los estrechos h'mites naciona- 
les y cada vez mäs van eilas avanzando hacia una literatura genuinamente 
universal.
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La conexiön alemana

Rafael Humberto Moreno-Durän

i,Y que quiere usted que yo le diga? Sobre ese asunto solo se lo que los diarios 
han publicado sin cesar. Y encima la televisiön y sus colegas de la radio insis- 
ten todos los dias sobre el mismo tema. Una novela de intriga no lo haria 
mejor. Y como si tal confusiön no fuera suficiente, nuestro pais se ha con- 
vertido ante los ojos del mundo en lo que la prosa sensacionalista llama un 
nido de espi'as. Una densa red de agentes privados y de los otros, de mercena- 
rios y sicofantes, de francotiradores del mäs diverso calibre. Lo que le dije: 
estamos metidos en una trama policiaca espectacular. O si no, a los hechos: 
hace unas semanas atraparon a un aventurero llamado Heinz Söldner, en 
companfa de su mujer, Gertrud Füchsin, mientras haci'an las veces de enlace 
con algunos grupos alzados en armas. Fuentes autorizadas afirman que la 
pareja actuaba de comün acuerdo con nuestro gobierno y un tal Werner Seidel, 
un individuo que es algo asi como una pieza suelta en el complejo engranaje de 
la polici'a secreta alemana. Otras versiones aducen, en cambio, contactos de 
alto nivel, relaciones de Estado a Estado que intentan por todos los medios 
acordar un plan de paz, tan urgente como necesario. En este sentido, se han 
exhumado viejos y entranables vinculos entre los dos pai'ses, pues la presencia 
alemana en nuestra historia no se limita, como creen algunos, a la producciön 
de la magnifica cerveza que ha hecho celebres a factori'as como Germania y 
Bavaria. De mis anos de infancia recuerdo un aviso de prensa en el que el 
filölogo y luego presidente, Marco Fidel Suärez, alababa püblicamente las 
bondades de la cerveza Bavaria, que segün el lo habia curado de una "dispep- 
sia crönica". Al lado del aviso, una fotografia mostraba al cervecero Leo 
Sigfried Kopp, quien no cabi'a en si de la satisfacciön. Y a propösito de la 
dispepsia, son numerosos los medicos alemanes que se han establecido en 
nuestro pais. Asi mismo, legiones enteras de pedagogos y asesores militares, 
ya se sabe, la disciplina prusiana es la mäs ferrea del mundo. Pero no hay que 
ser tan severos, pues la farändula germana tambien nos ha honrado con algunas 
visitas ilustres. Recuerdo, por ejemplo, las de Marlene Dietrich a fines de los 
anos treinta y Claudia Schiffer hace unos meses. Dicen que cuando la Dietrich 
filmö The devil is a woman, una peh'cula de ambiente hispänico, se enamorö de 
un colombiano, un actor secundario que encarnaba a un guardia civil. Espana 
protestö por lo que considerö un ataque contra la Benemerita y la peh'cula fue 
retirada de la cartelera. La diva siguiö a su amante por distintos puntos del 
Caribe hasta que llegaron a Barranquilla y alli se perdiö la pista. Del colombia
no, por supuesto, pues el Angel Azul regresö a Hollywood, donde era conoci- 
da como una insaciable devoradora de hombres. Sobre esto de los amorios 
entre alemanas y colombianos hay una historia muy suculenta, que si usted me



lo permite evocare brevemente. A propösito, cuando usted quiera interrumpir- 
me, hägame una sena, pues ya sabe, mi sordera es algo terrible. Le deci'a que 
la mäs grande pasiön que un colombiano desatö en una alemana fue la que Jose 
Asuncion Silva registrö en su libro De Sobremesa. Olga, una baronesa rubia, 
cayö en los brazos de Fernändez y Andrade de Sotomayor, un galän muy fin- 
de-siecle que recorria los casinos y balnearios europeos en pos de apetitosas 
presas femeninas. Pero la baronesa era tan especial que, entre coito y coito, 
hablaba de Hauptmann y Hermann Bahr, de alta filosofia y los mäs oscuros 
misterios de la lögica. Tras la ültima copulaciön, Olga le dijo a su amante: "Lo 
que me ha fascinado en usted es su desprecio por la moral corriente. Los dos 
nacimos para entendernos. Usted es el Sobrehombre, el Übermensch con que 
yo sonaba...". Creo que, gracias a este precedente, y atraida por tan celebra- 
dos atributos del intelectual colombiano, la editora Michi Strausfeld se radicö 
por un tiempo en Colombia, con el fin de comprobar si lo que la baronesa 
Olga decia era verdad o no. En todo caso, nuestras relaciones con Alemania no 
se reducen solo a la cerveza ni a esporädicos lances pasionales, sino que se 
remontan al siglo XVI, cuando los banqueros de la casa Welser, interesados en 
sacar beneficios de la conquista de America, decidieron apoyar al Emperador 
Carlos — Quinto de Alemania y Primero de Espana. ^Por que todo lo his- 
pänico, incluso lo que afecta a los reyes, esta siempre tan devaluado? Porque 
algo va de quinto a primero, /no lo cree usted asi?

Decia que los Welser enviaron a sus agentes por iniciativa imperial a con- 
quistar y poblar una zona de Tierra Firme de Indias pero, ya se sabe, toda 
gestiön teutona que se respete siempre va mäs lejos. Y la cuestiön es que, 
mientras algunos de esos emisarios, como Ambrosio Alfinger y Jorge Spira, 
murieron en el intento por encontrar El Dorado, otros, al mando de Nicoläs de 
Federmann, lo consiguieron. El Dorado es el nombre del mäs desprestigiado 
de nuestros aeropuertos, aunque no fue ahf donde detuvieron a Söldner y a su 
atractiva mujer, sino en Ri'onegro, allä en el ojo del huracän. Y entonces fixe 
cuando algunos colegas suyos decidieron entrevistarme. Que diera mi opiniön 
al respecto, alegaban ante mis iniciales negativas, pero eilos insisti'an, apoyän- 
dose en el hecho de ser yo uno de quienes, modestia aparte, mäs ha investiga- 
do sobre los alemanes en la historia de America. ^Por que tengo que hablar 
cada vez que algün nibelungo se nos cruza en el camino? Ni que yo tuviera la 
culpa de todo lo que sucede con los alemanes en este pafs. Pero, como afirman 
algunos, a lo mejor eso forma parte de mis obligaciones por ser el mäs viejo 
de la tribu. De acuerdo, concedf finalmente, pero solo hablare de aspectos 
histöricos mäs o menos conocidos y no de los sucesos que tienen que ver con 
los espias, pues la novela de intriga no es mi fuerte. Y es verdad. O si no, 
digame, ^que tengo yo que ver con eso que llaman La conexiön aleman? Die 
deutsche Verbindung tambien ha monopolizado la atenciön de la prensa de ese 
pai's. Y tras la captura del espia y su mujer las preguntas se multiplican, tanto



allä como acä. ^Es Söldner un agente de los grupos subversivos? ^Acaso un 
vulgär traficante de armas? /,0, mäs bien, el gestor de una rentable red de 
secuestros? ^Es cierta la especie difundida segün la cual Söldner rescata o 
compra rehenes para venderlos luego a otras organizaciones criminales? iQ\ie 
papel desempena en todo esto su mujer, a quien ni siquiera la Interpol ha 
podido identificar plenamente? ^Por que una de las multinacionales alemanas 
de mäs prestigio en el mundo ha salido a relucir en el escändalo? En las 
fotografias que publican los diarios, Söldner aparece tranquilo, como un obispo 
en vacaciones, con la dignidad de sus canas expuesta a las cavilaciones del 
pröjimo. A su lado permanece una mujer mäs o menos bonita, con los ojos 
escondidos tras unas gafas negras y cuya edad contrasta con la de Söldner, 
quien evidentemente es mucho mayor. Ambos parecen ignorar el lio en que se 
han metido. Al comienzo se decfa que la mujer era la secretaria del espia o 
algo asi, despues la llamaron Mata-Hari y por ultimo precisaron que era la 
esposa del detenido. En fin, por lo que parece, se trata de una pareja de 
curtidos agentes al servicio de vaya usted a saber que oscuros intereses interna- 
cionales. Confieso que mi curiosidad creciö con los dias hasta que, una semana 
despues de desatado el escändalo, la intervenciön diplomätica alemana se hizo 
mäs ostensible. En medio de las fotografias publicadas por la prensa una llamö 
mi atenciön y al leer el pie de foto no me quedö duda alguna. Petulante, altivo, 
un tal Rudolf Kohmes, que en la fotografia parecia mirar por encima de varios 
continentes y dos o tres escuelas de pensamiento, formaba parte de los deteni- 
dos. Como si la cosa no fuera con el, alegaba haber sido contratado por la 
embajada para asesorar a Söldner y a su mujer. Recorde entonces que Kohmes, 
anos aträs, cuando era corresponsal de la revista Der Sturm, me habia involu- 
crado en un escändalo que tenia como pretexto mi amistad con Stefan Zweig. 
Pero vamos por partes.

Al cumplirse hace unos anos cuatro decadas del suicidio de Zweig y su 
esposa, en Petröpolis, todo el mundo me pidiö declaraciones para la radio, 
articulos de prensa, entrevistas para la televisiön, ni que yo fuera una estrella 
de eine. Fue entonces cuando ese desaprensivo de Kohmes sugiriö de forma 
por lo demäs sinuosa que yo habia tenido algo que ver con la muerte de 
Zweig. Imaginese la bromita. Lo triste de tal imputaeiön es que yo fui uno de 
los mejores amigos que el autor de La lucha contra el demonio tuvo en Ameri
ca. Todo comenzö en el momento en que, a bordo del barco que lo trasladaba 
hacia el exilio, Zweig leyö uno de mis libros y le manifestö su complacencia 
a un amigo mio. Como lo he repetido en innumerables oportunidades, ese 
amigo me dio inmediatamente la agradable noticia: Stefan Zweig habia opinado 
de manera elogiosa sobre mi obra y eso, como usted comprenderä, no es moco 
de pavo. Claro esta que nunca supe como se las arreglö para leer mi libro, 
modestamente escrito en bogotano, pues el y yo siempre nos entendimos en 
frances. Pero esto no importa. Semanas mäs tarde, cuando Zweig se encon-



traba de paso en Buenos Aires, donde yo vivia, decidi visitarlo y el maestro 
me acogio calurosamente. Le obsequie un ejemplar de El Conquistador Letra- 
do, otro de mis libros, y desde ese dia iniciamos una amistad que con el 
tiempo creciö y se afianzö. Aunque su edad siempre me resulto imprecisa, lo 
recuerdo como un hombre elegante y amable, con una sonrisa que en todo 
momento destacaba bajo su cuidado y negro bigote. Tern'a un gran parecido 
fisico con Adolphe Menjou, uno de esos actores de eine que inundaban las 
pantallas de la epoca pero, a diferencia del galän, no tema ni un äpice de 
frivolidad. En todo caso, su aspecto contrastaba evidentemente con el de Lotte, 
como carinosamente llamaba a Charlotte Elizabeth Altmann, su segunda mujer, 
una polaca que, a su lado, pareci'a una secretaria, una enfermera en asueto, 
alguien muy poquita cosa. Una noche Victoria Ocampo nos invitö a un con- 
cierto en el Teatro Colon y luego a cenar. Pero la cena casi se convirtiö en 
desayuno, pues la pieza central del concierto fue la Octava Sinfonia, de Gustav 
Mahler, tan larga que los criticos todavia la llaman "La Sinfonia de los Mil". 
Durö noventa minutos aunque eso no es lo que aqui cuenta, pues esa noche la 
admiracion de Zweig por Mahler se vio enriquecida gracias a un hecho curio- 
so, algo que no se ve todos los dfas. El concierto fue dirigido por una mujer, 
muy habil con la batuta y bastante atractiva. Debia tener unos cuarenta anos y 
luci'a como todo director que se respete: frac impecable, corbatin blanco, ni 
mäs ni menos que un von Karajan al ataque. Zweig pareefa conocer muy bien 
la partitura y yo veia como seguia la obra con los dedos, tamborileando suave- 
mente sobre sus piernas. Sus labios se movfan como si rezara y luego supe que 
se sabi'a de memoria el himno Veni Creator spiritus y la escena final de la 
segunda parte del Fausto, de Goethe, piezas que Mahler intercalö en su obra 
y cuya letra Zweig musitaba en silencio. Adoraba al compositor y durante la 
cena recordö lo desgraciada que habia sido su vida sentimental. Nos dijo que 
a veces era fäcil rastrear las huellas de su dolor en sus partituras, como sucede 
con la de su inconclusa Decima Sinfonia, donde se podian leer frases al mar- 
gen, escritas con mano temblorosa, y que exclamaban: "jTen piedad de noso- 
tros!" o "jDios mio! ^Por que me has abandonado?" Si no hubiera sido por un 
chisme maligno que contö Victoria sobre la pareja Bustos Domecq, todos nos 
habriamos puesto a llorar.

Como le decia, Zweig era un hombre sencillo, cordial, sin ostentaeiön ni 
vanidad alguna, de una cortesia subyugante y que hacia gala de la mäs grande 
generosidad. De no ser asi, i cree usted que el habrfa podido interesarse por un 
principiante como yo, un cronista que intentaba hacerse un lugar en el denso 
ambiente de la academia criolla? Un dia, sin yo saber como presentarme ante 
uno de sus amigos, creyendome a medio camino entre el historiador y el 
periodista, se me ocurrio emplear la palabra historicista, entonces de moda. Al 
cabo de un rato, todavia enojado, Zweig me llevo aparte y me dijo con un tono 
que pareci'a acentuar aün mäs las comillas:



— "^Que es un historicista? Alguien que escribe demasiado mal para poder 
colaborar en un periödico" — Y tras mirar a todos lados, como si temiera ser 
oido, agregö —: "El periodismo ha apestado al mundo con cierto talento; el 
historicismo sin ninguno" — Y a continuaciön aclarö —: "Estas dos sentencias 
se las escuche a quien mäs sabe de todo esto, el gran Karl Kraus. No las 
olvide usted jamäs".

Desde entonces solo me presento con mi nombre y cuando es menester, en 
los hoteles, por ejemplo, me registro como Protomärtir, aunque todavia no se 
por que.

Bueno, lo cierto es que tras leer el libro Zweig me dijo que El Conquistador 
Letrado debia traducirse al ingles y me prometiö toda su colaboraciön para 
convencer a su editor en Nueva York. Y como si el fuera el autor de inmediato 
le escribiö al gringo y le remitiö los originales. Tras vencer algunas reservas 
en el comite de lectura el libro fue aprobado y meses despues tuve en mis 
manos la ediciön norteamericana. Pero quiero comentarle a usted algo muy 
curioso: ese libro, que trata sobre la fundaciön de nuestra Capital, pone de 
presente un primer litigio con los alemanes de Federmann, quienes argumenta- 
ban tener iguales derechos de fundaciön que el Adelantado Jimenez de Quesa- 
da. Pero, como dice su titulo, el espanol se habia adelantado a otros conquista- 
dores y antes que nadie fiindö una aldea en el Valle de los Alcäzares. Y aqui 
viene lo curioso del asunto, pues el conquistador letrado que fundö nuestra 
ciudad tiene algo en comün con el alemän, ya que Federmann quiere decir 
Hombre de Pluma, escritor, que era lo que mäs envanecia al Adelantado, quien 
incluso desde estos andurriales se engarzö en disputas gramaticales con un 
italiano ducho en lenguas. Y algo mäs: Zweig me dijo que si se pronuncia 
suavemente el apellido del conquistador alemän, con una hache de por medio, 
se comprende su voluntad de gresca, pues Fehde significa querella, contienda, 
reto y, por lo mismo, Fehdemann es un sujeto de humor diffcil, que estalla con 
el menor pretexto. Y resultö tan cierto ese temperamento que la querella de los 
conquistadores tuvo que resolverse en Valladolid, en la corte misma de Carlos 
Quinto, aunque a la postre significö, asi le pesara al monarca, una derrota para 
los agentes alemanes y los intereses de la banca Welser.

^Una pausa para la publicidad? No se preocupe. Interrümpame cuando lo 
crea preciso y digame en que momento debo proseguir. Estä bien, continuare 
cuando se encienda la luz roja y aparezca la fräse "Al aire". Ya? Vuelvo a lo 
que le decia hace un rato, no quiero irme por las ramas. Despues de haber 
conocido a Zweig durante su estadia en Buenos Aires, mantuvimos una rela- 
ciön estrecha que se incrementö luego, cuando se radicö en Petröpolis, a traves 
de la puntual correspondencia. Vivia con Lotte en el nümero 34 de la Rua 
Gongalves Dias y alli lo visite, en una ocasiön, en compama de Gabriela 
Mistral, por ese entonces cönsul de Chile en Rio de Janeiro y quien tambien 
residia en la misma villa. Zweig estaba desmoralizado, pues al dia siguiente



del bombardeo japones a Pearl Harbour los Estados Unidos entraron en el 
conflicto y el mundo entero ardiö. Incluso nuestro pais le declarö la guerra a 
Alemania y el temor cundia por todas partes, pues uno de los objetivos confe- 
sos de Hitler era bombardear el Canal de Panama. El temor no era infundado 
ya que en aguas del Caribe se habi'an detectado submarinos nazis y meses 
despues nosotros comprobari'amos esa versiön cuando una nave colombiana, La 
Resolute, fue bombardeada y hundida por los alemanes. Los tripulantes y 
pasajeros que se arrojaron al mar con la intenciön de salvarse y que sobrevi- 
vieron a los tiburones fueron ametrallados. De la nave no quedaron rastros al 
punto de que aün hoy dia nadie se pone de acuerdo sobre si era una goleta o 
una fragata. No faltaron entonces los pescadores en aguas revueltas, como un 
politico protofascista llamado Laureano, quien afirmö que La Resolute habia 
sido hundida por los yankis para obligar a nuestro pais a entrar en la guerra. 
En fin, otra novela de intriga por entregas. Panama ofrecia otros riesgos y, 
paradöjicamente, provenian de los aviadores alemanes que trabajaban para la 
Scadta, siglas de la Sociedad Colombo — Alemana De Transporte Aereo, y de 
quienes se sospechaba podian intentar un ataque aereo sobre el Canal. Y la 
verdad es que esa presunciön no era desdenable, pues con insistencia se habla- 
ba de nuestro pais como de una Quinta Columna alemana al extremo de que 
alguien tan sensato como el presidente Franklin Delano Roosevelt, en un 
discurso pronunciado en la Casa Bianca, denunciö que en Colombia habia 
varias bases alemanas. Para curarse en salud, nuestro gobierno nacionalizö 
inmediatamente la empresa de aviaciön, expulso a los pilotos alemanes y los 
reemplazö por nativos y conformö una nueva compania llamada Avianca.

— Claro esta — dije como para suavizar esta conversaciön tan dramätica — 
que ese cambio no fue muy afortunado, pues los pilotos de Avianca han propi- 
ciado mäs desastres y muertes que los que con sana hubieran podido cometer 
los alemanes en Panamä. Con decirles que tras la palabra Avianca se esconde 
una premonitoria advertencia: Al VIAjar No Confie en Azafatas. En fin, esa 
empresa aerea, como nuestro pais — agregue —, constituye un monumento al 
absurdo. Un monumento tal de despropösitos y fracasos, de malentendidos, 
que nadie en sus cabales puede encontrarle sentido alguno y donde todo, 
incluso lo prodigioso, es posible. Un pais, en fin, donde a tenor de la mäs 
absurda tradiciön legalista se conculca el cödigo genetico o se apelan o derogan 
leyes como la de la gravedad. Tan absurdo es todo esto que, como dijo al
guien, si Kafka hubiera nacido en Colombia sölo seria un escritor costumbris- 
ta.

Entonces Zweig encendiö uno de sus cigarrillos y tras posar sobre mi sus 
ojos, que ahora tenian destellos como de brasas, dijo una de las cosas mäs 
sorprendentes que he oido en mi vida.

— Si Kafka no fue colombiano, estuvo a punto de serlo.



Gabriela Mistral y yo nos miramos atönitos. /Se habri'a vuelto loco nuestro 
amigo? Pero como si el creciente estupor no le importara, el escritor acariciö 
suavemente la cabeza de Plucky, su pequeno fox terrier, que dormitaba a sus 
pies.

— ^Sabian ustedes — prosiguiö — que algunos de los tios y primos de Kafka 
deambularon a sus anchas por Sudamerica y que lo que contaban en sus cartas 
deslumbrö al joven Franz?

— ^Conociö usted a Kafka? — preguntö Gabriela, cada vez mäs incredula 
ante la historia que Zweig comenzö a narrar.

— La primera vez que 01 hablar de el fue a traves de Max Brod, que por ese 
entonces era un joven de veinte anos, pequeno, delicado y de una modestia 
infinita ... Cuando le pregunte por sus inquietudes literarias, en lugar de una 
respuesta ensalzö a un tal Franz Kafka totalmente desconocido, verdadero 
maestro de la prosa y la psicologi'a modernas, segün dijo. Me lo presentö poco 
despues y a partir de entonces, con alguna frecuencia, nos reumamos los tres. 
Yo era uno o dos anos mayor que Kafka y todo esto ocurriö alrededor de 
1907. ^,Saben una cosa? Fue ese el ano en que Kafka aceptö a reganadientes un 
puesto como auxiliar administrativo en la compani'a "Assicurazioni Generali". 
Acababa de graduarse como abogado pero su gran sueno era tomar lecciones 
de espanol y emigrar a Sudamerica, con la esperanza — como escribiö en una 
de sus cartas — "de sentarse algün dia en los sillones de pai'ses remotos y 
contemplar por las ventanas de la oficina campos de cana de azücar...".

— <,Y eso que tiene que ver — interrumpi yo — con lo que usted dice sobre 
la posible nacionalidad colombiana de Kafka?

— El sueno de 1907 se habia incubado mäs de diez anos aträs, cuando 
Alfred Loewy, uno de sus tios maternos, estuvo involucrado en el desastre 
financiero de la Compagnie Universelle du Canal Interoceanique de Panamä y 
luego fue uno de los mäs eficaces instigadores para que el istmo se separara de 
Colombia. Otro tio de Kafka, Joseph, tambien trabajö en Panamä, aunque su 
actuaciön fue mäs discreta. La participaciön del tio Alfred, en cambio, fue tan 
decisiva que el propio presidente Theodor Roosevelt lo felicitö en püblico 
porque, tal como se lo dijo personalmente, "Lo que ha hecho por Panamä es 
extraordinario y me alegra sobremanera poder estrecharle a usted la mano". 
Este fue el tio que luego se desempenö como Director de la Compama de 
Ferrocarriles de Madrid y del Oeste de Espana, y es a el a quien se refiere 
Kafka cuando, desesperadamente, escribe: "O mi tio nos busca un empleo en 
Espana o tendremos que marcharnos a Sudamerica". Y Sudamerica, en su 
lenguaje cargado de expectativas, querfa decir Panamä, territorio que en los 
suenos de su adolescencia todavfa formaba parte de Colombia.

— Kafka colombiano? — me pregunte en voz alta, totalmente seducido por 
la historia que tan bien hilvanada flufa en la prosa oral de Zweig. El crepüscu- 
lo comenzö a darle un tinte dorado al mar, que admiräbamos mtidamente a



traves de una de las ventanas del estudio. La vision de la bahia de Guanabara 
era realmente esplendida y como si adivinara nuestro pensamiento Lotte saliö 
de su mutismo y solo atino a decir que cuando Magallanes pasö por este lugar 
habia quedado tan fascinado que lo comparo con el Paraiso Terrenal.

— Lo que Kafka le atribuye al protagonista de su novela America no es mäs 
que una sublimaciön de la tantas veces anhelada fuga de la casa paterna — 
retomö Zweig el hilo de la conversacion. En diversas ocasiones lo escuche 
referirse a este continente como a la mäs feliz de las utopias. Y no era para 
menos: su infancia y adolescencia estuvieron animadas por las aventuras de sus 
parientes en estos pai'ses. Porque al margen de los tios de Panama, tambien el 
primo Otto Kafka emigro a Buenos Aires a los 17 anos de edad, cuando Franz 
solo contaba 14 anos. Este primo, que trabajo como camarero en un barco de 
vapor y luego se instalö en Paraguay, comparte con Franz la identidad del 
protagonista de America, que no por casualidad se publico inicialmente con el 
tftulo de El fogonero. Ante todo esto cabe preguntarse, <rsi Otto Kafka estuvo 
en Buenos Aires y en algün lugar del Paraguay por que Franz no iba a cumplir 
su sueno de vivir en Panamä? Kafka hizo autobiografia cuando afirmö que "la 
literatura es la huida de la realidad". ^Sabe usted que pensaba el sobre la 
juventud?

La pregunta, a quemarropa, me descontrolö por un momento. No, yo no 
tenfa la menor idea de lo que pensaba Kafka sobre la juventud. Ya he dicho 
que no soy literato ni nada que se le parezca. A lo sumo soy una forma hibrida 
de historiador y periodista y, afortunadamente, esto me exime de dar algunas 
respuestas complicadas.

— En una de sus confidencias mäs memorables, Kafka aludio a la juventud, 
refiriendose, una vez mäs, al protagonista de America. Decia que la juventud 
era feliz porque poseia la capacidad de descubrir la belleza. Cuando se pierde 
esta capacidad empieza el envejecimiento inconsolable, la decadencia, la 
desgracia. En fm, la juventud es lo contrario de la muerte en vida: es la 
felicidad que excluye a la vejez. Convendrä usted conmigo que el protagonista 
de America es la memoria de un sueno, un sueno que no es otra cosa que la 
realidad. Mi personaje no es judfo, decia Kafka, pero nosotros, los judi'os, 
nacemos ya viejos ...

Gabriela Mistral y yo advertimos como la cara de Zweig se ensombreciö al 
citar estas ültimas palabras.

— ^E1 protagonista de America — me atrevi a preguntar, como colofön de 
la larga charla — tuvo algün modelo preciso?

— Tuvo muchos modelos y ninguno. En fm, todo eso pertence ya al pasado. 
Para Kafka, America era como su heroe: un simbolo de la juventud y del feliz 
deslumbramiento de la belleza. Por eso no debe extranarle a ustedes que yo 
haya visto al joven Kafka corretear tras el paso firme de su tio Alfred en las 
calles de Calidonia, en Panamä. Si el tiempo me lo permite — dijo mientras le



dedicaba a su polaca una mirada prenada de presagios—, pronto publicare un 
trabajo sobre las vicisitudes de Kafka en Panama.

— Una Panama que en ese entonces era parte integral de la Repüblica de 
Colombia — acote yo, inflado de un sübito nacionalismo.

— Pero que pronto dejö de serlo gracias al comportamiento kafkiano de los 
politicos de su pais — me interpelö sin piedad Gabriela Mistral.

— El protagonista de America no se embarca hacia Nueva York sino hacia 
el Caribe colombiano — prosiguiö Zweig—. /Sabi'an ustedes que Kafka publicö 
un cuento inspriado en la experiencia de uno de sus tfos titulado Recuerdos del 
ferrocarril de Caldas?

Ni idea. Tampoco sabiamos eso. Por lo menos yo.
— La devociön del ti'o Alfred por Panama era compulsiva — dijo Zweig—. 

A uno de los banqueros, compinche suyo en la quiebra fmanciera y en la 
posterior separaciön de Panama, le escribiö una carta en la que sin reparo 
alguno le decia cosas que imploraban la piedad o la lästima — y tras revolver 
algunos papeles sobre el escritorio entresacö una hoja y leyö—: "jGolgota! 
iPanamä! El milagro realizado en el uno, se consumarä tambien en el otro. El 
grandioso proyecto de Ferdinand de Lesseps celebrarä un dia su resurrecciön, 
y Panama serä sinönimo de todo lo grande, de todo lo honorable, de todo lo 
noble de este mundo ... Usted, nuevo Moises — prosigue sin pudor el ti'o 
lacayo, dice Zweig —, mostrarä la Tierra Prometida y el camino que a ella 
conduce, pero, mäs afortunado que nosotros, le serä dado llegar hasta ella, y 
mi ünica esperanza es que yo pueda formar parte de su sequito ...".

La noche ya se habia filtrado por completo en el estudio y el perro Plucky 
comenzö a mostrarse inquieto. Ya es hora de sacarlo a pasear, pense mientras 
me ponia de pie para despedirme de Lotte y Zweig. Acompanaria a Gabriela 
hasta su casa y luego haria en automövil el trayecto entre Petröpolis y Rio de 
Janeiro. En el camino, mientras evocaba algunos apartados de la conversaciön
— jo  seria mejor decir monologo? —, me ratifique en la intenciön de invitar 
a Zweig a radicarse en Colombia. Si Kafka lo habia conseguido, /por que no 
el?

/Como habia llegado Zweig al Brasil? /Por que se instalö precisamente en 
Petröpolis? Sencillamente, se enamorö del tröpico cuando hizo escala en Rio 
de Janeiro rumbo al Congreso que el PEN Club celebrö en Buenos Aires en 
1936. Ese Congreso fue por muchas razones inolvidable, comentaba Zweig con 
frecuencia. El lo recordaba como un acto multitudinario y polemico, pintoresco 
incluso, una autentica merienda de cafres. Era tal la concurrencia a las sesio- 
nes, que el Teatro Colon no daba abasto para tanta gente. Los asistentes 
decidieron entonces reunirse en los jardines de Palermo. Recordaba Zweig a 
Victoria Ocampo, enredada en una feroz contienda, a grito partido, con el 
poeta Marinetti, quien tenia al püblico de su parte.



Otro recuerdo, menos estridente, fue el comienzo de su amistad con Baldo- 
mero Sanin Cano, uno de los escritores participantes. La relaciön comenzö 
cuando en una de las pausas el autor colombiano le relatö a Zweig la forma en 
que, en Berlin, cinco anos aträs, alguien le dijo que no perdiera el tiempo 
leyendo a Peter Altenberg, que mejor leyera a Alfred Polgar, "que es mejor". 
Lo curioso es que el segundo admiraba plenamente al primero. La charla entre 
Sanin Cano y Zweig se centrö en un libro de Polgar titulado Hinterland, uno 
de cuyos capitulos, llamado "Lejos del alcance del tiro", estaba integrado por 
crönicas destinadas a poner de presente el horror de la guerra, a cuestionar los 
comandos y — como decia el colombiano — ”a provocar la rebeldia del solda- 
do burlando la censura que es inepta en todas las zonas del planeta".

La guerra era lo ünico que explicaba que Zweig se hubiera radicado en el 
Brasil. Y aunque se encontraba lejos de la linea de fuego, la guerra lo matö. 
En una de sus ültimas cartas y tal vez como complemento de su larga charla 
sobre Kafka me transcribiö un fragmento del autor de Descripciön de una 
lucha, que haci'a referencia a la guerra, y creo que es välido recordarlo ahora, 
si a usted no le importa. Deci'a Kafka que "a consecuencia de la guerra hemos 
sido trasladados a un laberinto de espejos deformantes. Caemos de una pers- 
pectiva ficticia en otra, victimas desconcertadas de falsos profetas y charlatanes 
que con sus baratas recetas de felicidad no hacen otra cosa que taparnos los 
ojos y oidos de manera que, a traves de los espejos, caemos como por ocultas 
trampas de una mazmorra en otra". Estas palabras, por supuesto, las asumfa 
Zweig sin la menor vacilaciön. Por eso, cuando Sanin Cano y el hablaron en 
Buenos Aires sobre la guerra el temor por lo que se avecinaba y la ira comün 
los uniö. Hablaron tambien de Viena y los contertulios del Cafe Central y otra 
vez de Polgar y Altenberg. Del primero, El Tiempo, de Bogota, habia publica- 
do fragmentos de una divertida comedia en la que Goethe se presentaba a 
examen haciendose pasar por otro estudiante. Altenberg, por su parte, habia 
sido traducido por el poeta Guillermo Valencia, aunque nadie sabe de que 
idioma tomö su versiön, pues el alemän no era uno de los fuertes del Pindaro 
colombiano. Esto lo digo porque no siempre hemos estado a la altura de la 
devociön de Kafka y otros maestros de la lengua alemana por nuestro pais. Las 
correspondencias no han sido las mäs idöneas y solo me limito a mencionar el 
caso de una pifia colosal, la de un vate que escribiö un horrible soneto sobre 
la catedral de Colonia y que estuvo a punto de conseguir lo que no pudieron 
los ataques de la aviaciön aliada: derrumbar la majestuosa mole que se levanta 
hacia Dios a orillas del rio Rhin. Quiero finalmente decirle, para abreviar esta 
larga evocaciön, que Zweig me conto que fue Sanin Cano quien le mencionö 
por primera vez mi nombre.

Creame, me cuesta trabajo pensar que todo esto sucediö hace ya sesenta 
anos. ^Que cuäl es mi edad? Su padre no habia nacido cuando yo ya habia 
sobrevivido a muchos peligros para caminantes. Con decirle que soy de las



pocas personas que han visto dos veces el mismo cometa. ^Sabe que es Io que 
mäs impresiona de todo eso? La cola. La cola del cometa, entiendame. Y lo 
que he comprobado de viejo ya me lo decian de nino, que los cometas no 
presagian nada bueno. Y ya lo ve usted. Es verdad. La guerra lo precipita 
todo. Cuando Sanin Cano saco a colaciön el capitulo de Hinterland sobre la 
rebeldfa del soldado contra la censura el rostro de Zweig se descompuso y era 
como si hubiera vislumbrado su destino. Dos anos despues, al consumarse la 
union de Austria y Alemania, el Anschluß, el escritor abandonö su residencia 
en Salzburgo y se establecio en Londres, donde una de sus pertenencias mäs 
exquisitas hacfa las delicias de sus contertulios: el piano en el que Ludwig van 
Beethoven compuso sus sonatas. Pero los bombardeos nazis arreciaron sobre la 
capital inglesa y Zweig y Lotte se embarcaron rumbo al Brasil, pai's en el que, 
salvo esporädicos viajes, permanecieron hasta su muerte.

^Otra pausa para la publicidad de los patrocinadores del programa? Esta 
bien. Aviseme cuando debemos continuar. De todos los medios, siempre 
preferi la radio, pues los periodicos alegan carecer de espacio suficiente para 
los asuntos de cultura y la television me cohibe. En cambio, la radio llega a 
todas partes. Claro que tambien en este medio hay lugar para la contamina- 
ciön. Pienso en un tipo llamado Hans Lungar, quien lleva cincuenta anos en 
este pais y todavia no es capaz de modular una fräse correcta. Y lo peor es que 
cada domingo lee desde una emisora las solapas de algunos libros, que in- 
variablemente tratan sobre la desapariciön de los Templarios o de la mejor 
comida para perros. Que falta de respeto con el micröfono, ,̂no le parece? La 
luz roja se ha encendido otra vez. ^Continuarnos? Estä bien.

Vuelvo a mirar los periodicos de estos dias y pienso que, pese a los espi'as 
y mercenarios que parecen haberse dado cita en este pais, no siempre tuvimos 
huespedes tan poco presentables. No olvide usted que, tras los soldados de 
Federmann, nos visitaron tambien otra clase de nobles aventureros. Aventure- 
ros del espi'ritu y la ciencia, como el Baron Alexander von Humboldt. A 
propösito, fue el quien, para sorpresa de todos, encontrö entre dispersos 
volümenes de la biblioteca del ilustrado Moreno y Escandön una Biblia de 
Gutenberg. Nadie tenia idea de que un tesoro como ese estuviera refundido en 
un desvän santafereno. Sin Humboldt nuestra Expediciön Botänica no habria 
tenido la importancia ni gravitacion mundial que luego tuvo. Y, reciprocamen- 
te, sin su experiencia en nuestro pais su Cosmos estaria incompleto. Pero 
Humboldt no es sölo alta ciencia: tambien, como en las novelas y pehculas de 
moda, hay una buena dosis de sexo y politica. /,Ha lei'do usted los libros de 
Rodolfo Monsalve y Rafael Ontiveros? Bueno, ahi encontrarä grandes ejemplos 
de lo primero, aunque me parece que a los autores se les va la mano cuando 
hablan de los gustos en contravia del naturalista. En cuanto a la politica, ese es 
un capitulo que hay que investigar a fondo. En nuestras guerras de Indepen- 
dencia se habia mucho y creo que exageradamente de la Legion Britänica y de



algunos oficiales franceses y polacos que vinieron a dar su vida por nuestra 
libertad. Sin embargo, no se por que se olvidan de la Brigada Humboldt, 
llamada asi precisamente en honor del Baron y en recuerdo de su temprana 
amistad con el joven Bolivar en Paris y que fue financiada por algunos miem- 
bros de la Subversion ilustrada con el fin de dar al traste con el despotismo 
espanol. No olvidemos que cuando los oficiales realistas fusilaban a algunos de 
los mäs brillantes miembros clandestinos de esta Brigada exclamaban: "jEspana 
no necesita de sabios!" En el campo militar, hay que reconocer que la Brigada 
Humboldt tuvo un destacado papel en las acciones del rio Sogamoso. Tras la 
deserciön del coronel Iribarren con todo su batallön en el paso del päramo de 
Pisba, la Brigada Humboldt ocupö su lugar en la vanguardia y, con osadia y 
valor, estos soldados se dedicaron a hostigar, de dia y de noche, a las fuerzas 
realistas del general Barreiro. En una de las operaciones menos conocidas 
entonces pero luego rescatadas por los discipulos del historiador Leopold von 
Ranke, los prusios, como llamaban a los alemanes, cruzaron el rio y liquidaron 
a setenta soldados monärquicos y les expropiaron gran parte de las vituallas, 
decenas de cajas de municiones y ocho o diez caballos. Despues, la Brigada se 
disolviö por heroica sustracciön de materia en algunas de las operaciones 
llevadas a cabo en Corrales, Gämeza y Pantano de Vargas. Pero su historia ya 
habfa sido escrita y asi lo registrö el capitän Libermann en sus Memorias 
aunque tambien dejö filtrar frases preocupantes, como cuando dice que "La 
empresa que impulsaba Bolivar tenia algo de irreal, brumosa, como el pen
samiento de un orate". Pienso que a lo mejor fue este tipo de prosodia lo que 
opacö la presencia de la Brigada Humboldt en los manuales de historia, pero 
nadie puede hoy en dia negar el valor de los alemanes, como lo registra 
Schultze en su conmovedor libro Azul de Prusia es la casaca de la Libertad. 
Sin claudicar y de espaldas a las privaciones y sufrimientos, las huestes de 
desharrapados teutones — algunos de ellos habian sido hüsares de brava memo
ria en las guerras napoleönicas — lograron responder a las expectativas que en 
ellos puso el Libertador al punto de formar parte de las tropas victoriosas allä 
en Boyacä. La leyenda sobre la participacion alemana en la guerra creciö hasta 
tal punto que, anos despues, un inquieto personaje llamado Geo von Lengerke 
quiso revivir la experiencia de sus connacionales y viajö y se instalö en los 
campos donde ellos ofrendaron sus vidas. Esos campos, sembrados de ninos y 
bellas mujeres de cabello rubio y ojos azules, son los mismos que siglos aträs 
recorrieron las tropas de Federmann rumbo a su cita no pactada con Belalcäzar 
y el Adelantado. Pero, como lo recuerda Maese Pedro, la historia de Geo von 
Lengerke es, en realidad, la historia del viaje de un piano Playel, embarcado 
en Hamburgo y que en medio de toda clase de peripecias atravesö el oceano y 
sobrevivio a los räpidos del rio Magdalena para, fmalmente, dejar oir los 
acordes de la Sinfonia Heroica en el castillo de Montebello, en Santander del 
sur, Colombia.



Le conte todo esto a Zweig en una carta y el me contestö con otra, en la 
que, tras agradecerme los datos que le hice llegar, me decia que no me habia 
escrito antes, pues estaba agobiado por el calor del tröpico y un sin fin de 
ocupaciones. Me decia, tambien, que su editor americano no le habia escrito 
todavia y que, ademäs, se disponia a viajar a Bahia y el norte del Brasil, donde 
iba a hacer algunos estudios. Despues, tendria que cumplir algunos compromi- 
sos en Nueva York, donde veria, en cuanto tuviera oportunidad, al director de 
la Viking Press. A continuaciön, prometia escribirme puntualmente. Antes de 
su suicidio, solo volvi a ver a Zweig en una ocasiön y ahora lamento no 
haberlo frecuentado mäs. Pero, £CÖmo va uno a saber lo que fragua la mente 
de un hombre acosado por el dolor y la nostalgia? Comprendame usted, ha 
transcurrido mäs de medio siglo y mi memoria, de la que me precio, no me ha 
dado aün grandes sobresaltos. De lo que para nada me precio es de mi oido, 
pues estoy mäs sordo que las paisanas del expresidente Gaviria, quienes, como 
todos saben, cuando se les pide que se sienten esas senoras se acuestan. El 
asunto es que nadie se explica que demonios hacia Zweig en Petröpolis. Los 
mäs ilustres escritores de lengua alemana habian elegido para su exilio diversas 
ciudades de los Estados Unidos y en ellas se refugiaron Brecht y Werfel, 
Adorno y Broch, Arendt y Döblin, quien escribiö algo sobre Colombia en una 
de sus novelas. Tambien en esos lares vivia la familia Mann. ^Sabe usted una 
cosa? Conoci a Thomas Mann en un Congreso de escritores en La Habana y 
creame que se me cayö al suelo. Yo estaba encandilado, narcotizado por esa 
maravilla que es La montana mdgica pero al tratar personalmente a su autor 
quise ser analfabeto. Era un tipo engreido, olimpico, que se creia no solo la 
reencarnaciön sino tambien la superaciön de Goethe. Intratable. Y encima, 
cuando recibiö la noticia del suicidio de Zweig, le enviö una carta a Friderike 
von Winternitz, la primera esposa del difunto, en la que lo destrozö por com- 
pleto: lo tildö de egoista y cobarde, de dejar desprotegidos a quienes creian en 
el, en fin, de considerar su vida un affaire privee. Friderike me ensenö esa 
carta poco tiempo despues, en Nueva York, y no pude aguantar las lägrimas. 
Thomas Mann era de märmol: cuando anos mäs tarde su hijo Klaus se suicidö, 
el autor de Senor y perro ni siquiera asistiö a su entierro.

Pero, me dirä usted, ^que tengo yo que ver con la muerte de Zweig? Vuelvo 
al comienzo. Cuando se cumplieron los cuarenta anos del doble suicidio del 
escritor y su mujer, y gran parte del mundo intelectual honrö su memoria, un 
tal Rudolf Kohmes, corresponsal en nuestra ciudad de la revista Der Sturm, me 
acusö, por decir lo menos, de ser algo asi como el responsable moral de la 
muerte de Zweig. Se apoyaba en un par de argumentos a cual mäs infames. En 
primer lugar, me reprochaba el haber estimulado en Zweig la ilusiön de un 
inminente desplazamiento a Colombia, donde gozaria de todos los beneficios, 
culturales y afectivos, de que carecia en su exilio carioca. El alto cargo que 
por esas fechas yo ocupaba en el gabinete liberal facilitaba ese fecundo cambio



de domicilio, y eso es verdad, pues como ya le conte yo invite al autor de El 
miedo para que abandonara Petröpolis y se instalara en la Atenas sudamerica- 
na. Todo esto suena muy griego, muy cläsico, ^verdad? No se que ocurriö 
pero la invitaciön oficial no se formalizö a tiempo y la muerte de Zweig 
sorprendiö a todo el mundo, sobre todo a mi. ^Sabia usted que el interes de 
Zweig por conocer nuestro pai's era tan grande que incluso le sugiriö a su 
amigo Robert Musil que abandonara su exilio en Ginebra y se radicara en 
Bogota? Lo patetico es que ninguno de los dos escritores austrfacos pudo 
conocer la Tierra Prometida, como la llamaba el tio de Kafka, pues ambos 
murieron en 1942 lejos de casa. Pese a ello, nunca he dejado de fantasear con 
la deslumbrante posibilidad de que en nuestra patria hubiera deambulado a sus 
anchas El hombre sin atributos, aunque quien si hizo carrera fue El miedo. 
Tampoco desestimo la eventualidad de que Kafka hubiera podido inspirarse en 
nuestra compleja realidad para forjar su Metamorfosis. En cualquier caso, y en 
vista de los hechos que nos agobian ante los ojos del mundo, nos queda el 
consuelo de que por lo menos bosquejö el texto de lo que podemos llamar 
Narcomorfosis.

El otro argumento en el que se apoyaba la acusaciön del corresponsal de Der 
Sturm era aün mäs venenoso, pues präcticamente me acusaba de ser un indivi- 
duo presa de la envidia y ademäs plagiario. Asi como lo oye. Decia, en suma, 
que yo no podia ver con buenos ojos que Zweig trabajara por esos dias en un 
libro sobre Americo Vespucio, personaje que, como todos saben, ha sido 
protagonista o referencia inexcusable de por lo menos cinco libros mios. Y 
anadia que, llevado por los celos, yo habia abandonado a mi rival a su suerte 
en ese suburbio tropical, como peyorativamente llamaba a la villa de recreo del 
Emperador Don Pedro II. Y lo peor de todo es que el corresponsal aducia 
pruebas, facilitadas de propia mano por Zweig. Incapaz de soportar semejante 
infamia decidi entrevistarme con Kohmes y, no se por que, se me ocurriö que 
el lugar idöneo para el encuentro era el mezanine de la Libreria Buchholz, en 
presencia del dueno de la misma y algunas personas mäs, que el invitö, entre 
las que recuerdo a Helmut Goyer, Hans Stiefel y un par de senoras ya entradas 
en anos, Sabine Holzmann y Stefany Voller, miembros todos del notablato 
alemän en nuestra ciudad. Pero creo que me equivoque. No por los asistentes 
sino porque la simple presencia de Kohmes parecia deshonrar el augusto lugar 
de la cita. Imaginese usted a un jabaii con su hocico baboso en medio de los 
libros mäs sabios y hermosos que sea posible imaginar. Rechoncho, enorme y 
mofletudo y con ojos saltones color vinagre, Kohmes parecia un tabernero 
bävaro en la primera noche del carnaval. Iba de un lado para otro, nervioso, 
exaltado, y atropellaba las palabras y si no me equivoco olia a salchicha y a 
repollo hervido. Como contraste, la torre de libros se alzaba majestuosa en la 
mitad de la avenida y cada uno de sus pisos era un regalo del pensamiento y la 
imaginaciön. Usted es muy joven y no puede imaginarse como era esa libreria



en sus momentos de esplendor. Dispuesto a terminar cuanto antes, el anciano 
Buchholz se peinö con sus dedos su blanca y larga cabellera y recordö a los 
presentes el motivo de la reuniön y debo decir que se portö de la forma mäs 
ecuänime que pudo. En medio de un ambiente totalmente tenso me dio la 
palabra y de inmediato le exigi al corresponsal las pruebas que decia tener en 
su poder. Y entonces, con un desenfado que aün hoy me sorprende, Kohmes 
extrajo de su portafolios una carta que Zweig me habia remitido y que no se 
como habia caido en sus manos. Era una carta escrita en frances, fechada en 
Petröpolis el 22 de enero de 1942, es decir, un mes exacto antes del suicidio, 
Estaba escrita en papel de oficina y Zweig habia tachado a medias el mem- 
brete, que no era otro que el de la Editora Guanabara, sita en el nümero 132 
de la Rua Ouvidor de Rio de Janeiro. Kohmes, que no me quitaba los ojos de 
encirna y parecia gozar con mi evidente incredulidad y azoro, le moströ el 
documento a Buchholz quien, tras echarle un vistazo, tampoco daba credito a 
lo que alli aparecia escrito, pero, aün asi, como si fuera el ärbitro le indicö a 
mi detractor que expusiera sus razones. Con voz semigangosa y maligna, 
Kohmes procediö a leer la carta en voz alta y creo que su frances acusaba 
tonalidades propias de la Picardia. Para ilustrar su primera argumentaciön, es 
decir, aquella segün la cual yo habia ilusionado vanamente a mi amigo, se 
detuvo en lo que llamö "deliberada falta de informacion sobre el domicilio", 
tras la ostensible promesa. Reproche que mäs o menos daba a entender que, 
luego de calentarle la cabeza al escritor y llenarla de suenos, yo desapareci. 
Ese fragmento decia: "Je ne savais pas oü repondre ä votre lettre si cordiale et 
amicale, ne connaissant pas la duree de votre sejour dans l ’Amerique du Nord. 
Hier enfrn j ’ai entendu par la chere Gabriela Mistral que vous etes rentre en 
Colombie pour y occuper une position qui honore egalement vous et votre 
pays. Je vous felicite tres sincerement et j ’espere que le jour viendra oü je 
pourrai vous rendre visite et connaitre votre pays autrement et mieux que par 
des livres..." Se detuvo, sonriö como un verdugo a punto de manipular la 
guillotina y repitiö las tres ültimas lineas. Era como si dijera que me dejara de 
promesas vanas, que una cosa era hablar de mi pais a traves de cartas y libros 
y otra muy diferente invitarlo que lo visitara de verdad. Nuevo reproche que 
Buchholz y los otros testigos, sobre todo las damas, abonaron a favor del 
corresponsal. Con un gesto que se me antojö parcial el librero alemän le pidiö 
a Kohmes que prosiguiera.

El tercer pärrafo era el que mäs parecia llamar su atencion ya que con el 
sustentaba sus acusaciones de envidia y plagio. Carraspeö estridentemente y 
por un momento me sobrecogi al creerme objetivo de sus flemas. A continua- 
ciön se dejö oir, con algo de malsana alegria en la voz: "De moi-meme il n ’y 
a pas trop ä raconter. Une petite etude sur Vespucci "Amerigo Vespucio" va 
paraitre le mois prochain ä New York. Ce n ’est pas un ceuvre scientifique et 
s’occupe tres peu de geographie, mais un livre qui s’amuse ä raconter tous les



detours, erreurs et mystifications gräce auxquels l’Amerique a obtenu son 
nom ..." Detuvo la lectura y Buchholz me observö durante segundos que me 
parecieron siglos con evidente reproche. Y como si su fria mirada azul, em- 
pantanada como tempanos de tinta, no bastara, saco de los anaqueles de la 
secciön de historia varios volümenes de mi autoria, entre los que era fäcil 
detectar aquellos en los que Vespucio y su familia constituian el asunto central. 
Supe entonces que todo comenzaba a salir contrariamente a lo que yo buscaba 
y que, sin proponermelo, habia propiciado mi propia encerrona y que mi 
suerte, por lo menos en esa polemica, estaba echada. Consciente de su triunfo 
y como para hacerme menos incömoda la derrota, Kohmes leyo el fragmento 
de la carta en que Zweig me anunciaba su autobiografia, titulada Le Monde 
d ’Hier y prometia enviarme la traducciön espanola "en quatre ou cinq mois".
Y aqui mi detractor decidiö aniquilarme de una vez por todas. Si la carta, 
como era notorio, estaba fechada un mes antes de su muerte y en ella Zweig 
me anunciaba para los proximos cuatro o cinco meses el envio de la ediciön 
espanola de su libro, /en  que quedaban las especulaciones de los amigos de 
Zweig en el sentido de que el habia planificado su muerte con la minuciosidad 
y antelaciön con que redactaba sus libros? /,Que le habia contestado yo en esa 
carta que, en el lapso de un mes, habia precipitado su desgracia? (Por que — 
me reprochaba Kohmes — me vanagloriaba yo de una conseja segün la cual la 
noche misma de su muerte el escritor habia cifrado la esperanza de conocer 
pronto Colombia, gracias a las gestiones de un amigo encumbrado en un 
gabinete de Santos? /Horas antes de matarse podia guardar tales esperanzas un 
hombre que se habia despedido de sus seres queridos e incluso habia escrito un 
minucioso testamento? /,0 tal vez llegö a pensar que el pais en el que cifraba 
sus esperanzas era el pais de la muerte, es decir, Colombia? Porque no hay 
que olvidar que, segün la mala prensa internacional, la muerte es otra de las 
cosas que nuestro pais tiene en comün con Alemania. / Acaso el tambien judio 
y suicida poeta Paul Celan no decia que "la muerte es un maestro de Alema
nia"?

Zweig, antes de dejar la vida por voluntad propia y libre, con la mente 
lücida, se despide de Petropolis y de sus amigos para quienes, con sus pa- 
labras, pide "les sea dado ver la aurora de esta larga noche". Aparte de sus 
allegados, el escritor se despidiö de sus editores y hasta de su casera, ofrecien- 
dole disculpas por las molestias que su determinaciön iba a causarle. Zweig y 
Lotte eligieron el domingo 22 de febrero para la ceremonia del adiös, pasearon 
y llevaron cartas al correo — en Petropolis hasta los domingos trabajan los 
carteros de la muerte —, luego se vistieron como para asistir a una fiesta y 
finalmente se acostaron. Al dia siguiente, junto a los cuerpos yertos, los 
criados encontraron dos copas de agua y frascos de Veronal. Todo esto es 
historia. /Por que entonces Kohmes me ataca de nuevo? /Tal vez porque en 
alguna ocasiön conte que la noche de su muerte el escritor hablö con esperanza



de esa invitacion que lo radicaria en nuestro pais? ^Como iba a hacer un 
comentario semejante horas antes de matarse? ^Acaso Zweig y su mujer no 
raurieron solos y sin testigos, la noche del domingo? 'Fistaba yo presente esa 
noche? Por supuesto que no. Es claro que al hacer ese comentario sobre su 
deseo de visitar Colombia me referia a la noche del säbado, cuando recibiö en 
su casa a algunos amigos, entre ellos a Ernst Feder, que fue quien luego 
divulgo el deseo pöstumo del escritor. Feder..., ^se da usted cuenta? Ese 
apellido tambien significa pluma, como si todo lo que afecta a esta charla 
tuviera que ver con la literatura. En fm, Gabriela Mistral fue una de las prime
ras personas en llegar a la casa y durante un largo rato contemplö los dos 
cadäveres en la cama, sumidos en la dignidad del adiös definitivo, pactado y 
compartido, Mäs tarde Gabriela me conto en detalle sus impresiones y creame 
que la historia era como para erizarle la piel al mäs bravo,

Con una extrana sensaciön, mäs de estafa que de derrota, me despedi de las 
senoras Holzmann y Voller, de Buchholz, Goyer y los otros, asi como de 
Kohmes, pues su vulgaridad no interferia con mi cortesia, y subi a paso lento 
por la avenida Jimenez de Quesada, nombre puesto en honor de quien afianzo 
mi amistad con Zweig. Ya en ese libro sobre el Conquistador letrado hacia yo 
mencion de Nicoläs de Federmann, quien habia liegado casi al mismo tiempo 
que el espanol al Valle de los Alcäzares. Y entonces descubri una dolorosa 
coincidencia: si el primer alemän que me puso en contacto con Zweig fue 
Federmann, el ültimo que lo vio con vida fue Feder. Como le dije hace un 
rato, en ambos casos la escritura anda de por medio, no se si por fatalidad o 
por feliz azar.

En cualquier caso, los alemanes parecen estar en todas partes, me dije con 
algo de congoja por el amigo tan dolorosamente evocado. Y entonces, mientras 
bebia un te con limön en el Salon Mefisto, recorde que en la carta que leyö 
Kohmes, y que todavia no se como demonios llegö a sus manos, Zweig acusa- 
ba recibo de mi ültimo libro. (',Por que razön el corresponsal no se detuvo en 
pärrafos que ahora me parecen capitales y que explican sin duda, casi quince 
anos despues, los motivos de su despiadada diatriba? Zweig me comunicaba al 
comienzo del segundo pärrafo: "J’ai regu et lu avec le plus grand plaisir votre 
livre sur "Los alemanes en la conquista de America" qui a toutes les merites de 
vos autres oeuvres, la clarte de l’exposition de la matiere, la documentation 
exacte sans encombrement avec des details superflus et ennuyeux, et surtout ce 
style anime qui vous a rendu un des maitres incontestables de la prose espa- 
gnole d ’aujourd’hui...".

^Para que seguir? Ayer, cuando volvi a leer en la prensa los pormenores del 
escändalo desatado tras la captura del espia Söldner y su mujer, presos como 
ya se sabe por mantener vinculos nada claros con las fuerzas mäs extremistas 
del pais, detuve mi atenciön en un par de fotografias. La primera, tomada hace 
varios meses pero solo ahora publicada, era divertida e incluso gozosa, y en



ella aparece Claudia Schiffer rozagante y perturbadora, con los pechos semi- 
desnudos y una falda cuya abertura lateral dejaba al descubierto su pierna 
izquierda, desde el tobillo hasta el nacimiento de la cadera, Lo que no entiendo 
es la actitud del tipo que aparece a su lado, un actor aborigen con la cara llena 
de dientes. La explicaciön, que aparece en bastardilla bajo la foto, es contun- 
dente: la modelo, a quien un periodista que roza la subnormalidad llamö 
"Diosa A ria”, puso como condiciön para posar en ese spot publicitario, y que 
desde hace unos dias inunda todos los medios, que su companero de imagen no 
la mirara a los ojos. Esa es la razon por la cual el nativo orienta su bemba 
hacia las päginas judiciales del periödico. Y al seguir su mirada me encuentro 
con la otra foto, en la que aparece un rostro que me revuelve algo muy feo por 
dentro. Se trata de un sujeto, tambien detenido por las fuerzas de seguridad del 
Estado, y que en sus primeras declaraciones afirmo ser un funcionario que la 
embajada alemana nombro como asesor legal de los detenidos. Mi escalofrio 
aumenta cuando, al leer el nombre en el pie de foto, confirmo que no es otro 
que Rudolf Kohmes, mi viejo antagonista. Y al avanzar en la lectura de la 
crönica que acompana la ilustracion, descubro por fin la razön de su feroz 
inquina. Kohmes, entre diversos meritos, aparece como el autor de un libro 
que, segün dice el cronista, en sectores especializados se considera definitivo: 
ni mäs ni menos que un tratado sobre la epica que los alemanes llevaron a 
cabo en la conquista de America a traves de los agentes de la banca Welser.

Se ha vuelto a apagar la luz roja. <,Otra pausa? Creo que ya esta bien por 
hoy. Mis recuerdos, como mi garganta, estän exhaustos. Ademäs, digame, <,no 
fue en este punto donde usted y yo comenzamos a hablar hace ya un buen 
rato? Seria lamentable que por descuido o mala memoria, o por otras cosas 
propias de mi edad, de nuevo empezara donde deberfa terminar. ^Podria usted 
ayudarme a poner de pie? Estaba tan cömodo en este sillön que me olvide por 
completo de la hora que es. <,No cree usted que olvidarse de la nocion del 
tiempo es el mayor merito de un historiador?
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