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A manera de prologo

El presente volumen reline las actas de la seccion titulada "La historia del futuro:
utopia y novela histdrica" que habfa organizado en colaboracitn con Karl Kohut
para el Congreso de Romanistas Romania I, del 28 de septiembre al 2 de octubre
de 1997 en Jena.

En la novela histdrica latinoamericana, realidad historicay ficcion literaria
se entrelazan, se sobreponen, se cruzan y se dejan soltar libremente. De esta
manera, utopias se hacen realidad, realidades se convierten en ficcidn, y en las
ficciones se inventan nuevas utopias. En las ponencias de nuestra seccién se
presentaron tanto los aspectos tedricos de la nueva novela historica
latinoamericana, como las realizaciones ficcionales de estas teorfas. Los ejemplos
abarcaron desde Mexico hasta Argentina y Chile, sin dejar de lado ni el Brasil
lus6fono ni el Caribe franctfono. El eco positivo al tema resond en las
discusiones reales acerca de contenidos utopicos.

La publicacion de este volumen se ha aplazado algo por un evento concreto
y de fuerza mayor: el nacimiento de mi hijo el ano pasado.

El hecho de presentarlo ahora, lo debo a varias personas a las que deseo
expresar mis agradecimientos: en primer lugar, a Karl Kohut por su ayuda en
cuanto al contenido y la organizacitn tanto de la seccidn como de este libro.
Asimismo, a todos los contribuyentes de la seccién por su participacion, la
constructiva discusion durante el congreso, y finalmente por la entrega de los
arti‘culos elaborados para la publicacion. Last not least, tambitn debo dar las
gracias a tres mujeres sin las cuales la labor préctica de este libro no hubiera sido
posible: a Carmen Isabel Tinoco y Adriana Spadoni por las correcciones del
espanol asf como a Rita Lentner por su labor tipografica.

Eichstatt, septiembre de 1999 Sonja M. Steckbauer






Historia y utopfa



Enrique Bernardo Ninez:
novelista, filésofo de la Historia, utopista

Luis Britto Garcfa

Historia, filosoffa de la historia y novela historica

La discusion acerca de la novela histérica suscita los mismos interrogantes que
el debate sobre la propia Historia: iCuél es su relacién con los hechos del
pasado? “Hay un orden en la sucesion de los acontecimientos que narra? “Este
orden obedece a la realidad, o a la concepcion del mundo que aplican el fildsofo
o0 el historiador? iO bien estos subordinan sus sistemas a una determinada
estrategia narrativa?

Tales interrogantes no son més que aspectos parciales de un problema maés
amplio: el de la investigacién de los vmculos que pudieran existir entre las
diversas ramas de la cultura en un periodo determinado. En efecto, cabe
preguntarse si hay una relacion entre las ideas que predominan en una
determinada 6poca, los temas de las obras de arte creadas durante ella y las
estrategias estilisticas con las cudles estas se ejecutan.

El creador que trabaja simultdneamente en varias disciplinas es un sujeto
invalorable para la elucidacion de este tipo de problemas. Pues se podrfa sugerir
la hipotesis de que el pensador y artista que abriga una cierta concepcion del
mundo tiende a expresarla con los recursos esteticos a su disposicion en las obras
de arte que produce. Y, en el tema que nos ocupa, podemaos pensar que existen
nexos entre la concepcidn de la Historia que profesa un novelista, los temas de
sus ficciones histdricas y el estilo que elige para desarrollarlas. En alguna forma,
sen'a valido considerar a sus obras "traduccion" estetica de sus ideas, y
viceversa.

Por tal motivo, resulta de particular interes el estudio de la obra del venezolano
Enrique Bernardo Niinez (1895-1964) quien escribi6 novela historica, dystopia,
historia, cronica y Filosoffa de la Historia. En todas las vertientes de su trabajo
estudio obsesivamente el peso del poder de los imperios sobre la realidad
latinoamericana y la corrupcidn interna que esa influencia favorece. Pero, todavi'a
mds interesante, entre las diversas facetas de su obra existe tanto una
correspondencia ideolégica como una correlacion estilfstica. Pues para cada uno
de sus trabajos crea una estrategia lingifstica particular, profundamente
relacionada con el manejo del tiempo, esa materia prima esencial del historiador
y del fabulador.

A fin de evidenciar con mayor claridad estas relaciones, expondremos ante
todo las ideas esenciales sobre Filosoffa de la Historia de Enrique Bernardo
Ninez. El autor las desarroll6 en diversos ensayos, pero en lo esencial constan



en "Juicios sobre la Historia de Venezuela", su discurso de incorporacion a la
Academia Nacional de la Historia, pronunciado el 24 de junio de 1948, y pos-
terior a sus principales novelas y obras histéricas (cf. Niinez 1987, 207-228).

1. La Historia es un instrumento de autonomfa y de hegemonfa

Enrique Bernardo Niinez conoce a los grandes filgsofos de la Historia. Con
frecuencia cita y comenta a Montesquieu, Hegel, Spengler, Fichte y Toynbee.
Pero para 61 la comprension del sentido de la Historia no es un mero ejercicio
intelectual. Segiin indica en el citado discurso de incorporacitn a la Academia
Nacional de la Historia, "un pueblo sin anales, sin conciencia del pasado, sufre
ya una especie de muerte” (ibid., 208), Al asumir o soslayar esta conciencia los
pueblos tambien deciden sobre su independencia y eventualmente su hegemonfa.
Pues como indica en su ensayo "La Historia™, incluido en su libro Bajo el Saman:

Los pueblos de America, la espanola, india o latina, han renunciado a su
historia. Son llevados a remolque con todas sus tradiciones e historia, por
pueblos que tienen las suyas, pero que tienen ademés el sentido de la histo-
ria. Cualquiera sea el desenlace, esta parte de la America parece destinada,
hoy por hoy, a ser presa o botfn de los vencedores (Niinez 1963, 73).

2. La Historia puede ser tambi€n un instrumento de dominacidn y de engano

Pero asf como el sentido de la Historia libera, su falsificacion esclaviza. Segiin
afirma en el ensayo "La Historia™:

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dfas, serd necesario
persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la obra de intereses de gru-
pos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas, razones aparentes o
convencionales. Un cuento para ninos a quienes no se les permite razonar
por cuenta propia (ibid., 73).

Se configuran asf dos Historias:

La de los tedricos de la libertad y los tedricos del despotismo. Consideran
ostos que nos hallamos sometidos a leyes inexorables. A caminos ya
trazados por los sociélogos que han definido las causas de la tiranfa y la
libertad entre los pueblos. Clima, raza, herencia, deponen contra nosotros.
Llaman a los primeros tedricos, ilusos, idedlogos, constructores de
quimeras, io cual es salir de una teorfa para caer en otra. Unos y otros
podrfan senalarse iguales o parecidos fracasos (Niinez 1987, 226).



Los "tedricos del despotismo™ son los redactores de la Historia positivista
venezolana. Y, en efecto, las obras deterministas de Gil Fortoul, Laureano
Valleniila Lanz y Arcaya sirvieron dejustificacion ideoldgica de los "Gendarmes
Necesarios" y de las dictaduras andinas. Enrique Bernardo Niinez insurge contra
el racismo implfcito o explfcito en eilas: al referirse a los aborfgenes, sienta que
"nada indica en ellos los signos de una raza inferior” (ibid., 215).

3. En una misma 6poca coexisten diversos perfodos histdricos

Pero la Historia puede desaparecer de la vida como conciencia, mas no como
destino. Las 6pocas pasadas dejan sentir su peso en el presente, aunque las
olvidemos: sobre todo cuando las olvidamos. A pesar de ello conservan “una
permanente actualidad”:

Tres son los perfodos més defmidos de la historia de Venezuela a partir de
su descubrimiento por los europeos: Conquista, Colonizacitn e Independen-
cia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros dfas, piedras mégicas
con las cuales es posible abarcar el pasado y el presente de nuestro pafs. La
Conquista no concluye en el siglo XVII. Ni la Colonia propiamente dicha
fmaliza en la Independencia. Fluye de todo esto una permanente actualidad.
La historia contemporénea nos hace volver los ojos hacia la plenitud de
estos terminos. Conquista, Colonizacidn e Independencia. Son tres etapas
que se prolongan hasta nuestros dfas. Se dirfa que todo nuestro pasado fuese
presente. No nos serfa dado, sin desconocer la historia, o defraudarla,
hablar de ella como de un lejano preterito. Como si ya lo hubiesemos
sobrepasado (ibid., 211).

Més claro todavfa: los procederes de los explotadores de hoy no difieren
sustancialmente de los de los conquistadores de ayer. Ambos son

dos estilos 0 dos maneras en el fondo semejantes. En tal sentido la Real
Companfa Guipuzcoana no difiere mucho de las companfas explotadoras del
petrdleo, por ejemplo. Extraen la sustancia, la riqueza de latierra. EI mani-
fiesto escrito por aquella en octubre de 1749, despues de la insurreccion de
Juan Francisco de Ledn, para demostrar sus beneficios, abunda en razones
semejantes a las que hoy emplean las tltimas (ibid., 210).

Y del siglo XIX afirma que “este siglo que se prolonga hasta nuestros dfas
despierta ya en nosotros apasionado interes. Venezuela heroica no esta solo en



las batallas de la Independencia, sino tambien en ese largo y oscuro combate que
le sigue” (ibid., 228).
Tal simultaneidad de rasgos pertenecientes a etapas historicas distintas en
Venezuela ha sido confirmada posteriormente por estudiosos de la Teorfa de la
Dependencia. Y asf Federico Brito Figueroa indica, refirtendose a las grandes
inversiones extranjeras que tienen lugar a fines del siglo XIX, que

4,

estas inversiones de Capital financiero monopolista no modifican, en lo
intemo, la estructura econémica de Venezuela en la segunda mitad del siglo
XIX, que continia regida cualitativamente por un sistema global de
produccion precapitalista y feudal. En el campo domina el latifundio, en las
mismas condiciones que se observan despu6s de la desaparicién de la mano
de obra esclava, y en los centros urbanos la produccion de bienes de
consumo sobre una base artesanal y domestica; en ciudades como Caracas
y Valencia, se constata la existencia de talleres manufactureros que
concentran hasta sesenta jornaleros, duenos en no pocos casos de sus
instrumentos de trabajo; en algunas zonas rurales las formas del peonaje
engendraban reminiscencias de esclavitud [...] (Brito Figueroa 1966, 307).

Los personajes histdricos se repiten

Asf como cada perfodo histdrico parecerfa prolongarse dentro de los que
siguen, tambion los personajes historicos pueden repetirse:

5.

El retrato de Boves en la Biograffa tiene bastante semejanza con el que en
distintas ocasiones hace de Zamora. Este se le aparecfa como el legftimo
sucesor de Boves. La insurreccidn de las llanuras en 1859 evocaba en su
mente la de 1814 (ibid., 225).

En todas las epocas se repite el pfcaro, el ser sin proyecto histérico

e

Esta perduracion de epocas y repeticion de personajes crea un inexorable marco

trégico. Si seres y sucesos se repiten, al protagonista le quedan dos opciones: la
rebelidn tragica contra el destino, o la sumisidn picaresca a 61 Y dentro de esta
recurrencia acaso lo que mas fascina -0 aterroriza- a Niinez es la presencia

etema de un personaje que se creerfa confinado al Siglo de Oro espanol:

El mundo que se traslada a estas Indias se ofrece de modo més patente en
las pdginas realistas de la literatura espanola que cenido con el pomposo
manto de la historia oficial. El mundo que cae bajo la mirada irénica y
penetrante de Cervantes. El mundo de aquella Espana medioeval descrito en



Marcos de Obregdn, el Lazarillo de Tormes y El Gran Tacano, y mas tarde
en Gil Blas de Santillana. Reconocerlo es de un hispanismo més autentico.
Aquellos piojosos hidalgos de capa rota que ocultan bajo ella su sed de oro
y su horror al trabajo. Su hambre de cielo y de tierra. Aquellos vasallos que
comercian clandestinamente con piratas herejes, saqueadores de iglesias
(ibid., 217).

Asf como reaparecen a traves de la historia, los picaros recurren en la obra de
Enrique Bernardo Nunez. Figuran en sus novelas Despues de Ayacucho (1920),
Cubagua (1931), La galera de Tiberio (1938); en su coleccitn de relatos Don
Pablos en America (1932), en la biografi'a EI hombre de la levita gris (1943) y
en su vastfsima obra de cronista.

6. La Historia de America Latina es la de la lucha contra los imperialismos

Los pfcaros asisten como comparsa bufa al gran espectdculo trdgico de la
contemporaneidad, la extension de nuevos poderes imperiales:

A nosotros nos toca asistir a la tltima etapa de lo que ftie colonizacion
espanola, en el umbral de otra edad, cuando otras razas, otras civilizacio-
nes, vienen a establecerse en nuestro suelo. Una vez mas el oleaje de la
historia universal se hincha y azota nuestras costas. Vivimos una epoca de
grandes imperialismos y nuestro pai's ha de librar una terrible batalla por su
existencia (ibid., 208).

7. La historia es busqueda de la libertad

Tras examinar la Historia de Venezuela, concluye Enrique Bernardo Niinez que
en ella combaten fuerzas que persiguen metas antagonicas:

Es indudable que los pueblos necesitan de una fuerza superior a la del oro.
El Dorado y la Libertad son dos maneras de concebir la Historia. Tal vez
ambas puedan identificarse. Tal vez la lucha que hoy se desarrolla sobre el
planeta no tiene otro significado. La lucha entre el oro y el hombre. Entre
el oro y lavoluntad o el espfritu. De estos dos objetivos sale el orden de los
Conquistadores y el orden de los Libertadores, en los que realmente puede
dividirse este periodo de la historia de Venezuela (ibid., 213).

A continuacion examinamos como estas ideas centrales del pensamiento histérico
de Enrique Bernardo Ninez aparecen asimismo en su obra narrativa y biogréfica.



Cubagua: simultaneidad de las epocas

Enrique Bernardo Niinez escribe Cubagua en 1925, durante su estadi'a en la isla
de Margarita como director del semanario El Heraldo. En la biblioteca del
colegio de La Asuncion descubre un ejemplar de la crénica de fray Pedro de
Aguado. Su lectura le inspira la idea de una novela en la que coexisten el pasado
y su contemporaneidad. A continuacion analizamos brevemente cada uno de sus
capftulos.

Capitulo 1. Tierra bella, isla de perlas...

El narrador describe el paisaje y algunos de los pobladores de la isla de
Margarita en el ano 1925. La mayoria de los personajes son pequenos
funcionarios, algiin que otro fracasado inversionista extranjero, todos eilos
caracterizados en clave costumbrista. Jesus Manuel Subero ha demostrado que
casi todos corresponden a seres reales de la dpoca (cf. Alvarez/Subero 1993, 63-
71). El autor presenta ademés a los protagonistas de la novela. Ante todo, al
extrano sacerdote fray Dionisio:

En Paraguachf, a la hora de vfsperas, en la puerta del templo, se vefa a un
franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefmible. Era el pérroco, fray
Dionisio de la Soledad, que segufa con la mirada la puesta del sol y las rojas
flores de cedro desprendidas por el viento. Singuléres versiones corrfan
desde su llegada al pueblo. Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas
ante una cabeza momificada, que ocultaba cuidadosamente. Otros hablaban
de su aficion a mascar cierta hierba e indicaban un diente de caimén
pendiente de su camdandula (ibid., 7).

A rengl6n seguido, el autor introduce a la no menos misteriosa Nila Célice, inspi-
rada, segiin Subero, enlapoetisa Adelalbina Marrero (Alvarez/Subero 1993,67):

Gracias a el, Paraguachf tenfa dos torres y gracias a 61, desde unas semanas
antes se encontraba allf Nila Célice, hospedada en su misma casa. Con gran
beatitud en el semblante, Nila tocaba el drgano. Resonaban entonces
profundos gemidos o expresiones de amor incontenible, especie de réfagas
bajo las cuales oscilaban los cirios del altar. Despues, vestida de hombre,
montaba a caballo. Se la vefa a traves de los valles grises, de los valles
verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras. Lapasiénde Nila era
la caceria, ladanza, dormir al aire libre, galopar horas y horas, lo que al fin
y al cabo quiere la vida modema (1987, 7).



Luego el novelista describe al "doctor Ram<5tn Leiziaga, graduado en Harvard,
ingeniero de minas al servicio del Ministerio de Fomento" (ibid.), quien se define
desde el primer momento como un pi‘caro:;

-Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias o vastas
colonizaciones en los mérgenes de nuestros rios; pero si logro una concesion
de esa naturaleza, la traspaso en seguida a una compania extranjera y me
marcho a Europa. Ya tengo treinta anos y un jefe, el doctor Camilo
Zaldarriaga. Un hombre grundn y sarcastico. Deseo huir de todo esto,
porque hoy los anos son dfas y aquf los dfas son anos (ibid., 9).

En los tres protagonistas aparece desde el principio la inquietante afiliacion a
diversas Opocas historicas. El fraile franciscano lleva el nombre de Dionisio,
deidad pagana. La cabeza momificada bien pudiera referir al decapitado Saint
Denis, que llevaba la suya bajo el brazo. El diente de caiméan en la caméndula
revela el sincretismo entre el utensilio sagrado catélico y el del piache indfgena;
la aficion a "mascar cierta hierba" lo asocia a la vocacién chaménica. De hecho,
en la novela fray Dionisio es una suerte de Virgilio que guia al protagonista en
un viaje por los infiemos del pasado.

Nila Calice hace gala de una pasioén por "la caceri‘a, la danza, dormir al aire
libre™ que bien pudiera ser heredada de su padre el cacique indfgena Rimarima;
de la diosa pagana Diana o, como apunta irbnicamente el autor, de "la vida
moderna".

Leiziaga, seglin veremos, manifiesta otra atemporalidad. El capftulo Il lo
presenta como un doble supratemporal del Conde Luis de Lampugnano. Ambos
personajes a su vez refieren a un modelo cuasi arquetipal: el del pfcaro.

A esta ambigua filiacion cronoldgica de los personajes correspondeuna curiosa
estrategia de manejo narrativo de los tiempos verbales. El primer pdrrafo
presenta la isla en 1925 en un uniforme presente de indicativo, tiempo que
expresa que la significacion del verbo se cumple en la misma 6poca en que se
estd hablando, y que corresponde al presente cronoldgico de 1925: “En el centro
de Margarita, La Asuncion erige sus paredones de fabricas abandonadas hace
mucho tiempo y las tapias blancas de sus corrales ornamentados de platanos”
(ibid., 5).

A mitad del segundo parrafo, una oracién salta al tiempo preterito para referir
hechos pasados: "Hace un siglo la ciudad fue quemada, arrasada, y desde
entonces quedd tal como es hoy, senoreada por su castillo, un viejo caserén
militar" (ibid.). Pero luego se retoma la descripcion en presente de indicativo.



Sin embargo, para describir a los personajes a partir del tercer pérrafo se
adopta como tiempo verbal dominante el preterito imperfecto, tiempo que expresa
un hecho que est4 sucediendo en el pasado. Y desde allf, las oraciones escritas
en pretdrito alternan con otras en presente de indicativo y otros tiempos verbales,
los cuales a veces cambian dentro de la misma oracion:

En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de paja,
galopaba por los senderos. Su figura se disena flexible, dorada, perseguida
por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces giraban los pueblecitos
con sus portales blancos como fachadas de cementerios aldeanos, de los
cuales llegaba un compés de joropo... Trochas y acordes. La misica del
pueblo es triste (ibid., 15).

De tal manera, a la desestabilizacion temporal que se produce al acumular en un
personaje atributos de 6pocas distintas, se anade el desequilibrio cronoldgico de
los tiempos verbales. Creemos que este rasgo estih'stico no es gratuito. Enrique
Bernardo Niinez pertenece a la escuela del modernismo literario. Trabaja el
lenguaje con meticulosidad y concisién de orfebre. Y, como veremos en los capf-
tulos siguientes, tales alteraciones del tiempo gramatical se corresponden estre-
chamente con las del tiempo narrativo.

Capitulo 2. El secreto de la tierra

Para cumplir con una inspeccion ordenada por el Ministerio, Leiziaga arriba al
&rido islote de Cubagua, donde se fundd en 1517 Nueva Cadiz, la primera ciudad
cercana a Tierra Firme en el Nuevo Mundo.

A fin de acercarnos al pasado histérico, el narrador acumula los signos ffsicos
que remiten a 6L En el islote habita Pedro Célice, un leproso padre adoptivo de
Nila Célice, cuyo apellido se remonta a los primeros colonos. Su enfermedad
representa la ruina del lugar, pues "toda la fisonomfa de la isla estaba en aquol
rostro” (ibid., 22). Leiziaga lleva un anillo heredado de un antepasado suyo de
los que, en la batalla de 1567 librada por Diego de Losada contra Guaicaipuro,
"alancearon indios a miliares en las guerras contra los tarmas, teques y
mariches". Fray Dionisio habla "confusamente del pasado, de las cosas exteriores
y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de anos"
(ibid., 23).

En el didlogo tambien se acumulan las menciones sobre epocas distintas:



-"Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua? Puedo mostrarle
uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cadiz se hallaba en su mayor
riqueza.

-El pasado, siempre el pasado. Pero, "es que no se puede huir de 61? Serfa
mejor que habldsemos ahora del petréleo (ibid., 23).

El fraile da a beber a Leiziaga un embriagante "Elixir de Atabapo”, y formula
referencias explfcitas al parecido entre hombres que habitan esas distintas 6pocas:

-Si usted ha leido las crénicas de Cubagua, sabra que aquf estuvo el conde
milanes Luis de Lampugnano. El fue quien dibujo este plano. Lampugnano
ofrecid a Carlos V, para la pesca de perlas, un aparato de su invencitn que
hacfa indtil el empleo de esclavos [...]. Por cierto -continud en tono mas
familiar- que este Lampugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. i,No
andas como 61 en busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo,
una cosa que todos olvidan: el secreto de la tierra.

Leiziaga se inclind de nuevo sobre el plano de Nueva Cadiz. Despues se le
ocurrié un pensamiento que le hizo rei'r. "Seria 6L acaso el mismo
Lampugnano? Calice, Ocampo, Cedeno. Es curioso. [...] Los mismos
nombres. iY si fueran, en efecto, los mismos? (ibid., 25).

Se prefigura asf expli'citamente el pensamiento histdrico del autor sobre el
parecido entre personajes de epocas distintas.

Este capftulo, en el cual referencias histéricas, sfmbolos y nombres
insensiblemente nos hunden en el pasado, estd redactado casi todo en tiempo
verbal preterito, con predominio del pretdrito indefinido, mediante el cual la
accion se expresa como sucedida en el pasado.

Capftulo 3. Nueva Cadiz

La narrativa nos presenta la ciudad de Nueva Cadiz de Cubagua en el ano 1525.
Los espanoles esclavizan a indigenas y los obligan a bucear en procura de perlas.
Sobre el arido islote se erige una ciudad magmfica, cuyas casas "eran altas,
macizas, como fuertes" (ibid., 26). Se lee en una tabla "Aquf se hacen feretros".
En sus calles se agolpan "pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas”. Entre
eilos deambula el conde Luis de Lampugnano, sosia de Leiziaga que tenfa "la
misma estatura; pero la barba rubia, los ojos azules”.

Los indfgenas caribes de Cumand y Chichiriviche asaltan Cubagua. En una de
sus piraguas llevan una cabeza que "es la de fray Dionisio, fraile menor de la
observancia” (ibid., 28). Los insurrectos ocupan la isla varios dfas, danzan frente



a una estatua clésica de Diana, ultima pertenencia del conde Lampugnano,
destruyen el aparato rastreador de este y se alejan. Arruinado, Lampugnano se
vuelve curandero. Pedro Célice reanima las pesquenas con cuatrocientos esclavos
indigenas. En las calles de la ciudad reconquistada se agolpan los pfcaros:

Nueva Cadiz estaba llena de mendigos que referian sus hazanas para distraer
el hambre y la inaccion. Este habfa sido paje de la reina Isabel; aquel,
caballerizo del emperador. Habian asistido a la toma de Granada y a las
campanas de Italia. Veman de Flandes, de Francia. Describfan las tiendas
reales, las fiestas y batallas. Todos dejaban empenadas haciendas y
mayorazgos para venir al Nuevo Mundo a ganar honra. Cada quien pedfa
diez mil indios para remediarse (ibid., 31).

Lampugnano roba impulsivamente un saco de terciopelo con monedas de oro. El
justicia mayor le ofrece la libertad a cambio de la preparacion de diez dosis de
veneno para asesinar a un conquistador rival -Diego de Ordaz- y a los caciques
prisioneros. Lampugnano "en su farmacia amasd ponzona para matar a diez
caciques y reservo una para sf". Al morir

vefa aproximarse a una mujer, Cucil. El querfa la Madona. Con los 0jos
abiertos, entre convulsiones atroces, la vefa muy cerca, como cuando era
nino. Los otros permanecfan silenciosos, siguiendo en la oscuridad aquella
agonfa terrible (ibid., 37).

La muerte del protagonista prefigura la de la ciudad:

Nueva Cadiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los
piratas y los caribes. Cuando cesd el trafico de esclavos los vecinos
huyeron. No habfa ya quien llevase agua ni lena. La ciudad quedd
abandonada y el mar sepultd sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de
piedra y apenas levantaron unas ruinas (ibid., 38).

La narracion vuelve abruptamente a 1925, cuando Fray Dionisio interroga:

-;,Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquf? “Interpretas
ahora este silencio?

Pero Leiziaga no comprende nada. Al igual que a Edipo, le ha sido revelado su
futuro, que es paraddjicamente su pasado. Como el heroe tragico, serd incapaz



de modificarlo. Pero a diferencia de Edipo, Leiziaga no asume la responsabilidad
de sus actos: los eludird en una fuga sin pena ni gloria. El escenario de su
transgresion no devendrd sitio sagrado, sino ruina. Bajo la tutela chaménica de
Fray Dionisio, Leiziaga ha realizado un viaje inicidtico que fraeasa, pues no
produce mutacion alguna en el desaprensivo ingeniero.

Y asf como se repiten los personajes, se reiteran las dpocas:

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las
costas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros y taladrar a
Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan
en viviendas estrechas. Traen un eine. Se elevan torres de acero. Dep0sitos
grises y bares con anuncios luminosos. Tambidn se lee en una tabla: "Aqgia
se hacen fdretros". Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estan llenos
de tanques. Los buques rai'dos con sus penachos de humo recuerdan las
velas de las naos (ibid., 38).

Este salto entre epocas no sélo acontece en la andcdota del relato. Se manifiesta
tambidn en el uso de los tiempos verbales. En armom'a con la violenta regresion
temporal, el capftulo inicia sus tres primeros pérrafos en pretfSrito imperfecto,
sigue con una exelamaeidn de didlogo sin indicacion temporal y prosigue con otro
didlogo en presente de indicativo (“grita un soldado muy orgulloso™), que nos
instala en el presente histérico de 1525. De allf en adelante, se alternan parrafos
en preterito imperfecto, presente o preterito perfecto. A veces se suceden
oraciones en tiempos verbales distintos: "Ante eilos se alza un fantasma: la sed.
El agua estaba en poder de los caribes. La gente se precipita al Ayuntamiento™
(ibid., 27). Todo ello hace oscilar la realidad del tiempo narrado, le infunde un
clima de alucinacion o, segun sugiere a veces el propio texto, de sueno.

Capftulo 4. EIl cardoén

La narrativa retoma el presente histérico de 1925. Los personajes planifican la
pesca del dfa siguiente. Para recalcar la vuelta a la contemporaneidad, los
primeros 28 parrafos estén escritos en presente de indicativo: "Leiziaga se vuelve
hacia aquella roja estrellita, acaso imagen de la tierra” (ibid., 39).

Pero en el parrafo 29 comienza una nueva regresion: se narra en preterito
imperfecto la historia de Rimarima, cacique de los tamanacos y padre de Nila,
asesinado por caucheros. Nila mata de un flechazo a un enemigo, es ayudada en
su fuga por fray Dionisio, estudia en Europa y Norteamdrica, asombra a sus
profesores con "sus perlas, sus labios pintados, sus relatos. Les hablaba de
monstruos que obedecen a los piaches, milagros que alucinan con la magia de una



luz perdida, y de sus antepasados, en cuyos festines funerarios haci'an sacrificios
humanos" (ibid., 42).

En el parrafo 36 se retorna al presente de 1925 y al presente de indicativo.
Nila rechaza al buzo Tedfilo Ortega; le concede apenas un beso ante el regalo de
un saquito de perlas. A partir de allf adviene una réfaga de parrafos en diversos
tiempos verbales: el presente narrativo oscila. Hasta que, en el péarrafo final del
capi'tulo, el predominio del presente de indicativo indica una regresion al tiempo
mftico que preanuncia el segmento siguiente. Pues Leiziaga

camina sin ver las cosas que pasan a su alrededor. Sin embargo, las
luci6rnagas vuelan en torno de los cardones y su vuelo es una caricia
ardiente y languida. De entre ellos salen mujeres desnudas. En sus cuerpos
brillan ajorcas, arracadas de oro. Sus curvas son como frutas. Tienen la
sonrisa de las conchas que en las profundidades se banan de un humor rojo.
Se alejan corriendo y se dispersan en las orillas plantadas. Sus plantas
producen aquellos rumores furtivos [...]. Leiziaga, que no ve nada, se
encoge de hombros (ibid., 44).

Capi'tulo 5. Vocchi

El breve capi'tulo reproduce un manuscrito antiguo encontrado "en el cuartel de
policia de La Asuncion". En el se narra la mi'tica historia de VVocchi. La narrativa
lo hace nacer en Lanka, recorrer Mesopotamia y Samarcanda, navegar hasta
"ciudades opulentas surcadas de canales, descollando entre palmeras y jardines",
que bien pudieran ser las de la Atlantida (ibid., 45). Las ciudades son cubiertas
por el mar. Amalivaca, el h6roe cultural de la tribu caribe de los tamanacos,
aparece en una nave, reconoce a Vocchi como su hermano y ensena a los
sobrevivientes que encuentrajunto a palmas de moriche "que 61 les habfa creado
arrojando aquellos frutos por encima de los hombros". Para conmemorar su
Ilegada "graban en unas rocas las figuras del sol y de la luna, caimanes y escenas
de cacerias" y ensenan a los hombres "a cultivar la tierra, a fabricar armas y a
utilizar las hierbas en la guerra y en la medicina™. Vocchi visita su pafs natal,
pero "las viejas ciudades no existfan o llevaban otros nombres”. Al regresar,
divisa a hombres con armaduras "sucios, groseros y malvados", que derriban los
altares de VVocchi: "esas palmeras y samanes en medio de los bosques milenarios™"
(ibid., 45s.).

La fuente original de dicha narrativa mi'tica es el Ensayo de Historia
Americana del cronista del siglo XV111 Felipe Gilij. La historia de la creacién del
mundo por Amalivaca y la del diluvio y repoblacion mediante semillas de
moriche son compiladas por este como leyendas distintas, la segunda de las



cuales no menciona a Amalivaca. Segiin el informante de Gilij es Amalivaca, y
no Vocchi, quien "despues que hubo estado muchos anos con los tamanacos tomd
finalmente una canoa y volvitse a la otra banda del mar de donde habfa venido™”
(Gilij 1965, 29-40). En 1890 Aristides Rojas en su obra Leyendas Historicas de
Venezuela refunde ambos mitos en uno y les anade el de las pinturas del sol y de
la luna (cf. Rojas 1890, 2-8). Evidentemente es de esta fuente secundaria que
Enrique Bernardo Niinez toma la refundicion, sincretizdndola todavfa més al
atribuirle origen asiético a Vocchi y hacerlo sobrevivir hasta la Conquista. Estas
imprecisiones y agregados enfatizan el cardcter atemporal del mito.

Acorde con la referencia a un tiempo primordial, el capftulo esta redactado en
tiempo pretdrito, con preponderancia del preterito indefmido, tiempo que expresa
la accién como sucedida en el pasado.

Capftulo 6. El arefto

Volvemos al presente histdrico de 1925. Fray Dionisio arrastra a Leiziaga hasta
las catacumbas de Cubagua. En el tinel pasan junto al ancla del San Pedro
Alcéntara, navfo insignia de la expedicion espanola de reconquista del Nuevo
Mundo hundido ante Cubagua en 1817. En una cdmara recubierta de planchas y
escudos de oro, Leiziaga encuentra al inmortal Vocchi, quien se ha apoderado de
su histdrico anillo de matador de indios. El ingeniero sorbe por la nariz el polvo
que Vocchi le ofrece en una concha de nédcar, bebe vino de palma en créneos de
blancos y asiste al arefto o gran fiesta caribe. En el curso de ella se narra la
historia de Erocomay, especie de amazona indi'gena que "guiaba su tribu en la
guerray a las cacerfas de monstruos que moraban en las cavernas y a la orilla de
los rios™ (ibid., 49). Capturada por los blancos, 6sta escapa en un corcel. Se
narra tambi€n la declinacidn de los caribes: "Los ninos -refieren- han
desaparecido; las doncellas tambidn desaparecieron, y las fiestas. Creian que los
astros iban tambidn a morir [...]" (ibid., 50). Leiziaga despierta. Llama a Nila
"pero su voz volaba inatilmente”.

En concordancia con la evocacion del pasado, los once primeros parrafos del
capftulo -salvo una acotacion de didlogo de Fray Dionisio- estén redactados en
tiempo verbal preterito. Solo en el parrafo 12, cuando se hace realidad el rito
primitivo, la prosa salta al presente de indicativo, que altema con el preterito
indefmido y el gerundio simple, el cual forma frases verbales de sentido durativo:

Los luengos canutos de cinco palmos y los atabales marcan un paso lento.
Girando en torno de Nila daba comienzo al areyto. Sus plumajes trazaban
un arco iris. Alaumoulu, penacho de Dios. El colibrf se desprende de la
verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias barbaras. Su melancoli'a



cobraba expresion en el semblante de Vocchi, la misma melancoh'a de
eiertos bailes y canciones. Toda su vida estd impregnada de esa nostalgia,
pero no sabrfan explicarla, acaso porque nunca pudieron volver a
encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ~No tiene tambion la
Historia ese mismo carécter? (ibid., 49)

A partir de esta suerte de momento intemporal, los restantes parrafos y oraciones
estén redactados en preterito, con muy ocasionales excepciones.

Capftuto 7. Thenocas

Leiziaga despierta en el presente histdrico de 1925. Cree haber sonado. Halla sin
embargo la entrada de las catacumbas; "No era, pues, un sueno™ (ibfd., 53). Poco
despuds encuentra marinos que pescan perlas ilegalmente. Igual que sus
antepasados, son esclavos de hecho. Se repiten las epocas:

Mientras saborea el cafe y enciende un cigarrillo contempla a Malava. Sabe
que es un esclavo. Cedeno se lo ha dicho la tarde anterior. Ha de pagar la
deuda del padre o del hermano, como todos los que forman los trenes de
pesquerfas donde las deudas se heredan. Pero £que le importa a los demas
que 61 sea libre o no? Lo es a pesar de todo, aun cuando el mismo lo ignora,
como ignora tambien el amor que le liga al mar. Leiziaga considera la
dulzura de estas vidas, lo cual no le habfa ocurrido hasta entonces. No ser
nada, no esperar nada. Ser eilos solos; vivir sobre un leno o en un pedazo
de tierra con el alma en silencio (ibid., 53).

Leiziaga amenaza pistola en mano a Selim Hobuac, un sirio que comercia con
perlas, y se apodera impulsivamente de las més valiosas, pues "la hermosura de
las Thenocas hacfa pensar en Nila. Fue entonces el mayor deseo de Leiziaga
poseerlas™” (ibid., 54). Un marino muere mientras pesca un gran pez.

Este capi'tulo que transcurre en el presente narrativo de 1925 se abre con
oraciones en presente de indicativo, tiempo verbal que prepondera en el resto del
capi'tulo.

Capftulo 8. El Faraute

Leiziaga regresa a la isla de Margarita. Narra su historia a Tiberio Mendoza, un
pedante academico que "escuchd el relato con signos de impaciencia™ (ibfd., 58).
Mendoza es un cultor de la falsa historia positivista, de la cual abomina Niinez.
Le roba a Leiziaga las perlas y le escamotea el tema de su relato para una cronica
escdptica segin la cual



en ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras en las costas de
la historica isla, afirmando que son las vfctimas del San Pedro Alcéntara.
[...] Las imaginaciones sencillas dan todavfa credito a estas reminiscencias
de antiguas leyendas, frutos del oscurantismo y del error (ibid., 61).

Leiziaga es hecho prisionero para aclarar el episodio de la pesca clandestina y el
robo de las perlas. Encerrado, recapitula el tema de la repeticion de 6pocas y de
personajes:

Las ideas surgfan en su cabeza atormentada. ~Un alma espanola, un alma
india o negra? Un tfo suyo le hablaba a menudo del alma espanola. El habi‘a
visto a su abuela, despues de proclamada la Repiblica, encenderle velas a
Fernando VII. Esto le asombraba, pues siempre habfa oi'do ese nombre
acompanado de la palabra "monstruo”. Para aquella mujer nunca hubo
independencia. Y el viejo, un poco burlén, desde su sillon de reumadtico,
solfa decirle: "Para muchos hoy es lo mismo. Aiin hay en America fidelidad
monarquica. Dfgase: viene su alteza real el principe don Tal y todo el
mundo se pone en movimiento con una especie de fervor. Sélen los ocultos
sentimientos, a pesar de la ascendencia caribe (ibid., 61s.).

Con este tema reaparece el de la eternidad de los picaros. El juez pfcaro ofrece
al ingeniero pillo la libertad a cambio de las perlas: "Si el pudiese obtener una de
esas perlas, no solo absolveri'a a Leiziaga, sino que irfa a dar un paseo por
Europa" (ibid., 63). Stakelun, el fracasado promotor de una mina de magnesita,
le facilita a Leiziaga una facil fuga a bordo del velero Faraute.

En el capftulo preponderan los pérrafos en presente de indicativo, salvo
aquellos que se refieren a hechos anteriores al inicio de la narracion. Hacia su
final, sin embargo, vuelve la desestabilizadora oscilacién entre el presente y el
pretirito, hasta los parrafos finales, en donde la disonancia temporal es trabajada
en forma sistemética, casi asimilable al ritmo del flujo y reflujo de las olas:

Cubagua se perfila en la tarde. El viento soplaba sobre la isla muerta. La
punta de Macanao descuella al occidente. Al sur se extiende la Ifnea de
Tierra Firme. La espuma del mar se alzaba sobre los montoncillos de nécar.
Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre las manos. Resonaba
en sus ofdos la orden del patrén frente al mar en calma. Crefa que su vida
daba tambidn un viraje. Alguien pasajunto a 61y se aleja sin decir palabra
en direccion a la casa de Pedro Célice. Ladraban los perros de un rancho
cercano. Rocfo de mundos. Las islas suenan con el azul profundo que las



enlaza y con sus orlas de espumal. Una luz cmza como flecha encendida el
horizonte.

Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos,
estremecedores, palpitantes, infmitos. Todo estaba como hace cuatrocientos
afios (ibid., 66).

En resumen, sirviendose de la ficcion, Cubagua esboza un discurso histérico que
anticipa en dos decadas las ideas expuestas en "Juicios sobre la Historia de
Venezuela". Podemos sintetizarlo asf: la explotacion petrolera que se inicia en
1925 repite el proceso de esclavismo social, devastacion de la naturaleza y ruina
moral que ocurrid en la Cubagua de 1525. En ambas epocas se repiten
circunstancias y personajes: sobre ambas pesa la herencia de un pasado mitico
apenas entrevisto como alucinacién o sueno. Leiziaga no ha aprendido nada del
pasado: mas bien ha tomado de Lampugnano su aficion al robo impulsivo. En
consecuencia, no tendré el amor de Nila ni la sabidurfa de Fray Dionisio. Como
la mayorfa de los venezolanos, no esta a la altura de la leccin que le presenta la
Historia; al igual que eilos, se verd obligado a repetirla.

La galera de Tiberio: dystopia y futuro imperial

A partir de 1928 Enrique Bernardo Niinez desempena pequenos cargos en el
servicio exterior. En 1930, mientras trabaja en la Legacion Diplomética de
Venezuela en Panamd, inicia La galera de Tiberio, que concluye en 1932.
Comentaremos brevemente algunos de los temas esenciales de la novela,
indicando sus nexos con las ideas sobre la Historia del autor.

El agente viajero venezolano Xavier Silvela narra en primera persona las
memorias de su estadfa en Panamé. En este pivote estrategico del imperio
estadounidense comparten una suerte de exilio diplomadticos y desterrados.
Ambos grupos estén fuera de la realidad, por lo menos, de la de sus pafses.
Ambos hacen gestos inlitiles; ambos parecen no tener peso alguno en las enormes
dindmicas del destino imperial. La inevitabilidad de 6ste es enfatizada
simbdlicamente mediante las referencias que hace el historiador alemén Herr
Camphausen a una nave y un anillo maléficos que pertenecieron al emperador
Tiberio y aseguran a su poseedor el dominio del mundo. Asf como pasan y
vuelven las dpocas, retornan y se extinguen los imperios.

Exiliados y diplomaticos habitan una suerte de limbo: en la medida en que sus
actos no pueden modificar la realidad, estén fuera del tiempo. Y sin embargo, sus
existencias giran obsesivamente alrededor de 61. La protagonista Miss Alice
Ayres -suerte de Nila Célice misteriosa y dominante- funda una tienda de anti-
gledades llamada La galera de Tiberio. Al igual que el ingeniero Leiziaga y fray



Dionisio, el protagonista Silvela y el historiador Herr Camphausen hablan
siempre del pasado:

Habldbamos de los filosofos alemanes de ayer y de hoy; de Hegel y de
Fichte; de Spengler y de Keyserling. En breve nuestra conversacion pasaba,
0 mejor dicho, volaba de un asunto y de una @poca o civilizacién a otra
completamente distinta. [...] Las civilizaciones, las culturas, siguen
evoluciones parecidas, obedecen leyes semejantes a las que rigen la vida de
los seres. Las ciudades nacen, crecen y mueren. Ademés -y ni usted ni
nadie podrd negarlo-, a pesar de todos los recursos, el hombre es siempre
el mismo. [...] Los grandes siglos son cesaristas (ibid., 80).

Sibien los diplométicos representan tiram'as abominables u oligarqufas incapaces,
no son mucho mejores los exiliados que se oponen a ellas. EIl general Robles
invade Venezuela sdlo para robar ganado y sarrapia. Los intelectuales
oposicionistas Wendano y Bergamote son fatuos, empenados s6lo en glorificarse,
El estudiante Revilla, testigo de la sublevacion estudiantil de 1928 y de la
masacre de la bananera en Colombia, elige como destino regresar a escondidas
al pafs, al exilio de algun sitio deshabitado. Incapaces de estar a la altura de la
tragica repeticion de la dominacién imperial, los pequenos seres devienen
pfcaros, o més bien decadentes. Al igual que los personajes secundarios de
Cubagua, los de La galera de Tiberio son seguramente caricaturas de seres reales
igualmente secundarios.

1. Dystopia del futuro imperial

Este limbo fuera del tiempo emite, sin embargo, tentdculos para afianzarse en 6L
Incapaces de modificar el mundo, los exiliados imaginan universos alternativos.
Ninguno encuentra un asidero firme en el devenir: todos quedan en dystopias, en
cosmos inalcanzables o aborrecibles.

La primera dystopia es propuesta por el historiador aleman Herr Camphausen,
quien escribe una suerte de historia del futuro. En ella sélo avizora la cesérea
dominacion de los Estados Unidos, en términos que la historia posterior en gran
parte confirma:

Seglin Camphausen, el hecho fundamental del siglo XX fue el de las nuevas
ideas econdmicas arrollando las viejas culturas, las cuales fueron
suplantadas por una técnica colosal, mecdnica, surgida de aquellas mismas
y en la cual el hombre para salvarse libré uno de los combates mas
dramaéticos con su destino. Todavi'a a mediados de la centuria, algunos



gobiernos continuaban existiendo segiin las formulas del siglo XIX, como
meros organismos recaudadores de impuestos y encargados de ocultar a las
masas el verdadero estado del mundo, més por explotarlas que por temor a
eilas. En Sur America, por ejemplo, apenas se les permiti'a nombrar
ministros plenipotenciarios, declarar los dfas de fiesta y de duelo y hasta
Ilevar a cabo una revolucidn para reemplazar unos burdcratas con otros. Los
emprestitos en realidad tenfan la misma forma de los tributos y los viajes de
buena voluntad equivalfan a una declaracion de vasallaje. [...] Habfa un
poder tinico compartido entre dos o tres naciones (ibid., 83).

El imperio estadounidense se afirma con grotescas invenciones tecnolégicas:
plataformas flotantes para escala de vuelos intercontinentales, palacios portétiles,
traslado de edificaciones histdricas europeas a America. Se suceden presidentes
con delirios ceséreos: las giras perennes, los deportes, las alucinaciones, la
destruccitn del pasado historico. La Unica polftica perdurable es la persecucion
de comunistas. Desaparece la lectura. Adviene una epoca oscura. Y al cabo de
ella

las enormes masas de acero del canal de Panama, espantosos esqueletos
cubiertos de orfn, reaparecieron un dfa, pero se vio que mientras el Canal,
orgullo del siglo XX, no existi‘a, las pirdmides de Egipto continuaban en pie,
tal como estaban cuando sus cdmaras y galerfas fueron selladas. [Tras lo
cual] el hombre y la tierra recuperaron su juventud (ibid., 83-87).

Herr Camphausen muere y es incinerado, dejando apenas un sabor amargo, a
cenizas. "Quizélas ideas" (ibid., 107).

2. Dystopia del progreso positivista

El estudiante exiliado Pablo Revilla lee a Xavier Silvela la segunda dystopia. En
ella emprende un viaje en aeroplano a una Venezuela alternativa. En la capital
hay grandes edificios y jerarqufas de burdcratas. El "progreso™ positivista
acorrala a los pobladores indfgenas y los confma en la mesa de Guanipa, zona
sagrada de las antiguas tribus caribes. Los aborfgenes son diezmados por plagas
misteriosas. Tambien aquf pasan los siglos hasta un futuro innominado, al final
del cual "la vida se oculta y renace como el dfa" (ibid., 137).

3. Dystopia del culto histérico

A continuacién, aparece una tercera dystopia en un texto sin autor aparente
llamado "Cirene". En el se satiriza una Caracas alternativa cuyos habitantes



diéronse, pues, a ser historiadores y a vivir en el pasado remoto.
Esculpieron aquel nombre en columnas, arcos, templos y al pie de una
montana erigieron un pantedn, rematado por una torre de sfrnbolos. La vida
en Cirene giraba en torno de aquella torre bajo la cual -afirmaban- se
guardaban las cenizas del h6roe en una urna de oro, Sus jardines, sus
caminos, sus plazas y montanas florecian de lapidas y estelas conmemora-
tivas (ibid., 137ss.).

Cirene desaparece. Los arquedlogos de dpocas futuras encuentran los craneos
reducidos de sus habitantes, que parecen tener grabadas en sus suturas la efigie
del hdroe. El texto es, desde luego, transparente sétira contra la historia
panegfrica y oportunista, el "cuento para ninos" del cual abomina Niinez.

4. Dvstopia del exilio interne

El estudiante Revilla, en fin, decide vivir una cuarta dystopia, tan alejada en el
espacio como las precedentes lo estan en el tiempo, y con la cual concluye la
novela:

Revilla tenfa su plan en el cual ninguno quiso acompanarlo: irse a una
region deshabitada de Venezuela, la costa de Paria, por ejemplo, o al
extremo opuesto, en la Goajira, y fundar allf un pueblo, una ciudad [...].
Aguella soledad era al mismo tiempo el libro en que iba a escribir la historia
de su pensamiento y de su accion y aquel libro tardarfa siglos en quedar
concluido (ibid., 141s.).

Ninguna de estas realidades alternativas coarta el avance de la maquinaria
imperial. La enigmética Miss Alice Ayres se apodera del anillo malefico, se
convierte en aviadora internacional y se casa con el vicealmirante estadounidense
Irving Friday. El anillo de Tiberio lo lleva el almirante Willi en el buque insignia
Texas "y la galera lo sigue como su sombra” (ibid., 78).

Esta cronica crepuscular se apoya en definidas estrategias formales. Se
abandona la oscilacion de tiempos verbales caracterfstica de Cubagua4 el
monocorde clima decadente es descrito casi en su totalidad en preterito
imperfecto. La dystopia de Camphausen anticipa el futuro en paraddjicos
pretdritos perfectos o indefmidos, En la dystopia de Revilla sobre la mesa de
Guanipa, como en Cubagua, oscilan los tiempos verbales. "Cirene", dystopia
decadente, estd narrada en el preterito imperfecto que prepondera en el resto de
la novela.



Por otra parte, la inestabilidad temporal de la obra es acentuada por su mismo
desorden, por la acumulacién de textos atribuidos a diversos autores. Tales
rasgos son quiza voluntarios. Como lo confiesa el autor en la nota introductora,
su novela es

un relato extrano, un poco desordenado y escrito a ratos con bastante
descuido y negligencia, mezcla de hechos fantasticos y de otros més reales
0 menos increfbles, como dos mundos distintos y contradictorios, o mejor
dicho, como si en el fondo de todo aquello el uno apareciese derivandose del
otro (Niinez 1978, 69).

Y, sinembargo, hay una lggica en este aparente desorden. Se senala como propio
de la novela picaresca la sucesion de episodios casi inconexos. Asf como el
pfcaro no tiene plan de vida, su crénica tampoco puede tenerlo. Su “descuido y
negligencia™ son los mismos del decadente.

El hombre de la levita gris: el eterno presente historico

Los temas de la repeticion de las situaciones histdricas y de su actualidad estan
planteados en forma todavia mas pungente en El hombre de la levita gris (1943),
biograffa del poh'tico Cipriano Castro centrada en su dictadura (1899-1908) y en
las presiones que las grandes potencias ejercieron sobre Venezuela durante ella.

Ninez narra esta biograffa con una prosa econdmica, escueta, de frases
breves, a veces epigramaticas. Parecerfa rehuir toda explicacitn, toda reflexion,
toda conclusién. Solo excepcionalmente generaliza, como en esta apretada
descripcion del caudillismo semifeudal del siglo XIX:

Venezuela ha venido a ser el botfn de los hombres de presa. Las regiones,
las aldeas, tienen sus jefes, sus amos. El territorio de Venezuela estd ahf
rodeado por la selva y el mar, ancho y luminoso. Ser jefe es la suprema
aspiracion, porque el poder dispensa honores, seguridad y riquezas. Se
pueden saciar allf todos los deseos. Los habitantes de las ciudades, de los
pueblos, buscan siempre un hombre que les brinde seguridad y les ponga a
cubierto de fechorfas. Estén dispuestos a someterse y dar parte de sus bienes
a cambio de esa relativa tranquilidad. La posicion de jefe es envidiable. Hay
un jefe supremo a quien los demas jefes, por turno, garantizan la paz de las
regiones. La historia de los grandes jefes es la historia de sus hazanas, de
su valor; pero tambien la historia de transacciones, de abusos, de grandes
fortunas. En la guerra, el pafs se desangra, pero no importa. La guerra es
el camino para alcanzar las altas posiciones o defenderlas; para poner la



mano sobre el botin codiciado [...]. Es un gran negocio la poh'tica. El jefe
se convierte en hombre de negocios (Niinez 1980, 18).

Estas escuetas Imeas compendian todo lo que se ha de exponer. Se suceden las
facciones y los programas polfticos (esa "Federacion™ y la "Oligargma enemi-
ga"), sin cambio visible: "EIl simple trabajador de los campos y las ciudades teme
aljefe" (ibid., 18). Cada vez que las potencias sienten amenazados sus intereses,
envfan un barco de guerra. Asf, en 1899 "William H. Russell, encargado de
negocios americano, envi'a a su gobiemo un cable cifrado en solicitud de un
buque de guerra™ (ibid., 31). En 1902: "A mediados de junio Bowen le comunica
personalmente que considera oportuno pedir buques de guerra” (ibid., 73). A fin
de ese ano, Inglaterra, Prusia e Italia bloquean Venezuela. Y asi hasta el
cansancio: del lector y del pueblo invadido.

El estilo epigramético contagia su minucia a los seres a quienes se refiere. No
se extiende en el retrato sicolgico ni en la reflexién sobre los motivos. El ser
parece tan pequeiio como la frase que lo describe. Segiin dice lapidariamente el
autor en Bajo el Saméan: "Hay vidas que resumen la vulgaridad de una epoca.
Reciben una merecida consagracion™ (Niinez 1963, 84).

La pequenez de los seres contrasta asf sobre los grandes telones de sus
circunstancias historicas. Las limitaciones personales de Cipriano Castro resaltan
ante las opresiones geopolfticas que lo agobian, asf como la indigencia de los
pfcaros destaca sobre la riqueza paisaji'stica y perli‘fera de Cubagua, y la de los
decadentes sobre la magnificencia imperial del Canal de Panama.

Igual relevancia que la intensificacion del cardcter epigramético de la prosa
tiene en El hombre de la levita gris el manejo de los tiempos verbales. Hemos
visto que la alternacion de ellos desestabiliza el presente literario en Cubagua;
que la melancélica decadencia de La galera de Tiberio se resume en una prepon-
derancia del preterito imperfecto. El hombre de la levita gris, publicada en 1943
para hacer sentir la perenne actualidad del bloqueo de 1903, esti escrita de
principio a fin en uniforme y dindmico presente de indicativo, o presente histo-
rico. En este tiempo el hablante da intensidad al relato identificindose momenta-
neamente con el tiempo real en que ha sucedido el hecho, o tambi6n, segiin
Georges Mounin, se sitia el enunciado "como sin fecha y concebido como
independiente del tiempo (presente atemporal o gnémico)" (Mounin 1979, 146).
Al escribir en este tiempo verbal, Niinez consagra estih'sticamente su aserto de
que al revisar el pasado "fluye de todo esto una permanente actualidad" (Nlnez
1987,211).

Pensamos, en conclusién, que en la obra narrativa e histérica de Enrique
Bernardo Niinez estén prefiguradas de manera patente y exph'cita las ideas sobre



Filosofi'a de la Historia que resumird posteriormente en su discurso de
incorporacion a la Academia Venezolana de la Historia y en ensayos similares.
Creemos, ademas, que sus estrategias estilfsticas son elegidas especfficamente en
cada obra para acentuar o enfatizar literariamente dichas ideas, por lo cual su
narrativa de ficcion histdrica es la traduccion estttica de 6stas.

Es posible que se puedan advertir paralelismos semejantes entre Filosofi'a de
la Historia, Historia, novela historica y estrategias estilfsticas, no sélo en las
obras de otros polfgrafos, sino en las ficciones de tema histérico de los
narradores que acogen una determinada concepcion del mundo.
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De heroes y puercos:
una eronica y dos novelas sobre los filibusteros del mar
Caribe

Friedhelm Schmidt

Piratas, bucaneros y filibusteros se han convertido enun "mito” modemo a partir
de las novelas histéricas y de aventuras del siglo XIX y de las peli‘culas de
nuestro tiempo. En este artfculo me propongo analizar tres obras sobre los
filibusteros y bucaneros del mar Caribe, que fue el centro de la pirateria durante
los siglos XVII y XVIII (Schreiber 1968, 47s.). El primer libro, De
Americaensche Zee-Roovers ..., de Alexander Olivier Exquemelin (cf. la
ilustracion n® 1)1, publicado en 1678 en Amsterdam, constituye la fuentey el pre-
texto para los otros dos, las novelas historicas (en el sentido mas amplio de la
palabra) de Vicente Riva Palacio (Los piratas del Golfo, de 1869) y Carmen
Boullosa (Son vacas, somos puercos. Filibusteros del mar Caribe, de 1991).

El libro de Exquemelin nos confronta una vez més con el problema de la
definicion de los generos literarios. Se trata, como en muchas de las cronicas del
siglo XV1I sobre el Nuevo Mundo (Ross 1996,103; Boss 1996, 143), deuntexto
complejo e hfbrido que no se puede analizar empleando las distinciones rfgidas
entre lo real y lo ficticio, entre discurso historiogréfico y literario, y entre los
generos literarios; distinciones que suelen hacerse a partir del siglo XIX y que
hasta hoy dominan la recepcion de los textos del XV1I (Ross 1996,103). No debe
asombrarnos, entonces, que la mayoria de los crfticos que comentan el texto de
Exquemelin, se quejen de su estilo poco elaborado y elegante, asf como de las
fallas en el desarrollo de latrama (Buena-Maison 1963, 50; Kauders 1926a, 16)
Algin cri'tico incluso supone que el autor en realidad era analfabeto o que no
escribio el texto en su lengua materna (Diego 1963, 28-30).

Ademads del problema de los generos y de las distintas formas discursivas que
caracterizan a De Americaensche Zee-Roovers..., el mismo tema de la pirateria
crea dificultades tanto al cri'tico literario como al historiador. Debido al caracter
ilegal o semi-legal de la pirateria francesa e inglesa del siglo XV1I en el Caribe,
no tenemos datos exactos ni fuentes historicas de la epoca sobre la pirateria2. Por

1 Lailustracion n® 1 muestra la portada de la edicion original de 1678. Todas las ilustraciones que acompanan
este artfculo han sido tomadas de esta edicion. EI modo de escribir el nombre de Alexander Olivier
Exquemelin difiere en los idiomas a los que fue traducida la obra (Esquemeling en la version espanola 'y
Oexmelin en la francesa). En mi artfculo, uso el modo de escribir el nombre del texto original en holandes,
salvo en los casos en que cito frases de la version espanola.

2 Un caso similar serfa el narcotréfico en la actualidad.
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eso, la pregunta de la veracidad, de la autenticidad -0 mejor dicho- de la
distincitn entre discurso histérico y literario respectivamente, se nos plantea de
otro modo. En ultima instancia, la pregunta en sf es una ficcién, porque el texto
de Exquemelin, que en parte tiene caracterfsticas de un texto literario, es, ala
vez, la Ginica fuente "histdrica” en que se basan todos los demds textos -tanto los
historiograficos como los literarios- sobre los filibusteros dei mar Caribe y
especialmente sobre los sucesos aqui descritos.

A pesar de ciertos rasgos literarios, el libro de Exquemelin no sigue las reglas
de un texto literario modemo. Su estructura aditiva, la falta del suspense, el final
no motivado y abrupto, las descripciones extensas y cienti‘ficas de la geografia y
de la naturaleza de las islas del Caribe, los numerosos detalles de los contratos
entre los filibusteros, la mezcla de hechos y andcdotas histdricos con parrafos
ficticios y reflexiones pseudo-filosdficas hacen del libro una lectura poco
divertida para un lector modemo. No fue asf para los contempordneos de
Exquemelin. En su tiempo, el libro fue una especie de bestseller. Se traduce al
aleméan un aiio despuds de la publicacion del original en holand6s. En 1682 y
1684 aparecen las primeras versiones espanolas, en 1684-85 la inglesa, y en
1686 la francesa que con los anos se convierte en una obra gruesa de cuatro
vollimenes, porque se actualiza segiin los avances del conocimiento cientffico, y
se anaden otras historias sobre los filibusteros del mar Caribe para dar una
imagen més favorable de los piratas franceses (Chorba 1995, 304; Kauders
1926b, 235; Oexmelin 1967).

En parte, este exito puede ser el resultado de la novedad de los
acontecimientos y del mundo narrado. Ademds, es de suponer que las
descripciones de la guerra entre los piratas y la flota espanola despertaron un
interSs en la situacidn polftica y hasta en las estrategias militares en el Caribe.
Pero a mi modo de ver, la fascinacion de los lectores europeos por el libro no se
puede explicar exclusivamente con argumentos racionales o intereses objetivos.
Creo que es mas bien la fascinacion por el tema de la piraterfa, por las ideas
implfcitas que se asocian con ella y por la construccion de los heroes, lo que
explica el éxito de la obra de Exquemelin.

ACOmo representa a los heroes de su cronica? Son anti-heroes, pero no en el
sentido del anti-heroe de la novela europea del siglo XX, sino porque se
presentan como figuras sumamente negativas y crueles que torturan a sus
enemigos o paisanos (cf. la ilustracion n°® 2). A pesar de que el mismo narrador,
que en este caso debe identificarse con el autor por la pretension explfcita de
escribir una historia autentica y autobiogréfica, form6 parte de los grupos de
Francois Lolonois y Henry Morgan, los describe como "los piratas més celebres,
que han cometido raros delitos, e inhumanas crueldades contra la nacion espaiio-






la" (Esquemeling 1963, 141). Estejuicio se limita al tratamiento de los enemigos
espanoles; a los indigenas los considera seres barbaros crueles que no provocan
compasion al narrador/autor. La contradiccidn entre la opinion de Exquemelin
con respecto al carécter de sus heroes, por una parte, y el hecho de que 61 mismo
estd involucrado en las acciones de la piraterfa, por la otra, no se resuelve en el
texto. La estrategia discursiva, que se emplea para cubrir esta contradiccion,
consiste en la reduccitn de las alusiones autobiogréficas a unas pocas frases
inevitables que pretenden mantener el efecto de autenticidad. De esta manera,
Exquemelin da la impresion de no ser nada mas que un testigo de los hechos que
no interviene personalmente en las acciones de la guerra.

Ademads, se nota cierta fascinacion del autor por la vida de los filibusteros.
Mientras que critica la violencia contra los enemigos y la poblacién de las
ciudades del Caribe, no niega su simpatfa por las reglas internas de la vida de los
piratas. Afirma que "estas gentes son muy civiles entre eilos mismos, de suerte,
que si a alguno le falta algo de lo que el otro tiene, con galanterfa le hace
participante al otro" (ibid., 126s.). Los piratas se reparten todo el despojo
equitativamente y se tratan entre sf con solidaridad y fraternidad (cf. ibid., 126).
Segiin Exquemelin, no aceptan ser vasallos de ningun rey o gobemador, y se
declaran, a veces por su propia esclavitud temporal, en favor de la abolicién de
la esclavitud. Esta mezcla entre ideas de igualdad y un cierto libertinaje avant la
lettre le fascina tanto al narrador/autor que de vez en cuando parece olvidar la
crueldad de sus companeros. Mds adelante, durante el anélisis de la novela Son
vacas, somos puercos, tratard de dar una posible explicacitn psicoldgica a esta
actitud. Por el momento, quiero poner enfasis en el hecho de que, en cierto
sentido, y no sélo en el pensamiento de Exquemelin, los piratas puedan ser vistos
como los primeros americanos, puesto que anticipan las ideas de la independencia
y del abolicionismo (Schreiber 1968, 48). Pero, al mismo tiempo, hay que
subrayar que de acuerdo con la relacion de Exquemelin, las ideas que anticipan
los postulados de la Revolucitn Francesa (libertad, igualdad y fraternidad), se
proponen exclusivamente para la vida social interna de los grupos de filibusteros
y bucaneros, sin que impidan torturar a espanoles e indigenas, violar a sus
mujeres y matar a miles de personas sin piedad alguna.

Dentro de este contexto ideoldgico de la cronica, se puede suponer que la
descripcion negativa de los heroes, la reduccion de Lolonois y Morgan a figuras
exclusivamente viles y su revalorizacion simultdnea como heroes con facultades
casi epicas, aunque siempre negativas, son, en realidad, una trampa para enganar
a la censura, para cubrir las verdaderas ideas polfticas del libro. Aunque
Exquemelin condena la crueldad de los piratas, su simpatfa por sus ideales
democraticos y su lucha contra el absolutismo queda firme. Al parecer, comparte



la utopia de los piratas, pero no la forma en que tratan de imponerla. Por otra
parte, se puede suponer tambien que es al contrario, es decir, que Exquemelin
sigue aferrado a los ideales de los filibusteros y bucaneros para justificar su
propia vida de pirata. Como no sabemos mas de su persona que lo poco que 61
mismo nos cuenta en De Americaensche Zee-Roovers ..., no podemos saber con
certeza cual de las dos posibilidades fue la que le llevo a escribir el texto.

Como ya he dicho, la fascinacion de sus contemporaneos por la vida de los
piratas fue tal que el libro se tradujo en poco tiempo al alemén, espanol, franc6s
e mglés. El hecho de que la crénica de Exquemelin se publicara en Holanda a
pesar de sus ideas contrarias a los sistemas polfticos de su 6poca, no es tan
extrano porque durante el siglo XVII, este pafs tuvo las reglas més liberales de
toda Europa con respecto a la imprenta. Pero lo que sf es curioso es que
aparecieran tantas traducciones que garantizaron la répida propagacion del libro
y de sus ideas incluso en los pafses criticados en 61, ya que estos toleran que los
piratas sigan robando y matando a la poblacion de las costas del Caribe. Si no me
equivoco, esta particularidad se debe a la estrategia discursiva de ocultar las ideas
progresistas socolor de la crftica de la crueldad de los piratas.

En Espana, por otra parte, el exito de la cronica de Exquemelin posiblemente
se deba tambien a las extensas descripciones de las crueldades de los franceses
e ingleses. En Espana, estas se pueden leer como una correccion de la historia
del Nuevo Mundo y una prueba en contra de la leyenda negra. En este contexto
de la recepcion, son significativas las semejanzas iconograficas entre las
ilustraciones del texto original de Exquemelin y las que acompanan a la edicion
latina de 1598 de la Brevissima relacion de la destruycion de las Indias, de Fray
Bartolom” de Las Casas, y que se imprimieron tambien en las provincias de
Holanda3.

La cronica de Exquemelin y la literatura sobre la piraterfa en general
mantienen su popularidad hasta que las pelfculas de Hollywood las sustituyen y
logran la misma o incluso una mayor popularidad a partir de los anos 30 de
nuestro siglo. Durante el siglo XIX, los modelos vigentes del genero son las
novelas histdricas del romanticismo: 'Die Pirate (1822), de Walter Scott (Scott
1832/33),4y The Pilot (1824), de James Fenimore Cooper (Cooper 1831)5. A
partir de finales de siglo, Treasure Island (1883), de Robert Louis Stevenson
(Stevenson 1963), se convierte en la novela més difundida sobre el tema.

w

Cf., al respecto, las ilustraciones en los libros de Exquemelin (1678) y Las Casas (1991).

4 Estanovela se convirtio en modelo formal del genero a pesar de que la piratena sélo aparece al margen de la
trama de la misma.

5 James Fenimore Cooper publicd varias novelas sobre navegantes y piratas, entre ellas The Red Rover (1828),

The Water-Witch (1830), y ABoat and Ashore (1844).



Antes de seguir con el andlisis de una de las novelas del siglo XI1X sobre la
piraten'a, Los piratas del Golfo, de Vicente Riva Palacio, quiero intercalar
algunas notas sobre la historia del genero de la novela histérica en el Mexico
decimondnico. La cri'tica literaria, en su afén por trasponer la historia literaria
europea, y sobre todo la de sus epocas, al desarrollo de la literatura
latinoamericana, ha considerado que gran parte de la novelfstica mexicana del
siglo XIX pertenece al genero de la novela histdrica y sigue los modelos de las
novelas histéricas del romanticismo europeo, sobre todo, las de Walter Scott,
Victor Hugo y Alexandre Dumas (padre). A pesar de que las obras de estos
novelistas fueron traducidas y lefdas en Mexico a partir de los anos 20 del siglo
pasado, en realidad no constituyen modelos en el sentido de que creen una
tradicion de la novela histdrica. Gran parte de las llamadas novelas historicas
mexicanas del siglo XIX son, en realidad, novelas sociales o de costumbres
respectivamente, que tratan temas de la vida y de la politica contemporanea.

En un proceso de hacer tabla rasa, los escritores mexicanos del XI1X niegan en
gran parte latradicion politica y cultural de la colonia y construyen sus "ficciones
fundacionales” (Sommer 1991) considerando la independencia como el punto de
partida de la historia nacional. A mi modo de ver, esta falta de novelas histéricas
en el sentido estricto de la palabra explica, al menos en parte, la moda de la
novela historica a partir de los anos 80 del presente siglo6.

Dentro de este cuadro de la literatura nacional, la obra de Vicente Riva Palacio
es una de las pocas excepciones, ya que el escribe verdaderas novelas historicas.
De las siete novelas que publica entre 1868 y 1872, s6lo una, Calvarioy Tabor,
trata de la guerra de la Intervencidn, mientras que todas las demds son obras
sobre acontecimientos de la 6poca colonial con un enfasis especial en la historia
de la Inquisicion y en los sucesos del siglo XVII.

Entre abril de 1868 y septiembre de 1869, Riva Palacio, aparte de sus
obligaciones como magistrado de la Suprema Corte y su colaboracion en el
periddico La Orquesta, publica cinco novelas de mas o menos 600 péginas cada
una, que ademas requirieron de muchas horas de investigacion en los archivos
de la Inquisicion (Ortiz Monasterio 1993, 149). Esto explica el estilo poco
cuidado que dio razén a multiples crfticas de sus obras (Bosque Lastra 1987, 31;
Martfnez 1955, 199s.; Read 1939, 205-213), y que se nota tambien en Los
piratas del Golfo, novela que se publica en forma de entregas semanales entre

6 Por supuesto que hay mas razones para el surgimiento de esta moda. La crisis del régimen autocratico del PRI
en Mexico, el afédn de recobrar la historia silenciada (sobre todo en las sociedades del Cono Sury en el Brasil,
en donde las dictaduras militares prohibieron todo intento de escribir la historia no oficial), el cuestionamiento
de las tradiciones politicas y literarias y del pensamiento histdrico a partir de la llamada posmoderaidad
influyen tanto en el exito de las "nuevas novelas histéricas" como los mecanismos del mercado intemacional
de libros.



febrero y junio de 1869 (Ortiz Monasterio 1993, 247). A pesar del descuido
estilfstico, la novela fue bien recibida por los lectores de la epoca, y la quema de
algunos ejemplares del libro por unos misioneros en el pueblo de San Felipe del
Obraje contribuyd, incluso, a que aumentase el interés delptblico (ibid., 248s.).

Los Piratas del Golfo se basa -aunque con razén se han considerado ciertas
influencias de las obras de Walter Scott y James Fenimore Cooper con respecto
a la elaboracién formal de la novela (Castro Leal 1974, VII)- en el texto de
Exquemelin, del cual toma algunos personajes y episodios, asi la descripcion de
la vida de los piratas, llegando hasta a copiar parrafos enteros . Riva Palacio no
s6lo hace uso de la cronica de Exquemelin como fuente historica, sino tambien
como fuente de su inspiracion literaria, la ve como un documento histérico y una
relacion ficticia a la vez.

Al mismo tiempo, existen muchas diferencias entre los dos relatos, y no sélo
en el sentido de que pertenezcan a goneros distintos. En Los Piratas del Golfo,
Riva Palacio anade varias historias amorosas a la trama sobre la vida de los
bucaneros. Toma exclusivamente los episodios sobre las aventuras de Henry
Morgan (cf. la ilustracion n° 3) y deja aparte los de las correrfas de Lolonois.
Ademds, presenta como protagonista a una figura marginal de la crénica, un
bucanero llamado Brazo de Acero, y, lo que es més importante, cambia la
nacionalidad y el carécter de este pirata. En la novela, Antonio, el llamado Brazo
de Acero, no es nada mas que el seudénimo del mexicano don Enrique Ruiz de
Mendilueta, conde de Torre-Leal, que por una serie de desgracias tiene que vivir
en el exilio y ganarse la vida como pirata.

La construccion de la novela sobre la crénica de Exquemelin tiene como
consecuencia el que Enrique, para poder incorporarse a la flota de Morgan y
participar en las acciones de los piratas, tenga que ser un heroe superpositivo a
quién no le afecte la participacion en la guerra de los piratas. Pero aun asf, el
cambio repentino en la descripcitn de los bucaneros de hombres civilizados a
villanos, y el rompimiento violento del heroe con sus companeros despues de
haber combatido con ellos por mucho tiempo, me parecen estar poco motivados.

Al comienzo, la poblacién de la isla Espanola y los bucaneros se presentan
como hombres con una aguda conciencia poli'tica que quieren luchar contra los
poderes coloniales.

7 Cf., entre otros, los parrafos sobre el origen de Henry Morgan (Esquemeling 1963, 183, y Riva Palacio 1974,
I: 37), la anfcdota sobre la explosion del panol de la polvora en uno de los navios de los piratas ingleses
(Esquemeling 1963, 212, y Riva Palacio 1974, Il: 146), y la carta del almirante de la flota de Espana, Don
Alonso del Campo y Espinosa, dirigida a Morgan (Esquemeling 1963, 226s., y RivaPalacio 1974, II: 152s.).
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Los plantadores, los piratas y los cazadores no vivi'an como unos salvajes,
separados de la sociedad, sin pensar en el porvenir; tenfan, por el contrario,
todos ellos un gran pensamiento polftico, que no necesitaba sino un jefe para
tomar cuerpo. Aquellos hombres meditaban apoderarse de las Antillas y
formar con todas aquellas islas un reino, una nacién poderosa que fuera
independiente de las coronas de Francia, de Espana y de Inglaterra (Riva
Palacio 1974,1: 38).

Y este jefe, Henry Morgan, se ve a sf mismo como libertador de las islas del
Caribe y de toda America Latina (ibid., 159), y plantea lo siguiente:

Tengo aquf, aquf -y Morgan senalaba su frente- un proyecto, un gran
proyecto, que todos adivinan, por el que todos anhelan, pero que nadie, sino
yo, es capaz de llevar a cabo: la independencia de las Indias Occidentales
[...]- Yo he viajado por todas esas colonias que la Europa posee en tierra
firme; yo he visto la tiranfa y la esclavitud dividirse a los habitantes; yo he
vislumbrado para esos pueblos una era de libertad, y tengo la conviccion de
que yo puedo hacer que luzca ese dfa de emancipacion [...], formar de todas
ellas una sola nacidn, poderosa por sus riquezas y temible por su marina,
cortar la comunicacidn entre Europa y sus colonias, destruir las armadas de
los opresores, animar con esto a los oprimidos, y ayudarles y aconsejarles
la insurreccion que sus dominadores no podran sofocar ”no es esto dar la
libertad a medio mundo? (ibid., 157s.)

Sus ideales (independencia, patria grande, latinoamericanismo) coinciden
obviamente con los de Simon Bolfvar. Es por las buenas relaciones que el
libertador tenfa con Inglaterra y por su ascendencia de una familia rica y culta
que Riva Palacio toma a la figura mas culta entre los piratas de la crénica de
Exquemelin, el inglés Henry Morgan, para hacer patentes las supuestas
semejanzas entre el relato histdrico, por una parte, y la historia de su 6poca y la
de su novela, por la otra. Pero no sélo presenta a Morgan como un precursor de
Bolfvar, sino que toma esta figura de la crénica de Exquemelin para criticar al
Libertador y al militarismo de los Ifderes de la independencia. Es precisamente
por el afén de criticar a Bolfvar, que Morgan resulta tan idéneo para la versitn
alegorica de la historia de la independencia que Riva Palacio construye en su
relato de acontecimientos de la colonia. A pesar de la admiracion de Enrique (y
del narrador omnisciente) por los ideales de Morgan (ibid., 68 y 159), 6ste
tambien se describe a sf mismo como “el pirata terrible” (ibid., 64) que justifica
-en la tradicion de un Robespierre- el terror para lograr sus objetivos. Ademas,



tanto Morgan como los otros piratas no sélo son revolucionarios, sino que
tambidn luchan para hacerse ricos y para "conquistar" mujeres. Mientras tanto,
Antonio/Enrique obra con mucho desinteres y persigue exclusivamente un ideal
y un fin poh'ticos:

iEso es! ;eso es! -exclamd sin poderse contener-. Nuestras serdn las islas,
nuestro el dominio de los mares; la bandera espanola no cruzara ya por estas
aguas, y Mexico sera libre, libre, porque entonces nosotros le arrancaremos
de la corona de Carlos V y Felipe Il (ibid., 69).

Al latinoamericanismo de Morgan/Bolfvar, Riva Palacio opone como ideal y meta
la independencia mexicana y un marcado nacionalismo representado por el
protagonista y h<Sroe ideal Antonio/Enrique. A pesar de la admiracion que Riva
Palacio manifiesta por el movimiento de la independencia, admiracién que es
visible en la de Enrique por el pirata Morgan, el novelista seiiala con la oposicion
entre los dos protagonistas, que la poh'tica del Estado nacional mexicano deberfa
tomar otra direccion, despues de las casi ininterrumpidas guerras civiles y las
luchas contra las intervenciones estadounidenses y europeas que se extendieron
hasta los anos 60 del pasado siglo.

Sin pretender entrar en los detalles del entramado de la novela, quiero senalar
algunos de los elementos que muestran la interpretacion de la historia
contemporénea dentro de la trama del siglo XVII, y las metas ideoldgicas del
autor. Solo la mitad de la novela se eine a la trama de la crdnica de Exquemelin,
la otra mitad se realiza en la ciudad de Mexico y describe la vida de la corte, de
los criollos ricos y del pueblo. A primera vista, resulta bastante extrano que
Enrique, con todos sus ideales de la independencia mexicana, haga causa comiin
con el virrey en las intrigas entre los ricos de la colonia. Pero no lo es tanto si
vemos en los sucesos del siglo XVII acontecimientos que en verdad ilustran una
reflexion alegdrica sobre la situaeidn polftica de M6xico en el momento en que
Riva Palacio escribe su novela. Despues del interregno de Maximiliano, muchos
de los intelectuales mexicanos toman una posieién més conciliadora en cuanto a
la influencia de la cultura espanola como contrapeso al predominio de la cultura
francesa, y buscan la paz con Espana y la reconciliacion con los valores poh'ticos
y culturales del poder colonial. Lo que intenta representar Riva Palacio, y con 61
la mayoria de los intelectuales liberales de su epoca, es la idea de la
consolidacion del Estado y del sujeto poscoloniales bajo un regimen liberal, pero
a la vez autocratico. Para esta meta, se necesita una personalidad fuerte que, en
Lospiratas del Golfo, estd representada en la figura del virrey, y que, en la reali-
dad mexicana del siglo XIX 'y para el autor de la novela, debe ser Benito Juarez.



Pero el afdn por consolidar las relaciones de diferentes grupos e intereses
sociales para lograr una estabilidad poli'tica del Estado mexicano no se limita a
la reconciliacion de la nacién independiente con el poder colonial, sino que
tambien se refiere a la reconciliacién de mexicanos y franceses despues de la
intervencion, a la de los grupos etnieos y a la de los generds. El Mroe Enrique
se casa con la francesa Julia y se hace amigo Ultimo de don Diego, el Indiano,
despuds de muchas intrigas en su contra por parte de este ultimo. Mas la
reconciliacion de los grupos etnieos representada en esta amistad sélo lo es en
apariencia. Diego se presenta como un noble y rico indfgena que se identifica
completamente con los valores europeos. El mestizaje que propone Riva Palacio
se limita al bioldgico sin aceptar influencias culturales de los grupos indigenas en
Mexico.

Los que no se integran en la utdpica reconciliacion de naciones, clases, etnias
y generos, son los afiliados a la iglesia catblica, y los conservadores. Es
significativo el final de la novela en este aspecto: los representantes de estos dos
grupos queden excluidos de la vida nacional o de la vida publica respectivamente.
"Al dfa siguiente don Justo salfa desterrado para Filipinas, y dona Ana entraba
para siempre a un convento” (Riva Palacio 1974, IlI: 332).

A esta utdpica reconciliacion de naciones, clases, etnias y godneros bajo el
dominio de una ideologia liberal y un nacionalismo autocratico, Carmen Boullosa
opone la deconstruccitn no solo de las imégenes de los hdroes, sino ademés de
los valores ideol6gicos representados por estos Ultimos en la novela de Riva
Palacio.

El tema de la piraterfa le fascina de tal forma a Boullosa, que hasta el momento
ha escrito dos novelas, Son vacas, somos puercos. Filibusteros del mar Caribe
(1991) y El midico de los piratas. Bucaneros yfilibusteros en el Caribe (1992),
y un cuento para ninos, El pequeho pirata sin rabia (1997, 9-27), sobre los
piratas. En Son vacas, somos puercos, Boullosa se refiere exph'citamente a la
cronica de Exquemelin, cuya trama le sirve de base para su novela, pero nunca
menciona la novela de Riva Palacio8.

Mientras que Riva Palacio retoma la figura de Henry Morgan, Boullosa cuenta
la parte de la cronica en que el narrador Exquemelin trabaja en el grupo de los
piratas de L’Olonnais (Lolonois en el texto de Exquemelin; cf. la ilustracion n°
4). Como en el caso de Riva Palacio, esta eleccion tiene la funeion de hacer posi-

8 Posiblemente, esta renuncia a mencionar la novela de Riva Palacio tiene que ver con el rechazo del modelo
literario de la novela histérica del siglo X1X en general por parte de Boullosa (Boullosa 1995b, 8 y 10).






ble la integracion de partes del texto original en su escritura bajo las condiciones
ideoldgicas y los objetivos de la autora.

Jean Smeeks, el narrador que segiin Boullosa escribe la crénica bajo el
seudénimo de Esquemelin [sic!], describe su llegada al Caribe y sus aventuras
entre los piratas. En la nave en la que va de Francia al Caribe, una mujer que se
viste de hombre (uno de los cliches mas comunes de la literatura y del eine sobre
piratas) le cuenta la leyenda de una comunidad utdpica, los "Hermanos de la
Costa", que no aceptan la propiedad privada, y viven seglin las méximas de
libertad, igualdad y fraternidad. Smeeks conoce al curandero Negro Miel y al
cirujano Pineau, de los cuales aprende el oficio de medico, que va a ser su
funeidn en las correri‘as de L'Olonnais. Su relato no es cronolégico, y a veces es
hasta incoherente y disparatado, lo que refleja sus dificultades de asimilar las
experiencias como esclavo y més tarde su estancia entre los piratas. Boullosa
pone el 6nfasis en la confusion y el desorden del pensamiento de Smeeks, y la
novela muestra la tentativa perpetua del protagonista para producir sentido, para
ver o construir una lggica en lo que le pasa.

En cierto sentido, se puede decir que Son vacas, SOmoSpuercos es una especie
de Bildungsroman al reves. Aunque en la novela, la violencia interna de la
adolescencia corresponde a la violencia externa de la vida de los piratas, la vida
y los sentimientos del protagonista adolescente ni conducen a una integracién
social ni a la estabilidad psicol6gica del horoe. El fracaso casi total de su
education sentimentale es una de las caracteristicas més sobresalientes de la
novela, y este fracaso es el punto de partida para una crftica de la civilizacion
modema, como veremos méas adelante. Si el mayor interes de la narraeion es el
de mostrar la disposieidn del &nimo de su protagonista y sus problemas
psicoldgicos, "en que sentido podemos decir entonces que se trate de una novela
historica?

Por un lado, Boullosa muestra lo que en la crénica de Exquemelin es implfcito:
a la manera civil de tratar a los otros dentro de los grupos de piratas se opone su
crueldad absoluta en cuanto a todos los demés, los de afuera. Estos sobre todo
son los espanoles, pero tambien los indfgenas que en el libro de Exquemelin no
le provocan compasion alguna al narrador/autor (Chorba 1995, 305). Mientras
que en el texto de Exquemelin, el narrador/autor describe la crueldad y el
cardcter negativo de Lolonois (L'Olonnais en el texto de Boullosa) con una
distancia casi absoluta que insinda que Exquemelin no se identifica con las
acciones de los piratas, en Son vacas, somos puercos, el narrador se presenta a
sf mismo como amigo de L'Olonnais. Lo que destaca Boullosa mediante este
cambio de perspectiva es lo que el autor del original no quiere advertir: la
contradiccion entre la descripcidn negativa de los piratas y su propio papel en las



acciones de 6stos. Por ello, podemos definir la novela de Boullosa como novela
histdrica que descubre la parte no oficial, negada, de la historia, y en la que se
"propone una relectura demitificadora del pasado a traves de su reescritura”
(Ainsa 1991, 13). Y no s6lo de la historia, sino tambidn del texto en que la
historiografia sobre los piratas del Caribe se basa. Mediante una operacién que
se parece bastante al oficio de cirujano del mismo narrador de la novela, la autora
hace una incision en el texto original, lo deconstruye para dejar al descubierto la
paradoja en que Exquemelin se enredd: 6ste habla incesantemente de los cuerpos
de los otros, de la violencia, de las torturas, de las violaciones sin mostrar su
propio rol en este matadero, y sin hablar sobre su propio cuerpo y su sexualidad.
Si la frase sobre el regreso del cuerpo en el texto tiene algiin sentido, lo tiene en
esta novela que nos confronta con un mar de sangre en el que el narrador pierde
toda nocidn de 6tica y a veces, hasta de sentido.

Son vacas, somos puercos cumple ademas con casi todos los rasgos que segiin
Fernando Ainsa y Seymour Menton diferencian la nueva novela historica
latinoamericana de la que 6stos crfticos definen como la tradicional (Ainsa 1991,
18-27; Menton 1993, 42-46). Encontramos la subordinacion de la reproduccion
mimdtica de los sucesos del siglo XVII a la presentacion de algunas ideas
filostficas y a la interpretacion psicoldgica de la mente del narrador/protagonista;
la ficcionalizacion de personajes historicos (L'Olonnais, Yy, si suponemos que el
texto de Exquemelin es autobiogréfico, también la del autor de la crénica); la
distorsion de la historia mediante omisiones y exageraciones; la intertextualidad,
la influencia bajtiniana en la concepcion de la novela (sobre todo los elementos
grotescos). A pesar de estos rasgos, y a pesar de la crftica de la novela histérica
tradicional por parte de la escritora misma (Boullosa 1995a, 1995b), Menton
clasifica a Son vacas, somos puercos como novela histérica tradicional (Menton
1993, 26) -“acaso porque estd escrita por una mujer?9

Sea como fuere, las diferencias méas importantes entre la novela de Boullosa
y las novelas histéricas tradicionales son la deconstruccidn de las imégenes de los
horoes y de la concepcidn filosofica o ideoldgica de estas novelas. Los horoes de
la novela historica tradicional, en este caso los de Riva Palacio, se convierten en
figuras sédicas que se definen a sf mismos como puercos, y que sélo conocen dos
maneras de tratar a los demés: civiles en cuanto a los otros puercos, pero crueles
con las llamadas vacas, es decir con los colonos, los ex-piratas pacificos que
segun ellos se han convertido en vacas, lo que los hace semejantes a la peor

9 O al menos, el lector se siente inclinado a considerar el sexo del escritor como uno de los criterios de la
definicion de Menton, ya que en la lista en que distingue entre las novelas historicas tradicionales y las asf
llamadas "nuevas novelas histéricas”, figuran sélo dos novelas de mujeres dentro del concepto general de
"nueva novela histérica” (Menton 1993, 12-27).
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creacion: la mujer. Pero con la deconstruccion de las imégenes de los h6roes de
Exquemelin y de la novela historica tradicional, Boullosa no sélo critica la vida
de los piratas. Si tomamos en cuenta que la novela histérica es un gdnero que
nace con la Revolucién Francesa, con la conciencia histdrica de comienzos del
siglo XIX 'y con el nacionalismo de los romdnticos, la novela de Boullosa es més
que una critica de los acontecimientos descritos en ella. Boullosa critica la
concepcidn misma de la novela histdrica y con 6sta los principios de la
Revolucion Francesa. Las maximas de esta ultima son metas que exclusivamente
se proponen para hombres blancos europeos, y que subordinan defmitivamente
al Otro (con mayisculas). Este Otro puede ser indfgena, mujer o incluso un
hombre que niega el concepto de vida de los llamados puercos. En suma, estas
méaximas excluyen a todo ser diferente, 0 mas bien le niegan el derecho de ser
diferente. La negacitn de la diferencia es la otra cara de los preceptos de
libertad, igualdad, fraternidad. En este sentido, Son vacas, Somos puercos se
convierte en una critica del patriarcado que reduce estas méximas morales a su
origen, es decir, a la violencia.

Me parece importante senalar que en el libro de Boullosa, la utopia de los
piratas no se construye y se deconstruye a partir de la mera lectura de la crénica
de Exquemelin, sino a partir de una lectura entre h'neas, que toma como
referencia principal el texto negado, silenciado en la crénica de Exquemelin. Esta
forma de intertextualidad sea quiz& una de las caracteri'sticas més importantes de
la nueva novela histérica. En el caso de Son vacas, somos puercos, conduce a
una critica alegorica del patriarcado, de los preceptos de la Revolucién Francesa
y de la historia colonial, con lo que la comunidad ideal de los piratas se convierte
en anti-utopfa. Mientras que en la cronica de Exquemelin, la utopia de la
comunidad homoerdtica de hombres tiene un lugar concreto -la isla Tortuga-, y
mientras que en la novela de Riva Palacio, la utopia ya es un concepto temporal
(el Estado y el sujeto orgénicos y el mestizaje que proyecta para el fiituro), al
final de tres siglos de representacion literaria de los filibusteros y bucaneros del
Caribe, los piratas se han convertido en puercos, y sus ideas utdpicas se reducen
a la violencia, las violaciones y las torturas (cf. la ilustracion n°® 5). En fin, las
utopias se desvanecen en el mar de sangre de este matadero que, segiin Boullosa,
corresponde a toda la historia de la modernidad.
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El tratamiento de Cristobal Colon en la nueva novela
historica: de la historia a la utopial

Sonja M. Steckbauer

Creo que alli es el Parafso Terrenal, adonde no
puede llegar nadie salvo por voluntad divina.
(Cristtbal Colon: Relacion del Tercer Viaje [1498])

Tomaremos esta famosa cita de Cristobal Col6n extrafda de la Relacién del
Tercer Viaje como punto de partida para esta presentacion, como punto de
enfoque entre sus diversas reflexiones y como punto de llegada hacia su final.

Cristobal Coldn, al emprender su legendario viaje hacia las Indias, estaba en
busqueda de una utopfa, la de un camino més corto y mas directo para llegar al
Reino del Gran Khan. Al aterrizar en tierra firme no reconocié que no habfa
llegado a las Indias, sino a un continente que més tarde se iba a llamar Amdrica.
Para 61, el sueno de llegar a un parafso terrenal se convirtid en realidad.

Por medio de la literatura, esta realidad, es decir, las cartas que escribid
Cristobal Coldn a los Reyes Catdlicos, se convierte en ficcion. En especial en
torno a la celebracitn de los Quinientos Aiios del Descubrimiento, varios autores
ficcionalizan el personaje de Coldn en sus novelas e intertextualizan su legado
escrito.

A continuacion, trataremos de seguir los pasos de Cristébal Colon a travis de
la novela histérica. Nuestra meta es mostrar la diferente manera de la que en
algunas de eilas se presenta la utopfa de Colon. Daremos el ejemplo de cinco
novelas que tematizan al almirante: El harpa y la sombra (1979), de Alejo
Carpentier; Vigiliadel almirante (1992), de Augusto Roa Bastos; El rostro oculto
del almirante (1996), de Jose Rodolfo Mendoza; Los perros delparaiso (1983),
de Abel Posse; Cristébal Nonato (1987), de Carlos Fuentes. Demostraremos con
estos ejemplos, como el personaje historico real, Cristébal Col6n, se convierte
en personaje ficcional utdpico. Cabe subrayar en este lugar que de cada novela
sacaremos tan solo un aspecto interesante para nuestros fines y que por eso no
podremos analizar ninguna de ellas en detalle, estando consciente de que de esta
manera ofreceremos tan sélo una imagen parcial. A lo largo de los cinco
capftulos que siguen -equivalentes a las cinco novelas tratadas- nos interesa
primordialmente un tema presentado en ellas: la utopfa de Col6n.

1 Seha publicado una version breve de este articulo en alemén (Steckbauer 1997b).



1. El harpay la sombra: Colén navegando en un no-tiempo

Con esta novela, el cubano Alejo Carpentier ha logrado escribir una de las
primeras y a la vez una de las mds importantes obras atribuidas al subgdnero de
la nueva novela histdrica. En la contraportada de la edicion mexicana se puede
leer:

No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como
debieron o pudieron haber sucedido (Carpentier 1979).

Esta reflexion serd pronto una de las premisas de la nueva novela historica.
Segun el propio autor (cf. Velayos Zurdo 1990, 63), Carpentier basa la idea para
su novela en una adaptacion radiofénica de la obra teatral Le Livre de Christophe
Colomb de Paul Claudel del ano 1929, asf como en las biograffas de Coldn
escritas por Leon Bloy (1884) y por Antoine F. Roselly de Lorgues (1856). El
marco de la obra de Claudel es una procesion en honor al Diario de a bordo y
en ella se encuentran dos personajes Cristdbal Colon: el Colén uno Illamado
"Colomb sur la scene”, quien es el personaje histérico, y el Colén dos "sur le
proscenium™ (Claudel 1958,12 etpassim), un Colon contemporéneo quien puede
recontemplar sus actos y hasta discutirlos en la escena con el Colén uno desde
un punto de vista actual.

Mientras que Marga Graf en su arti‘culo "Christoph Kolumbus - Realitat und
Fiktion" (1992) compara el Coldn presentado en la obra de Alejo Carpentier con
el Cristdbal Colon tal como lo conocemos en la historiograffa de su tiempo y en
la actual, nos parece més importante para nuestros fines subrayar la idea de la
intemporalidad de este personaje. En su novela, Alejo Carpentier retoma la idea
de Claudel de un Coldn que vive en un tiempo no determinado y la elabora en la
tercera parte de su obra en la cual aparecen y discuten sobre la vida de Colon
personajes de los cinco siglos pasados a fin de decidir su canonizacién. Aquf, el
mismo Coldn esta presente como "Invisible" (cf. Herlinghaus 1992), no puede
interferir directamente en la discusidn, sino que participa dirigiendose al lector
en forma de comentarios imperceptibles al ofdo, escritos entre comillas. De esta
manera, Carpentier nos permite comparar la percepcién de Col6n a traves del
tiempo y desde diversas perspectivas. En los murmullos de Colén encontramos
en parte la opinion del propio autor. Los didlogos entre diferentes personas
acerca de la canonizacion de Coldn no carecen de ironfa -lo cual le da al autor
més lugar para crfticas dirigidas hacia la historiograffa, la iglesia catflica etc.-,
como lo comprueba el siguiente ejemplo:



"AComo ve usted la causa de Colén?" -preguntd el seminarista. -"Mal. En
la timba que tienen los alabarderos suizos en su cuerpo de guardia, las
apuestas a favor de Col6n estdn, hoy en la manana, a una contra cinco."
-"Sentinaquefueserechazado" -dijo eljoven. -"~Porqueapostastepor 61?"
-"No. Porque no tenemos un solo santo marinero. [...] La gente de mar no
tiene un patréon que haya sido de su oficio. Pescadores, muchos
-empezandose por los del Lago Tiberiades. Pero marinero de verdad, de
agua salada, ninguno,” [...] Ambos empezaron a revolver tarjeteros y
papeles. Y el Invisible, por encima de sus hombros, vio aparecer nombres
y mdas nombres -[...]- de santos invocados por la gente marina en sus
tempestades, calamidades y malandanzas; [...] -"Conclusion: Pfo IX estaba
en io cierto. Necesitamos un San Cristdbal Colén." (Carpentier 1979,
136-138)

Al liberar a Col6n de cuaiquier fijacion temporal, Carpentier le permite tanto a
su protagonista como al lector re-pensar la historia. El estilo camevalesco de la
obra, repito, resalta este efecto.

Carpentier [...] evidentemente consulta e incorpora numerosos datos
tomados de la historia, pero disponiéndolos a su manera y aprovechando
siempre que puede las zonas oscuras de la historiograffa para Imaginar
libremente lo que pudo ocurrir en determinado perfodo del que nos ha
llegado escasa documentacion (Velayos Zurdo 1990, 65).

Durante el Tribunal de Santificacion, uno de los dos historiégrafos arriba
mencionados, Leon Bloy, se convierte en su més ardiente defensor, mientras que
el otro, Roselly de Lorgues, no puede participar por haber "muerto pocos anos
antes" (Carpentier 1979, 140) -contemporaneos los dos, en realidad, del siglo
XIX. Esta liberacion temporal del personaje tambien destaca la presencia de
Col6n a trav6s de los siglos: fue discutido desde Las Casas hasta Marx2, como
veremos en la siguiente discusion acerca de la esclavizacion de los indios por
parte de Colén:

"Y pido la venia de! Tribunal para hacer comparecer a Fray Bartolome de
Las Casas, como testigo a cargo.” (-"Me jodf -gime el Invisible-: Ahora
si que me jodf.") y entra ya el dominico, calvo ascetico, fruncido el ceno,

2 Tambien las otras obras aquf tratadas se caracterizan por tener como protagonistas personajes famosos de los
cinco siglos pasados, especialmente la de Posse, donde Marx se esconde detras de un lansquenete con el
nombre "Mordecai”.



con todas las trazas de un monje de Zurbaréan, aforando el Tribunal con
miradasombrfay dura. -"jAtrabiliario! jMegaldmano! jEmbustero!" -grita
Leon Bloy en el colmo de la ira (ibid., 146).

Al final de la obra de Claudel, muere Colén. Y la Reina Isabel, quien se halla en
el Parafso de la Idea -algo como un cielo- reza para que el tambien pueda entrar,
ya que no pudo ingresar al parafso terrenal. En la novela de Carpentier, la
Postulacion para Beato le es denegada, por concubinato, por tener un hijo
ilegftimo con Beatriz y por comercio con esclavos indios. Sin embargo, despuds
de haber salido del Tribunal y de haber hablado con el otro gran marinero
genoves, Andrea Doria, en la Plaza de San Pedro, Col6n el Invisible por fin
puede estar tranquilo. Las muchas voces de los tiempos que discutieron sobre su
vida, han ido callando.

2. Vigilia del almirante: Col6n navegando en un no-lugar

En un breve ensayo anterior a su novela Vigilia del almirante, el paraguayo
Augusto Roa Bastos diserta sobre el tema de la utopfa explicando el termino de
la "utopfa concreta” al dar la siguiente explicacion:

A esta suerte de utopfas pertenece el descubrimiento de America: un hecho
sin parangdn en los anales de este milenario, que vino a transformar
radicalmente, a escala planetaria, la cosmovision vigente hasta entonces y
a demostrar la verdad de la concreta "utopfa™ copernicana [...] (Roa Bastos
1989, 166).

Pocos afios despues convertird el agente de esta utopfa en protagonista de una
novela, avisando en el prélogo que:

Este es un relato de ficcion impura, o mixta, oscilante entre la realidad de
la fabula y la fabula de la historia. Su visién y cosmovision son las de un
mestizo de "dos mundos", de dos historias que se contradicen y se niegan
(Roa Bastos 1992, 11).

Es ampliamente sabido que Coldn descubri6é un nuevo mundo sinjamés enterarse
de haberlo descubierto. Estéd claro tambien que tanto 6l como los cronistas de su
Opoca y posteriores a ella solfan comparar todo lo nuevo con algo similar en el
mundo ya conocido. De esta manera, Cristobal Colén creé su propio mundo
dentro de un nuevo mundo no-reconocido como tal.



Esta actitud lo asemeja a Don Quijote y lo convierte en el primer caballero
andante -siendo en realidad un "caballero navegante"”- en la utopfa concreta de
America. La obra de Cervantes representa una de las fuentes intertextuales més
solicitadas en las nuevas novelas histéricas, por ejemplo, la encontramos tambien
con frecuencia en la obra de Carlos Fuentes y de Alejo Carpentier, donde 61
mismo se autodenomina: "'iy qué fui yo, si no un Andante Caballero del Mar?"
(Carpentier 1979,154) Pero, pocas veces los dos protagonistas se comparan entre
sftan directamente como en la siguiente cita tomada de la Vigilia del almirante3:

Este Quijote [se refiere a Col6n] no es honrado como el Otro. Derriba
molinos de viento a nombre y por cuenta de otros (Roa Bastos 1992, 200).

El Caballero de la Triste Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes
por el Caballero Navegante y ser 6ste su mas notable antecesor. Sélo que lo
hizo al revds y se convirtid en su polo opuesto. Le faltd la grandeza de alma
que el otro tenfa (ibid., 205).

En la novela de Augusto Roa Bastos el Colén quijotesco es un caballero de la
triste figura, navegando en una utopfa, en un no-lugar. En el escenario de la
novela aparece acentuada esa impresion: la mayor parte de ella consiste en la
narracion de Coldn desde su nao Santa Maria; los Ultimos capftulos constituyen
reflexiones desde su lecho de muerte.

Poco antes de fallecer, el Almirante "hace la cuenta grande, la de 500 anos"
(ibid., 384), y recupera algo de su honor o dignidad renunciando a todos sus
tftulos y tierras adquiridos durante su vida. Al morir, le acompanan el Amay la
Sobrina, una ultima vez a la manera quijotesca.

Tal como en la novela anteriormente citada, la Vigilia del almirante tambitn
se libera de cualquier ubicacion temporal. El narrador -"Cuenta el Almirante"
(ibid., 13)- cita e intertextualiza nombres y obras posteriores a su epoca y
reflexiona sobre el tiempo de la siguiente manera:

Solo miréndolas del revos se ven bien las cosas de este mundo, dirfa despuds
con gracia el Gracian. Sélo avanzando hacia atrds se puede llegar al futuro.
El tiempo tambien es esferico. No se debe deleznar lo deleznable (ibfd., 15).

3 Cabe mencionar que, segiin el mismo autor, El Quijotees el libro preferido de intertextualizacion en su obra;
por ejemplo, lo encontramos tambien en Yo el Supremo, perteneciendo este con unos textos de Shakespeare
a la bibilioteca de su madre. Vease Romero de Nohra 1981, 55.



Para Augusto Roa Bastos es importante caminar "el camino inverso de la
historia", ir "del futuro al pasado"4. Debido a este interes historico cri'tico, el
tono en esta novela es bastante pesimista. Al final de ella, el lector se queda
confrontado con un Coldn descontento con su vida y con una historiograffa
abierta a cambiarla:

Pido cuan encarecidamente ser pueda perddn a los historiadores y Cides
Hametes Benengelis de la vera historia que mi vida tener pueda. A im sélo
me tocd vivirla. A eilos, les tocaré revivirla, que es la parte més engorrosa
y diffcil de la obsesion de narrar (ibid., 383).

3. El rostro oculto del almirante’. Colén desarraigado

En todas las epocas pasadas, se ha discutido la verdadera procedencia de
Cristdbal Colén5. Si fue genoves o no, hijo de tejedor o marinero, judfo o
cristiano; su origen tiene siempre algo enigmatico, su cara es El rostro oculto del
almirante por la inexistencia de un relato original de su epoca6.

De esta manera, abre el camino a los historiadores para investigar y a los
literatos para Inventar su pasado. En estrecha relacién con el desconocimiento de
su procedencia esta el de la motivacidon para su gran viaje: “Habra sido su
ambicion de alcanzar fama, tierra o dinero en primer lugar? iO una profunda
convicciodn catdlica? Varios cientfficos estdn de acuerdo sobre el hecho de que fue
una combinacién de los dos esti'mulos, la expansion evangelizadora y el oro,
anadidndose a estos el espi'ritu descubridor del marinero (cf., entre otros,
Todorov 1987,13-58). ~Pero quiza fueron unas fuerzas supranaturales que nunca
se reconocieron hasta que se inventaron medio milenio mas tarde en la nueva
novela historica?

El rostro oculto del almirante, es decir su origen y su motivacion, estén entre
otros re-inventados en la novela del mismo ti'tulo escrita por el venezolano Josd
Rodolfo Mendoza Al principio de la novela su proveniencia parece clara y
simple: hijo de un marinero genoves, desde nino su tnico deseo era el salir al

4 "Se puede avanzar hacia el futuro de espaldas, hacia atrds. Eso es lo que yo hago: todas mis novelas estan
contadas hacia atrds.KEntrevista con Augusto Roa Bastos, realizada por Sonja M. Steckbauer, el 10 de
septiembrede 1997, en Asuncion, Paraguay.

5 Entre la innumerable cantidad de estudios acerca de la biograffa de Cristdbal Coldn, vaase en la bibliograffa
una pequena seleccién subjetiva por ser influenciada por nuestro tema de trabajo.

6 Cf. laalusion al rostro desconocido de Coldn en la novela de Carpentier: ™Y ninguna [estatua] se parecerd a
mf, porque salido del misterio volvi al misterio sin dejar huella pintada o dibujada de mi humana figura"
(Carpentier 1979, 158).

7 Cabe mencionar que en la novela de Posse, que veremos més abajo, la biisqueda del parafso fue la tinica meta
de Coldn, al decir: "-Yo creo que soy el Unico que busca el Parafso y tierras para los injustamente
perseguidos..." (Posse 1991, 127).



mar. Pero a la vez, nos presenta motivos mas complicados para emprender este
viaje: desde joven, entra en una comunicacion telepética con algin ser
supranatural (cf. Mendoza 1996, 17), lo llaman voces desde el pasado y desde
el futuro (cf. ibid., 125), descubre que es un elegido de los vikingos para cruzar
el Atlantico. Tambion en la novela antes mencionada, la Vigilia del almirante,
Coldn se ve como elegido, mas en esa ocasidn como elegido de Dios, como
nuevo Jesus (cf. Roa Bastos 1992, 108), aunque los cronistas se preguntan por
la "velada y misteriosa presencia del Piloto anénimo precursor” (ibid., 63) del
almirante.

El hecho de descubrir su verdadero pasado obliga al Colén de Mendoza a
cambiar su porvenir:

Siempre he sido amante de lo esoterico, de lo extrano, de aquello que no
encuentra explicacion logica pero que es tan real como un buen célculo de
astrolabio. Digamos una revelacion de su pasado que le obliga a actuar, o
a cambiar su futuro Capitdn Colén (Mendoza 1996, 126).

Tal como en la novela de Abel Posse, Mendoza presenta a Colén en su obra
como un personaje misterioso y mfstico. La falta de certeza sobre el pasado de
Cristobal Colon abre las puertas a innumerables posibles invenciones literarias
acerca de su vida. A la vez, lo convierte en una persona desarraigada, una
persona sin rafces y sin tumba fija.

4. Los perros delparaiso: Coldn en la utopfa de un parafso terrenal

Hemos anticipado al principio de este trabajo que Los perros del paraiso del
argentino Abel Posse es la inica de las cinco novelas aqui mencionadas en la cual
Colon piensa haber llegado al parafso terrenal.

En 1498, Cristobal Coldn vio el Orinoco el cual lo identificd con uno de los
rfos del parafso y describio la realidad a los Reyes Catélicos en una carta de la
siguiente manera:

Grandes indigios son estos del Parafso Terrenal, porqu’el sitio es conforme
a la opinion d’estos sanctos e sacros thedlogos. [...]

Y si [el agua] de allf del Parafso no sale, parege alin mayor maravilla,
porque no creo que se sepa en el mundo rfo tan grande y tan fondo (Coldn
1982, 218).

Esta realidad, la Relation del Tercer Viaje, se convierte en ficcion en la novela
de Posse, donde Coldn se dirige a la Reina con las siguientes palabras:



Narra el Almirante en su carta y la Reina Isabel: "Al Parafso Terrenal no
puede llegar nadie, salvo por voluntad divina" (Posse 1991, 190).

"El Senor hizo el Parafso Terrenal y en 61puso el Arbol de la vida. De 61
nace una fuente de la que nacen los cuatro nos principales del Parafso.
jBogamos en este momento en las aguas de la fuente original!" (ibid.,
191s.).

Seguin Michael Rdssner, para el Colon de Posse la llegada al parafso significa "la
presencia real de la utopfa" ("Realprasenz der Utopie"; Rdssner 1992b, 57), y
explica mas abajo que con eso se refiere al hecho de que se lleva a cabo la union
de sueno y realidad.

Para Colon la llegada al parafso es como la realizacion de un sueno,
comparédndolo con el pafs de Jauja, en el que "aquf cae una papaya madura, mas
alldauna pina" (ibid., 201), y describiendo a la gente repite las frases ampliamente
conocidas -por muchos intertextos- de su Diario de a bordo:

-"Luego que amanecid vinieron a la playa muchos de estos hombres, todos
de buena estatura, gente muy fermosa: [...] Ninguno es prieto, tienen mas
bien el color de los canarios. [...]” (ibid., 202)

Mientras que en la Vigilia del almirante, este no tiene nada mas que "la vision
del Parafso Terrenal” mediante "la voz agdnica del Piloto" (Roa Bastos 1992,
282), en Losperros delparai'so, el protagonista estd seguro de haber llegado allf.
Se instala bajo el Arbol de la Vida y dicta dos Ordenanzas: primero, la
Ordenanza de Desnudez -todos, hasta los frailes, deben andar desnudos; y
segundo, la Ordenanza de Estar -todos deben dejar de trabajar. Piensa poder
establecer con esas ordenanzas algo como el Estado -con mayuscula-
paradisfaco, un Estado perfecto tal como lo describié Thomas Morus en la Utopia
(1516).

Col6n se dedica tGinicamente al "estar" -en el sentido heideggeriano-, mientras
que sus companeros empiezan a sentirse incémodos, descontentos:

Esta vez la resistencia fue grande, las protestas casi subversivas. Era méas
que la desnudez: era vivir en horas desnudas, quedar cara a cara con la
realidad de la existencia sin el refugio de las distracciones habituales. [...]

En realidad, el tan elogiado Parafso era un anti-mundo soso, demasiado
desnudo, [...] (Posse 1991, 218).



Los mismos Colones -con mayuscula-, es decir, los hermanos, los hijos, los
primos y los sobrinos de Colén empiezan a maldecir la evidencia paradisfaca.
Reconocen que "con todo razonable criterio de Marketing™ (ibid.) se podrfa sacar
provecho de! parafso. De esta manera, empiezan a organizarse y se sublevan
contra el almirante, destruyendo asimismo el recion descubierto parafso. La
novela acaba con la invasion pacffica y silenciosa de los perros del parafso, unos
perros mudos en los cuales sobreviven las almas de sus amos indfgenas. Esta
invasién se puede ver como victoria a largo plazo de la poblacién autéctona de
America y le da al final de la novela un aspecto optimista8.

Y Coldn, debido a su comportamiento apatico frente a los acontecimientos,
ve forzado a salir de su recion descubierto parafso. Mientras que a Thomas
Morus la Utopia le costara la vida, al protagonista Colén le costara la libertad.
Al tener que abandonarlo dice las siguientes palabras en italiano con las que
concluye la novela:

-Purtroppo c'era il Paradiso...! (Posse 1991, 253)

La destruccion del parafso terrenal en la ficcion -tanto como en la realidad de los
siglos XV y XVI- lo convierte nuevamente en un no-lugar, en una utopfa.
Hasta ahora nos hemos concentrado (inicamente en la utopfa de un parafso
terrenal en la novela Los perros del parafso, pero queremos detenemos por lo
menos brevemente para echar una mirada al aspecto historiogréfico de la misma.
El mismo Posse ha afirmado que "Nuestro [de los escritores latinoamericanos]
trabajo necesariamente tenfa que usar la historiograffa, para a veces negarla,
modificarla, reinterpretarla” (Posse 1992, 254). Y desde la primera pagina de su
novela realiza esta idea al proponer una pequena cronologfa de los anos 60 del
siglo XV, en la cual mezcla datos correctos con invenciones ficcionales9. De esta
manera, el lector queda confundido desde un principio, por no saber si creer en
algunas informaciones dadas o dudar de todas y ver el texto entero como pura
ficcion. El autor lo lleva a "un universo” donde “"todas las verdades son relativas"
(Rose 1991, 17) y todas las invenciones sonposibles realidades, para que al final
llegue a la conclusién de que tambien la historia -con miniscula- tal como la
leemos en la novela de Posse es una posible Variante de la verdad historica.

8 Concordamos con Kohut (cf. 1993, 64) sobre el tono optimista del final de la novela, mientras que Menton
(cf. 1993, 65) lo interpreta de manera pesimista.
9 Sobre el tema de "La ficcionalizacién de la historia en Los perros del paraiso”, vtSase Fajardo 1993.



5. Cristdbal Nonato: Colén navegando en un no-lengu”je

Como (ltimo ejemplo queremos hacer algunas reflexiones acerca de una novela
que no tiene como tema principal el personaje histérico de Cristdbal Colén, pero
que sf trata en su fondo de la utopfa de un nuevo mundo mejor, en este caso
Mexico. Nos referimos a la novela Cristdbal Nonato del mexicano Carlos
Fuentes.

Resumiremos brevemente el contenido: animados por un concurso convocado
por el Gobiemo mexicano, una joven pareja decide concebir un hijo, el 6 de
enero de 1992, que deberd nacer el 12 de octubre del mismo anol0 La mujer,
Angeles, una biblioteca viva, es una mezcla de virgencita mexicana y Alice in
Wonderland (cf. Fuentes 1987, 295). El hombre,

Angel conservador roméntico postpunk que pasaba del relajo a la anarqufa
al sadismo del subdesarrollo para encontrar la utopfa de la patria sin mécula:
[...] (ibid., 163).

Durante el embarazo, el lector o la lectora conocera a las familias y a los amigos
de la pareja, se enterard de su vida en la Ciudad de Mexico asf como de sus
viajes por el pafs, especialmente por la costa del Pacffico. Sin embargo, el
verdadero protagonista de la novela es, como lo indica el tftulo, Cristdbal
no-nato, un Cristébal que nacerajusto el dfadel Quinto Centenario. Pero todavia
reposa en el vientre materno desde donde observa el mundo a su alrededor y
comunica sus impresiones a su lector/a.

Tal como el Colon de Alejo Carpentier, el protagonista y narrador de esta
novela tambidn es invisible -por ser embrionario-, pero mientras que el primero
se halla invisiblemente en una esfera temporal de cinco siglos o sea en un
no-tiempo, Cristébal Nonato se halla en una esfera que no tiene lenguaje, en el
sentido de que no tiene uno facil mente comprensible por ser un conglomerado de
todos los lenguajes posibles en Mexico.

En las novelas de Carpentier y Roa Bastos encontramos también a un
protagonista-narrador quien habla una mezcla del espanol medieval con el
espanol actual, y los dos autores logran con este espanol atemporal subrayar la
idea de la inexistencia del tiempo en sus novelas. Posse retoma la misma idea y
va unos pasos mas lejos, de manera que mediante un lenguaje

10 La novela fue publicada en 1987.



enriquecido por anacronfas y elipsis, hiperboles y parafrasis, metéforas y
sfmbolos, sustantivos teméticos y adjetivos metommicos, un vocabulario
chispeante, humorfstico, transgresor, plagado de neologismos ingeniosos e
irénicos, logra la ruptura de lo espacio-temporal (Almazan/Ramicci 1993,
327)1L

Pero Carlos Fuentes lleva esta idea hasta el extremo. Su protagonista Cristdbal
escucha y absorbe como una esponja las diversas voces del Mexico pasado y
contemporéneo. Estas le llegan en una mezcla de espanol mexicano de diferentes
clases sociales, en ingles, por consiguiente en spanglish, pero tambidn en frances
y en nahua -es decir, en una mezcla lingifstica inexistente y a veces al margen
de lo comprensible. Citaremos el ejemplo de una conversacion entre Angel y sus
amigos:

Ce Akatl!

Los barracos de los Babosos Brothers gonna teikover el calpulli
Disisdapfts!

Marcéteso: no competencia en la magic of the tianguis méas que los
Immanuel Can't

La naquiza y la criolliza fazafaz

Ozom! (ibid., 335)12

Enun temprano ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana (1969), Fuentes
dedica un capitulo a la creacion de "Un nuevo lenguaje", necesario segun el en
este subgdnero literario.

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende
una revision a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vseja
obligacion de ladenuncia se convierte en una elaboracién mucho mas ardua:
la elaboracion crftica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de
mentiras, silencios, retdricas y complicidades académicas. Inventar un
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado (Fuentes 1996, 30).

11 Veamos un ejemplo que a la vez da prueba de la parodia en Abel Posse (sobre el tema, vdanse tambi6n
Sklodowska 1990 y 1993): "Colén, como la mayoria de los argentinos, era un italiano que habfa aprendido
espanol. Su idioma era necesariamente bastardo, desosado, agradablon y aclaratorio como el que abunda en
la literatura del Rio de la Plata. Colon deciapiba, bacén, mishiadura, susheta, palabras que solo retienen los
tangos y la poesia lunfarda. En su relacién con Beatriz de Arana, en Cordoba, se le pegé el famoso che"
(Posse 1991, 65).

12 Para més ejemplos de la impresionante creacion linglifstica en esta obra asi como posibles explicaciones, vease
Steckbauer 1997a.



Su propia obra, y ahf en especial la novela Cristébal Nonato, representa un
excelente ejemplo de la realizacion de estas reflexiones tedricas. Varios criticos
Jiterarios ya han destacado la importancia del lenguaje en la obra citada asf como
"la disponibilidad con que el novelista posee y se deja poseer por el lenguaje”
(Castanon 1988,44): Ladesacralizacion del lenguaje, como lo describe Sara Poot
Herrera (cf. 1991,463), es a la vez una desacralizacion de la historia. El mensaje
de esta obra no esté en el contenido, sino en el lenguaje, dice la traductora de la
misma al alemén, Maria Bamberg (cf. 1990,193). Y el crftico Julio Ortega sigue
el mismo camino al afirmar:

Colon [estd] navegando en lenguaje. De modo que el lenguaje (brillante,
abrumador, circulatorio) es aquf un verdadero Ifquido amniético y
semidtico; la novela, un vientre materno; y el lector (Ilamado Elector), un
testigo que asiste con humor a la gestacion de un relato profundamente
humorfstico y desaforado (Ortega 1988, 47).

Aunque las alusiones directas al verdadero Cristébal Col6n en esta novela no son
tan frecuentes como en las otras (cf. Fuentes 1987, 148 y 276, por ejemplo), el
estd presente indirectamente a lo largo de més de 500 péginas de la obra al tomar
como punto de partida el concurso del Gobierno mexicanol3y como punto de
llegada el nacimiento despues de "cinco siglos cristéforocolonizados” (ibid.,
192). Termina con el nacimiento de Cristdbal, lo cual implica para 61 la pdrdida
de su lengua, asf como la perdida de su memoria o sea de su historia. Por eso
necesita al lector a fin de, en el presente, "recordar el pasado y querer el futuro™
(Fuentes 1987, 562).

Para nuestro tema tambien es interesante que Cristdbal Nonato nacera en el
Oc6ano Paci'fico, es decir, que por contraposicién

al llustre Navegante viniendo de nuestro Oriente que era su occidente en
busca de un Oriente que quedaba mas lejos, se vuelve ahora hacia el
verdadero Oriente clésico, el Paci'fico (ibid., 539).

Su nacimiento en el Oceano Paci'fico, cuyo nombre etimoldégicamente promete la
paz, lo lleva a la siguiente utopi'a:

13 "[...] el nino masculino que nazca precisamente a las 0:00 horas del dfa 12 de octubre de 1992 y cuyo nombre
de familia, [...] mas semejanzas guarde con el Ilustre Navegante serd proclamado HUO PRODIGO DE LA
PATRIA De manera CIUDADANOS que si su apellido por pura casualidad es Colonia, Colombia,
Columbiario, Colombo, [...] o Santospirito [...] (Fuentes 1987, 13s.).



[...] nada es simultdneo y nada es sim6trico; por lo menos entonces, nada
es lineal, gracias a Dios todos somos observadores circulares y espirales,
es nuestro privilegio, el tuyo y el mfo, Elector aquf en esta playa de la
noche, frente al mar de olas encadenadas donde flotan los galeones de
Manila y las naos de la China que vienen a llevarme a la siguiente Utopfa
(ibid., 560).

En su novela, Carlos Fuentes destruye totalmente la utopfa que buscaba el "viejo"
Cristdbal Coldn concibiendo un "nuevo” Cristébal capaz de seguir una nueva
utopfa: se trata de un Cristdbal quien conoce todo el pasado de Mexico aunque
lo olvide en el momento de su nacimiento, quien conoce todas las lenguas de
Mexico aunque las mezcle hasta hacerlas incomprensibles, quien reline diferentes
culturas y etnias de Mexico perteneciendo, empero, a ninguna de eilas. Es un
Cristobal pacffico y optimista hacia el futuro quien “plantea [...] el
redescubrimiento de America como una utopfa realizable" (Juan-Navarro
1991-1992, 24).

La utopfa de Col6n

Acabamos de mostrar el tratamiento de Cristobal Colén en cinco novelas
historicas. En el eshozo de cada una de eilas se mencionaron apenas uno o dos
aspectos relevantes y hubieron de omitirse muchos, por ejemplo, los vfnculos
entre ellas tal como referencias intertextualesl4

Dos son los aspectos basicos que las unen: el histérico-tematico, tratando todas
de alguna manera de Cristébal Coldn, y el utdpico, puesto que siempre presentan
a su protagonista halldndose en una utopfa -quiza serfa mds conveniente repetir
la palabra "sueno" o "invencitn"- sea esta lingufstica, temporal o espacial.
Conocimos a trav”s de estas novelas a un Coldn que no tiene rafces y por eso se
ofrece a varias procedencias posibles hasta las més extranas, como en El rostro
oculto del almirante; a un Colén que no tiene tiempo fijo sino que se halla en
todos los cinco siglos pasados, especialmente en El arpa y la sombra\ y a un
Colon quijotesco quien destruye molinos de viento sinjamés reconocer por donde
anda, tal como se nos presenta en la Vigilia del almirante. Constataremos, en
consecuencia, que el Colon de estas novelas es un "Coldn utdpico™.

En Losperros delparaiso, la linica novela sobre Col6n en la que 6ste alcanza
llegar al parafso, a la utopfa -su utopfa, puesto que dsta puede ser tan

14 Como ejemplo, citaremos la mencién de Alejo Carpentier en la obra de Abel Posse (1991, 119): "(Por eso
yerra el gran Alejo Carpentier cuando supone una unidn sexual, completa y libre, entre el navegante y la
Soberana. La noble voluntad democratizadora ileva a Carpentier a ese excusable error. Pero es absolutamente
irreal. [...])"



personalizada como la realidad- entonces la pierde y es expulsado del mismo. A
traves de la ultima novela mencionada, Cristobal Nonato, el lector reconoceré
que sblo despues de destruir todas las utopias existentes y despu6s de olvidar el
pasado se puede visualizar un nuevo futuro -con nuevas utopfas.
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Utopia historica



De la utopia historica a la historia utopica:
reflexiones sobre la mieva novela histdrica como re-escritura
de textos historicos

Michael Rdssner

America, utopia histdrica de Europa: esta es la imagen que nos transmiten la
mayorfa de los textos que se ocupan de la problemética y conflictiva relacion
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Harto conocido es el hecho que Col6n en su
viaje buscaba el parafso terrenal que no es sino la forma teolégica de la utopfa
-Abel Posse nos lo ha recordado en su novela histdrica Los perros del paralso
(1983), pero bastarfa leer los diarios del mismo Colon para entenderlo. Para
Brasil, Sérgio Buarque de Holanda nos transmite la misma idea en su libro Visao
do Parafso. Os Motivos Edinicos no Descobrimento e Colonizagéo do Brasil
(1959). El conde de Keyserling que vio a America como el continente sin historia
ha contribuido a esta imagen tanto como los emigrantes que se vieron
desilusionados en sus suenos paradisfacos y/o utdpicos, habiendo perdido sin
embargo en el viaje sus rafces, la memoria cultural, es decir, la historia'.

Asf, cuando la novela historica, dentro de la historia de la literatura mundial,
aparece relativamente tarde (como tal fruto de un genuino interes por la historia,
no se impone antes del siglo XIX, con el Romanticismo, y en la vecindad de la
"blisqueda de las rafces" que hoy en dfa asociamos con nombres como Herder y
con el Ossian de Macpherson), America parece ser un territorio vedado, ya que
"carece de historia". Mientras que en Europa las novelas historicas tienen que
ver con la biisqueda de una identidad colectiva ya en el origen de su forma
moderna (las novelas de un Walter Scott, por ejemplo), y tanto en su version
romantica (de un Manzoni en Italia, por ejemplo) como en aquella realista (por
ejemplo, en los Episodios nacionales de Perez Galdds), se ocupan de la bisqueda
de las rafces con cierta fmalidad didéactica y/o polftica, quieren ayudar a crear (en
el caso de nuevas naciones-estados como Italia o Alemania) o fortalecer una
identidad colectiva, las nuevas naciones latinoamericanas (con la exclusion de
Brasil, donde Jose de Alencar trata al menos de crear "mitos de origen" en sus
novelas histéricas como O Guarani) no se pueden dedicar que a la historia
reciente, contemporénea como en el caso de Arnalia de Jose Méarmol que podrfa
defmirse tambien como novela meramente polftica o del dictador, o tambien a la
historia europea, como La gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta (1908).

1 Este tema estd tratado de manera impresionante en el ensayo "Radiografia de la pampa" de Martinez Estrada
(1974).



Finalmente, la imagen de la literatura del subcontinente que cre6 el boom en
el piblico europeo es totalmente diferente: en el realismo mégico, férmula de
marketing bajo la cual se presentd toda o casi toda esta literatura aqui, no habfa
lugar para la historia, si no fuera como sfmbolo u horizonte extemo. Esta
literatura nos introdujo a lo "real maravilloso americano” en la definicién de
Carpentier, al mundo mégico detrés, antes, mas alla de la historia, al que se llega
desandando el camino de la humanidad a travds de la historia, como lo muestra
el mismo Carpentier -aunque no sin ironfa- en su novela Los pasos perdidos. La
nueva novela latinoamericana aparecfa asf como una vuelta a un tipo méas antiguo
de la narracion, al mito o al mundo de la novela mégica medieval tal como la lee
Rosario en la novela citada de Carpentier.

Asf, la novela historica en la tradicion de la literatura latinoamericana fue
siempre una raridad, y la novela del boom sélo raramente tiene rasgos histéricos
como EIl reino de este mundo de Carpentier; o si los tiene, como den aflos de
soledad, quedan enmascarados bajo la férmula del realismo magico que -como
he mostrado en otro lugar- se puede interpretar una vez mas como la
materializacion de los suenos utdpicos de origen europeo. En los Ultimos quince
0 veinte anos, sin embargo, los autores latinoamericanos han producido un
montdn de novelas histdricas, asf que se ha llegado a hablar, invocando una de
las creaciones de la epoca del boom, la "nueva novela", de "nueva novela
histérica” latinoamericana.

En este arti'culo quiero mostrar algunas de las particularidades de esta "nueva
novela historica", particularidades que la distinguen del género tradicional de la
novela histérica que tuvo su apogeo en el romanticismo del siglo XIX con las
novelas de Walter Scott y sus seguidores. La intencion de la novela histérica de
Walter Scott es la de "animar"”, de "revivificar" las 6pocas pasadas a traves de
una historia de protagonistas ficticios en un ambiente histdrico reconstruido, en
el que aparecen personas histéricas documentables s6lo en calidad de personajes
secundarios. Este es el esquema que sigue Amalia, las novelas del romanticismo
brasileno (Jose de Alencar, con O Guarani o lracema) y todavfa La gloria de
Don Ramiro. Seguramente no es el esquema de la nueva novela historica, cuyos
protagonistas suelen ser personajes famosos de la historia como Coldn, Lope de
Aaguirre, Bolivar, Judrez y Maximiliano, y muchos otros.

Pero no cabe duda de que en el siglo XX, la novela historica scottiana se hizo
excepcion por todas partes. La teori'a del genero, desarrollada en los Ultimos
decenios por varios investigadores, como demuestra Hugo Aust (1994), llegd a
distinguir por lo menos dos tipos de novelas histdricas: la novela historica
"usual" y la novela histdrica "otra" (Geppert 1976) o la novela histdrica
"tradicional™ y aquella "moderna™ (Mdller 1988). Claro estd, estasnuevas teorfas



no sélo dependen de las nuevas formas de la narracion en las novelas historicas,
sino tambion de la nueva concepcidn de historiografia desarrollada por Hayden
White (1980). Si toda historiografia en cierta manera es narracion, la novela
histérica tiene que ser una narracién "otra", debe distinguirse de la narracién
historiogréfica, y al mismo tiempo referirse a ella. Por eso Geppert, por ejemplo,
prefiere la "otra novela histérica” que acentla el hiato entre ficcion e historia en
la forma tradicional que trata de enmascararlo, es decir subraya el cardcter
ficcional, arbitrario o lidico de la narracion precisamente porque 6sta trata de
temas histdricos y, por eso, presuntamente reales. Sin embargo, esto se puede
hacer incluso imitando parodisticamente las tecnicas de la narracién
historiografica, como lo hace Fernando del Paso en el capi'tulo XX.3 de sus
Noticias del Imperio, en el que revisa varias obras de historiadores y utiliza
formulas pseudo-cientfficas: "Sobre la veracidad de algunos de estos sucedidos
no parece haber duda", "Por otra parte, es un poco mas diffcil de creer, como
cuentan varios historiadores" (del Paso 1987, 584 y 585), aunque la finalidad del
libro de Fernando del Paso resida seguramente no en la biusqueda de "cémo fue
verdaderamente"” en las palabras del gran historiador Leopold von Ranke, sino
en la descomposicion lidica de los mitos histéricos de ambas partes (la
"martirizacion" de Maximiliano y la leyenda patrittica de Judrez).

Pero con esto hemos llegado al punto central de mi tesis: creo que la nueva no-
vela histérica en America Latina utiliza este género -la "otra" novela historica-
en una forma extrema partiendo del hecho innegable que la historiografia siempre
es una escritura nueva edificada sobre textos anteriores (las fuentes por una parte,
la historiografia anterior por otra). La "nueva novela historica latinoamericana”,
en lugar de acentuar, segiin Geppert, el hiato entre ficcitn e historicidad, acentua
esta relacion textual, se concibe -sirviendose de las experiencias acumuladas de
la narracion experimental e inter-textual en la nueva novela del boom- ya de
antemano como una re-escritura de textos preexistentes, literarios o
historiograficos, llegando asf a una superposicion de varios textos que crean un
espacio de didlogo intertextual en el que la Historia con mayuscula se
descompone. Esto lo quiero mostrar en algunos ejemplos, desde los anos 70hasta
nuestros dfas.

Empezamos con el ya mencionado Carpentier: en su Ultima novela, de 1979,
parece trazar lo que serd mas tarde el concepto defmitivo de esta nueva novela
historica. El arpay la sombra, no es s6lo una novela histérica sobre la vida de
Colon, sino se presenta ya en el texto del autor reproducido en la portada del
libro como re-escritura de dos narraciones anteriores de la misma historia: Le
Livre de Christophe Colomb de Paul Claudel, y de un libro de L6on Bloy sobre
el mismo tema:



En 1937, al realizar una adaptacion radiofénica de El libro de Cristobal
Col6n de Claudel para la emisora Radio Luxemburgo, me sentf irritado por
el empeno hagiografico de un texto que atribufa sobrehumanas virtudes al
Descubridor de America. Més tarde me top6 con un increfble libro de Leon
Bloy, donde el gran escritor catdlico solicitaba nada menos que la
canonizacion de quien comparaba, llanamente, con Mois6s y San Pedro2

No extrana entonces que el autor defma allf su novela como una "variacién (en
el sentido musical del término) sobre un gran tema" (ibid.). En efecto, en la
novela de Carpentier hay claras referencias al texto "hagiogréfico" de Claudel,
y L6on Bloy (mejor dicho, su texto "personificado") aparece directamente en la
calidad de abogado-defensor en el proceso de canonizacién de Colon. Por
consiguiente, para leer esta novela hay que conocer los pre-textos; para
interpretarla de manera adecuada, hay que verla como respuesta y no como
mensaje directo, lo que no resulta facil para el lector medio hispanéfono no tan
afrancesado como Carpentier. Tal vez es 6sta la razon de que esta ultima novela
de Carpentier no tuvo el mismo 6xito ante el gran plblico como sus obras
anteriores.

Podrfamos seguir con la cadena de textos palimpsesticamente3 sobre-escritos
para llegar a la ya citada novela de Abel Posse sobre Colén. En Los perros del
paraiso estén presentes en calidad de pre-textos -0 con la categorfa de Genette
"hipotextos"- los textos de Carpentier, Bloy y Claudel; pero por otro lado, hay
que decir que ya Claudel organiza su texto draméatico como la lectura de un
"libro" preexistente, y que 6\ mismo sobrescribe otros varios pre-textos: por lo
menos la biograffa de Coldn escrita por el conde Roselly de Lorgues (1856) y el
iibro de a bordo del "Descubridor de America"”, como Carpentier pudo decir
todavfa en 1979. Asf, la "cadena textual” se prolonga en ambas direcciones, casi
hasta el infinito -pero esto puede ser tambi&i un efecto del carécter especial del
tema que ha producido una infmidad de adaptaciones, sobre todo alrededor del
Quinto Centenario.

No nos limitaremos al tema semihistérico, semimitoldgico del viaje de Colon,
pero creo que las observaciones hechas aquf se pueden aplicar tambien a otros
textos que no tienen relacién directa con el tema. Porque, sea como fuere,
America Latina estd recuperando su historia, y esta historia no comprende
exclusivamente el viaje de Colon; pero la revitalizacion, para llamarla asf, a

2 Texto de portada de Carpentier 1988.
3 La metifora del palimpsesto es claramente genettiana (cf. Genette 1982).



travos de la literatura sigue casi siempre el mismo modelo de intertextualidad
ludica.

Los ejemplos méas tempranos de esta tdcnica se encuentran ya en la dpoca del
boom: La guerra delfin del mundo de Vargas Llosa y EI mundo alucinante de
Reinaldo Arenas, ambos del 1981. La obra de Vargas Llosa, hasta cierto punto
re-escritura de Os Sertdes de Euclides da Cunha, se refiere a un pre-texto
brasileno, por eso todavfa en cierta manera exdtico para el lector hispanoameri-
cano; pero el de Arenas toma como hipo- o pre-texto bastante conocido de la
prehistoria literaria latinoamericana: la Apologiay relaciones de su vida de Fray
Servando Teresa de Mier, y ademés, constituye uno de los ejemplos maés
logrados de la aplicacion de la tecnica descrita.

El caso es conocido: la publicacion de este libro, en el que el autor se
identifica en cierta manera con Fray Servando e incluye al final una parodia del
"autor candnico" del regimen cubano, Alejo Carpentier, llevd a Arenas a la
misma prision de Fray Servando, justificando asf en cierta manera la
identificacion anterior del autor con su protagonista. La tecnica central del libro
es abiertamente palimpsostica: las citas textuales del libro de Fray Servando estan
marcados (en itélico); el texto de Arenas los comenta, amplia, envuelve, pero no
se sobrepone completamente a ellos. Asf, hay que leer las palabras del autor
siempre en una especie de didlogo con el texto del fraile, un didlogo que ya
empieza en el prélogo que tiene forma de carta ("Querido Servando:"; Arenas
1992, 11) y se manifiesta a nivel textual tambien en la forma de la segunda
persona del singuldr que alterna con "yo" y "el". En algunos momentos el cambio
de perspectiva es continuo y suave, en otros contradictorio, como todo el libro
que ya en el inicio parece declarar la imposibilidad de narrar sin contradicciones:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas venimos
del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se estd haciendo de noche.
Aquf se hace de noche antes de que amanezca (ibid., 13).

Quien narra asf, niega implfcitamente la posibilidad de una historiografia en el
sentido cienti'fico, porque narrar quiere decir contradecirse. De esto se podria
llegar a la conclusion que Arenas, precisamente mediante el tema histérico,
vuelve a la utopia -esta vez transhistorica- tfpica del boom. Y hasta cierto punto,
esto es verdad, sobre todo si se piensa en las hip6rboles que podrian hacer pensar
a Garci'a Méarquez, por ejemplo, en la historia de las cadenas que al final llegan
a tal peso que la bola de cadenas y el fraile destruyen la prisién y media Espana
antes de lanzarse al mary liberar al preso. Sin embargo, no todo es contradiccitn
en El mundo alucinante: al llegar a Pamplona, el fraile -0 Arenas- se plantea una



serie de preguntas que demuestra precisamente la voluntad de liberarse de los
prejuicios y etiquetas del realismo mégico, real maravilloso americano, etc. del
boom:

Hasta cuando el hecho de ser americano constituird una condena que no se
lava sino con anos de exilio y pulimentos de culturas extranas y muchas
veces indtiles? “Hasta cuédndo seremos considerados como seres paradi-
si'acos y lujuriosos, criaturas de sol y agua? [...] “Hasta cu&ndo vamos a ser
considerados como seres magicos guiados por la pasion y el instinto? -como
si todos los hombres no lo fueramos, como si todos no nos guidramos por
esos principios (ibid., 119).

Aquf se expresa el anhelo de dejar finalmente atrés el parafso y lo utépico, el
mito y la magia, de ser reconocido finalmente como hombres, como los demas,
y por eso tambi&i como seres histdricos que se definen y que llegan a la propia
identidad precisamente a travds del sentido histérico. Ya lo he escrito en otra
ocasion (cf. Rossner 1991): yo creo que el nuevo interds por la novela historica
tiene que ver todavfa con la bisqueda de la identidad Continental; pero a
diferencia de la identidad americana creada por Carpentier y su generacion, la
identidad de lo "real maravilloso americano"” representa un nuevo grado en la
emancipacion de la intelectualidad latinoamericana, porque en este genero se
expresa una nueva relacion del latinoamericano con el europeo. Ya no se trata de
recuperar historias europeas (por ejemplo la espanola en La gloria de Don
Ramiro), sino de encontrarse con la historia americana, pero ya no en la version
patetica de los manuales escolares, sino en una forma lidica y desmitificadora.

Un buen ejemplo de esta tendencia podrfa ser tambien El general en su
laberinto de Gabriel Garcfa Mérquez. Aunque no tenga un hipotexto claramente
definido, este libro se superpone a muchos manuales de historia celebrando el
mito del libertador que nos es presentado en los Ultimos dfas de su vida como un
ser enfermo y d6bil, extremamente debil. Simon Bolfvar moribundo en la banera
se sobrepone al Simdn Bolfvar de bronce en el caballo como lo vemos en
cualquier Plaza de Armas de cualquier ciudad hispanoamericana. El hipotexto
esta vez es menos un texto linglifstico que un texto pictérico, una imagen, pero
la tdcnica palimps”stica funciona tambien.

La novela historica tradicional, ademés de la funcion did&ctica, creadora de
identidades nacionales, tenfa siempre tambien una funcién actualizante, una
relacion méas o menos subrayada con el presente. Ya vimos como puede funcionar
esto en el caso del libro de Arenas, donde algunas hipdrboles grotescas se pueden
aplicar no s6lo a la Espana tradicional y cat6lica, sino tambien a la Cuba



castrista. Quiero terminar con un ejemplo en el que no solamente la historia
narrada, sino el proceso palimpsestico de la narracion se convierte en técnica
actualizadora. Este desarrollo se manifestd de manera especialmente acentuada
en el caso de los emigrantes que volvieron a sus pai'ses en el momento de la cai'da
de las dictaduras. El caso mas extremo fue el de Chile, con un exilio que habi‘a
durado casi 20 anos. Asf, el interds por la historia remota del propio pafs se
convierte en metafora del inter6s por la propia prehistoria personal. Un
tratamiento ejemplar de esta temética lo encontramos en la novela del autor
chileno Eduardo Labarca, Butamalon, publicada en 1994,

El tema histdrico de la novela son las rebeliones continuas de los indios
mapuches de Chile que suenan siempre con la gran rebelién definitiva
("butamal6n"). EIl protagonista es un sacerdote espanol, Juan Barba, que cae
preso en manos de los indios y se convierte en uno de ellos, se casa con una
india, adora los dioses indfgenas y lucha con los mapuches contra los espanoles.
Esta figura es historica, pero de los documentos allf incluidos, ninguno. Son
todas recreaciones (“pastiches™) de documentos de la 6poca. Eduardo Labarca,
traductor de las Naciones Unidas en Viena, se ha documentado minuciosamente
para traducir su narracion polifacttica en el idioma histérico adecuado4. Pero
ademaés de ser la narracion del padre Barba indianizandose, es tambi&i la historia
de un traductor como el propio autor que trabaja en un Chile apenas vuelto a la
democracia. Este hombre en su modesta habitacion de pequena pensién en
Santiago recibe el encargo de una fundacion de Dallas, Tejas, de traducir el
manuscrito de un historiador norteamericano sobre el padre Barba. Este encargo
es una fortuna, porque le dard con qu6 vivir; sin embargo, meditando sobre el
enigmaético personaje, el traductor tiene las varias “visiones" que forman las
macrounidades del texto, y en las que aparece la historia de Barba y las luchas
entre espanoles y Mapuches en el siglo XVI y XVII, ademés de "documentos"
como una "relazion" del escribano de la tropa espanola (cf. Labarca 1994,
113ss.).

El trabajo en el texto se asocia para el traductor a una relacién de amor con la
"empleada" de la pension, una india mapuche que le ensena algunas palabras de
su lengua y que tiene un hermano representante de los mapuches que lucha por
los derechos de los pueblos indigenas ante las Naciones Unidas. Asi, los
esfuerzos de traduccién se convierten para el traductor en un viaje de
recuperacion de la identidad chilena original, mapuche o araucana. Este camino
hacia las raices es opuesto a los personajes "superficiales": la "duena" de la

4 El mismo autor menciona sus fuentes de inspiracion més importantes en el capftulo X de la "Visién segunda":
Pedro de Valdivia, Cartas de relacion; Rodrigo de Yepes, Discurso; Sor Maria de Jests de Agreda, Epistolas;
ademés Cabeza de Vaca, Las Casas, Gines de Sepiilveda y varios otros (cf. Labarca 1994, 119s.).



pensidn, una pequena capitalista feliz del auge econdémico logrado bajo Pinochet,
y el "cartero"”, un exiiiado vuelto a la patria que suena con los tiempos hermosos
cuando los exiliados chilenos fueron "invitados a comer por Ministros y
embajadores”. Entonces, elex-"representantedeloscarterosenelexilio™ pasaba
tiempos euféricos. El traductor le opone la perspectiva del que se ha quedado:

Mientras usted paseaba por Ginebra, senor Cartero, a mf me echaron dacé
de la escuela y de la revista, y a mis primos Carlos y David los mataron
(ibid., 80).

Es significativo que el cartero -sindicalista de izquierda- y la "dueiia" (capitalista
de derecha) se encuentran unidos en contra de las reivindicaciones mapuches
expresadas por el hermano de la empleada, sobre todo cuando estas
reivindicaciones se unen con conceptos ecoldgicos y los mapuches se sublevan
contra la construccién de un gran complejo turfstico en el Sur.

El traductor, por el otro lado, avanzando en la historia de Barba, sigue tambien
su ejemplo y se sdentifica cada vez més con los indios; asf, la empleada se
convierte para 61 en el doble de la mujer india de Barba, y en la mitad del libro,
6l le anuncia que ha llegado el padre Barba en persona a su cuarto. Ella no
entiende, y el traductor tiene que explicarle un acontecimiento que parece
traducir en metéafora la tecnica de la novela histérica tradicional:

Los personajes salieron de estas hojas. Las letras se agrandaban, yo entraba
en las palabras: en tu ausencia, eilas me llevaban, esfumandose (ibid., 165).

El manuscrito -y las fuentes adicionales que el traductor se ha comprado, textos
de la 6poca- sirven para "vivificar", para "resucitar" la epoca pasada. Este
proceso -que tiene tambien algunos rasgos de literatura fantéstica- se intensifica
cuando el "butamalén moderno”, la protesta de los mapuches contra la
construccion del complejo turfstico Adventure, fracasa. El traductor lo explica
otra vez a la empleada que no lo entiende:

Fue el libro: 61 incendidé mi existencia haci6bndome testigo y escriba,
historiador, partfcipe. [...] Mi mision estd alla: entrar en el pasado de tu
pueblo y el mfo, vivirlo, ser parte de su trama (ibid., 279).

La empleada que espera un hijo del traductor, no es capaz de entenderlo ni quiere
seguirlo. EIl, por el contrario, se estd haciendo cada vez més el doble de Barba



y quiere resucitar el pasado hasta el punto de cambiarlo como Pedro Damian en
La otra muerte de Jorge Luis Borges:

La (inica esperanza reside en vivir retroactivamente los hechos del pasado,
y cambiarlos y recomponerlos desde muy atrds. A eso vuelvo allg, ahora
(ibid., 353).

Y maés tarde, la decision defmitiva a asumir la gran misién de "reescribir
Historia™:

a

Ahora he de partir; manana serd tarde. He de cumplir la misién que Dios
me ha encomendado entre los hombres: asumirla, asumirme. Nguenechén
me hizo entender que sélo el butamaldn puede imprimir un viraje al rumbo
inexorable de los hechos: en mis manos estd la ultima posibilidad de
reescribir la Historia. Debo intentarlo: volver all&, participar en el estallido
del reino de ayer y despues recomponerlo en armonfa sobre nuevos
cimientos para refundar nuestro mundo de hoy (ibid., 390).

Sin embargo, el viaje al pafs de los mapuches es imaginario; el lector descubre
fmalmente que quien escribe las cartas del padre Barba a su hijo mestizo, Don
Martin, en la manga de su camisa por "faltarle el papel”, es el mismo traductor
(cf. ibid., 404) que no se ha desplazado en el espacio, sino en el tiempo. La
ultima palabra la tiene Barba, pero Barba y el traductor se han encontrado, se
convirtieron en una sola persona, "galopando de sur a norte en medio de la
Historia por voluntad de Dios" (ibid., 391). El texto se ha hecho obsesion, locura
o remedio magico para volver al pasado, para cambiarlo, re-escribirlo. Hemos
llegado al extremo de la metafora del palimpsesto. Si toda historia no es més que
narracion, la posibilidad de re-escribir la historia en la ficcién equivale a la
posibilidad de cambiarla, facultad divina seglin Petrus Damianus, o ni siquiera
divioa segiin otros tedlogos -en todo caso una idea fantdstica que no tiene un
lugar concreto en la vida latinoamericana de nuestros di'as en la que los mapuches
"comen pizzas y hamburguesas con Coca-Cola como cualquier cristiano" (ibid.,
252): se trata entonces de una idea utdpica, de una nueva utopia que no niega la
historia, que no establece America como el parafso, el pafs anterior al pecado,
la posibilidad de un nuevo comienzo virginal de la historia, sino como el reino
de una re-escritura de la historia a travos de su reanimacion en la literatura.
No serfa una buena novela seria si este punto de vista fuera el Unico, el
mensaje, la vision dominante: es una "vision" fracturada por la ironfa, una voz
en el concierto mucho més complejo de las varias perspectivas de este texto rico



e interesante. Pero me parece en cierta manera un clfmax del camino que ha
seguido la "nueva novela historica”, y en este sentido seguramente hay que
tomarla en serio: como reanimacion de la propia historia mediante la
re-escritura, el repensamiento de la Historia con maytscula, fracturada en una
imagen polifacetica de voces y contravoces, de afirmaciones e ironfas, de
europefsmos e indigenismos: America Latina definitivamente deja de ser el
"continente del segundo di'ade la creacidn" y recupera su propia historia a traves
de la literatura actual.
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El discurso de la utopia:
tensiones entre ficcion e historiograffa en las nuevas novelas
historicas latinoamericanas

Brigitte Konig

La tradicion discursiva ha venido postulando desde Aristdteles que la
verosimilitud es el rasgo constitutivo de la ficcion mientras que la historiograffa
formula enunciados verdaderos. Efectivamente, muchos historiadores creen
describir hechos verfdicos en cuanto que se basan en fuentes, documentos y datos
conservados en archivos. Desde hace ya mds de veinte anos, sin embargo, la
verdad de esos hechos y su representacion han sido puestas seriamente en duda.

Uno de los cuestionamientos mas discutidos es el de Hayden White cuyas
reflexiones al respecto pueden ser resumidas bajo el tftulo que los editores
alemanes dieron a uno de sus libros de ensayos: Tambi&i Clio escribe ficciones
(White 1986)1 El presente trabajo no es el lugar apropiado para dar cuenta del
debate cientffico en torno al discurso historiogréfico en el pasado, la modemidad
y la postmodernidad pero sf puede partir del presupuesto de que el historiador,
en un principio, construye descripciones o tambien narraciones de hechos y
circunstancias reales verificables a base de documentos (cf. Geppert 1976, 29).
Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que esos mismos documentos son
representaciones lingufsticas que, debido a los inevitables procedimientos de
seleccion y limitacién que el historiador realiza segin su propio interds
epistemolégico, solamente dan un testimonio fragmentario de la realidad.

Los hechos de la ficcion, en cambio, no estdn cimentados en la realidad. Ese
aspecto es irrelevante y hoy en dfa ni siquiera rige la prescripcion clésica de la
verosimilitud. Segin el modelo de Roman Jakobson, la funcién poetica de la
lengua predomina en la ficcion (cf. Jakobson 1979, 88ss.). Para Kate Hamburger
la ficcion es autosuficiente (cf. Hamburger 1973, 33-46).

Entre el discurso historiografico y el discurso ficcional existen, sin embargo,
interferencias. Aparte de la prosa, la narratividad es un rasgo comin a la
historiograffa y a la novela: el historiador alemén Jérn Risen constata, por
ejemplo, que toda historiograffa es narrativa y que la ciencia histérica, con el
criterio de la narratividad, se redescubre como mera literatura2. Otros
historiadores rechazan el uso de formas narrativas en la historiograffa; Hans-
Ulrich Wehler, por ejemplo, prefiere acudir a teorfas de las ciencias adyacentes

1 Latraduccion del tftulo es de la autora (Titulo original: Tropics ofDiscourse). Compéarese tambien White 1990
y 1994.

2 V6ase Risen 1979, 311: "Narrativ ist jede Geschichtsschreibung; die Geschichtswissenschaft hat mit dem
Narrativitatskriterium sich lediglich als literarische Veranstaltung wiederentdeckt



para sintetizar procesos y estructuras de largo plazo como, por ejemplo, la
historia de la industrializacién, y censura la narracién como inadecuada para el
tratamiento de esos temas3. Para Peter Szondi solamente el discurso descriptivo
permitirfa la articulacién de una "nueva historia" que se corresponderfa con la
experiencia actual de la historia como un proceso anénimo, consecuencia de
circunstancias particulares y del cambio de sistemas (cf. Szondi 1973, 540s.).

Por otra parte, la novela moderna ha abandonado la perspectiva tnica del
narrador omnisciente para adoptar la polifonfa, el collage y otras tdcnicas
discursivas, llegando a veces a la disolucién de toda estructura narrativa.
Paralelamente, el elemento factico ha cobrado mayor importancia como, por
ejemplo, en la novela testimonial, pero tambien narradores de ficciones como
Jorge Luis Borges, Hermann Broch, Robert Musil y muchos otros novelistas
modernos trabajaban sobre la base de extensas documentaciones e inclufan
discursos cientfficos en sus novelas. Es decir, que se observa tanto la presencia
de estructuras narrativas en el discurso historiografico como la presencia de
estructuras no narrativas en el discurso ficcional.

Es sobre todo en la novela histdrica donde la interferencia de los discursos
historiogréfico y ficcional aparece especialmente marcada. El rasgo comiin mas
evidente es el del tema histérico. Todavfa durante el siglo XVIII, en la
llustracion, la incorporacion de temas historicos en la literatura alemana era
objeto de discusiones; solo con el triunfo de las novelas histéricas de Walter Scott
el genero logré imponerse tambi&i en Alemania. Viktor von Scheffel declaraba
en el prélogo de su novela Ekkehard que la novela histérica no solamente era
hermana de la historia, sino que era tambien un complemento necesario de
aquella literatura de eruditos para eruditos que la mayorfa de la nacion no tomaba
en cuenta (cf. von Scheffel 1855, Hs.).

La monograffa de Georg Lukdcs (1955) sobre la novela histérica europea sigue
siendo todavfa punto de referencia en estudios recientes4. Pero los debates sobre
la definicion de la novela historica y sus funciones han continuado tambi&i
despuds de Lukécs. Baste recordar aquf la definicion de Hugo Aust segiin la cual

3 Wase Wehler 1979,58: "Vorausdenkende Unternehmer, rauchende Schlote, schweiglanzende Arbeiterriicken
-derartige Bilder erfassen nicht den Wechsel von Leitsektoren, die Bedeutung von Nettoinvestitionsraten, die
Entstehung von Klassenstrukturen, die Harte von Konfliktlagen, die Folgen von Interessenhomogenitat.”
("Empresarios previsores, chimeneas humeantes, obreros sudorosos -semejantes imégenes no contemplan el
cambio de sectores dirigentes, la importancia de las cuotas de inversion neta, el surgimiento de estructuras de
clases, las exigencias impuestas por situaciones conflictivas, las consecuencias de la homogeneidad de
intereses.” La traduccion es de la autora).

4 Porejemplo, Aust (1994), Lammert (1990), Larios (1997), Pineda Botero (1997), Menton (1993), Rodrfguez
Monegal (1984), Souza (1988).



la novela histérica hace revivir, mediante la ficcion, y con diversos fines,
acontecimientos del pasado5.

Esta defmicion abarca muy diferentes tipos de novelas histéricasé. Seymour
Menton ha propuesto una tipologia de la novela histérica latinoamericana
basdndose en la definicion de Enrique Anderson Imbert, de parecida amplitud y
simplificacion, segiin la cual son novelas histéricas aquellas cuyo argumento
transcurre en un tiempo que es anterior al del autor (cf. Menton 1993, 16).

La "otra" novela histérica de Geppert

En su monografi'a de 1994, Hugo Aust alaba el estudio de Hans Vilmar Geppert
(1976) sobre la "otra" novela histérica porque resumina concisamente los
conocimientos reunidos hasta entonces y formularfa una lectura completamente
nueva del genero estimulando asf nuevas investigaciones (cf. Aust 1994, 44).
Geppert resume la "communis oppinio™ de la crftica literaria: seglin elpostulado
de Lukdcs, muchas novelas histéricas revivifican poeticamente el pasado,
demuestran la persistencia de factores humanos universales a travds de la
variedad de acontecimientos histdricos, e instrumentalizan la imagen del pasado
como espejo del presente (cf. Geppert 1976, 1-3). Estas caracterfsticas implican
muchas veces un amalgamiento de ficcion e historia que el autor de la novela
histérica "usual" se propone como meta. Ya en los debates de las primeras
docadas del siglo XIX en torno al genero de la novela historica en Alemania se
reclamaba la fusion total de ficcion e historia.

Geppert parte de las aproximaciones tedricas de Roman Ingarden, Roland
Barthes y Roman Jakobson asf como de la no-identidad de los dos discursos
categorialmente diferentes que constituyen la novela historica, es decir, el "hiato
entre ficcion e historia" (Geppert 1976, 1-3) Mientras que la novela historica
"usual" trata de encubrir en lo posible esta diferencia, en la "otra" novela
histérica, segiin Geppert, el hiato se acentiia, el discurso histérico aparece
contrastado. Esta tipologia no tiene una base cronoldgica: para Geppert, tanto
Waverley de Scott (1814) como Die Geschéfte des Herrn Julius Caesar de Brecht
(1949) son "otras" novelas historicas. A esta le adjudica una calidad estética
mayor porque el encubrimiento del hiato entre la historia y la ficcién implica con
frecuencia una simplificacion que puede llegar a la trivialidad y porque, al
contrario, la explicitacion de la cesura facilita el acceso a una serie de formas
epistemoldgicas relativamente autdnomas y caracterfsticas de este tipo de

5 Aust 1994, 2. Esta definicion recuerda el postulado de Luké&cs segiin el cual la £poca del protagonista debe
ser acercada al lector.

6 V6ase Aust 1994, 32-34 (2.2. Formen des historischen Romans).

7 Enlo que sigue utilizo la terminologia de Geppert.



literatura (cf. Geppert 1976, 1). Es decir, esa explicitacion -la "acentuacion del
hiato entre ficcion e historia" en la terminologfa de Geppert8 no es una finalidad
en sl misma sino que tiene diferentes funciones poetoldgicas, epistemoldgicas y
hermenduticas a las que responden, como se verd mas adelante, ciertas
caracteristicas postuladas por Menton para la nueva novela histérica latino-
americana. Un capftulo del trabajo de Geppert9 se refiere a las formas
hermenduticas de la "otra" novela histdrica en su tendencia hacia una conciencia
utdpica. En este sentido tratard de aplicar la idea centrai de Geppert a algunas de
las nuevas novelas histdricas latinoamericanas.

La acentuacion del hiato a nivel del narrador:
Gabriel Garcfa Marquez: El general en su laberinto

Seymour Menton incluye esta novela, por no ser demasiado experimental (cf.
Menton 1993, 14), en su lista de novelas historicas "no tan nuevas" -en la cual
figuran tftulos que en su mayorfa son, desde el punto de vista literario, menos
significativos-, y subraya al mismo tiempo sus cualidades. Mientras que Menton
admite que esta categorizacion es discutible (cf. ibid., 4), la novela de Garcfa
Marquez responde a la tipologfa de Geppert, sobre todo debido a las estrategias
narrativas.

En la novela histdrica "usual”, un narrador autbnomo, a veces omnisciente,
relata su historia en el doble sentido de esta palabra, desde una posicion
distanciada que le permite abarcar en su totalidad la fdbula de su protagonista
determinada o guiada por la historia. Practica una narracidn coherente,
ordenadora y sabia (cf. L&mmert 1973, 511), estd en posesién de la verdad
historica y la vivifica de una manera tan plastica, que anula la distancia del lector
respecto de los acontecimientos relatados.

El general en su laberinto -como la novela histérica "usual™- tambien estd
narrada por un narrador omnisciente que sumerge al lector en la atmdsfera del
ultimo viaje del Libertador por el rfo Magdalena. Al mismo tiempo, sin embargo,
el narrador interviene con comentarios puramente historiograficos que desvi'an
al lector del mundo ficcional y lo inducen a prestar més atencion a las res gestae,

A rafz de la noticia del asesinato de Sucre el general reacciona arrebata-
damente:

[...] enloquecido por una de sus c6leras bfblicas. "jLa pingal!", gritd. Alin
resonaban en la casa los ecos del estrepito, cuando ya el habi'a recobrado el

8 En lo que sigue utilizo la terminologia de Geppert.
9 "Diskontinuitat, Utopie, Skepsis" (discontinuidad, utopia, escepticismo; 267-279).



dominio. Se derrumbd en la silla, rugiendo: "Fue Obando™. Y repitid
muchas veces: "Fue Obando, asesino a sueldo de los espanoles.” (Garcia
Marquez 1989, 192)

Mientras que el lector se deja tal vez arrastrar por la furia y emocion de Bolfvar
ante la muerte de uno de los ltimos jefes leales del ejorcito, el narrador autorial
articula una presentacion historiografica meticulosa de Obando:

Se referfa al general Jose Maria Obando, jefe de Pasto, en la frontera sur
de la Nueva Granada, quien de aquel modo privaba al general de su {nico
sucesor posible, y aseguraba para sf mismo la presidencia de la replblica
descuartizada para entregarsela a Santander (ibid., 192),

alejando asf al lector de la ficcion y desplazandolo al nivel de la historicidad y el
realismo polftico.
Otro ejemplo:

"El pobre general es un caso acabado”, dijo [un fictivo cronista de la
dpoca]. En el fondo, 6sa era la certidumbre de cuantos lo vieron en su
Gltimo viaje, y tal vez fue por eso que tiadie dejo un testimonio escrito.
Incluso, para algunos de sus acompaflantes, el general no pasaria a la
historia (ibid., 132; la cursiva es de la autora).

Por un lado, el narrador tematiza aquf la falta -real- de fuentes sobre el ltimo
viaje del Libertador, evocando asf la historiograffa e interrumpiendo la ficcion
por medio del discurso historiogréafico. Por otro lado, el autor instrumentaliza al
narrador para denunciar implfcitamente la historiograffa oficial que prefiere
enaltecer a préceres impecables y heroicos en vez de tratar "casos acabados".
Otra vez el lector abandona la ficcion, debido a la cesura entre ficcion e
historiograffa, que funciona esta vez como critica del discurso historiogréfico
tradicional en America Latinald

Despues de relatar brevemente el golpe de Estado de Urdaneta, el narrador
autorial comenta:

10 Sin embargo, desde los anos setenta se observa algo asf como una revolucién discursiva en la historiograffa
latinoamericana.



Era el primer golpe de estado en la republica de Colombia, y laprimera de
las cuarenta y nueve guerras civiles que habtamos de sufrir en lo que
faltaba del siglo (ibid., 203; la cursiva es de la autora).

A travds de la determinacion personal del verbo modal, el autor mismo se
incorpora al nivel de los acontecimientos en una "comunidad de anticipacion”
entre autor y personaje (Geppert 1976, 260). Mediante esta prolepsis el narrador
remite al lector no sblo a las diferentes guerras civiles del siglo pasado, sino
tambi&i connotativamente a la realidad latinoamericana de la violencia en este
siglo. La figura del Libertador que la historiografia habfa contribuido a mitificar
se ve relativizada; el hiato adquiere una funcion desmitificadora secundando al
autor en su intencidn de bajar al horoe del pedestal. La idealizacion del
Libertador y Ho6roe de la Patria que tan estupendamente se dejaba in-
strumentalizar para la construccion de una conciencia nacional estabilizadora y
que asimismo conjuraba metaféricamente la utopfa de una nacién colombiana se
lleva aquf al absurdo.

Otro ejemplo: el 22 de mayo el barco hace escala en Zambrano y la familia
Campillo invita al Libertador y a sus oficiales a una comida en su "distinguida
casa” a la que asiste tambidn un frances que se aloja temporalmente en casa de
los Campillo. Bolfvar aprovecha su conversacion con el frances para denunciar
las relaciones de Europa con las nuevas repiiblicas; el autor, en cambio,
aprovecha la conversacion para condenar la actual polftica hegemdonica de Europa
frente a America Latina:

Los europeos piensan que solo lo que inventa Europa es bueno para el
universo mundo, y que todo lo que sea distinto es execrable (Garcfa
Mérquez 1989, 130).

A continuacion, Bolfvar recuerda los sucesos ocurridos durante la "guerra a
muerte" y sus crueles decisiones de aquel entonces:

Durante la guerra a muerte yo mismo di la orden de ejecutar a ochocientos
prisioneros espanoles en un solo dfa [...]. Hoy, en circunstancias iguales,
no me templarfa la voz para volver a darla y los europeos no tendrian
autoridad moral para reprocharmelo, pues si una historia estd anegada de
sangre, de indignidades, de injusticias, esa es la historia de Europa (ibid.,
130; la cursiva es de la autora).



Acto seguido enumera algunas atrocidades de la historia europea como la Noche
de San Bartolome, el Sacco di Roma, personalidades como Ivan El Terrible etc.
y concluye:

[...] asi que no nos hagan maés el favor de decirnos lo que debemos hacer
[...]. No traten de ensenarnos cémo debemos ser, no traten de que seamos
iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte afios lo que
ustedes han hecho tan mal en dos mil.
Cruzd los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijo en el francds sus
ojos en Hamas: "jPor favor, carajos, dejennos hacer tranquilos nuestra Edad
Media!" (ibid., 132).

Bolfvar se dirige al frances como individuo, el narrador, sin embargo, le hace
emplear la tercera persona del plural; dentro de la ficcién, Bolfvar ve en su
interlocutor metonfmicamente al representante de todos los franceses o de la
polftica contemporénea de la Francia oficial, Pero es evidente que, al mismo
tiempo, el autor se dirige a sus numerosos lectores europeos, denunciando,
tambien metonfmicamente, la polftica actual predominante en Europa con
respecto a America Latina. Por otro lado, fortalece la conciencia de los lectores
latinoamericanos en cuanto a su propio valor. En otras palabras, desde el
principio de esta conversacion ficticia, el lector se va alejando de la ficcion y
orientdndose hacia las resfactae de su presente. El narrador le cede el paso al
autor. EIl hiato entre ficcion e historia sirve para criticar la dimension actual del
eurocentrismo y evocar implfcitamente la idea utdpica de la igualdad de America
Latina 'y Europa, del acercamiento entre el centro y la periferia.

El hiato del split addresser:
Andres Rivera: La revolucion es un sueno eterno;
Fernando del Paso: Noticias del Imperio

En muchas nuevas novelas histdricas se da el fendmeno del split addresser. Ni
el narrador omnisciente, ni el narrador personal, ni el narrador en primera
persona construyen el mundo amalgamado de historia y ficcion como "mediador,
centro de orientacién y valoracion de la representacién”, sino que esta funcion
es asumida por otros personajes. Con semejantes procedimientos, el hiato entre
historia y ficcién se acentua porque el lector se ve obligado a una permanente
ateneion que le impide sumergirse en las historias y en su historia (cf. ibid.,
133ss.). Este procedimiento permite distinguir distintos tipos de novelas
histdricas, dos de ellos eshozados a continuacion:



1) En primer lugar, quiero tratar la narracion en la que un narrador desdoblado
0 incierto cuestiona la historia, también la propia historia, relativizando los
hechos, circunstancias o acontecimientos, creando su propia polifonfa o bien
jugando con alternativas. Es el caso de La revolucion es un suefio etemo de
Andres Rivera (1987). El texto se compone de dos "cuadernos" que Juan Jose
Castelli, ex procer de la Independencia, redacta con sus recuerdos mientras que
se va muriendo de un céncer facial que le ha afectado la lengua. Un "apendice”,
una supuesta nota editorial, contiene detalles biogréficos de algunos de los amigos
de Castelli y cita una nota dirigida a Trotski.

La utopia revolucionaria y su imposibilidad ya estdn insinuadas en el tftulo
pero tambidn aparecen repetidas veces en el texto y constituyen hacia la mitad del
primer cuaderno un capftulo completo:

iQud nos faltd para que la utopfa venciera a la realidad? “Que derrotd a la
utopfa? ~Por que, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los
que estuvieron de nuestro lado, en los dfas de mayo, traicionan la utopfa?
"Escribo de causas o escribo de efectos? Escribo de efectos y no describo
las causas? "Escribo de causas y no describo los efectos?

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia (Rivera
1987, 57).

A punto de morir, Castelli escribe sus reflexiones en un cuarto sin ventanas, en
un espacio hermético, separado del mundo exterior, una isla, el lugar clasico de
la utopfa. Reflexiona sobre las utopfas de su vida y escribe esperando la muerte.
Escribe y se niega a hablar, aun cuando todavfa estd en condiciones de hacerlo
(cf. ibid., 40ss.) EI mutismo que s6lo puede ser superado escribiendo vincula
simbdlicamente la situacion de Castelli con la del autor y muchos de sus colegas
durante los anos del "Proceso”.

Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina
con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla. Yo escribf eso, aquf,
en Buenos Aires, mientras ofa llegar la lluvia, el invierno, la noche?
Escribf: mi lengua se pudre. <YYo escribf eso, hoy, un dfa de junio, mientras
ofa llegar la lluvia, el invierno, la noche? (ibid., 16)

Esta autorreflexion y metadiscursividad casi penetrante son unos de los aspectos
que mas acentiian el hiato.

Repetidas veces se cuestiona la identidad del que escribe el texto, por ejemplo,
"(.Quien escribe las preguntas que escribe esta mano?" (ibid., 99). El narrador



en primera persona se cuestiona tanto a sf mismo como al narrador en tercera
persona. La clasica metdfora del mundo como teatro y del hombre como actor
alude a la funcion representativa del texto:

ASoy un actor que escribe que se rfe de el y de las vidas que vivid: que se
rfe de la historia -un escenario tan irreal como el que el, ahora, ocupa-
[...]? (ibid., 26)

Y en el escenario cuya luz se extingue, el actor escribe: la revolucion es
un sueno eterno (ibid., 49).

Algunas sentencias fragmentariamente historiograficas remiten a una inquebran-
table certidumbre, a una utopfa realizable en abierto contraste con el discurso
arriba esbozado y revelan asf su propia falsedad e hipocresfa:

El representante de la Primera Junta en el ejercito que marchd hacia el
Norte, para liberar a los pueblos y enarbolar, por donde fuese, la bandera
de la igualdad, no alcanzé a ver las pulseras en los tobillos de Irene
Orellano Stark [...] (ibid., 79).

Esa retorica vacfa, la vanidad de la revolucion, se la senala a Castelli, al "orador
de la Revolucion™ y al "representante de la Primera Junta en el ejercito que
marchd hacia el Norte" el negro Segundo Reyes que combatio a su lado:

Dijo que recordaba al doctor Juan Jose Castelli, en el ejercito del Alto Perd,
jurandole que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que donde
fuesen las armas de la libertad darfan tierra, pan, trabajo y escuelas a
blancos, negros e indios (ibid., 105)

El lector actualiza este juramento y lo identifica de inmediato como una utopfa
que sigue sin cumplirse. Segundo Reyes que habfa perdido una pierna durante los
combates y regresado del ejercito libertador como capitdn se vefa como un idiota
en la miseria, que habfa crefdo en las palabras de un mesfas y cuyo ideal de
libertad, igualdad y fraternidad habfa sido destruido.

La revolucitn es un sueno eterno no solamente es una novela de las "otras"
histérica segiin Geppert sino que responde tambi&i a una serie de criterios de la
nueva novela histérica segiin Menton -piensese en la metaficcion, las
distorsiones, las parodias etc.- de manera que no se entiende por que es para
Menton una de las "Not-So-New-Historical-Novels".



2) Otra forma de split addresser es la de la polifonfa como en Noticias del
Imperio, de Fernando del Paso (1994). Cuando fue publicada, muchos
historiadores mexicanos elogiaron esta novela basada en profundos analisis de las
fuentes historiograficas y que presumfa de ser en muchos péarrafos pura
historiograffa; se insistid, sobre todo, en que nunca antes se habfa esbozado una
imagen tan "verdadera” de Benito Judrez. “Que conclusién puede sacarse de
estos elogios? /.Que el discurso historiogréafico en del Paso vencid a los "fueros
desaforados de la novela" evocados por Garcfa Marquez en El general en su
laberinto (Garcfa Marquez 1989, 272), o que gand en verdad, gracias a la
ficcion?

El comienzo de la novela excluye la primera de las alternativas: una narradora
en primera persona, la ex emperatriz Carlota, mentalmente enajenada, de ningiin
modo puede asumir la autoridad del discurso historiogréfico. Carlota habla en
dos direcciones: se dirige a un plblico andénimo, al que presenta su filiacion
dinastica y las funciones resultantes (cf. del Paso, 9s.); y se dirige al mismo
tiempo a Maximiliane, su "querido Max" (cf. ibid., 11), a quien colma, monol6-
gicamente, de reflexiones, recuerdos, preguntas y fantasfas. EI autor antepone a
este mondlogo un epitafio con una metafora atribuida a Malebranche: "La
imaginaeion, la loca de la casa" (ibid., 9) y termina su primer capftulo con la
respuesta de Carlota a la pregunta de quien podréd recordar a las personas y
acontecimientos mencionados en su mondlogo: "Sélo la historia y yo,
Maximiliano, que estamos vivas y locas." (ibid., 29)

Esta frase, en combinacion con el epitafio, construye una relacion triangular
entre la imaginaeion, la historia y lo irracional simbolizado por la enajenaein
mental de Carlota. De este modo, la utopfa europea que buscaba garantizar la
hegemonfa europea en America Latina mediante un monarca europeo en Mexico,
aparece situada, ya en el primer capftulo, en el campo de lo irracional y de la
locura.

En este discurso se van intercalando otras secuencias muy diferentes,
mimé6ticas, dieg6ticas, monoldgicas y dialégicas; la perspectiva narrativa cambia
continuamente. La novela estd caracterizada por estos deslizamientos y por los
diferentes tipos de texto incluidos.

Asf, la polifonfa en Noticias del Imperio se ve acentuada por el intercambio
epistolar -" De la correspondencia -incompleta- entre dos hermanos" (ibfd.,131-
144; 297-313; 536-551)- entre un oficial del ejercito frances en Mexico, Jean
Pierre, y su hermano en Paris, Alphonse. El autor utiliza esta correspondencia
para cuestionar la imagen tradicional de Europa como un continente de cultura
y civilizacion, tanto por parte de los mismos europeos como de los



latinoamericanos (cf. ibid., 299ss.), al igual que lo hace Gabriel Garcia Marquez.
Alphonse describe la situacion actual en Paris:

Paris estd infestado de sus inmundos animales [las ratas].

[...] hay més de treinta mil prostitutas en Paris, y zonas de la ciudad
donde ni siquiera la policia se atreve a entrar.

[...] cuatro quintas partes de los habitantes de esta maravillosa ciudad
viven en la miseria, para no hablar de los borrachos que te encuentras
tirados en las calles [...] y de los ninos que son rentados por sus padres a los
mendigos [...] (ibid., 300).

Normalmente, los latinoamericanos no asocian todas estas caracten'sticas con esa
Capital espiritual que es Paris; los europeos, en cambio, las conectan enseguida
con los supuestos rasgos de las grandes ciudades en America Latina. Se
enumeran las "crueldades" cometidas en el transcurso de la historia europea y no
faltan aquf los sucesos mencionados ya por Garcia Marquez, el Sacco di Roma
y la Noche de San Bartolome (cf. ibid., 390s.). En resumidas cuentas, se pone
en duda la dicotomi'a "civilizacion" y "barbarie":

[...] no creo que exista un pueblo, o una raza, que tengan el dudoso
privilegio de ser duenos del monopolio de la barbarie (ibid., 305).

Entre los abundantes tipos de textos encontramos tambidn un corrido intercalado
en los recuerdos de uno de los soldados del comando de ejecucion (cf. ibid., 783-
796), reglamentos ceremoniales (cf. ibid., 495-522; 884-898), una confesion (cf.
ibid., 521-536) etc. El resultado es un conglomerado multidiscursivo, polifonico
de textos aparentemente dispares, unidos por la historia de los acontecimientos
en Mexico entre 1861 y 1867, pero no solamente por ella: en la novela abundan
datos de la historia universal articulados en los diversos textos intercalados, es
decir, que tanto las secuencias historiogréaficas como las claramente ficcionales,
por ejemplo, el mondlogo de Carlota, estdn sobrecargadas de detalles histori-
cosll La frecuente alternancia de discursos y tipos de texto, junto con la senalada
abundancia de datos histéricos, en lugar de sumergir al lector en el pasado (cf.
Lukédcs 1955, 49), lo mantienen local y temporalmente distanciado de los
acontecimientos. Este distanciamiento concierne tanto al lector europeo en su
mirada hacia Moxico (y Europa) como al lector latinoamericano en su imagen de

11 Esto ha llevado al autor de una resena en el periddico aleman Stiddeutsche Zeitung a criticar la escasa fusion
de lahistoriaen la narracion epica -precisamente lo que, segun Geppert, caracterizaa la "otra* novelahistorica
(cf. Schmitt 1996).



Europa (y de Mexico) presentadas ambas con sus defectos pero tambien con sus
extravagancias exoticas12 El "discurso de la descolonializacion espiritual del
continente” (Rdssner 1991, 227) hace que el lector reflexione continuamente
sobre las relaciones entre America Latina y Europa, tanto las pasadas como las
presentes, y sobre los cambios deseables que, sin embargo, siguen pareciendo
utdpicos. La novela se propone, a este nivel, como una hermen6utica de la
conciencia utopica (cf. Geppert 1976, 267). Otra vez el hiato tiene la fancion de
profundizar -si no de activar- la conciencia del lector13

La acentuacion del hiato a nivel de la estructura textual:
Reinaldo Arenas: El mundo alucinante

Autorreflexion, hiporboles, distorsiones, parodia etc., rasgos ti'picos de la nueva
novela latinoamericana y tambien de la nueva novela histérica, proliferan en El
mundo alucinante de Reinaldo Arenas (1982). El fenémeno del split addresser
observado en las novelas de Rivera y del Paso, aparece tambien aquf. En El
mundo alucinante es, mas alld de los rasgos mencionados, la estructura misma
del texto la que acenttia el hiato entre historia y ficcion.

El subtitulo califica a El mundo alucinante como "una novela de aventuras",
pero en la breve sinopsis que abre el texto se lee:

Esta es la vida de Fray Servando de Mier, tal como fue, tal como pudo
haber sido, tal como a mi me hubiese gustado que hubiera sido. Mds que
una novela histoérica o biogréfica pretende ser, simplemente, una novela
(Arenas 1982, 11).

El lector, que espera una novela de aventuras, tiene que corregir su expectativa:
la novela gira en tomo a una personalidad histérica. Pero la voz narrativa que
asegura ahora que se trata de "la vida de Fray Servando de Mier, tal como fue”14,
relativiza de inmediato esa afirmacion y termina excluyendo las categorias
"novela histérica” o "novela biografica", para anunciar simplemente una novela.
Este juego con las especificaciones del genero crea en el lector un estado de
inseguridad y de duda, atn antes del comienzo de la "novela".

12 Vease el aspecto de la imagen de Europa en Réssner 1991, 223-229.

13 Como consecuencia de este analisis, difiero de la posicion de Menton cuando reconoce en Noticias del Imperio
una "very little or no relationship to the present" (Menton 1993, 25).

14 Vdase a este respecto, por ejemplo, Leopold von Ranke quien decia que su obra historiografica sélo queria
narrar la historia tal comofue (1874, VII; la cursiva es de la autora).



En la introduccion, graficamente acentuada en cursiva y titulada "Fray
Servando, vfctima infatigable", el autor-narrador confiesa sus propias dudas
acerca de la historiografi‘a:

Por eso siempre he desconfiado de lo "histérico”, de ese dato "minucioso
y preciso”. Porque “~.que cosa es en fin la Historia? ~Una fila de cartapacios
ordenados més o menos cronolégicamente? [...] Creo que lo infinito no es
lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad como un desfile o una fotograffa
es ver, en verdad, algo muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado
realismo me parece que es precisamente lo contrario de la realidad. Ya que
al tratar de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo
punto (“el realista") deja I6gicamente de percibirse la realidad completa
(ibid., 15s.).

Aquf se enuncia un programa de trabajo ex negativo: Arenas no conjura, como
tantos otros autores de novelas historicas, la verdad de textos y fuentes historio-
gréficos que ha consultado. Tambidn el los ha estudiado, como aclara en su carta
fingida a Servando (ibid., 9s.), pero en esos textos el protagonista de su novela
aparece "con la distancia y el rasgo deshumanizado que suponen las erudiciones
adquiridas en los textos de historia" (ibid., 19). Desde el principio pone de
manifiesto que su "verdad" es distinta a la verdad um'voca de la Historials "[...]
la realidad es multiple. Por eso en esta novela he realizado eso de dar diversas
versiones de una misma realidad."%6

A continuacion de estos paratextos, la ficcion biografica aparece fragmentada,
interrumpida, impregnada de citas en cursiva (cf. ibid., 65, 114, 155, 188, 197,
204) de la autobiograffa, la Apologi‘a, de Fray Servando Teresa de Mier y de
otras de sus obras (cf. ibid., 249, 276). En la Apologi‘a misma -fuente reconocida
por la historiograffa- abundan las exageraciones y distorsiones: ella misma
acentiia el hiato entre ficcion e historia. Aparecen tambion citas de obras
historiograficas (German Arciniegas en ibid., 174), y de ficcion (Cervantes en
ibid., 241; Heredia en ibid., 289ss. y otros). Es decir, la novela se contrasta,
completa o amplfa con fragmentos de textos ficcionales y no ficcionales y con
otros textos aiégrafos que no siempre se citan e identifican con exactitud. La
abundancia de explfcitas referencias intertextuales impide que el lector se sumerja

15 En una entrevista Arenas confiesa su deuda con Jorge Luis Borges; vEase Barquet en Ette 1992, 66. —Borges
tematiza la verdad de la historia en su cuento "Tema del traidor y del héroe" donde la ejecucion del presidente
que posiblemente hubiera desencadenado la rebelién del pueblo es puesta en escena apelando a momentos de
Macbeth y Julio Cesar de Shakespeare. Al final los detalles de la ficcion convertidos en realidad se inscriben
en los textos historiogréaficos.

16 Arenas en Morley/Santi 1983.



en el universo de la ficcionl y lo lleva a reflexionar sobre la funcién de los
discursos ficcionales y no ficcionales estimulando su actividad, pues al finy al
cabo es 61 quien -como dice Arenas- "en defmitiva [...] construye la novela con-
temporénea" (Barquet 1992, 65).

Pero si bien el lector construye con su libertad "posmodema” la novela que
lee, el texto mismo le propone una direccion deseada. Bajo este aspecto es
interesante analizar la carta ficticia del autor a Fray Servando que precede al
texto de la novela: cuando Arenas ve al protagonista de su novela como un
"revolucionario que lucha por una revolucién, que participa en ella y que
despu6s, al convertirse 6sta en un sistema dogmatico, tiene que salir huyendo de
allf y ademas es perseguido"B8y cuando constata en la carta mencionada: "Lo
mas til fue descubrir que tu y yo somos la misma persona™ (ibid., 19), el texto
propone una analogfa entre la historia del autor y la de Servando. El hiato a nivel
de la estructura del texto y a nivel de la estrategia narrativa da lugar a la
alegorizacion que alude a la situacion de la Cuba posrevolucionariald

Acentuacidn del hiato a nivel de contenido:
ficeiones sociales'" en Ricardo Piglia: Respiracion artiflcal

Seymour Menton afirma que Respiracion artificial de Ricardo Piglia es, entre las
nuevas novelas histéricas, una de las mds inusuales, y admite que buena parte de
los didlogos y de la correspondencia que aparecen en la novela estédn ubicados en
el presente, en los anos setenta de este siglo, lo cual contradice su definicion de
la novela historica (cf. Menton 1993, 125). Sin embargo, Menton la incluye en
su lista de "nuevas novelas histdricas" porque Respiracion artificial no procura
recrear la circunstancia historica (ibid.). Efectivamente, el lector no corre el
riesgo de sumergirse en los tiempos -espacios referidos; se lo impide sobre todo
la enigmatica organizacion laberfntica de las diversas historias que conforman la
novela y que ponen en juego la lucidez del lector al excluir todo efecto
ilusionista20. Leo como metafora del texto laberfntico de la novela la siguiente

17 Para las referencias intertextuales menos exphcitas, especialmente aquellas que evocan a la obra de Alejo
Carpentier, El siglo de las luces, vease Pagni 1992.

18 Rita Virginia Molinero. 1982. Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro no hay
literatura. En: Quimera. Revista de literatura (Barcelona) 19-23; esp. p. 20. Cita segiin Pagni 1992, 148.

19 Esto se confirma tambien en muchos lugares del texto, como, por ejemplo en Arenas 1982, 206: "Y si
pretendes rectificar los errores no eres més que un traidor, y si pretendes modificar las bestialidades no eres
més que un cfnico revisionista

20 Menton interpreta el procedimiento laberfntico como estrategia "tendiente a desorientar a los censores™ (1993,
135). Piglia sostiene, por el contrario: "[...] no acomodo mis textos a las posibitidades de admisi<5n que me
permite la censura” (Kohut/Pagni 1989, 291).



descripcion de los moviraientos de Luciano Ossorio en su silla de ruedas en el
cuarto vacfo y de su trabajo con las palabras:

Y asf voy a seguir, moviéndome de un lado a otro, a veces en cfrculos, a
veces en Ifnea recta, de una pared a otra, trabajando, sin embargo, con las
palabras para disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa con-
struccion que se levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del
porvenir (Piglia 1988, 79).

Asimismo acentlan el hiato entre ficcion e historia la densa red de referencias
intertextuales y el distanciamiento respecto de la ficcién en los excursos de
historia y crftica de la literatura. Esta estrategia conduce a una lectura que pone
de relieve las referencias intertextuales, como la que propone Spiller (1991). Para
Menton, Respiracion artificial es en este sentido "[...] the Borgesian novel that
Borges never wrote" (Menton 1993, 126).

La extrema densidad del texto impide un anélisis mas detallado en el marco de
este breve estudio, en el que solamente se trata de senalar, bajo el aspecto de la
diferencia categorial entre ficcion e historia, un aspecto caracterfstico al que
Respiracion artificial alude desde su primera frase: "~Hay una historia? Si hay
una historia empieza hace tres anos" (ibid., 13).

En ese momento aparecid la primera novela del narrador Renzi escrita a base
de las "conjeturas", de las "historias imaginadas", de las "interpretaciones", de
los "relatos" de su cfrculo de amistades y familiares. La publicacion de esa
novela incité a Marcelo Maggi, protagonista y tfo del "autor", a escribir una serie
de cartas a su sobrino que giran en torno a la historia argentina. Los
acontecimientos y procesos devienen historia solamente si se escriben o se narran
y en la medida en que estos relatos llegan a un receptor. En Respiracion artificial
abundan tales "relatos”: lanovela de Renzi y de sus reales (o irreales) trasfondos,
las cartas que se escriben sobre ellos y una tercera historia, la de Enrique
Ossorio, y otras historias mds. Casi nada sucede en presencia del narrador, todo
se dice, se cuenta, se relata, se escribe, se transmite, se rumorea2l -esta
mediatizado por palabras: "[...] pero no se sentfa capaz de dedicarse a escribir
porque, dijo la mujer, conto Marconi, me dice Tardewski [...]” (ibid., 203) .

"Ficciones sociales" -asf denomin6 Piglia las historias que circulan
diariamente dentro de una sociedad, e imagind la utopfa de un texto basado en
tales ficciones (cf. Piglia 1989, 97). Un ejemplo de las largas distancias que

21 V6ase Marta Morello-Frosch: "[...] las vidas se dan en el decurrir histdrico que sdlo puede ser articulado en
el relato de otros." En Balderston 1987, 66.



recorren esas "ficciones sociales” es la historia del hombre que un dfa fue
amenazado con un cuchillo en el bano de un bar. Un amigo suyo la cuenta a otro
amigo, 6ste se la cuenta a Maggi, quien la relata en una carta a Renzi, y Renzi
es el narrador del autor que la transmite al lector. En estos casos tan numerosos,
la cesura entre ficcion e historia se ve acentuada por la cantidad de emisores de
mensajes que alejan al lector de los sucesos.

Exilio y utopia constituyen el leitmotiv de Respiracion artificial, ambos temas
aparecen definidos, explicados y puestos en relacion en un discurso
metaficcional: Enrique Ossorio, cuyas reflexiones sobre el cardcter de la utopfa
llegan a Renzi por medio de la carta de Maggi, quiere escribir una novela
utdpica: "Releo mis papeles del pasado para escribir mi romance del porvenir.
Nada entre el pasado y el futuro: este presente (este vacfo, esta tierra incognita)
es tambien la utopfa" (ibid., 97). A ese presente utdpico de Ossorio en 1850
corresponde -como en el caso de Castelli- el aislamiento espacial: un cuarto en
Nueva York, lejos de la patria cuya utopfa el narrador quiere realizar a través de
la escritura:

La utopfa de un sonador moderno [...]: no situar la utopia en un lugar
imaginario, desconocido [...]. Darse en cambio cita con el propio pafs, en
una fecha (1979) que estd, sf, en una lejanfa fantastica (ibid., 97).

La "lejanfa fantastica" y utdpica de Enrique Ossorio es el presente de la dictadura
en que vive el profesor Marcelo Maggi, un "desaparecido sin dejar rastros"
(ibid., 16), que quiere escribir en base a los anales de Enrique Ossorio, pero no
una biograffa, sino otra cosa -“una novela histérica?: "Intento mas bien mostrar
el movimiento histdrico que se encierra en esa vida tan excdntrica™ (ibid., 35s.).
Tambien la existencia del senador Luciano Ossorio que ejerce el uso de las
palabras dictdndolas "mientras la muerte navega a mi alrededor" (ibid., 58s.), no
consiste sino en hablar desde el aislamiento. En los documentos de la vida "ex-
contrica" -es decir, periforica- de Ossorio, Maggi quiere vislumbrar el
movimiento historico, pero en sus esfuerzos por evocar el pasado, sufre la clésica
desventura de los historiadores:

[...] haber querido apoderarme de esos documentos para descifrar en eilos
la certidumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que se
han apoderado de mf y me han impuesto sus ritmos y su cronologfa y su
verdad particular (ibid., 30s.).



En Respiracion artificial todos escriben, se comunican, cuentan, narran, relatan,
tratando de captar la verdad historica. Esta utopfa -descifrar la verdad historica
a partir de los documentos y dominar asf la cesura entre ficcion e historia- se
conjura una y otra vez explfcita o alusivamente en la novelay en lugar de llegar
a una realidad historica representada en las palabras, son las palabras las que
terminan configurando la realidad porque, segiin Piglia,

no se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino
de ver la presencia de la ficcion en la realidad (utopfa) [...]. La literatura es
una forma privada de la utopia (Piglia 1989, 102).

Como metéfora de esa utopia puede leerse la historia que Tardewski le cuenta a
Renzi: la tGinica ventana de una sala de enfermos en el hospital se encuentra cerca
de la cama de un paciente que sufre de cancer y que tiene asf el privilegio de
poder mirar hacia afuera. Diariamente describe sus interesantes observaciones
a los demads enfermos. A la muerte de ese privilegiado, Tardewski consigue que
lo trasladen a la cama del difunto y entonces descubre que la ventana da a un
muro gris y un pedazo de cielo. Ahora es el quien describe a los otros enfermos
la vida animada abajo en la plaza, sus verdades, su utopia (cf. Piglia 1982, 140)

Metaflccion en Mario Vargas Llosa: La historia de Mayta

La accidn organizada en dos hilos argumentales se situa a principios de los anos
sesenta (historia y ficcion), por un lado, y en el presente de la narracion del
autor-narrador (metaflccion), por el otro. La novela no responde, pues, a la
definicion de Anderson Imbert, y probablemente por ese mismo motivo no figura
en las listas de Menton. Corresponde, sin embargo, a la definicion de la novela
historica propuesta por Aust. El narrador defme el texto que quiere escribir: "No
una biograffa sino una novela. Una historia muy libre, sobre la dpoca, el medio
de Mayta y las cosas que pasaron en esos anos" (Vargas Llosa 1984, 20).

[...] porque su persona y su historia tienen para mf algo invenciblemente
conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones polfticas y morales,
es como una radiograffa de la infelicidad peruana [...] (ibid., 21).

La justificacién del narrador recuerda de lejos al postulado de Lukécs segiin el
cual en la novela histdrica han de articularse historias individuales que reflejen
los problemas vitales de la epoca de una manera inmediata y al mismo tiempo
tfpica (cf. Lukdcs 1955, 308).



Para mas justificacion Historia de Mayta puede leerse como una novela sobre
la "otra" novela historica y sus discursos especi‘ficos. La seméntica ambigua del
termino historia remite a esa dimension metaficcional22

La metaficcion es el constitutivo sobresaliente del texto; uno de los dos hilos
argumentales gira en tomo a la ficcion de escribir una ficcién sobre un
acontecimiento historico. En este sentido, el mismo autor observa que Historia
de Mayta es una novela sobre la ficcion (cf. Vargas Llosa 1991, 153).

Vargas Llosa distingue dos tipos de ficcién: la ficcion ideoldgica y la ficcion
literaria. Lo que el autor llama "ficcion ideoldgica" es la utopfa de Mayta, el
revolucionario trotskista, para quien la revolucion aportard un cambio positivo
a la deplorable situacion en su pai's:

Cuando los peruanos [...] comprendieran que tern'an la fuerza, que sélo les
bastaba tomar conciencia de ella y usarla, toda la piramide de explotacion,
servidumbre y horror que era el Peru se desfondaria como un techo
apolillado. Cuando comprendieran que rebelandose comenzarfa por fin la
humanidad para sus vidas inhumanas, la revolucidon seria arrolladora
(Vargas Llosa 1984, 282s.)

Mayta suena con un Estado donde los campesinos sean propietarios de sus
tierras, los trabajadores duenos de las fabricas y los funcionarios servidores de
la sociedad, en el cual las escuelas sean estatales, los bancos y grandes industrias
estén expropiados y el analfabetismo abolido, donde el abismo que separa a
blancos, mestizos, indios, negros y asidticos, a costenos, serranos y selvéticos,
a la clase baja, media y alta, disminuya cada dia mas (cf. ibid., 269ss.) y donde
desaparezcan los prejuicios sociales, morales y sexuales, tambion los prejuicios
contra los homosexuales como 6L "~Hermoso, no, Mayta? Mucho. Pero qud
lejos parecia [...]" (ibid., 271).

Vargas Llosa califica esta utopia de Mayta una "ficcién negativa" porque esta
basada en una teoria supuestamente objetiva y cientificamente fundada que no
tiene en cuenta su propia ficcionalidad. Mayta la llama "el andlisis cientifico,
marxista, trotskista, hecho por el Partido" (ibid., 304).

Una ficcion de este tipo no puede conducir a una transformacion de la realidad.
En cambio, las ficciones que se reconocen y aceptan como tales, sfpueden llegar
a ser parte de la realidad e influir sobre ella; aquf la ficcion se transforma en algo
real, objetivo y factico (cf. Vargas Llosa 1991, 154).

22 Por eso Vargas Llosa critica la traduccion del tftulo en la edicion inglesa The Real Life o/Alejandro Mayta;
v6ase Vargas Llosa 1991, 143.



El nivel metaficcional es el de la reflexion acerca de la ficcion literaria que el
narrador quiere construir en torno a la figura de Mayta: "[...] la historia de
Mayta es la que quiero conocer e inventar, con la mayor vitalidad posible" (ibfd.,
53). Pero quiere "inventar", "mentir" con "conocimiento de causa" (ibid., 77).
Por eso acude a testigos oculares, amigos, companeros y familiares de Mayta,
no para escribir la "verdadera historia de Mayta" sino para "recopilar la mayor
cantidad de datos y opiniones sobre el, para luego, anadiendo copiosas dosis de
invencidn a esos materiales, construir algo que serd una version irreconocible de
lo sucedido" (ibid., 93).

El discurso metaficcional tematiza una tercera ficcion que Vargas Llosa olvida
mencionar en su citado ensayo: la ficcion de la historiografi'a. "Me pregunto si
alguna vez se llega a saber la historia con mayiisculas", observa Maria, una de
los testigos interrogados por el narrador, "o si en ella no hay tanto o maés
invencion que en las novelas" (ibid., 77). Efectivamente, la mayorfa de los
testimonios recopilados por el narrador para inventar la historia de Mayta
resultan ser finalmente ficticios. "As? se escribe la historia, mi amigo" (ibid.,
102), constata uno de los testigos.

Hay, por lo tanto, tres ficciones, la ideoldgica, la literaria y la historiogréfica.
Su problematizacion explfcita en el texto, junto con la estructura textual que
sobrepone, de manera caracterfstica en Vargas Llosa, los diversos niveles
temporales y ficcionales acentuan con especial intensidad el hiato entre ficcion
e historiograffa. A esto contribuyen la mencién de acontecimientos de actualidad
como, por ejemplo, la intervencidn sovietica en Afganistan, o el movimiento de
la "Solidaridad" en Polonia (cf. ibid., 35), y personas reales como Gustavo
Gutierrez (cf. ibid., 75), Fidel Castro, Che Guevara, Ernesto Cardenal (cf. ibfd.,
91) y otros, y tambien referencias histdricas a la Inquisicion o al imperio colonial
(cf. ibfd., 124) etc. Cuando Mayta y el narrador visitan el Museo de la
Inquisicién -una secuencia textual en la cual los dos protagonistas se mezclan
hasta volverse irreconocibles- descubren en los objetos y documentos expuestos
la violencia de la Inquisicion y en esta el inicio del fendmeno de la violencia.
Cuando abandonan el museo, algunos mendigos tienden sus manos al narrador:
"La violencia detrds mfo y delante el hambre. Aquf, en estas gradas, resumido
mi pais. Aquf, tocéndose, las dos caras de la historia peruana” (ibid., 124).

Estas frases contradicen al autor: el tema de su novela no es exclusivamente
el de la propia historia de un autor que escribe su ficcion (cf. VVargas Llosa 1991,
155); Historia de Mayta es tambien la representacion de una realidad pasada y
presente, articulada con los recursos de la ficcion. Para VVargas Llosa las utopfas
polfticas que no reconocen su propia ficcionalidad (por ejemplo, el marxismo)



son indtiles y el mundo necesita visiones cuyo estatuto ficcional sea evidente y
que precisamente por eso encuentren acceso a la realidad.

Mario Vargas Llosa: problematizacion del testigo en La guerra del fin del
mundo

Angel Rama, para quien esta novela es la Guerray Paz de America Latina, un
texto clave de la segunda mitad del siglo y obra maestra, observa que La guerra
delfin del mundo "sin abandonar la estricta historia de Canudos, la levanta como
paradigma sobre el movedizo panorama de revolucion y contrarrevolucién que
han tejido los anos de posguerra en el continente" (Rama 1985, 337). En sus
propias palabras, Rama alude aquf a la novela de Vargas Llosa en el sentido de
la "otra" novela histérica.

Vargas Llosa pone en duda no solamente la verdad de hechos transmitidos,
relatados, mediatizados sino tambien la de los hechos directamente observados;
el caracter sospechoso de estos Ultimos aparece simbolizado en la persona del
periodista, representacién de Euclides da Cunha, el autor del hipotexto en que se
basa la novela. Este cronista de las luchas de Canudos es extremadamente miope,
pero como sus anteojos se le rompen en mil pedazos, el periodista percibe la
realidad circundante como un mundo distorsionado a traves de los vidrios
trizados, y, finalmente, al perder incluso esos trozos de vidrio, queda préctica-
mente ciego. Su testimonio de los draméticos acontecimientos ha de basarse
necesariamente en los datos procesados por sus cuatro sentidos restantes y en los
relatos de otros testigos. Despues de la guerra, visita archivos de prensa y
bibliotecas y recopila todos los textos accesibles sobre Canudos; tambien habla
con el periodista que lo reemplazd cuando se creyd que el, el periodista miope,
habfa muerto; més tarde, refiriendo esa conversacion al baron de Canabrava, -
concluye:

Lo importante en esas cronicas son los sobreentendidos [...]. No lo que
dicen, sino lo que sugieren, lo que queda librado a la imaginacion f...]. He
conversado con mi sustituto, toda una tarde. No mintié nunca, no se dio
cuenta que mentfa. Simplemente, no escribid lo que vefa sino lo que crefa
y sentfa, lo que crefan y sentfan quienes lo rodeaban. Asf se fue armando
esa marana tan compacta de fébulas y de patranas que no hay manera de
desenredar. “Cémo se va a saber, entonces, la historia de Canudos? (Vargas
Llosa 1993, 423)

En los testigos oculares no puede confiarse: La "viejecita" relata que unos
arcangeles subieron a Jodo Abade -antiguo cangaceiro y defensor del Consejero-



al cielo, y afirma: "Yo los vi" (ibid., 570). Repetidas veces y con estrategias
diferentes, la "idolatrfa de la historia"23 es puesta en tela de juicio. Galileo Gail,
el frendlogo izquierdista, otro testigo ocular, tampoco es capaz de identificar en
los acontecimientos lo que esté sucediendo; estd convencido de que el Consejero
instrumentaliza las précticas religiosas para ganar a los explotados del Sertéo
para la revolucion y el comunismo. No la miopfa ni los anteojos destrozados,
sino sus propias utopi‘as polfticas le impiden ver la realidad; tambion eilas se
basan -como en el caso de Mayta- en un supuesto cientffico:

Nosotros sabemos, companeros, que no existe el azar en la historia, que,
por arbitraria que parezca, hay siempre una racionalidad encubierta detréas
de la mas confusa apariencia [...]. La racionalidad esta grabada en la cabeza
de todo hombre, ailin la del més inculto, y, dadas ciertas circunstancias,
puede guiarlo, por entre las nubes dogmaéticas que velen sus ojos o los
prejuicios que empanen su vocabulario, a actuar en la direccion de la
historia (ibid., 95).

Como en muchas otras ocasiones el texto incita aquf al lector a reflexionar acerca
de la imponderabilidad de la verdad hist6rica. Explfcita e implfcitamente esté en
todo momento la problematica de la narracion ficcional-imaginativa que al mismo
tiempo subraya la ambigiiedad del referente, es decir, el hiato entre ficcion e
historia4.

Conclusiones

En todos los textos analizados, y probablemente en gran parte, si no en todas las
nuevas novelas histdricas latinoamericanas, las tensiones entre ficcion e
historiograffa, siempre latentes en la novela histdrica, no se enmascaran ni se
encubren sino que por el contrario se ponen de relieve, se acentuan en el sentido
propuesto por Geppert. A nivel del narrador, de la estructura textual y de la
estrategia narrativa la acentuacion del hiato tiene, entre otras funciones, la de
hacer evidentes tres utopi'as:

23 Mario Vargas Llosa: "Albert Camus y la moral de los Ifmites". En: Vargas Llosa 1990, 324.

24 Para la problemética del fanatismo, tema principal de la novela, vease Souza 1988, 69-88; Williams 1986,
121-150; Boldori, Brown, Juzyn-Amestoy, Valdivieso en Heméndez de Lopez 1994, 161-202; Menton 1991,
39-63.



— la utopia filosofica de la verdad se tematiza al problematizar el discurso
historiografico (El mundo alucinante, Noticias del Imperio, La guerra delfin del
mundo) y relativizar el valor de los testimonios y documentos (Respiracion
artificial, La revolucion es un sueno etemo)\

—la utopia polftica de la igualacién entre centro y periferia se pone de relieve
mediante diversas estrategias narrativas (El general en su laberinto, Noticias del
Imperio)-,

— la utopfa social como ficcion negativa se expone mediante la metaficcion
(Historia de Mayta).

Extender la conclusiones extrafdas del anélisis de las siete novelas propuestas al
conjunto de nuevas novelas histéricas latinoamericanas escritas en los anos
ochenta y noventa, exigirfa una investigacion mas amplia, para la que el presente
trabajo puede servir de orientacion. Como observa Geppert (cf. 1976, 37), la
decision de acentuar o no la cesura entre historia y ficcion, asf como las
estrategias puestas enjuego al respecto, adquieren nuevo sentido en relacion con
los efectos que traen aparejados, con la comunicacién que instauran y el
conocimiento que hacen posible.
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Historias utdpicas



El desencantamiento de utopias patriarcales
en la escritura historica de autoras latinoamericanas:
Carmen Boullosa, Antonieta Madrid, Alicia Kozameh

Erna Pfeiffer

La nueva novela histérica de autoras latinoamericanas intenta subvertir el
discurso patriarcal hegemdnico enfrentdandose a sus distorsiones en lo concemien-
te al papel de la mujer. A traves del andlisis de tres novelas contemporaneas de
autorfa femenina quisiera indagar en los distintos enfoques de esa erositn
subliminal de los c6digos establecidos.

En Son vacas, somos puercos (1991), la escritora mexicana Carmen Boullosa
emprende la ardua tarea de descifrar y deconstruir la utopfa de una sociedad
masculina que cree poder prescindir totalmente de la mujer como sujeto
autbnomo. En un ambiente de fraternidad homoerdética entre los "Hermanos de
la Costa” (una cofradfa de filibusteros del Mar Caribe en el siglo XVII), por un
lado, y de violencia sin Ifmites ejercida por ese grupo contra indigenas y mujeres,
por otro, la autora desarrolla un "anti-modelo", una acerrima caricatura de la
sociedad falogocontrica Occidental.

En No es tiempo para rosas rojas (1975), la autora venezolana Antonieta
Madrid desenmascara otro discurso utdpico e idealista, el de la guerrilla
venezolana de los anos sesenta que, en su relacién con el "otro sexo" resulta ser,
paraddjicamente, una replica de los modelos burgueses y capitalistas. Con un
lenguaje irdnico y ludico y en un ambiente hippie, la autora logra descifrar y
desencantar el atractivo de un idilio neo-patriarcal al mostrar sus efectos en una
joven simpatizante de la guerrilla que fracasa a causa de esas contradicciones
inherentes.

En Pasos bajo el agua (1987), la novelista argentina Alicia Kozameh describe
los mecanismos de opresion y humillacién de una prisién para mujeres durante
la dictadura militar del "Proceso". Basédndose en elementos autobiogréficos, la
autora consigue esbozar, de manera sutil y con medios literarios insélitos, las
estrategias de supervivencia y solidaridad entre las presas del "Sétano”y "Villa
Devoto" y su enfrentamiento al mundo exterior despuds de su liberacion.

He mencionado los tres textos, no por el orden de su publicacién, sino por el
orden cronolégico de la 6poca que trata cada uno de ellos; abramos, pues, el
panorama con el siglo XVII y los piratas.



1. Son vacas, somos puercos

Ya desde el tftulo queda claro que la autora no vacilaré en llamar a las cosas/los
tipos de hombres por su nombre: son vacas los sedentarios siibditos del rey y los
funcionarios de los poderosos, los que viven bajo el mandato de las leyes
(econdmicas, poh'ticas, sociales) y que no muestran inquietudes arti'sticas,
revolucionarias o simplemente individualistasl Son puercos, sin embargo, los
que trasgreden esas leyes, se sienten rebeldes contra el orden establecido y lo
desaffan mediante unaviolencia incontrolada que no respeta ni propiedad privada,
ni jerarqui‘as, ni la integridad de las personas, sobre todo de las mujeres. Estas,
a primera vista, quedan totalmente fuera de juego en esta lucha encamizada entre
dos principios opuestos, los dos situados, metafdricamente, en el reino animal.
La propia autora me comenta, en una entrevista que le hice en 1993, que este
experimento de saltar la valla de los goneros y los sexos, de trasladarse a un
mundo puramente masculino, constituyd para ella una vivencia horrible:

CB —Y aparecio la historia de los Hermanos de la Costa y no le pude decir
que no, apesar de mi proclividad sentimental. Aquf mismo en una entrevista
que tu publicaste te dije que yo no entendfa el mundo de los hombres, que
yo no podfa describir un personaje varén, y de sibito me vi obligada a un
mal viaje, porque eso fue lo que fue escribir Son vacas, somos puercos y
escribir El medico de los piratas, una mala experiencia sentimental para
conseguir una novela en la que nosotras estdbamos prohibidas, en donde
aparece lo femenino solamente en defecto, esto quiere decir, en la ausencia,
en donde no estd lo femenino, estamos totalmente vetadas. [...] fueron un
mal viaje, ha sido mi peor ano sentimental de mi vida. Sentfa que habi'a
perdido mi cuerpo, sentfa que habfa perdido mi espfritu, sentfa que lo habfa
perdido todo en medio de esto, pero ademds tenfa que escribirlo, sentfa la
necesidad de escribir (Boullosa 1995, 41).

1 Instintivamente, esta descripcion de las "vacas” nos podrfa hacer pensar en los famas y en las esperanzas de
Julio Cortazar y, de hecho, existen algunos parecidos: de las esperanzas se dice que son “sedentarias"
(Cortézar 1974, 107), mientras que las casas de los famas sedescriben como "ordenadas y silenciosas" (ibid.,
108); la diferencia entre ambos consiste en que "los famas son buenos y las esperanzas bobas" (ibid., 115).
Es tambien interesante el que las esperanzas siempre se presenten en femenino, en tanto que los famas pueden
pertenecer a los dos generds, porque tambien las "vacas" de Carmen Boullosa contienen ese elemento
"mujerir estereotipado de la cobardia, mientras que los "puercos™ personifican el comportamiento "macho",
agresivo a ultranza. En lo que no coincide esta comparacion, sin embargo, es en el segundo/tercer tdrmino,
porque no tienen nada en comiin los cronopios con los "puercos”, ya que aqu£llos son totalmente inocuos,
"seres desordenados y tibios" (ibid., 108), representacion de lo ludico-artfstico, mientras que los puercos,
tambien indisciplinados y anérquicos, encaman la violencia desenfrenada. Tal vez la figura de Ella tenga algo
en comiin con los cronopios, porque ingenuamente cree en las promesas de una utopfa igualitaria que luego
no se cumple. Negro Miel, sin embargo, serfa un cronopio enjaulado, enajenado y finalmente asesinado por
los famas de la isla de Tortuga.



Esta sensacion de tener que sacrificar su cuerpo, de tener que meterse literalmen-
te en el pellejo de otro, tambien aparece en el lema de Eugenio Montejo donde
se dice:

Ser el esclavo que perdid su cuerpo
para que lo habiten las palabras (Boullosa 1991, 9).

Esto tambidn halla su eco en las reflexiones que se hace el narrador-protagonista,
Jean Smeeks, que cambid su vida de esclavo para hacerse miembro de los
Hermanos de la Costa, una comunidad utdpica, pero fundada en la violencia, de
los filibusteros en la isla Tortuga. Dice 61, al empezar a hacer recapitulacion,
despues de haber vivido inmerso en un sueno de libertad y fraternidad como
cirujano de los piratas:

No podi‘a yo reconstruirme al regreso del asalto de Maracaibo. Yo ya no era
nadie sino el puno que blandiera la espada chorreando sangre, el ojo
apuntando, el dedo apretando el gatillo [...]. Por fin, ahora, era yo un
Hermano, como ellos, de la Cofradia secreta de los Hermanos de la Costa.
Participaba asf del mejor sueno de los buenos hombres, con los codos
manchados de la sangre que escurria de mis manos... No, no lograba
reconstruirme. Pero sentia en mi cuerpo tal satisfaccion que casi lo
embotaba el gusto de la aventura, el placer de ser filibustero. “Me habia
perdido? Pero al preguntdrmelo yo sabia que lo que habia perdido era mi
cuerpo, que yo habia sido s6lo un esclavo, un engagé y que al dejar de serlo
yo era el esclavo que perdi6 su cuerpo [...] (ibid., 106).

Imph'citamente, queda claro que este mecanismo de reprimir lo corporal matando
unay otra vez cuerpos vivos (sobre todo de mujeres), se corresponde al mismo
tiempo con la represion de lo femenino en aquel modelo basado en la exclusivi-
dad masculina. Desde el principio, desde la infancia y la adolescencia, el
narrador (que no por casualidad es hombre) tiene que renegar de las personas del
sexo opuesto que en el fondo lo atraen: la madre (a la que nunca conoci6), y el
sustituto de la madre y amante platdnica que cree haber encontrado en la figura
de Ella, una ella generica, andnima, representante de todo lo femenino. Se trata
de una joven prostituta, pasajera del mismo barco que lo lleva a 61 al Caribe; y
que, como allg, en la isla Tortuga, estan prohibidas las mujeres, viaja disfrazada
de hombre:



[...] en las tierras a que vamos, he oi'do decir que no hay lo tuyo y lo mfo,
sino que todo es nuestro, y que nadie pide el quion vive, ahf no se cierran
las puertas con cerrojos y cadenas, porque todos son hermanos de todos. Lo
of decir. Y que la Ginica ley es la lealtad a los hermanos, para serlo no se
puede ser d£bil, o cobarde, o mujer. Aun siendolo, vere como formo parte
de esa vida, que es la vida mejor [...] (ibid., 20s.).

Para ella es mejor tratar de integrarse en el cerrado cfrculo de los iniciados,
negando su identidad sexual, que seguir padeciendo los efectos de degradacion
que implicaba su vida de meretriz, de vfctima de la sociedad patriarcal:

Y prefiero pasar por hombre, aunque los hombres sean seres que desprecio,
que seguir siendo una puta (ibid., 20).

Carmen Boullosa revela aquf, con metodos muy sutiles, el por que de los intentos
de tantas mujeres de adaptarse al sistema falogocentrico, de aprovecharse de sus
ventajas haciendose complices de los propios verdugos, en vez de permanecer
pasivamente en su condicion de vfctimas. La monja alferez vestida de hombre,
la francesa que serd protagonista de otra novela de Carmen Boullosa, Duerme,
y todas aquellas mujeres que Luisa Futoransky suele Ilamar las "varoneras"2.
nace(n) de aquel célculo racional, de querer pertenecer al lado de los vencedores
y no al de los perdedores tradicionales.

Pero aun asf, el adolescente de trece anos que es Smeeks en el momento de
encontrarse con su Ella, se queda tan hondamente impresionado, tan herido y
vulnerable3 por el contacto con su carne, con ese pecho que le puede tocar una
sola vez y el cual se puede interpretar como sfmbolo de lo materno, como
recuerdo de la madre perdida, que en su vida adulta siente la necesidad imperiosa
de renegar de aquella emocion y de todo lo que pudiera tener que ver con lo
femenino:

Durante anos, no pude més que burlarme de ese muchachito emocionado
con la carne de mujer [...] (ibid., 22).

2 Comunicacion personal en Eichstétt, en 1993.
3 Habla de sf mismo como de "el que ya entonces tema herido el cuerpo entero por la eficaz municién que era
en mi su pecho suave y firme" (ibid., 20).



Aquf radica lo que Irigaray llamara "el asesinato de la madre"; en 61 descansa,
segin la filésofa francesa, todo el edificio de la cultura Occidental4. En la novela
de Boullosa, ese mecanismo va siendo revelado, es decir, liberado de los falsos
velos que lo encubrfan en los cuadros de la historia oficial y, por ende, queda
desmitificado, desarticulado, precisamente al ser articulado por la voz de una
mujer que lo ha desentranado con su mirada perspicaz, esa mirada "bizca" de la
que habla Sigrid Weigel, una mirada que consiste en ver, simultdneamente, el
mundo patriarcal desde el mismo centro (cosa que hace Boullosa al ponerse en
el lugar del macho por excelencia, el pirata violento), y verlo desde la perspecti-
va cri'tica femenina. De todo esto resulta una mirada oscilante entre dos angulos
diferentes, lo que el narrador en Son vacas, somospuercos llama el plano vertical
y el horizontal en un capftulo clave titulado "Nimero aparte", donde la mujer de
came y hueso, Carmen Boullosa, parece reconciliarse con su alter ego
masculino, Jean Smeeks, alias Esquemelin, alias EI Trepanadorb5, en el discurso
ficticio. La funcion del lector, que en la cita siguiente adquiere caracterfsticas
androginas al participar del vigor masculino y de lo corporal femenino, es
esencial para todo ello:

Porque, sin tu cercama, lector, sin la célida compani‘a de tu cuerpo, yo no
hubiera podido cruzar hacia arriba, en sentido vertical, la historia, porque
cuando tu cuerpo se acerca a mf, yo me abandono, me dejo ir, y en ese
dejarme ir me sostengo para recorrer la historia en una direccién distinta,
en direccion vertical... Asf es cuando se acercan los cuerpos. La came
revela lo que ni los ojos ni la inteligencia pueden ver... A pesar de tu
erotismo, firme y vigoroso, en el que me he dejado caer, como en el regazo
de una hembra, menedndome hacia un lado y el otro como yo siento que tii
me lo has pedido, se que la veracidad estd a punto de desbarrancarse, sd que
puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo cuanto he descrito
aquf [...] (ibid., 65).

De esta manera (que es la lnica manera de poder contar la historia, de
pronunciar lo no dicho en el discurso oficial), queda restablecido, por un lado,
el equilibrio entre los generds y, por otro, serd posible reinscribir a la mujer

4 "[...] all of Western culture rests upon the murder of the mother" (Whitford 1991, 77). Como bien expone
Jeanne Vaughn, gran parte de la obra literaria de Carmen Boullosa (sobre todo sus dos primeras novelas,
Mejor desaparece y Antes), se basa en este tema fundamental, la p£rdida o ausencia de la madre, elemento
autobiografico que tambien desempena una funcién importantfsima en la vida de la autora.

5 Tambien con esta incertidumbre sobre el nombre dei narrador-protagonista, Carmen Boullosa contribuye a
subvertir la identidad falogoc&itrica, basada principalmente en el nombre y el origen genealdgico.



ausente en la Historia, aun en una escena tan esencialmente masculina como es
la del mundo de los piratas del siglo XVII.

2. No es tiempo para rosas rojas

Tambien (o todavi'a) es masculino el mundo de la guerrilla venezolana de los anos
60 de nuestro siglo, tal como nos lo presenta Antonieta Madrid en su novela6. La
joven protagonista anénima de No es tiempo para rosas rojas (1975), amante del
lider revolucionario Daniel, queda doblemente marginada al procurar integrar en
su persona, en su cuerpo, dos modelos antagonistas: renegando del sistema
burgues'conservador de su familia, busca realizar sus anhelos de liberacion en
el mundo hippie, por un lado, y en el movimiento guerrillero, por el otro. Muy
pronto se daré cuenta, sin embargo, de que los rebeldes sociales en el &mbito de
la lucha de sexos no hacen sino reproducir el patriarcado, donde el lugar de la
mujer queda limitado al rol tradicional de ente pasivo y callado, que a lo sumo
puede cumplir tareas subordinadas. El discurso estd dominado por los Ifderes
varones, mientras que las mujeres se resignan a escuchar calladas:

Hablaban de asuntos serids y yo los ofa, los ofay los miraba... Calladamen-
te los miraba mientras ustedes hablaban de la revolucién con gran propiedad
y yo callaba y pensaba que yo tambien podfa hablar de todo eso, pero
preferfa callar, preferfa estar callada y me poni‘a a pensar en que yo tambien
militaba en una celula de la facultad, que yo tambien militaba en el partido,
en la base del partido. No habfa forma de salir de la base, siempre en la
base, no ascendfa, siempre contra el suelo, pegada a la tierra.

[...] lo que era hablar sola, intervenir, o pedir un previo, eso jamas, me
morirfa antes de que me saliera la voz7, por eso era que mas bien yo estaba
como resignada a mi posicion, resignada de por vida a permanecer en la
base de la pirdmide (Madrid 1983, 21)8.

6 Otro ejemplo de ese tipo de texto en el que una mujer critica implfcitamente el machismo inherente a los
movimientos guerrilleros seria la novela Los Bifalos, Los Jerarcasy la Huesera de la escritora chilena Ana
Vésquez.

7 Esta frase, leydndola desde el final de la novela, parece, ademé&s, premonitoria, porque la chica prefiere
suicidarse antes de elaborar sus problemas o discutirlos con alguien...

8 No estoy segura de si Antonieta Madrid con esta expresion conscientemente parafrasea y parodia a Perez
Galdds, quien en su Tristana le hace decir al narrador respecto de la protagonista: "Tristana[...] le pertenecfa
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ;y ella parecia tan
resignada a ser petaca, y siempre petaca!" (P6rez Galdds 1985, 11), pero como Madrid se distingue por ser
una autora muy culta quejuega con la intertextualidad y con frecuencia encontramos citas intercaladas en sus
textos, podria ser muy probable esa suposicién. Ademas, Ilaman la atencion las analogias entre la vida de una
y otra protagonista (dependencia de un hombre admirado y superior en rango/edad -* rebelién [intento de
autonomia, relacién con otro hombre menos autoritario] - fracaso [amputacion/suicidio]).



Esta resignacion, sin embargo, es solamente superficial; la relacion, al parecer
armonica, entre el guerrillero y la narradora protagonista, que aquf sf que tiene
voz propia, pero sintomaticamente la usa sobre todo en segunda persona,
dirigidndose a su companero en las formas "tu" o "ustedes", contiene mas de un
elemento de friccion. El conflicto amenaza con estallar cuando los dirigentes
deciden matar a un supuesto "traidor":

Habfan decidido. Ellos, los grandes, habfan decidido. El gran venerable
piache habfa decidido junto con la cofradfa de los poderosos, de los que
tenfan que decidir lo que habfa que hacer. Habfan optado por el fusilamien-
to. Asf, se sentaba un precedente, se aplicaba la ley, para que los otros
supieran a qu6 atenerse, este hecho servirfa de escarmiento y pondrfa las
cosas en su debido lugar. Aristides ya no bajarfa con nosotros, se quedarfa
para siempre detrds de aquella carpa (ibfd., 118).

Por el tono irénico se hace notorio el desencanto de la narradora; tambion el
distanciamiento progresivo se expresa por medio del despectivo "ellos". "Ellos"
son los hombres, los que detentan el poder dentro del grupo subversivo, los que
representan la ley del padre, que radica en la venganza y en el castigo de los
"culpables”. En ese momento ella siente que ya no pertenece a ese cfrculo
cerrado, que en realidad nunca ha pertenecido a 61

Me qued6 afiierajunto al fuego. Las balas aiin brillaban en mi cerebro, atn
escuchaba los disparos, las voces, y sentf miedo, y el miedo era como un
abismo negro, muy negro y profundo y el miedo nos ceiifa, al fuego y a mf,
y me empujaba contra el. Armando me miraba en silencio, no podfamos
hablar de lo que acababa de pasar. Estdbamos allf, una junto al otro sin
decirnos nada, s6lo nuestros ojos hablaban. Armando me miraba mientras
buscaba algo entre sus bolsillos, Armando me miraba y me mostraba el
puchito que quedaba. Le contest6 con un gesto. Qué mas daba ante tanta
desesperacion, que mas daba que no fuera hacer lo que nos salfa. Lo
fumamos y nos quedamos allf, una junto al otro, clandestinos, pecadores,
sin decirnos nada.

[...] Armando, tenso, lleno de miedo, callaba y era como si el sacrilegio
hubiera tomado cuerpo, como si me dijera con su silencio jCuidado!, si ellos
lo saben, |cuidado!, si saben que hemos fumado, jcuidado!, si saben que es
marihuana lo que fumamos (ibfd., 118).



Literalmente, respecto al espacio fi'sico, ella se queda fuera, junto con otro
disidente, Armando, con quien comete el "sacrilegio” de la evasion consumiendo
drogas, acudiendo al otro modelo en boga, el esotérico. Tampoco funciona,
porque los suenos de un "gran acoplamiento césmico" (ibid., 69) se esfuman muy
pronto por el sentido de propiedad privada que Daniel sigue ejerciendo sobre su
amante, a quien no le permite tener otras relaciones sexuales. Cuando ella aborta
-la Unica decisién importante que toma sin intervencién de hombre alguno-, lo
tinico que le importa a 61 es si el feto habfa sido engendrado por 61 mismo:
sarcasticamente, la narradora desenmascara al anticapitalista como un represen-
tante del principio de la propiedad privada, en tanto que de mujeres se trata:

Te acercaste a la cama, me tomaste energicamente por los hombros como
para obligarme a mirarte de frente y cuando te estaba mirando, me
preguntaste, <era mfo? No pude articular palabra alguna, en mi cabeza se
armo el caos y las lagrimas comenzaron a correr por mi cara callada...

ya no tenfas que decir més nada, ya lo habfas dicho todo y estaba bien
claro para mf que no me querfas, que yo era simplemente una més en tu
coleccidn, un pasaje més en tu historia... Porque un revolucionario tenfa que
tener tambien su historia sentimental, para la posteridad, para sentar catedra
de hombre-completo, para que los demas pudieran admirarte. Sf, era obvio
que no te importaba para nada, que nunca me habfas tomado en serio, que
no era tu mujer, ni lo iba a ser ya nunca, que yo solamente era la poceta
donde depositabas tu semen (ibid., 114)9.

El intento final de la protagonista de suicidarse por medio de otras drogas como
el valium no es sino la consecuencia logica, ineludible, de haber perdido
totalmente cualquier nocion de pertenencia a un mundo dominado por teorfas
huecas con las que no puede identificarse:

9 Esta imagen podria ser reescritura de un concepto que encontramos en Carpentier, cuando el narrador de Los
pasosperdidos habla de su amante diciendo: "es vajilla marcada con mis iniciales de amo" (1973, 151). Otra
vez, como ya observamos antes, el mismo enunciado (en el texto de Carpentier proferido como autoafirmacion
positiva del sujeto masculino) es articulado aquf con intencién critica de la mujer que rechaza su funcién como
mero objeto (vajilla, poceta). E igualmente, las estructuras del argumento son parecidas, con la diferencia de
que los actantes pertenecen a distintos sexos: existencia burguesa enajenada - viaje como metodo de biisqueda
de un modelo altemativo - fracaso, tanto en las relaciones personales como en el campo ideoldgico-filosofico
(las consecuencias parecen ser mds graves, sin embargo, para el yo menos fuerte y mas marginado de la
narradora protagonista de No es tiempo para rosas rojas).



Era obvio que no perteneci‘a a este conglomerado, que no perteneci'a a la
Universidad, ni a la organizacion, ni al pafs, ni al tercer mundo, ni siquiera
al planeta, y que nada, nada, ni nadie podi'a ya interesarme... Era obvio que
yo era simplemente una momia espacial, un cadéaver de plexiglas;

[...] Un inmenso asco me envolvi'a y era la gran ndusea que revolvia mis
entranas; y era el asco de las ideologias, de las teorfas todas, de las
maquinarias, de los Ifderes, de los gurus y de toda esa payasada; y unas
grandes ansias me invadian y eran las ansias por una verdad bien grande,
por una verdad sin caricaturas, por una verdad sin fas, ni ismos, por una
verdad que fuera mfa (ibid., 183).

Pero no s6lo en el argumento, sino tambien en la estructura misma de la
narracion (hasta en los detalles de la puntuacién) podemos observar esa radical
consecuencia del deseo de deconstruir las formas obsoletas de "genero™ (en las
dos acepciones): por medio de la fragmentacion total, la autora muestra su afan
de romper con los moldes tradicionales del genero novela, procedimiento que
intensifica la enunciacion como cuestionamiento de las relaciones entre los sexos
y laproblematizacion general de la sociedad (tanto el establishmenl burgués como
su antftesis "revolucionaria"), de modo que una dimension se refleja, se prolonga
y halla su eco en la otra. La obra, ya de por sfno muy larga, se subdivide en 52
breves capftulos que saltan, al parecer incoherentemente, de una trama a la otra;
despuds de algiin tiempo de desconcierto en el que el lector/la lectora trataré de
juntar las piezas de ese rompecabezas, logrard reanudar algunos hilos perdidos
de la estructura abierta de la obra, aunque probablemente no todos. Asf, es muy
diffcil resolver el enigma del capftulo 34, que no se sabe a ciencia cierta en qu5
lugar insertarlo para precisar si la protagonista sobrevive a su intento de suicidio
onolo

En un diagrama, tratard de hacer visible ese aspecto calidosctpico de la obra:

10 Varias veces se ha subrayado la creencia de la autora en el valor simbélico de los niimeros (conf. p. ej. Carrera
1991, 69 etpassim); no me parece casual que sea precisamente el capftulo 34 el decisivo, ya que en Rayuela
(novela con la que No es tiempo para rosas rojas muestra muchos parecidos estructurales) es en el capftulo
34 donde se bifurca totalmente el discurso y se convierte en una simultaneidad interlinear entre Lo Prohibido,
de P6rez Galdds, y la corriente de la conciencia de Horacio Oliveira leyendo ese texto, obviamente uno de los
preferidos de la Maga. La diferencia, otra vez, consiste en que aquf el individuo probiemético no es el héroe
masculino en su biisqueda existencial sino la mujer excluida de ese tipo de discurso. Es como si se le hubiera
dado la palabra a la Maga para que contara "su version de los hechos"...
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3. Pasos bajo el agua

Mientras que, para la protagonista de No es tiempo para rosas rojas, la muerte
es la solucion mas radical, aunque paraddjica, de negarse a compartir un sistema
basado en la destruccion que le causa una néusea transcendental, esta misma
muerte es lo que le produce néduseas a Sara, la protagonista y a trechos narradora
de Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh. Otra vez nos encontramos con
una metéfora del reino de los animales que tiene mucho que ver con lo femenino:
un gato muerto, encarnacion y sfntesis de lo reprimido/oprimido en un sistema
totalitario:

Los ojos saltados. Grande y amarillo. Lo vi y no lo aguante. Sentf la ndusea
y me caf. Las viejas que me ayudaron deben haber pensado que desmayarse
por ver un animal muerto es cosa de idiotas. Qu6 pueden saber dos viejas
sobre qué se moviliza dentro de un cadéver de gato. Llegu6 a casa y tema
la garganta hinchada como si allf estuviera instalado el cuerpo muerto,
gordo y amarillo. Entre la lengua y el eséfago. Me metf en el bano, directo
a vomitar (Kozameh 1987, 14).

Los gatos, en este primer capftulo de la novela (que tambien estd formada por
fragmentos inconexos, separados por diferentes espacios y tiempos, aunque
cuantitativamente no tan breves como los de Antonieta Madrid), se convierten en
sfmbolo tanto de la supervivencia, de la legendaria resistencia del animal que
tiene siete vidas ("se salvan de casi todos los peligros”; ibfd., 13), como en
desplazamiento metonfmico, en instrumento de insinuacion para introducir el
plano polftico del relato. Como con negligencia, como sin querer, la narradora
menciona la muerte de su tfo, asesinado por motivos polfticos:

Ibamos a Alberdi, a la casa de su hermano, que estaba muy vivo y no se
imaginaba que iba a morir veinte anos despuds en la calle, como muchos
gatos, pero de balas paramilitares (ibid.).

En este capftulo, que se llama "A modo de regreso”, el reflejo de la opresion
durante la dictadura se introduce casi en dosis homeopaticas por medio de una
escena aparentemente domestica, serena, pacffica, en la que una chica vuelve a
casa de sus padres. Son pocas las palabras clave que indican que hay un doble
fondo en todo eso:

Quo diferencia habra entre lo que siente un milico al ver un gato y lo que yo
siento ahora con sus maullidos (ibfd., 14).



Solamente al final del capftulo se menciona la palabra "cércel™:
La carcel no deja tiempo para ocuparse de los gatos (ibid., 15).

Este metodo de insinuar, de hablar de lado, de practicar la "mirada bizca", lo
utiliza la autora sistematicamente a traves del resto de su texto, un conglomerado
de sugerencias indirectas de las cuales el lector/la lectora debe extraer sus
propias conclusiones. En primer lugar, la misma estructura de la novela
constituye un rompecabezas, un puzzle, que debemos ir reconstruyendo poco a
poco. En esto, Kozameh se iguala a las otras dos autoras mencionadas aquf: tanto
en la novela de Boullosa como en la de Madrid, nos vemos ante estructuras
fragmentarias que subrayan esa nocién de hallarse perdidas, sin orientacion, en
un mundo que obedece a leyes con las que la mujer no se ha podido identificar
en ninguna epoca de la historia“. Fragmentacion 6sta que con frecuencia halla
repercusion en una imagen dispersa, disgregada, del propio cuerpo femenino que
hace las veces de registro de sensaciones, sobre todo desagradables:

Siento la asfixia todavfa, los chorros que me brotaban de la espalda, siento
la deshidratacién como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandfa
entera. Con esa intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y
el gris (ibid., 52).

El trabajo del lector/de la lectora por intentar reconstruir la historia de una presa
polftica relatada en Pasos bajo el agua se corresponde con el esfuerzo de la
narradora misma por recordar cada detalle de su vivencia traumaética. Es en los
detalles en lo que se fiinda el trabajo mental para no olvidar nada, los detalles
materiales y corporales que, en caso de ausencia, no permiten el recuerdo12

Estuve haciendo serids esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo
caso. Es como si se me instalara una sédbana entre los ojos y el cerebro. La
razdn de la desmemoria estd ahf: en los colores, las formas, la mayor o
menor nitidez, los ritmos (ibid.).

11 Pareciera que la vivencia existencial de una absoluta pdrdida de sentido, de pertenencia, encuentra
preferiblemente su medio adecuado de expresion en las formas fragmentadas, como trat6 de demostrar en el
caso de la novela de la Violencia en Colombia (cf. Pfeiffer 1984).

12 Por eso, la traduccidn al inglds, publicada recientemente, contiene dos capftulos nuevos que no se encuentran
en la version original porque, como dice la autora (cf. Kozameh 1995, 92s.), en aquel momento no se
encontraba en condiciones de poder recordar algunos episodios especialmente dolorosos, como el de la
"campera” de su companero, confiscada por un policia secreto, que la lleva durante anos para inculcarle
horror. En la traduccion alemana (en prensa) quedan incluidos estos dos capftulos.



Los cuerpos mismos13 son "Pedazos de came dormida, vulnerables cabezas,
brazos" (ibid., 57), y solamente en el grupo de las presas, en la vivencia en
comunidad y en la solidaridad entre las mujeres que corren el mismo destino,
asoma algo asf como una esperanza, una esperanza muy prosaica, la de la simple
supervivencia ffsica en un sistema inhumano. Contrariamente a tantas novelas
historicas de autores masculinos, aquf no hay ni pizca de herofsmo. El herofsmo
secreto consiste en seguir vivas, a pesar de todo, en los detalles cotidianos que
tienen que ser superados: las pesquisas, las ratas, los problemas de salud, las
celdas de castigo, la conservacion de la dignidad y de las memorias. Sintomatica-
mente, las prisioneras polfticas emplean m6todos "femeninos" para defender lo
suyo: enunaplancha-sfmbolo de las tareas domdsticas tradicionalmente adscritas
a la mujer- esconden mensajes (ibid., 33); Sara puede salvar sus poemas
cosiondolos en un escondite de sus sandalias de verano (ibid., 42). Hacen uso de
su propio cuerpo como archivo de sus "efectos personales”, de lo que vale la
pena preservar, de los sfmbolos de su cultura de supervivencia:

Y tanta necesidad de espacio las concentrd, las ocup® en encontrar huecos
en colchones, almohadas, en la ropa, en sus propios cuerpos, que preserva-
ban los tesoros de que vivfan: tanques de biromes, papeles delgados, libros
livianos, algun reloj pulsera sin la malla (ibid., 39)14

Casi desaparecen los personajes masculinos, como, por ejemplo, los policfas que
durante el capftulo dos no son mencionados por su nombre o graduacion, sino
solamente en tercera persona, andnimos, 0 como "payasos rabiosos" (ibid., 20)
que cuentan los libros encontrados en casa de Sara en el momento de su
detencion "Como si fueran billetes" (ibid., 21).

Con un discurso asf no es necesario “denunciar” nada. Los hechos se revelan
por sf mismos. Y los hechos no son los de la historia oficial, sino los del
"Sotano", de lo reprimido, enterrado por los poderosos. Pasos bajo el agua es

13 En este caso, de los beb6s de las prisioneras.

14 En un cuento posterior, "Bosquejo de alturas”, que en muchos sentidos es continuacién y condensacion de
Pasos bajo el agua, Kozameh expresa todavfa més literalmente el concepto de las cavidades femeninas como
lugar de resguardo, como "biblioteca” de su saber reconstruido: "Manana le toca a Griselda reconstruir una
novela lefda en libertad, para las demas. Y Andrea, si la informacion que d6 Griselda es suficiente, tiene que
escribirla en cinco papelitos de armar cigarrillos, con letra milim&rica, usando uno de los tanques de birome
del tesoro. [...] Quedan menos y menos papelitos, pero la biblioteca crece./ Y Liliana, especializada ya,
despuds de tantos, armard el vaginal. Impermeable, envuelto en capas de polietileno de alguna bolsa entrada
en 6pocas en que todavfa se les permitfa depositarles alguna comida. Sellado con brasa de cigarrillo. Y
adentro. Con o sin menstruacion. Hasta ahora han logrado evitar que en las requisas les metan los dedos. Todo
io que se ha estado guardando vfa vagina, se ha venido salvando." (Kozameh 1994, 83) No me parecerfa
improbable la suposicion de que otra vez nos encontramos ante la parodia de un discurso masculino, en este
caso de "La biblioteca de Babel", de Borges.



un intento de rescatar lo que los militares hicieron "desaparecer”. Un simple
intento de supervivencia. S6lo una vez se menciona la palabra "tortura”, como
de paso, pero es suficiente. Al contrario de No es tiempo para rosas rojas,
Kozameh ya no recurre al discurso de la novela rosa (aludida en el tftulo), a un
cddigo "femenino", para contrastarlo con la crueldad del mundo utilitario,
falogocontrico. Su lenguaje es un lenguaje desnudo de todo sentimentalismo,
sobrio, &spero, laconico, discordante. No se acomoda a los esquemas convencio-
nales, a las frases hechas. El desaffo para el lector/la lectora consiste en saber
descifrarlo, leer entre Irneas, suplir lo no dicho con su propia imaginacion.

Es un m£todd que, la que mas y la que menos, emplea cada una de las tres
autoras para cumplir con una tarea poco menos que imposible: contar la historia
(en la que no estd previsto un sujeto autbnomo femenino) desde una perspectiva
femenina, desde lo ausente. Carmen Boullosa lo hace insertdndose "de contra-
bando" en el bando masculino, adoptando aparente y perfidamente un punto de
vista masculino por excelencia, el de los piratas, y situando la perspectiva
femenina en un lugar practicamente fuera de la narracién, un "punto de fuga" en
que convergen las voces silenciadas, margina(liza)das, de indios y mujeres.
Mediante el recurso de hacer desaparecer lo femenino como sujeto de enuncia-
cion, hace palpable el hecho de su desaparicion forzada. Antonieta Madrid, sin
embargo, elige el didlogo (fracasado) de una hablante femenina como instrumenta
de manifestar las diferentes maneras de ocultacion y relegacién del elemento
femenino: hablando gramaticalmente en una perpetua segunda persona, se pone
de evidencia que las mujeres pertenecen a una especie secundaria, al "segundo
sexo0", conforme a la temética de la novela que consiste en el desencant(amient)o
de las utopi'as hippie y marxista-leninista. Alicia Kozameh emplea otra estrategia,
complementaria, silenciando a su vez las voces dominantes de los poderosos y
concentrandose por completo en el discurso femenino, en los modos de
intercambio dentro de una comunidad de mujeres en una situacién excepcional
que no las llega a aniquilar sino que, por el contrario, las refuerza en sus intentos
de tejer redes de solidaridad entre eilas mismas.

Asi, las autoras de las tres novelas logran, por caminos divergentes, pero
vélidos en su diferencia, dejar dicho lo callado sin pronunciarlo expresamente,
tinica manera de introducir su propia posicion sin ser absorbidas por el discurso
oficial o permanecer simplemente en una postura contestataria.
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Historia, utopia y fracaso
enLa revolucion es un sueno eterno de Andres Rivera

Rita Gnutzmann

"Peled contra toda esperanza, senor?
Eso es, hoy, ser argentino.
(A. Rivera: En esta dulce tierra)

Desde los anos sesenta, aproximadamente, se habla de una "crisis de la
historiograffa"y la Historia (con mayiiscula) parece diluirse en una proliferacién
de historias (con miniiscula).

- Se cuestionan los fundamentos epistemolégicos.

- La posicion hacia el valor del documento cambia (de su verificacion e
interpretacion a su organizacién y ordenacion interior)1l

- La materia se multiplica debido a enfoques interdisciplinarios y a la invasion
de materiales antes marginados o descartados, tomados de la economfa, la
sociologfa (tecnologfa, criminologfa, medicina y psiquiatrfa, feminismo...), la
demograffa, la biologfa y la antropologfa.

El resultado es una nueva forma de enfocar la historiograffa. Foucault hace "el
proceso al documento”, al considerar que, por un lado, su conservacién no
permite la comprension de la complejidad de una 6poca y, por otro, que 6ste fue
seleccionado segiin la imagen que la epoca pretendfa sugerir de sf misma. El
filosofo frances proyecta realizar una historia del pensamiento que no apele a las
jerarqufas tradicionales y liberar la historia de las ideas de sus servidumbres
antropoldgicas. Por su parte, los historiadores franceses relacionados con los
Annales abandonan la historia epis6dica, casi exclusivamente polftica, y amplfan
su campo de interes hacia lo social, lo econémico y lo cultural, sin excluir las
zonas marginales de la sociedad por lo que permiten el ingreso de "las masas
durmientes" en la historia, segiin la expresion de Le Goff (1991, 232). Braudel
introduce la nocion de "larga duracion" ("longue duree") y sugiere analizar tres
niveles: el "tiempo geografico" (que forma las civilizaciones), el "tiempo social"
(que construye las economfas y los estados) y el "tiempo individual" (los
acontecimientos).

1 Cf. M. Foucault en su introduccion a La arqueolog(a del saber: HEn nuestros dfas, la historia es lo que
tranforma los documentos en monumentos [y] tiende a la arqueologia, a la descripcidn intrinseca del
monumento™ (1978, 11).



Tambien el concepto de "verdad" (y "realidad") y el principio de la legitimidad
del saber han sido replanteados con la consiguiente p6rdida de la fe en el estatuto
cientffico de la historia, basada en los conceptos de evolucion y causalidad y que
concibe el tiempo como continuo (unitario y teleoldgico) y encadena los
acontecimientos segiin una jerarqui'a fijada de antemano. Por primera vez la
discontinuidad, suprimida en la historiografi'a tradicional, llega a ocupar un lugar
central en el anélisis historico. Algunos filosofos de la historia y tedricos del
discurso como A. C. Danto (1965), L. Mink (1965), R. Barthes (1967), H. White
(1973), P. Ricoeur (1985) y L. Hutcheon (1988, 1993) acaban con la pretensién
de la historiografi'a de construir la realidad e insisten en la discursividad y en el
cardcter narrativo del texto historico2.

La imposibilidad de separar el discurso histérico de los presupuestos
culturales, discursivos e ideol6gicos hace que la proclamada objetividad y
cientificidad del mismo frente a la literatura resulten hoy dia insostenibles. Desde
comienzos de los anos setenta, H. White analiza las diversas fases de la concien-
cia historica, explicitando los distintos estilos historiograficos y la forma en que
se organizan y estudiando las estrategias del tramado (“emplotment”) que
permiten la construccion de un relato coherente (con personajes, temas,
planteamientos, nudos y desenlaces). Todo ello prueba que los estudios histdricos
han sufrido una transformacion: la discusién sobre sus contenidos ha dejado paso
al debate sobre su status epistemoldgico y su discursividad. L. Hutcheon,
estableciendo su punto de mira en el polo de la literatura y de la postmodemidad,
analiza la "metaficcion historiografica" y hace hincapi6 en que, en la actualidad,
la "verdad objetiva" no resulta algo absoluto; es mas, no existe ninguna verdad
univoca sino que toda verdad es relativa, es decir, multiple y subjetiva. En la
actualidad, el autor de la novela histdrica aspira a la verosimilitud en vez de a la
verdad; mas que una vision Unica quiere ofrecer una multitud de puntos de vista
y de posibilidades en fin, se interesa en primer lugar por la filosofi'a de la historia
y sus posibilidades y las formas de trabajar dsta arti'sticamente. Es este punto
desde el que los estudios de los crfticos de la "nueva novela histérica" (S.
Menton, F. Ainsa, J. J. Barrientos) arrancan.

Entre los novelistas actuales, el argentino Andres Rivera, obsesionado con la
historia de su pai's3, pone en practica muchas de las nuevas ideas que se acaban

2 R. Barthes: "On arrive ainsi & ce paradoxe qui rogle toute la pertinence du discours historique [...]. Le fait
n'ajaraais qu'une existence linguistique" (1982, 20). Cf. la definicion de la obra historica por H. White en
la introduccidn a su ensayo Metahistoria: "una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que
dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron
representandolos™ (1992, 14; la cursiva es de la autora).

3 Predomina en su obra el siglo XIX, pero tampoco faltan relatos dedicados al XX: la lucha obrera desde los
anos cuarenta en Nada que perder; los anos cincuenta en la primera novela, Elprecio y la reciente dictadura



de senalar. Rechaza la denominacion de novelas histéricas para sus obras y, cita
preguntado alguna vez si suele consultar fuentes y documentos para armar sus
relatos, confiesa haberlo hecho una sola vez, precisamente al escribir La revolu-
cion es un sueflo etemo: "Revisd veintidos libros de historia y lef los segmentos
gue me hablaban de Castelli. No me aportaron nada." Acto seguido, distingue
entre diferentes versiones de la misma realidad:

iQué van a leer los lectores argentinos? ,-La historia escrita por los
revisionistas -o por los liberales- o La revolucion es un sueflo etemo, si cae
en sus manos? Esa ficcion trae una verdad, la suya, la de la ficcion (Russo/
Tijman 1996, 39).

Ajuzgar por la anterior cita, la relacion del autor con la historiografia parece,
si no de rechazo, por lo menos compleja, y el texto no encaja, de ninguna
manera, en la novela historica al estilo lukédcsiano desde el momento en que
Rivera elige a un personaje histérico como protagonista de su relato4. La novela,
a la vez biograffa y memorias de Juan Jose Castelli, portavoz y defensor de la
Revolucion de Mayo, relata episodios de la polftica argentina desde la primera
invasion inglesa en 1806 hasta el momento actual, la escisién entre saavedristas
y morenistas y el proceso, en el que el personaje es acusado de haber cometido
actos de sacrilegio y de libertinaje y de haber aceptado cohechos. Aunque el

militar en Apuestas. Pero es el siglo X1X el que predomina en su obra: la independencia enLa revolucion es
un sueflo etemo; la 6poca de Rosas en En esta dulce tierra, epoca nuevamente evocada desde los tiltimos dfas
del propio Rosas en Elfarrner; el gobiemo de Sanniento hasta la llegada al poder de Roca en El amigo de
Baudelaire y la docada de los ochenta en La sierva. -La novela La revolucién es un sueflo eterno esti ligada
a la anterior, En esta dulce tierra, a traves del personaje del medico Cufr£, vfctima de la mazorca en 1839.
Fue su padre, tambien m&alico, el que acompand a Castelli en su campana al Alto Perii, a quien amputo la
lengua cancerosa. Existe igualmente cierto parecido entre las dos mujeres, Irene Orellano Stark e Isabel
Starkey: son dvidas de poder, riqueza y sexo. Ambas novelas reflexionan sobre el poder y el fracaso de una
utopfa.

4 Paraun resumen de las caracterfsticas principales de la "novela histdrica" segiin el modelo basado en Scott,
vease Gnutzmann 1996, 153s. Rivera se aparta del modelo clasico no s6lo con respecto al protagonista;
tambi6n en los demés puntos (descripcion, lenguaje, predominio de lo exterior y de la colectividad, de la
representatividad, del maniqueismo, etc.) realiza un reajuste o incluso una inversion abierta. La actitud de otro
gran novelista de relatos histdricos, A. Carpentier, es mas ortodoxa, por lo menos en el prélogo a El reino
de este mundo: "[...] el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacién extremadamente
rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de los acontecimientos, los nombres de personajes
-incluso los secundarios-, de lugares y hasta de calles [...]" (1978, 56s.). Desde su pensamiento marxista,
Carpentier alin era capaz de dividir el mundo en "buenos y malos" y creer en la victoriajusta y segura de los
"buenos": "[...] la Historia toda no es sino la crénica de una inacabable lucha entre buenos y malos. Lo que
equivale a decir: entre opresores y oprimidos. Opresores que constituyen una minoria poderosa y oprimidos
que pertenecen a una mayoria inerme [...] nuestras simpatias van siempre hacia la causa de los oprimidos"
(1981, 28). -Las citas de La revolucion es un sueflo eterno se indicarén entre paréntesis; los "Cuademos" se
abreviarén con la letra "C".



tiempo presente de la historia no abarca més que los meses de junio y julio de
1812 (15 y 58), apenas dos o tres meses antes de morir Castelli, la memoriay la
lectura permiten abrir la temporalidad hacia atrds (la Repiblica Veneciana en
1485, la ejecucion de Tupac Amaru, la Revolucion Francesa). Pero el tema
central es la Revolucion de Mayo, anunciada en el ti'tulo, y su fracaso o
alejamiento temporal. Desde la primera Ifnea del texto el lector estd confrontado
con la muerte: "Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre
me asesina." En esta situacion Ifmite el personaje debe afrontar, ademas, otros
problemas: el fracaso de sus ideales revolucionarios, la mencionada acusacién
ante el tribunal y la traicién de la hija al casarse con un enemigo polftico.
Repasemos brevemente algunos de los datos, intercalados o aludidos en los
fragmentos, mediante la ayuda de la historiograffa oficial5. Los primeros datos
de su vida son entregados por Castelli en forma de bloque durante su defensa ante
el Tribunal. El personaje se remonta a sus orfgenes: el padre "boticario o
protomedico Angel Castelli, de origen veneciano, y Maria Josefa Villarino" (19);
su estancia en el Colegio de San Carlos y de Monserrat en Cordoba (estudios de
teologfa y filosoffa; cf. Piccirilli 1953, 243); en 1786 ingresa en la Universidad
de Charcas donde se doctora en leyes (23). Con su participacion en el rechazo de
la primera invasion inglesa en 1806, su historia privada ingresa en la historia
publica argentina (CI, XV). Poco despues, Castelli participa en la conversacion
con el general ingles Beresford para ofrecerle relaciones comerciales y pedir
apoyo polftico (CI, XVI; el 7 dejulio de 1806; segun Chaves 1957, 83). Siguen
el nuevo intento de invasion briténica enjunio y julio de 1807 y la capitulacion
de los ingleses (C1, XVIII). El ano 1809 solo esté representado con el escrito de
Moreno en defensa del libre comercio, dirigido al Virrey Cisneros, La
Representacion de los Hacendados (78). Saltamos asf al ano 1810: la entrevista
con el Virrey Cisneros (Cl, V), el Cabildo Abierto desde el 22 de mayo (118),
el juramento de libertad el 25 del mismo mes (C2, V); siguen el fusilamiento de
Liniers y los demas sublevados en Cérdoba el 26 de agosto (CI, XXIII), la
victoria de Suipacha el 7 de noviembre (47, 105) y la renuncia y muerte de
Moreno (diciembre de 1810 y 4 de marzo de 1811). Del ano 1811 se registran
los siguientes hechos historicos: el sermdn de Monteagudo sobre “La muerte es

5 Lasprincipales fuentes son las actas del Proceso al Dr. Castelli (Biblioteca de Mayo del Senado de la Nacion);
diarios de la £poca como La Gaceta de Buenos Aires; cartas y proclamas revolucionarias del propio Castelli;
memorias y autobiograffas de otros proceres de la epoca (p.ej. de Monteagudo, 149); el Plan de Operaciones
de Mariano Moreno; manuales de historia como el de Abad de Santilldn; biografias de historiadores sobre
Castelli como la de Julio César Chaves (1957) y la de Ricardo Levene, La Revolucién de Mayo y Mariano
Moreno (1960); la iconografia de la epoca (p.ej. parael retrato fisico de Moreno; la acuarela del fusilamiento
de Liniersen Cabezade Tigre por Franz van Riel y el bajorrelieve de Gustav Eberlein en el que Castelli intima
al Virrey Cisneros el 20 de mayo de 1810, aunque Rivera sustituye el ajedrez de Eberlein por los naipes).



un sueno eterno" en Laja el miercoles santo (150); la derrota de Belgrano en
Tacuarfen marzo de 1811 (159); el discurso-decreto de Castelli sobre la igualdad
de indios y negros el 25 de mayo en Tiahuanaco; el armisticio entre el ejercito
libertador y el realista Goyeneche, la traicion de este y la derrota de Castelli en
Huaqui el 20 de junio de 1811 (59ss.). Despues entran en escena la exigencia de
la Junta de que Castelli vuelva a Buenos Aires y los acontecimientos de 1812:
proceso y enfermedad del protagonista con la muerte al acecho.

Es verdad que estos datos han sido entresacados del relato con cierta dificultad
y s6lo un buen conocimiento de la historia argentina de aquellos anos permite
desbrozarlos de alusiones y repeticiones. Evidentemente la novela, basada en
hechos historicos, no estd montada al estilo del relato histdrico; no respeta la
cronologi'a y las relaciones de causa y efecto y tampoco abusa del detalle
descriptivo para crear un "efecto de realidad": el narrador desgrana los nombres
histéricos sin perderse en la tfpica profusién descriptiva del relato realista6. Es
posible que, a pesar de que Castelli sea una figura relevante de uno de los
momentos clave de la historia, el lector no lo perciba como tal debido a la forma
en que el autor mezcla lo publico y lo privado sin dar preeminencia a lo primero
y sin ahorrar en ninguno de los dos campos dudas y contradicciones (como, por
ejemplo, cuando el revolucionario Castelli recurre a su autoridad de padre para
impedir la boda de su hija).

Fijemonos primero en el tratamiento del tiempo teniendo en cuenta las fechas
que se acaban de aportar. El tiempo presente de la historia, como ya se ha dicho,
comprende los meses de junio y julio de 1812 que preceden a la muerte del
protagonista en octubre del mismo ano7. Desde este dngulo limitado, Castelli
recuerda y reflexiona sobre el ultimo lustro de la historia argentina. El relato se
explaya en primer lugar sobre aquel "largo di'a" de julio (58, 119) en el que leyd
la noticia de que Irene Orellano Stark habfa vendido a la mulata Beldn;
cabalgando fue a visitar a su ex-amante y la insultd "emporcéndele las mejillas";
vio el cuerpo del realista Alzaga colgando en una horca; visitd a su excompanero

6 Cf. Hamon 1981. En La revolucion es un suerlo eterno no se dice nada sobre el ffsico de Castelli (excepto el
detalle de su lengua) al contrario de lo que nos ofrece labiografia del historiador Chaves sobre aqu£l: "magro,
mediana estatura, erguido, mirada sonadora y penetrante, grandes ojos, ligero ceno, gesto duro, cierta belleza
varonil, alma apasionada, temperamento ardiente, carécter rfgido, voluntad de acero" (Chaves 1957, 52), en
fm, un detallismo asombroso que se basa més en la interpretacion que en la observacién concreta. “El afén
de exhaustividad como forma de documentacion fidedigna (los "contextos") en las novelas carpentianas ha sido
criticado por Reinaldo Arenas: "En las novelas de Carpentier llega un momento en que los personajes estan
tan connotados por la historia [...] que no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que connotar el paso
que dan, la 6poca de la alfombra que pisan, el pano con que se cubren el cuerpo [...]" (Santi 1980, 25).

7 Al parecer, el Cuademo 2, al contrario del primero, no lleva ninguna alusién temporal concreta; sin embargo,
la informacidn de que el Triunvirato mandara a la hija Angela a un convento indica que la conversacion entre
Castelli y Belgrano hubo de tener lugar despues de mayo de 1812.



de armas, el negro Reyes (ahora vendedor de pescado) quien le inform6 sobre el
paradero de la mulata (y ex-amante de Castelli) Bel6n; visitd al judfo Hunguer,
comprador de la mercancfa humana y, finalmente, volvié -sin Belen- a casa,
terminando el dfa -como aquel de junio (54)- con su resumen escrito en el
primero de los dos cuadernos de que consta la novela. Analicemos este dfa que
abarca un total de doce capftulos (del cap. XIII al cap. XXV del Cuaderno 1) o,
expresado de otra forma: 63 paginas, mas del tercio del relato total8. Montado a
caballo este frfo dfa de julio de 18129, Castelli siente una "lenta combustionl
penetrar su cuerpo y recuerda otros momentos de parecida sensacion: aquel dfa
de mayo en que el, Castelli, deshizo "el mazo de barajas espanolas que un
soldado, alto y rfgido y envejecido, abrfa" (59). El narrador -el fragmento estéa
relatado en tercera persona- no dice de que ano se trata ni quién era aquel
espanol, pero la repetida alusion a la misma imagen permite deducir que se trata
de Liniers y que la fecha es el 20 de mayo de 1810 (cf. el bajorrelieve mencio-
nado de Eberlein). La memoria conduce al protagonista al segundo episodio de
"combustién", ocurrido despuds de la desbandada del ejdrcito libertador, cerca
de Desaguadero en una frfa manana de junio; nuevamente la historiograffa ofrece
la fecha y el acontecimiento: la derrota de Huaqui en junio de 1811. En vez de
presentar una escena belica entre los dos ejercitos (el libertador y el del traidor
realista Goyeneche), el narrador construye una escena metaliteraria, al estilo de
y a la vez opuesta a El matadero de Echeverrfa: el "hdéroe" Castelli, a caballo,
se enfrenta a una turba:

[...] portadora de muerte, enardecida [...] las bocas negras de la turba, y el
aullido obsceno que rajaba las bocas negras de la turba, las bocas negras y
rajadas que esperaban carne para desgarrar [...] y [Castelli] en esa manana
interminable de junio matd. EI hombre que corrfa al frente de la turba, con
una lanza en las manos, una bandera negra flameando [...] entre los aullidos
Viva la Religiony el Rey [...]. EI hombre cayd, y Castelli alcanz6 a ver el
agujero que el plomo de su pistola abrid en la garganta del hombre, y vio
el estupor que esa muerte infligfa a la turba, el silencio que le imponfa, y se
vio, a sf mismo, como ausente, atravesar laturba enmudecida [...] y galopar
(60s.).

8 La "primera parte", de! cap. | al XIII del mismo cuaderno (junio de 1812), ocupa casi igual espacio que la
“tercera”, el Cuaderno 2: 42 pdginas la primera y 45 la tercera. A eilas se les anade el apEndice del editor,
unas 7 paginas.

9 Los historiadores informan de que Alzaga fue ejecutado y expuesto en la horca el 7 dejulio de 1812.



Castelli hace lo que los romanticos (Echeverria), otros utdpicos, no eran capaces
de hacer: imponerse a la "barbarie” en aquel momento de exasperacion religioso-
poh'tica (cf. el grito de la turba), pero que anticipa los "vivas" (al Restaurador)
y los "mueras" a los "asquerosos, salvajes unitarios" de la epoca de Rosas. Para
distanciarse mas del informe historiogréfico, Rivera termina el capftulo con una
serie de preguntas: "<Qx5 hizo, que dijo? ~Se pard [...] los puted, carajed?
i,Clavo su espada? iO estir6 las manos, callado, sin arenga [...]? <par6 a los
espantados?”. Preguntas que el narrador deja sin respuesta mientras que la tinica
afirmacion acerca de "sus palabras" se ve puesta en duda, acto seguido, por la
restriccion: "si las dijo" (63). Termina el episodio con un pasaje que ruborizarfa
a cualquier historiador, me refiero al sueno de Castelli con su propio velorio, con
sus companeros congregados en juramento alrededor de su ataid (vacfo) y 61
mismo caminando hacia la esfera pirpura en el borde de una pradera,
Aromanticismo utépico?

Antes de que el personaje evoque la tercera ocasion de "combustidn lenta y
palida", el narrador en tercera persona introduce todo un capftulo (C 1, XIV) para
interrumpir el tiempo presentel-la cabalgata mananera del 7 de julio de 1812—
y conducirlo a su cuarto y a la escritura durante la misma noche. En el cap. XV
(Cl), finalmente, el lector se entera de aquella tercera ocasién: un carnaval,
"antes del segundo desembarco ingles" (la historia nos ayuda al senalar el ano
1807) cuando la Stark lo provoca y el (ella) la (lo) acorrala. En fin, la
"combustion" une dos situaciones altamente polfticas: la consumacion de la
revolucién y su derrota con otro momento que tiene valor inicamente para el
personaje: el disfrute de una pasion clandestina. Pero no olvidemos que en el
ahora -julio de 1812- Castelli siente la misma combustién por cuarta vez: va a
degradar a la Stark (mancha sus mejillas con su saliva pestilente), pero tambidn
va a sufrir una derrota: la Stark no le informara sobre el comprador de la mulata
Beldn, otra ex-amante, pero que pertenece a una razay clase por cuya liberacion
e igualdad, social y econdmica, Castelli habfa luchado.

Para no extender demasiado el analisis, resumo brevemente los demaés
acontecimientos mezclados con este dfa de julio de 1812: el cap. XVI se ocupa
del encuentro de Pedro Jose Agrelo, Castelli y su primo Manuel Belgrano con
Lord Beresford (durante el mismo carnaval de 1807 en el que Castelli conocid
a la Stark), episodio que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la correccion
o falsificacion de las traducciones. Lo que aquf parece mala voluntad (o buena,

10 El recurso se hace obvio en el cap. XVII: en la p. 77 Castelli "golpea en la puerta” de Irene y es sdlo en la
p. 80 cuando "la puerta, alta y estrecha, se abre"; entretanto, el personaje puede rememorar y pasar al
cuademo (ipor escrito!) asuntos de este dfa y de otros del pasado lejano: el carnaval de 1807 con Irene; el
encuentro de ambos en el Alto Peru en 1810 0 1811...



en el sentido de la diplomacia) de Agrelo, quien traduce "shit" por "muy inteli-
gente", tiene un sentido mé&s profundo si recordamos otro texto anterior de
Rivera, Nada que perder, donde el narrador plantea la duda sobre la posibilidad
de acercarse al verdadero sentido de las palabras al verse obligado a traducir la
carta que fmaliza la novela con la ayuda de un Appleton: "Incurrf en penosas
cacofomas, en defecciones sintacticas mds o menos advertibles y omisiones
forzadamente insidiosas" (Rivera 1982, 141). EI mismo dfa de julio de 1812 se
alude a la traduccion hecha (en algin momento no especificado) por Agrelo de
un texto frances (“Marat?) sobre el fracaso de la revolucion francesa (84);
Castelli recuerda, ademaés, el 5 de julio de 1807: fue el dfa en que los ingleses
invadieron Buenos Aires y en que Castelli se enfrentd al jefe de las tropas
criollas, el vasco-espanol Alzaga, enfrentamiento en el que las ideas de igualdad-
libertad-fraternidad (Castelli) se opusieron a la de orden (Alzaga), la alegria de
vivir (Venecia) a la dureza (el norte de Espana), el Quijote ("manual estupido™
de "coémo perder el tiempo", 89) al Cantar del Mio Cid, en fin, un dfa en el que
la utopfa entré en lucha con la realidad. Dentro del presente (julio de 1812) cabe
alin otro episodio, referido al mismo 5 de julio de 1807, episodio fntimo, pero
que por su extension (cap. XIX) exige la misma atencién que el polftico (Cl,
XVIII), a saber, el bano y, se supone, el amor con la mulata Belen. Acto
seguido, el narrador vuelve una vez mas al mismo dfa de 1807 con la ayuda de
la memoria del negro Reyes, entonces un joven soldado bisono, que se hacfa
encima. Gracias a este personaje y a su memoria, el lector es informado sobre
el juramento de Castelli a favor de la libertad e igualdad de los indios y negros1y,
sobre la primera victoria del ejercito libertador en Suipacha (noviembre de 1810;
105) y el fusilamiento de Liniers, tres meses antes en Cérdoba (26 de agosto de
1810; 109ss.). El relato del comprador de la mulata Bel6n, el judfo Hunguer
("hambre" de riquezas), finalmente, permite dar un paso mas atrés, hacia el 22
de mayo de 1810 (118s.) y ampliar el horizonte a otros pafses: la lucha de los
polacos por fundar una nacion, la independencia norteamericana, la resistencia
espanola contra Napoledn, todo ello desprovisto de aire heroico y tratado como
el simple "negocio de la guerra™.

Como se ve, el relato que arranca en un presente establecido en Buenos Aires
a mediados de 1812, salta constantemente de lugar en lugar y de tiempo en

11 Riverajuega con la memoria del lector del que espera que descubra la contradiccion presente en la doctrina
de laiglesia colonial que afirma que un hombre "no es igual a otro hombre, a menos que los dos sean ricos;
y todos los seres vivientes son criatura de Dios, salvo los negros, indios, judfos y bestias similares" (23),
doctrina recitada irdnicamente por Castelli mientras que Reyes cita el discurso pronunciado por Castelli en
Tiahuanaco el 25 de mayo de 1811: "un hombre libre es iguai a otro hombre libre" (105; cf. 38).



tiempo, aparentemente sin mas orden que el de la memorial2 fragmentos acerca
de los "grandes" acontecimientos y hombres alternan con o son interrumpidos por
otros de los que no se ocupa la historia oficial, a pesar de que -en palabras de W.
Benjamin- "nada de lo que se ha verificado esta perdido por la historia" (tesis 3).
Aunque en el relato el autor cede la palabra a uno de los grandes de la historia,
Castelli, portavoz de contemporéneos como Monteagudo, Moreno, Agrelo etc.,
tampoco estén ausentes los de "abajo", como la mulata Belen y el negro Reyes13
Recordemos una vez maés la batalla de Waterloo vista por el ignorante Fabrizio
del Dongo. También para Reyes el mayor recuerdo de la batalla contra los
ingleses en 1807 es el de su propio olor al hacerse encima y la victoria de
Suipacha significa una pierna de palo. Pero no hay que despreciarlo por ello;
tambion es €\ quien se acuerda (de ofdas) de los caballos que descuartizaron a
Condorcanqui (Tupac Amaru) en 1781 y de las fxnas damas perfumadas que
miraban desde sus balcones.

De todas formas seri‘a diffcil distinguir entre historia politica y privada en este
relato: la historia de Castelli y de su familia es la del Estado y no solo porque
hasta el destino de su hija (y su novio lgarzabal) fue decidido por el Triunvirato:
la discusion de las ideas clave sobre la revolucion y la oposicidn entre morenistas
y saavedristas (luego unitarios y federales) surge en la correspon-dencia privada
entre Castelli y su hija Angela; las cartas sirven de pretexto para enumerar los
binomios opuestos en aquel momento: orden <-> desorden (saavedris-
tas < -> morenistas); desigualdad < -> igualdad; mondrquicos < -> demdcra-
tas; vasallaje <-> libertad; interes econdmico < -> distribucitn de tierras;
religion y patria <-> atei'smo y afrancesamiento (141ss.).

La ausencia de frontera entre lo grande y lo pequeno, lo privado y lo piblico,
se aplica a la misma persona del protagonista al que se ve en acciones
heterogbneas como son la ingestion de comida, el acto sexual, el discurso, la
lucha... Esta dispersion o falta de identidad Unica se refuerza en la constante
pregunta "Aquidn soy?" (cf. la primera y ultima frése del fragmento CI, Ill) o en
esta otra "~quidn escribe? -<el orador de la Revolucion?, "el representante de la

12 La batalla perdida de Huaqui en 1811 precede a la invasién inglesa en 1806 y a la ejecucion de Liniers en
1810; Castelli ya ha vuelto de la Stark en el cap. XIV, para conocerla por primera vez en el capftulo
siguiente...

13 Para el autor, el papel de Belen es Capital, puesto que ella seré la receptora de los cuademos de Castelli. En
el caso de Rivera se trata antes de una deuda social -su compromiso con el socialismo- que de un intento de
incorporar el méximo de voces con el objetivo de crear la "novela total" como lo pretendfan los escritores del
boom; cf. la pretension de Fuentes de ofrecer "una convencion representativa de la realidad que pretende ser
totalizante" (1969,19). La mayoria de la ultima generacion de escritores argentinos podria suscribirel objetivo
pigliano de Respiracidn artificial: "hay que hacer la historia de las derrotas” (y de los derrotados). Igualmente
confirman la conclusién de Hutcheon (1993) sobre la "metaficcion historiogréfica": no hay una verdad tnica
sino verdades en plural por lo que no se puede hablar de "falsedad" sino més bien de otra(s) verdad(es).



Primera Junta?, “el lengua cortada?, ~alguien distinto a los anteriores?" (ClI,
XXI). Asimismo la tarjeta que Castelli se ha fijado en la solapa, "Soy Castelli",
subraya la duda, escision o contradiccién acerca de su identidad.

La misma ambigiedad se repite en el nivel del discurso: la novela se construye
a base de dos cuadernos escritos por Castelli, completados por su hijo Pedro (sus
acotaciones finales) y un apendice de un presunto editor. A estas voces se anaden
otras: el narrador en tercera persona, una voz anénima ("ti") que le dicta al
protagonista (al estilo del Dr. Francia de Roa Bastos) y le ordena corregir lo
escrito ("Tache, Castelli"), la alternancia entre la primera y la tercera persona
del singulédr ("yo-61"), el constante cambio entre la escena en el pasado (en
tercera persona) y la reflexion o la escritura sobre ella en el presente; el relevo
del narrador externo o interno (Castelli) por narradores secundarios como Beten,
Reyes y otros; en fin, estamos ante una diversidad de voces en oposicion clara
a la monologfa practicada por el discurso autoritario.

De ninguna forma el autor pretende asumir la actitud del historiador rankiano
con sus nociones de "objetividad"”, "verdad" y "realidad", de "estudio critico" y
"penetracion de los detalles" (White 1992, 163). Ya en la novela anterior, En
esta dulce tierra, Rivera expresa su rechazo a la pretension de objetividad y, en
primer lugar, a la "purificacion" de la historia:

[...] reconstruida por infatigables y plidicos Caballeros que describen al
pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas, esclavos,
bancos, asesinos, orfelinatos, comercios y lupanares, y habitado por limpios
y pulcros guerreros (que jamés traficaron una derrota o una victoria) y més
limpio alin de las imprecaciones y los odiosos excesos de la multitud (Rivera
1994, 16).

En diversas entrevistas Rivera sigue las pautas aristotelicas y coloca el alcance
de la literatura por encima del de la historia: "La literatura dice la verdad [...].
La historia la escriben los vencedores y la historia de los vencedores canoniza.
La otra historia es tarea de la buena literatura"14 Obviamente esta cita recuerda
a la tesis 7 de las Tesis defilosofla de la historia de Walter Benjamin:

[...] cuando se pregunta con quien se compenetra el historiador historicista.
La respuesta suena inevitable: con el vencedor. Pero los amos eventuales
son los herederos de todos aquellos que han vencido [el materialista

14 Speranza 1995, 186; cf. la misma afirmacion del autor en darin: [...] "que hable la ficcidn. Sea, si aceptamos
que la ficcion es la lengua de la verdad" (Rivera 1992, 12).



histdrico] considera que su mision es la de pasar por la historia el cepillo a
contrapelo (Benjamin 1983, 111).

Como el filgsofo alemén, Rivera propone pasar en sus relatos "el cepillo a
contrapelo” por la historia. No apoya o legitima las figuras de la historia nacional
como lo hacen los "romances fundacionales" (Doris Sommer) al estilo de
Amalials

Por otra parte, el relato de Rivera confirma la observacion de Hutcheon:
"Postmodem fiction stresses the tensions [...] between the actual events of the
past and the historian's act of processing them into facts" (1993, 73). El acto de
escritura es el més importante en este texto, igual que en el de la "cronica”
saeriana, El entenado (1983). Rivera se demora en los detalles de "papel, pluma,
tinta" igual que Saer en la mano y en la pluma que "deja un reguero negro a la
luz de la lampara™ (1983, 35). Rivera (el medico Cufrd) insiste en que Castelli,
el instigador de la revolucion, ain tiene la capacidad de hablar (CI, VII), pero
que este se niega a hacerlo (40ss.): las palabras, antes tan faciles, se le han
podrido como la lengua. El estilo retérico de su defensa ante el Tribunal se opone
claramente al dubitativo de su escritura en el capitulo que le sigue. Segiin
Castelli, "las palabras [...] traicionan el recuerdo” (76), aunque tampoco el
recuerdo (la escritura) ofrece la garantfa de la verdad (ibid.) o, como dice Saer
en El entenado: "EIl recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer
verdadero" (1983, 32). El relato (y el tiempo) se va interrumpiendo constante-
mente para conducir al personaje a su escritorio y a su cuaderno de tapas rojas,
recordandole al lector que todo es memoria y escritura, es decir, no la realidad
misma como pretende el historiador. El narrador no sélo pone el dnfasis en el
acto de escritura, sino que tambien subraya el uso de informantes en segundo
grado: el fragmento XIX (CI) repite obsesivamente (al estilo de Saer) el verbum
dicendi "cont6" y el XXIII, "dijo"; en este fragmento la metarreferencia se
potencia por la férmula "Dijo que a el le contaron”.

Resulta obvio que el uso que Rivera hace del material histérico es diferente al
que hace el historiador tradicional; su manera de tratarlo es opuesta a la de 6ste:
remision al emisor y autorreferencialidad contra ocultamiento del mismo;
insistencia en el presente del discurso frente a la pretendida objetividad

15 Para una comparacion entre esta novela y En esta dulce tierra de Rivera, vease Gilman 1991, 58 y Perilli
1994, 124ss. Senalo Unicamente tres juicios de La revolucién poco halagienos o desenfadados sobre los
prohombres argentinos: a Belgrano se le llama "chico majadero, bomberito de lapatria” (161); Rivadavia "ama
al poder méds que a si mismo" (97); Saavedra es un "realista solapado" que reincide "en las pomposas
expectoraciones que el idioma espanol destina a los inevitables papamoscas" (141, 139). Por lo demaés,
Sarmiento resulta ser la figura obsesiva en la mayorfa de las novelas del autor quien -como su personaje
Bedoya- se convierte en verdadero "mirdn" (Rivera/Vinas 1991, 3) y desmitificador del h6roe escolar.



atemporal; fragmentacitn, yuxtaposicion y repeticion de los episodios frente a la
fluidez y a la unidad bien armada del historiador; saltos y retrocesos contra
causalidad y linealidad; un discurso de voces multiples y dubitativas frente al
discurso monoldgico y unfvoco; insistencia en lamezcla de vida privada y publica
y en la psique y los deseos (sexo, incesto, miedo...) frente a la restriccion a los
actos publicos y su valor para el Estado; la vision limitada e insegura contra la
vision que abarca grandes movimientos; la exposicion de las contradicciones y
las bajezas que subyacen a los grandes momentos en oposicion a la purificacién
y legitimacion de los mismos...

Sin embargo, como prueban las citas de las entrevistas, estos elementos no
significan una limitacion del relato literario segiin Rivera. La literatura puede
permitirse ofrecer una vision mas compleja, menos "purificada" de los motivos
y actos de los grandes de la historia, eternizados en estatuas, plazas y calles.
Tambien puede plantear preguntas sin contestarlas y sugerir la colaboracion del
lector en la busqueda de sus respuestas1s Por otro lado, esta voluntaria pluralidad
de voces e ideas no puede distraer del objetivo principal del autor, la revision de
la version oficial del pasado. Ello, naturalmente, implica la puesta en duda del
alcance de este pasado: la Revolucion de Mayo no fue la victoria de las ideas de
libertad e igualdad sino la de los intereses econdmicos y partidistas (141ss.),
apreciacion parecida a la del medico Cufre en En esta dulce tierra sobre la
victoria de ltuzaingd (Rivera 1995, 35). El recurso al pasado sugiere considerar
a este como parte del presente, sobre todo en dpocas de crisis o de
autoritarismol7. Si antes se ha dicho que el tiempo se abre hacia momentos més
lejanos, lo mismo es cierto para el futuro: la mirada se extiende hacia la época
de la guerra civil entre unitarios y federales, pero tambien hasta la Revolucién
rusa, Leniny los campos de concentracion stalinianos (175); abarca, ademas, al
peronismo gracias a los dos epigrafes (contradictorios entre sQ que encabezan la
novela. Y la carta final de Castelli a un amigo anénimo i,no estard dirigida a un
destinatario futuro, es decir, actual? En ella su autor hace el anélisis de la
revolucion fracasada (“'se consumid la hora efimera y tempestuosa y fragil de la
revolucién”, 127), pero tambien deja su testamento espiritual sobre "el valor y
la incorruptibilidad del hombre" (128) para terminar con un llamamiento a la
constante resistencia y a la capacidad de Ino confundir lo real con la verdad", es
decir, su autor apela a la utopia, este "sueno eterno” del que habla el tftulo,

16 Rivera en Speranza 1995, 191. Gilraan observa con acierto que varias novelas del autor terminan con una
pregunta (1991, 51): Nada queperder (1982), En esta dulce tierra (1984); Apuestas (1986); La revolucion
es un suefio eterno (1987); Los vencedores no dudan (1989).

17 Cf. White 1987, 28; en el texto de Rivera se alude a la necesidad de ver el presente como "sombra" del
pasado: "sombra de qu6 eramos yo y el presente, y 61 (180).



sustituyendo "la muerte" del discurso de Monteagudo por el de la revolucion.
Castelli cree que un dfa cesard "el gusto por el poder [y] la muerte", ya que
anade la esperanza en el futuro al encerrar el adverbio "siempre" entre
interrogantes (97; cf. las palabras de Vergara, 181). Por ultimo, la pregunta que
cierra la novela apunta igualmente hacia el futuro, més alla de la fecha de
publicacion de la novela, a esa etema utopfa de un mundo justo e igualitario, esa
misma utopfa con la que el hijo en Apuestas concluye su relato sobre la ultima
dictadura militar en Argentina:

[...] tenemos dos patrias padre la tuya es una patria de asesinos y yoyoyo
voyavolvervoyavolvervoyavolver para enterrarla (Rivera 1986, 78)18
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""Ser algo mas que espectadores de la vida violenta1:
el caracter utdpico de las practicas artisticas

Ute Seydel

1. Interpretacion simbdlica de la historia nacional en Los recuerdos del
porvenir

Mediante la rememoracion Elena Garro recupera en sunovela Los recuerdos del
porvenir, escrita en 1953 aunque publicada apenas diez anos més tarde, el mundo
y las vivencias de su infancia. La autora elabora una estructura compleja de
significacion al recrear el ambiente de un pueblo ubicado en el sur de la
Repiiblica Mexicana2 y devastado por las luchas armadas de la Revolucién
Mexicana (1910-1920) y la Guerra de los Cristeros (1926-1929). El destino de
los habitantes de Ixtepec, espacio simbdlico del texto, ejemplifica la vida de los
mexicanos en los pueblos surenos durante los anos veinte. A rai'z de la ocupacion
militar, Ixtepec se convirtié en un lugar de desdichas, de sequfa y polvo. Es un
paraiso al reves del cual no hay escapatoria, ni para las victimas ni para los
victimarios. En el se cumple un destino previamente determinado ya que "el
porvenir era la repeticion del pasado” (63). Aparentemente los militares estén
condenados a perpetrar actos arbitrarios y los habitantes a padecerlos. La
represion y el terror causan la desintegracion familiar y social. Reina un estado
de falta de libertad que afecta a todos los habitantes sin distincion de clase,
exceptuando al antiguo grupo de terratenientes que impide el exito de las
reformas agrarias al pactar con los militares. La privacion de libertad y la
dependencia emocional y existencial es especialmente aguda para las queridas de
los militares.

Y miraron los muros del cuarto que las tema prisioneras. No podfan escapar
a sus amantes. La nostalgia por la libertad [..] se volvid intolerable y el
Hotel Jardm las llend de terror. En la calle las carreras terminaron y el
pueblo volvid al silencio. Ixtepec estaba preso y aterrado como ellas (237).

Estas mujeres fueron secuestradas y encerradas en el Hotel Jardm, espacio que
para ellas significa lo contrario del jardfn biblico, el eden. Los otros espacios
femeninos cerrados son las casas de la burguesfa. Las mujeres pertenecientes a
esta clase social abandonan sus hogares solo para visitar a sus amigas o para

1 Garro 1963, 121. Si no indicado de otra manera, las citas siguientes se refieren a esta edicion.

2 Baséndose en afirmaciones de Elena Garro en diferentes entrevistas, varios investigadores tales como Carballo
(cf. 1999, 6), Guti&rrez de Velasco (cf. 1996, 110) y Glantz (cf. 1994b, 206) senalaron queel pueblo de su
infancia, lguala en el Estado de Guerrero, sirvid de modelo para elaborar el escenario de Ixtepec.



asistir, en companfa de sus esposos, a los conciertos y paseos en la plaza publica.
Para ellas no existen solamente limitaciones espaciales sino tambi6n de fndole
moral y de conducta, tfpicas en una sociedad patriarcal, como son la negativa de
opinar libremente, de salir del &mbito familiar y doméstico asf como de ejercer
libremente su sexualidad.

Desde la piedra "aparente" que al final de la novela es identificada como
monumento que representa el cuerpo de una mujer, se recuerdan los tiempos de
abundancia, fertilidad y fiesta, abolidos por la presencia militar:

Cuando el general Francisco Rosas llegd a poner orden me vi invadido por
el miedo y olvide el arte de las fiestas. Mis gentes no bailaron més delante
de aquellos militares extranjeros y taciturnos. Los quinques se apagaron a
las diez de la noche y 6sta se volvidé sombria y temible (12).

La luminosidad y las horas del di'a se vinculan repetidamente con la alegrfa,
mientras que la oscuridad, las sombras y la noche con el miedo y ladesdicha (cf.
63). Los conceptos de piedra o petrificacion encierran multiples significados,
tales como la inercia y la detencién del tiempo, haciendo referencia a dos
momentos en la historia mexicana: a los "dias petrificados" durante la dictadura
porfirista (cf. 34), marcados por el miedo, la injusticia y la opresion, y con poca
esperanza en el cambio polftico-social, asf como a los anos posteriores a la
victoria del Ej6rcito Constitucionalista:

[...], las batallas ganadas por la Revolucién se deshicieron entre las manos
traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las ganancias,
jugando al doming en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrfo
se extendid de Norte a Sur y el tiempo se volvio otra vez de piedra (35)3.

Contrasta la opacidad y solidez de la imagen de la piedra en la que se
transformara Isabel, una de las protagonistas de la novela, con la descripcitn
metafdrica de Julia, quien parecia ser un cristal, traslucido (cf. 124) y quebra-
dizo: ISu imagen brillante se escindi6 y cayd en trozos de cristal” (132).
Asimismo los elementos naturales como el aire, el agua y la tierra y las
condiciones atmosf6ricas como el calor (cf. 98 y 103), la sequfa, el frio y la
humedad o la lluvia (cf. 103 y 105) cobran especial importancia en la simboliza-
cidn de los acontecimientos historicos y sociales, asf como en las caracterfsticas
de los personajes y las transformaciones que estos sufren. Los dos principios

3 Con respecto a la inercia y circularidad temporal, vaase tambien Garro 1963, 63.



antagonicos de violencia, terror, historia real, por un lado y amor, paz, magia y
lo fantastico por el otro, se relacionan principalmente con los dos protagonistas
masculinos, con el general Rosas y el forastero Felipe Hurtado. La alegrfa,
causada por la llegada de este, se refleja en la naturaleza y la iluminacion de las
calles de Ixtepec:

La noticia de la llegada del extranjero corrid por la manana con la velocidad
de la alegrfa. El tiempo, por primera vez en muchos aiios, gird por mis
calles levantando luces y reflejos en las piedras y en las hojas de los arboles;
los almendros se llenaron de péjaros, el sol subid con delicia por los montes
[..]. La inesperada presencia del forastero rompid el silencio. Era el
mensajero, el no contaminado por la desdicha (63).

Es el personaje magico que caminando no deja huellas (cf. 55), que bajo la lluvia
no se moja, que enciende un cigarro flotante en el aire (cf. 39) y que finalmente,
dando el salto a la imaginacién, se salva con Julia. Por el contrario, bajo la
presencia del general Rosas se paralizan el tiempo y la naturaleza. Prevalecen el
desamor y las sombras:

Segui'amos bajo su sombra [del general] inmovil que repeti'a el mismo
crimen una y otra vez con la precision minuciosa de un maniatico. En su
tiempo inmovil los arboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas,
los verbos ir o venir eran el mismo, Francisco Rosas detem'a la corriente
amorosa que hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su
infierno circular (261s.).

De los personajes femeninos Julia es el sfmbolo de la belleza y la imagen del
amor (cf. 95). Se resiste pasivamente al poder, ensimismada en sus recuerdos (cf.
77). Es afin al mundo magico mientras que Isabel transita entre dste y la
conspiracion, la rebelion y el &mbito del poder estatal en su constante bisqueda
de libertad y una vida plena. Es un ser escindido (cf. 29) que no es capaz de
conciliar "la Isabel real" con "la irreal”. ™Y la Isabel suspendida podfa
desprenderse en cualquier instante, cruzar los espacios como un aerolito y caer
en un tiempo desconocido™ (29), esté inscrito en ella la voluntad de expansion y
de huida de todo lo que limita, por consiguiente tambidn el peligro de desaparecer
"sin dejar huellas visibles de ella misma"(30).

El polvo, vinculado a la sequfa, apunta hacia la desilusion, la infertilidad y la
violencia, mientras que el agua y el viento, siendo este Ultimo aire en
movimiento, se refieren al poder imaginativo, a la creatividad, la fertilidad, el



amor, la dichay la liberacion de las diferentes restricciones impuestas. La lluvia
y el viento anuncian, por ejemplo, la llegada de Felipe (cf. 103) y una tormenta
es el preludio de los ensayos teatrales:

jQuo viento! [...].

Isabel lo recibid [a Hurtado] palmoteando de alegrfa; Juan y Nicolés
riendose y dando patadas en el suelo.

[..] I1sabel se lanzd sobre Juan y los tres bailaron al compés de la misica
y la lluvia (105).

En la obra de teatro, ensayada por Felipe y otros personajes, Nicolds evocaré el
mar, sfmbolo de libertad, de vigor y de lo infinito. Siendo el mar tambien
simbolo de la sexualidad femenina, su hermana lsabel expresa el deseo de
conocerlo (cf. 118). La relacion establecida por Elena Garro entre el lenguaje,
lamagiay el elemento del agua se abordara posteriormente, al analizar la funcion
de las précticas arti'sticas como actos revolucionarios, subversivos y liberadores4.
Los dos principios antagdnicos se manifiestan finalmente tambidn en ciertos
cronotopos, los primeros de paz, armom'a, esperanza, felicidad y libertad, los
otros de terror, desesperanza, desdicha, cautiverio y muerte. Figuran entre los
primeros eljardin de los Moncada que guarda el paraiso recordado de la infancia
y el de los Melendez que servird como escenario de los ensayos teatrales y en
cuyo pabellon se alberga Felipe durante su estancia en Ixtepec. Se transformara
posteriormente en espacio del encuentro secreto entre Julia y Felipe y asi en
escenario de traicion contra Rosas. Pertenecen a los segundos el Hotel Jardm, la
comandancia militar, el cementerio, las trancas de Cocula y la casa de las
"cuscas", en las afueras de Ixtepec. Esta ultima es el espacio de los marginados
que son las prostitutas y el loco, y de la conspiracién por parte de los partidarios
del movimiento cristero5. La casa del doctor Arrieta se transforma de espacio
festivo en una trampa para los invitados, en el cual la misica ininterrumpida
presagiarfa la muerte.

Este breve recorrido a traves del universo simbélico de la escritora hace
evidente el contraste reiterativo entre lo fijo y lo movedizo, lo inerte y lo
dindmico entre lo monumental y lo quebradizo, entre lo totalizador y lo
fragmentario. En los discursos historiograficos encontramos tambien dos
principios: la memoria colectiva pluriperspectivista, fragmentaria y oral, en

4 Ve6ase el inciso 3.2.

5 De acuerdo a la configuracion espacial de Bachelard (1965) las casas de la burguesfa con sus patios y jardines
se podrfan denominar "espacios po&icos", en cambio los otros serfan, "espacios apo&icos". VV6ase al respecto
el estudio de Rosas Lopategui (1995).



constante peligro de borrarse o distorsionarse a consecuencia del olvido, y la
monoperspectivista, totalizadora que inscribe una version y la etemiza. Se
cuestiona tambien la autoridad de los discursos historiogréficos planteando el
problema de quienes hablan, narran y escriben/inscriben y quienes no. Surge,
entonces, la pregunta de por que se retoman las voces solo de algunos y no de
todos los habitantes ya que los indfgenas no tienen voz. Ni a Julia ni a Isabel les
es otorgada voz para justificar sus actos frente a las admoniciones y condenas
colectivas. Cabe mencionar que Isabel, sin embargo, en varias ocasiones expresa
sus deseos sin importarle las convenciones. Y al respecto de esto habrfa que
analizar por que la criada Gregoria, a pesar de ser mujer y formar parte de los
desposefdos y marginados, estd autorizada a inscribir en la piedra su versién
sobre el destino de Isabel y su familia.

A continuacion se analizaréan los procedimientos textuales de la autora para
referirse a los hechos histéricos, la conciencia colectivay a los discursos vigentes
de la mexicanidad, todo esto en relacién con la autorreferencialidad, al
problematizar los procesos rememorativos y narrativos. Se indagaré acerca de la
representacion del sujeto femenino dentro de los procesos histéricos y sociales
asf como en los discursos de la nacidn, configurada en Los recuerdos del
porvenir, y, por ultimo, la importancia que la autora concede al potencial
imaginativo, al lenguaje y a las expresiones artisticas en la formulacion de los
otros discursos posibles.

2. Memoria, mito e imaginacion en la reescritura de la historia

Desde la ddcada de los cincuenta, observamos en America Latina un auge de la
nueva novela histérica, nombrada metaficcién o metanarracion historiogréfica por
la cri'tica literaria posmoderna, siempre y cuando cumpla con el criterio de
autorreferencialidad y de problematizacién del proceso narrativo y que manifieste
una conciencia con respecto a la relatividad temporal de las verdades tanto
histéricas como ficcionales6. Estas narraciones subvierten las estrategias
escriturales de las novelas histéricas del siglo XIX, influenciadas por modelos
narrativos europeos decimondnicos y empenadas a ser verosimiles. Las ficciones
latinoamericanas de la década de los cincuenta en adelante incorporan algunas
téenicas narrativas exploradas por los escritores del nouveau roman tales como
Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, asf como por varios narradores estado-
unidenses como William Faulkner y John Dos Passos. Por medio de la diversidad

6 Veanse por ejemplo el estudio de Hutcheon (1988) y la evaluacion critica de Montilla (cf. 1995, 62s.) con
respecto a la aplicabilidad de este aparato tedrico a las narraciones latinoamericanas contemporaneas. Dado
que )anovela de Elena Garro, de acuerdo al presente analisis, cumple con los criterios arriba enumerados, a
continuacion dar6 preferencia al tErmino de metaficcién/metanarracion historiogréfica.



de discursos yuxtapuestos y de voces narrativas simultdneas se subvierte el
discurso histérico monolitico de la clase dominante y se hace evidente que no es
posible construir un solo modelo narrativo e histérico. Estas narraciones reflejan
més bien, al rescribir la historia sin obedecer a un orden cronolégico, un
profundo escepticismo ante la posibilidad de encontrar una verdad historica y de
llegar a una valoracion objetiva, debido al carédcter subjetivo y fragmentario de
cualquier memoria. Asimismo estas narraciones revelan los procesos
hibridizantes (cf. Rincdn 1995, 207) en las culturas latinoamericanas, para asi
deslindarse de los esencialismos en los que previamente se basaba la construccion
de identidades culturales. Por ende, al imitar los registros lingui'sticos de distintos
grupos sociales, se reflejan tambien a nivel lingli'stico la heterogeneidad cultural
y la implicacion de los diversos sectores de la sociedad en los procesos
socioculturales e historicos. Las metaficciones historiograficas son ambiguas,
recurren a la ironfa, la parodia y la sétira e introducen elementos magicos y
fantésticos. El critico Carlos Rincdn senala la presencia de distintos niveles de
significacion presentes en dichas novelas, dado el uso de la ironfa y de las
alegorizaciones. Estas estrategias discursivas "minan en sus bases" "la supuesta
referencialidad buscada" (ibid., 205).

Los metarrelatos historiograficos, escritos a partir de la decada de los
cincuenta, combinan deliberadamente concepciones acerca de la realidad y del
tiempo provenientes de la cultura europea y de las culturas indfgenas. Integran,
como puntualiza el critico, mitos y hechos histéricos, ademds de retomar
sfmbolos culturales:

Gracias a la reescritura y renarrativizacion las ficciones latinoamericanas
consiguen integrar la narracion de historias (cuentos y relatos, mitos,
leyendas), incorporarse o que se las asimile a otras formas simbdlicas
(suenos, ritos, acciones magicas), y abrirse a los productos y narraciones de
los medios masivos. A la vez, incluyen una conciencia de lo que se enuncia
dentro del debate posmoderno como crisis de la representacion y colapso de
las grandes metanarraciones (ibid.).

Los Ifmites entre lo culto y lo populér, entre los conceptos de realidad empi'rica
e historia por un lado, y surrealismo e imaginacion por el otro, se borran. Las
metaficciones historiograficas latinoamericanas actuales coinciden con la
afirmacion hecha por los personajes en el relato "Las dos Numancias" de Carlos
Fuentes:



La historia se inventa. Los hechos se imaginan. Sin la ficcién, ni tu ni
ustedes sabran que cosa ocurrié en Numancia (Fuentes 1993, 153).

Se consideran, entonces, inseparables la imaginacion y el acontecer real de los
hechos. Contando y narrando la historia, el escritor intenta, al igual que el
historiador, nombrar y explicar la propia realidad y poner al descubierto la
realidad profunda de los hechos. La transicion entre el carécter imaginativo de
la historia y el carécter real de la literatura es fluida. La actividad de rememorar
y reinventar la historia es procesal, vinculada con la busqueda de una identidad
cultural y con la performatividad del lenguaje, hecho que resume Carlos Rincén
de la siguiente manera:

La identidad cultural aparece [...] como un llegar a ser permanentemente
renegociado, y un volver a contar la historia. Son determinantes, entonces,
imaginacion, memoria y dimension de futuro (Rincén 1995, 207s.).

Al comparar la actividad imaginativa del escritor con la del historiador, la
historiograffa obtiene caracterfsticas de una actividad creativa. Al interpretar los
hechos historicos, se asemeja a las actividades hermeneuticas. Por consiguiente,
la metaficcion historiogréfica y el texto historiografico denen ciertas estructuras
id6énticas cuya referencialidad discursiva habrfa que indagar en otro estudio. Esta
investigacion se limitard al anélisis de tres registros discursivos presentes en Los
recuerdos delporvenir, que son el poetico, el periodfstico y el historiografico.

2.1 Revision de los mitos del mestizaje y de la Revolucién Mexicana desde
una perspectiva femenina

Los discursos de lo mexicano posrevolucionarios indagan los factores
constitutivos de la sociedad mexicana moderna como sociedad mestiza. Los
intelectuales tales como Alfonso Reyes, Pedro Henrfquez Urena, Jos6
Vasconcelos, Leopoldo Zea, Samuel Ramos y Octavio Paz implicados en los
intentos de definir la identidad nacional, se proponfan lograr la emancipacion
cultural de modelos europeos y estadounidenses despuds de que las Guerras de
Independencia culminaron en la independencia polftica y la desespanolizacion.
Las teorfas del mestizaje de principios de nuestro siglo refutan las teorfas raciales
europeas decimonénicas que estigmatizaron las culturas mestizas mediante el
"mito pesimista” de "inferioridad cultural”. Esta ultima, de acuerdo a las teorfas
positivistas, s6lo podfa superarse mediante la inmigracion (blanqueamiento
literal) o la educacion (blanqueamiento metaférico) (cf. Chiampi 1983, 140). La
revaloracion del mestizo se vinculaba a la reivindicacion de "lo indfgena" que



"permitid igualarlo imaginariamente a ‘lo espanol’" (Rincén 1995, 206). El
discurso americanista de las primeras decadas de este siglo, entonces, se
caracterizaba por el esfuerzo sistemético de re-construir la "imagen eufdrica de
America" despuds de la pesimista del siglo anterior (Chiampi 1983, 140). Esto
dio origen al utopismo con fundamento en lo autdctono7 y al rescate de los
valores de las sociedades indfgenas, reprimidos desde la conquista, en oposicion
a las ideas occidentales de progreso tecnocienti'fico. EI mito del origen impuro
y bastardo es sustituido por un mito que nostélgicamente busca el origen en un
parai'so original precolombino (cf. Borsd 1994, 46), pretendiendo lograr asf una
descolonizacion del imaginario (cf. Rincdn 1995,206). El mestizaje se convierte,
entonces, en mito fundacional y la Revolucién Mexicana se celebra como regreso
a las tradiciones propias, ya que de acuerdo a Octavio Paz

la Revolucién es una subita inmersién de Mexico en su propio ser [...].
Vuelta a la tradicion, re-anudacion de los lazos con el pasado, rotos por la
Reforma y la Dictadura, [...] es una blisqueda de nosotros mismos, [..] es
una fiesta (Paz 1984, 134).

El discurso antropolégico, sociGlégico y filosofico con respecto al mestizaje
ocultd que la Revolucién Mexicana carecfa de un programa social. Disimul6 el
hecho de que los mestizos, despuds de haber ascendido socialmente con la
Revolucion y de haber sustituido a los blancos y criollos como clase dirigente,
no han definido cémo integrar concretamente a los indfgenas a la sociedad
posrevolucionaria. Quedaron sin aclarar las futuras relaciones entre las elites
blancas y mestizas frente a los campesinos indfgenas.

Una evaluacién crftica de los logros de la Revolucion y de la validez de los
discursos de la identidad mexicana la realizaron escritores tales como Jose
Revueltas en EIl luto humano (1943), Juan Rulfo en Pedro Paramo (1955) y
Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962) entre otros. José Revueltas
somete a revision crftica los mitos de identidad, basados en la reivindicacion del
origen paradisfaco, y el mesianismo revolucionario, mientras que Carlos Fuentes
muestra que el movil de los revolucionarios al participar en las luchas era la
posibilidad de enriquecimiento personal sin que les hayan importado los ideales
de la Revolucion. Juan Rulfo, por fin, revela el crecimiento del caciquismo y de
laimpumdad bajo la proteccion de los generales revolucionarios. Elena Garro es
una de las pocas escritoras que ya a mediados de este siglo participa desde el
punto de vista femenino en el contra-discurso polifénico, perspectivista, crftico

7 V&nse Vasconcelos 1966 [1925] y 1958 [1926].



y analftico con respecto a la Revolucién Mexicana y a los discursos de lo
mexicano8.

La perspectiva especfficamente femenina, asumida por Elena Garro, se refleja
en su reinterpretacion de la figura de la Malinche a traves de la representacion
de personajes femeninos complejos y polisemicos asi como mediante la
consecuente resemantizacion del concepto de la culpa femenina y de la imagen
de la mujer traidora en el contexto de la Revolucion Mexicana y la Rebelién de
los Cristeros. Los discursos de lo mexicano no consideraban el papel de las
mexicanas en la vida sociocultural e intelectual del pai's ya que se tom6 como
punto de partida su esencia negativa (Glantz 1994c, 201). Si bien se hizo
referencia al papel de la mujer en la formacion de la raza mestiza, se realizd
estigmatizdndola mediante la interpretacion misdgina de la figura historica de la
Malinche, al convertirla en un arquetipo femenino negativo. Octavio Paz, por
ejemplo, vincula el origen del mestizaje con conceptos tales como la violencia y
la violacion, al fusionar el mito de la Malinche con la figura de la Chingada:

Si la Chingada es una representacion de la madre violada, no me parece
forzoso asociarla a la Conquista, que fue tambien una violacién [..] en la
came misma de las indias. El simbolo de la entrega es dona Malinche, la
amante de Cortes. Es verdad que ella se dio voluntariamente al
Conquistador [..]. Dona Marina se ha convertido en una figura que
representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espanoles.
[...] El pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche (Paz 1984,
77s.).

Refiriéndose a las afirmaciones de Octavio Paz, Margo Glantz constata que "La
Malinche es el paradigma por excelencia del mestizaje" (Glantz 1994b, 7), es la
indi'gena que tuvo hijos con el conquistador y que se abri6 al extranjero. Al
integrar la Malinche a la figura de la Chingada, Paz la transforma en el
"concepto gen6rico” "de la traicion en Mexico", "encarnado en una mujer
histérica y a la vez mitica" (Glantz 1994c, 199). Hasta la revaloracién de la
Malinche tanto por las chicanas9 como por las investigaciones recientes en

8 Otras escritoras tales como Nellie Campobelio en Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de Mexico (1931)
narran las batallas de los villistas en el estado de Chihuahua, mientras que Rosario Castellanos se ocupa en
Oficio de Tinieblas (1962) de la epoca cardenista en el estado de Chiapas, indagando los alcances de las
reformas agrarias y de la supuesta reivindicacion de lo indigena en la sociedad mexicana de los anos treinta,
revelando la falta de tolerancia y comprension de los blancos y mestizos por los indigenas. D£cadas més tarde,
Angeles Mastretta ironiza en Arrdncame la vida (1988) con el machismo de los revolucionarios, para
mencionar solo algunas.

9 Védase, por ejemplo, Anzaldiia 1984.



Mexicol siempre estaba presente en los discursos de lo mexicano la carga de
culpa de la traductora india y su responsabilidad por la destruccion de las culturas
indigenasll Elena Garro anticipa, en cierto modo, tanto en la novela Los
recuerdos del porvenir como en el cuento "La culpa es de los Tlaxcaltecasl
(Garro 1987) la revision y resemantizacion del mito negativo de la Malinche. En
ninguno de los dos textos conserva la figura de la Malinche pero sf la funcién de
ella (cf. Glantz 1994c, 209). Ni Julia ni Isabel, protagonistas de Los recuerdos
del porvenir, son indigenas. Es pertinente analizar desde la perspectiva de
qui&ies y por qu6 son juzgadas culpables y traidoras. Julia, por ejemplo, el
personaje central de la primera parte de la novela, estd excluida de la
participacion activa en el quehacer social y polftico. Es privada del derecho de
moverse libremente, y se le niega la posibilidad de escoger el objeto de su amor
y deseo al tener que aceptar el papel de querida de un hombre que no ama. A
pesar de su condicion de vfctima, es responsabilizada por todas las desdichas que
ocurren en Ixtepec. A modo de ejemplo citare solo algunas voces en su contra:
" Ves cOmo una mujer es capaz de dominar a un hombre? jDesvergonzada, nos
estd arruinando!" (67) o "-Es verdad, aquf la Ginica que gana siempre es Julia.-
[..]. - Si, la culpa la tiene esa mujer" (72).

Por su cercanfa al poder, personificado en Rosas, ella es envidiada por los
habitantes, ya que ocupa un lugar que muchos anhelan tener. Consideran que
ella, por su condicion femenina, es seducida por el poder y suponen que goza sus
relaciones sexuales con Rosas. Convencidos de que Rosas, por atender sus
caprichos, reprime y ejecuta a los habitantes, la juzgan culpable por los
asesinatos. Caracterizdndola como antigua diosa, dvida de sacrificios humanos,
eilos preguntan: "“Hasta cudndo se saciard esta mujer?" (81). El narrador
homodiegdtico2y enunciador de los discursos mayoritarios, reconoce que ella
se convirti6 en el chivo expiatorio al comentar que ella "tenfa que ser la criatura
preciosa que absorbiera nuestras culpas" (90), revela asf que ella vive en un
estado de culpabilidad sin haber cometido un acto que lo justificara.

La otra protagonista Isabel es una nina rebelde atrafda por los juegos varoniles
y deseosa de transgredir los Ifmites impuestos a su sexo en la sociedad patriarcal.
Por consiguiente, su madre opina que es "mala" y su padre presiente el final
tragico, causado por el anhelo de su hija de hallar una realidad diferente a la
cotidiana. Es considerada traidora y culpable por su hermano Nicolés antes de
estallar la Guerra de los Cristeros, anticipando asf que un dfa ella abandonaré el

10 V6anse los diferentes ensayos editados por Glantz 1994a.

11 VoasePaz 1984, 77s.

12 Laterminologia con respecto a la perspectiva y enunciacion narrativas, al agente de la mediacidn narrativa etc.
la utilizar6 de acuerdo a Pimentei 1998.



hogar y los suyos para casarse y formar un nuevo hogar con un extrano (cf. 31).
En cambio, por ser solidaria con su comunidad, no es considerada traidora
cuando desaffa al poder, participando en la conspiracion contra los militares, que
fue ideada con el fin de hacer posible la huida del padre Beitran y la victoria de
los cristeros. Lo que es considerado traicidn capital, es que ella, fallida la
conspiracion, se ofrece voluntariamente a Rosas como amante y ejerce asf su
sexualidad fuera del matrimonio. Atenta, entonces, contra la honra familiar. Su
acto la coloca en el mismo nivel social que las queridas. Las leyes morales de la
burguesfa estédn por encima de la vida de un individuo. Haciendo caso omiso de
que Isabel se prostituyd para salvar la vida de su hermano, los conciudadanos
exigen un castigo para ella. "Solo Céstulo deseaba que Isabel obtuviera la vida
de su hermano, Ixtepec entero querfa que expiara sus pecados”, comenta el
narrador heterodiegetico (286). No obstante, al ignorar la sabiduria del indfgena
Castulo, quien opina sin depender del cddigo moral de la burguesfa, la
inscripcion en la piedra retoma el discurso hegemdnico y mayoritario, dando una
explicacién misogina.

Siguiendo la I6gica de las voces dominantes, diversos crfticos explican el acto
de Isabel con la seduccion para obtener el poder y reiteran su culpabilidad (cf.
Rosas Lopéategui 1995, 106; Gutierrez de Velasco 1992, 25). Recordando el
deseo de Isabel de estar en el lugar de Julia, expresado en la primera parte de la
novela (161), Rosas Lopategui concluye que Isabel "pacta con el poder" (1995,
106). Serfa ella entonces una Malinche que activamente se decide por el
representante del poder y ya no le es entregada como la Malinche historica.

Sin embargo, a pesar de que la voz colectiva del pueblo reitera la traicion y
culpabilidad de Isabel, el lector percibe que ambos conceptos quedan
intencionalmente ambiguos. Surgen dudas con respecto a la proporcionalidad y
justificacion de la condena. Esta ambigiiedad se debe a la forma de enunciacién
narrativa compleja, a la multiplicacion de perspectivas asf como al carécter
restringido, fragmentario y seleccionado de la informacién, proporcionada por
los diferentes narradores. Al principio de lanovela se presenta un narrador como
pueblo en el sentido de poblado que se observa a sf mismo en una especie de
desdoblamiento: "Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle
seco" (9). Hace suponer que como narrador autodiegdtico relatard su
"autobiograffa”, es decir la historia del pueblo. Pero la expectativa de que se
encontrard un yo que narra y un yo narrado a lo largo de la trama no se cumple
puesto que posteriormente la voz narrativa se hace transparente y se genera la
ilusion de ausencia del narrador como si los eventos ocurriesen ante los ojos del
lector. Esta aparente neutralidad es parecida a la del narrador heterodiegético en
tercera persona quien no participa en los hechos pero tiene acceso a la conciencia



de los personajes. Se puede observar una inestabilidad vocal entre esta narracién
heterodiegetica testimonial y otra homodiegetica, cuando un narrador, identifi-
candose como pueblo en el sentido de poblacién que habita un lugar, da
testimonio de su participacion en los sucesos pasados, enunciados en la primera
persona del plural. El nosotros se refiere a la perspectiva figurativa colectiva a
la que resta autoridad discursiva el narrador heterodiegético el cual por su
aparente neutralidad parece tener mayor confiabilidad. El efecto es un
distanciamiento entre 6ste y el homodiegetico, involucrado en los hechos, asi
como de las perspectivas de cada uno de los personajes reveladas en didlogos o
mondlogos. La reflexién inicial del narrador en primera persona del singulédr
contribuye a la ficcionalizacion del acto de narrar, ademds de problematizar la
credibilidad de la memoria que representa simultdneamente el recuerdo
(Erinnerung) y la memoria (Gedéachtnis):

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria sabe lo
que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asf yo,
melanc6lico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo,
rodeada por las hierbas, encerrada en sf misma y condenada a la memoria
y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de
colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy la
memoria y la memoria que de mi se tenga (9).

Este razonamiento influye sobre el modo de lectura puesto que revela la
existencia de diversas interpretaciones posibles de un solo hecho histérico o
biografico y que no se cuenta con una verdad defmitiva. El aparente silencio de
este narrador autodiegetico al final de la novela es compensado por la estructura
circular de la novela, donde el final remite nuevamente al parrafo inicial, arriba
citado. Se refiere ademés al engano ocasionado por las percepciones ya que la
piedra es "aparente". Nuevamente se ofrecen dos lecturas: se pone en duda que
Isabel realmente se convirtio en piedra, o bien se afirma que la piedra no es una
piedra comiin ya que tiene cuerpo de mujer y sirve como monumento. Asimismo,
la complejidad de significados del concepto piedra pone en entredicho si
realmente ocurrid una traicion que haga necesaria una condena y si realmente se
dio una metamorfosis tal como hace suponer la inscripcidn en la piedra. El
simbolo de la piedra, de acuerdo con la interpretacion anteriormente realizada en
el presente estudio, se repite en el contexto de la inercia y represion durante la
ocupacion militar o referente a la falta de esperanza e imaginacion. Despuds de
la desaparicion de Julia y Felipe, personajes que encarnaban la belleza y la fe en
laimaginacion, despues de la pordida de sus hermanos al fracasar la conspiracion



asf como despu6s de haberse dado cuenta del engano de Rosas y del hecho que
no encontrard un amor pleno y correspondido en su relacion con el general,
Isabel ya no tiene futuro (cf. 69). La esperanza de poder imaginar y alcanzar un
mundo mejor se ve aniquilada, y, dudando de que la virgen le podrfa ayudar en
su desolacion y desamparo (cf. 293), se resigna. Empieza a perder su memoria,
proceso que quebrantd tambien la identidad de Rosas. La joven siente su futuro
cancelado, un sentimiento comparable a aquel que gran parte de los mexicanos
experimentd al percatarse de que la nueva clase polftica posrevolucionaria
corrompid los ideales de la Revolucion y no dio respuestas a las demandas
populares.

A pesar de que el narrador homodiegetico no contradice la inscripcion,
efectuada por Gregoria, el narrador ausente heterodiegetico la caracteriza,
diciendo que "sus palabras son cohetes apagados” (295); y por lo tanto sin luz ni
lucidez. Apunta tambien al rencor que siente Gregoria por la transgresora Isabel,
quien rechaza su propuesta de pedir la ayuda a la virgen. Su inscripcion no es
justa con Isabel ya que se lee como autocondena de la adolescente y como si ella
asumiera ser la culpable de la muerte de sus hermanos y de haber traicionado a
su familia al irse con Francisco Rosas.

El hecho de que, seglin Gregoria, Isabel merecfa el castigo de convertirse en
piedra, se debe a que ella se basa en el entendimiento comiin de culpa y pecado
en el cristianismo. Asimismo, desde el imaginario cultural de los indfgenas,
transmitido de generacién en generacioén no se le ofrece otra opcion que la de
reiterar la idea de traicion y culpa femenina generica, representada en el mito de
la Malinche. Por lo tanto etemiza una condena en contra de Isabell3 A pesar de
su condicion de marginada por ser mujer e india, ella, en el momento que tiene
la posibilidad de participar en el discurso historiograficol4 sélo refleja las voces
dominantes y no logra des-centrarlas. Su tinico modelo para explicarse el motivo
de la actuacion de Isabel es aquel de los hechizos del amor. Por consiguiente, la
solucion que ella propone a lIsabel es la de exorcizar ese amor por Rosas, no
declarado en ningiin momento por la adolescente, acudiendo a la virgen. El
recurrir a la fe, no obstante, no es viable en la realidad empfrica sin magia,
donde las creencias populéres perdieron vitalidad.

13 Glantzexplica que "el caracterfstico sentimiento de traicién, inseparable del malinchismo, surge en la infancia,
6poca durante la cual las escritoras analizadas fueron educadas por sus nanas indigenas, transmisoras de una
tradicién que chocacon lade las madres bioldgicas" (1994c, 203). Asfse interioriza el estereotipo de lamujer
traidora.

14 Hardin hace hincapif en que la inscripcion efectuada por Gregoria recuerda la tradicién en las culturas
prehispénicas de inscribir en las estelas los hechos histdricos, en aquella 6poca privilegio de los gobemantes
(cf. 1995, 148).



Se revela cémo, de las multiples voces, la opinién mayoritaria se convierte en
discurso dominante, privando al individuo afectado de la posibilidad de hacer
valer su versién de los hechos. Los mecanismos para hacer callar a Isabel son
parecidos a los que silenciaron a la Malinche histérica. Estdn motivados por la
actitud negativa frente a las mujeres en Mexico, consideradas iinicamente objetos
sexuales (cf. Messinger Cypress 1990, 118 y 119).

2.2 Historias fntimas versus historia oficial

La novela Los recuerdos del porvenir es la reescritura de los subgdneros
novelfsticos de la Revolucion Mexicana y de los Cristerosls No pretende ser ni
ficcion dpica ni biograffa o crénica de los hechos. En lugar de dar fe del
heroi‘'smo de los caudillos, Elena Garro se interesa por las historias personales e
fntimas de la poblacién de Ixtepec y de los forasteros. En primer lugar introduce
el tema del amor correspondido, ausente en las novelas de la Revolucién, puesto
que en el mundo de la violencia predominaba el tema de la amante robada quien
ocasionalmente se enamoraba del raptor o violador (cf. Portal 1977, 287-289).
En segundo lugar, la escritora se propone revelar la motivacion irracional,
pasional y criminal de los militares. La novela muestra que "todos los
acontecimientos de cardcter polftico son dirigidos arbitrariamente por la logica
pasional, la sinrazoén, de los que detentan el poder y de los que lo padecen™
(Bundgard 1995,131). El referente histdrico, sin embargo, es facil de identificar,
ya que los personajes dan su opinidn con respecto a los sucesos polfticos
extraliterarios:

Isabel sonrid. Soélo su madre era capaz de decir que Calles no tema
delicadeza, cuando estaba fusilando a todos los que le parecfan un obstéculo
para su permanencia en el poder (153).

El despotismo en las macroestructuras de la sociedad posrevolucionaria es
representado en el microcosmos de la novela mediante el abuso de poder por
parte del general Rosas. Recurriendo a estrategias discursivas parecidas a las de
un comentaristal6, el narrador heterodiegetico se refiere a la realidad extralite-
raria criticando la traicion de los ideales de la Revolucién al paetar los militares
ateos con las antiguas elites porfiristas catélicas en contra de los agraristas,
campesinos e indfgenas asf como contra la religion populér y el clero bajo:

15 Torres se refiere a Los recuerdos del porvenir como "novela cristera sui generis" (1999, 11).

16 Elena Garro estaba familiarizada con el discurso periodistico ya que escribia para periddicos y revistas. Los
artfculos del ano 1968 para Por que, relacionados a temas de la Revolucién Mexicana estdn compilados en el
volimen Revolucionarios Mexicanos (1997).



En aquellos dfas empezaba una nueva calamidad polftica; las relaciones
entre el Gobierno y la Iglesia se habfan vuelto tirantes. Habfa intereses
encontrados y las dos facciones en el poder se disponfan a lanzarse en una
lucha que ofrecfa la ventaja de distraer al pueblo del tinico punto que habi'a
que oscurecer: la reparticion de las tierras [...]. Entre los porfiristas catdlicos
y los revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo [..]. La
Iglesiay el Gobierno fabricaban una causa para "quemar" a los campesinos
descontentos (153s.).

Asimismo se lanza una aguda crftica contra los polfticos en el poder que definen
el marco de la legalidad y de los intereses de la nacion y designan a los traidores
de la patria de acuerdo a sus conveniencias, sin tomar en cuenta las necesidades
del pueblo mexicano. En la manana de los juicios en contra de los cristeros, los
habitantes de Ixtepec razonan de la siguiente manera sobre la relacidn entre
patria, intereses de la patria y traicién contra ella:

1Y a quibn van ajuzgar? Esperamos la respuesta consabida: a los traidores

a

la Patria. i,Que traicion y que Patria? La patria en esos dfas llevaba el

nombre doble de Calles-Obregdn. Cada seis anos la Patria cambia de
apellido; nosotros, los hombres que esperamos en la plaza lo sabemos, y
por eso esa manana los abogados nos dieron tanta risa (262).

En otros didlogos entre los diferentes personajes se hace patente que a pesar de
la reivindicacion de lo indfgena en los discursos de la mexicanidad, persisten el
menosprecio y los prejuicios frente a los indfgenas, de manera que no se les
integra a la sociedad posrevolucionaria:

;Ya saben, con los indios mano dura! [..]

;Son tan traidores! [.]

Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos

Antes era mas facil lidiar con eilos. Nos tenfan més respeto. ;Qu6 dirfa mi

pobre padre,f...] si viera a esta indiada sublevada, [..]! (25)

Solo Nicolds Moncada acepta que, siendo mestizo, es "medio indio" (26). A
pesar de este tipo de polemicas con respecto a los gobiernos y la sociedad
posrevolucionarios, que se refieren tanto a los discursos de lo mexicano como a
acontecimientos pertenecientes al tiempo histoérico-lineal, lapresencia simultanea
del tiempo mftico-circular y de escenas, tales como la huida milagrosa de Felipe
y Julia, motivd a Jean Franco a sostener que la trama de la novela “es la de un



cuentos de hadas" (Franco 1993, 174). La critica niega por tal motivo el caréacter
de novela histérica de Los recuerdos del porvenir (cf. ibid., 175), mientras que
otros reconocen su dimensién histdrica al puntualizar que el texto ofrece
perspectivas para poder romper la circularidad del tiempo mftico a travos de la
confianza en el amor y la magia en el caso de Julia y Felipe, asf como por medio
de la conspiracion contra el orden establecido en el caso de las prostitutas,
llamadas "las cuscas", el loco Juan Carino, Don Joaquiny los Moncada al unirse
al movimiento cristero (cf. Bundgard 1995,139). El proyecto histérico propuesto
por la novela con respecto a la participacion del sujeto femenino tiene, de
acuerdo a VittoriaBors6, generalmente tonos resignativos (cf. Borsd 1994,297).
La critica constata por ejemplo en relacion a Isabel un mutismo. Eljuicio de Jean
Franco es alin mas pesimista, al afirmar que para los personajes femeninos de
Elena Garro esta cancelada la posibilidad de entrar a la historia ya que el destino
de Julia se resuelve convirtiondola en leyenda y el de Isabel configurdndola como
mito femenino negativo:

La novela de Elena Garro representa un callejon sin salida. Las mujeres no
entran en la historia, sélo en el romance: o son leyendas como Julia, el
inalcanzable fantasma del deseo varonil, o, como Isabel, son sustitutas
demasiado varoniles que se dejan seducir por el poder aunque no son objetos
del deseo. Estas mujeres no le restan poder interpretativo a los amos y la
posteridad no las conmemora, salvo como traidoras a la comunidad que esta
ligada para siempre mediante los recuerdos y el discurso (Franco 1993,
179).

Sin embargo existen diversos intentos de los personajes femeninos de ampliar su
espacio de accion, con el fin de tener injerencia en los procesos sociales, a pesar
de las restricciones impuestas. La prostituta Luchi pretende unirse al movimiento
cristero, apoyado, desde la clandestinidad, por diferentes personajes femeninos.
Las mujeres burguesas idean el plan de conspiracion contra los militares, Julia,
al buscar a Felipe toma la iniciativa para poder superar su condicién de querida,
e Isabel, por fin, reta a Rosas exigiendole que libere a su hermano. Ademas logra
arruinarlo por medio de su prostitucion. Resumiendo, se puede constatar que el
recurrir a lo fantastico y a la magia, no refleja una actitud evasiva frente a la
realidad historica, sino es una muestra de la necesidad imperiosa de proponer
otras realidades radicalmente distintas, con hombres que, como Felipe Hurtado,
renuncian a la violencia y reconocen la subjetividad de la mujer y su necesidad
de autodeterminacion. Ademaés, es cuestionable que Julia se convirtid en leyenda
ya que varia la opinion de los habitantes respecto a su destino, y la configuracion



de Isabel, representa, de acuerdo a lo anteriormente expuesto, una resemantiza-
cion del mito negativo femenino de la Malinche.

Es pertinente senalar, a modo de conclusién, que la importancia de la creacion
de metarrelatos historiograficos asf como de la investigacion de los historiadores
no radica en la reconstruccion del hecho histdrico en sf, sino en la interpretacion
del significado de 6ste con respecto a la realidad de las sociedades actuales y el
proyecto social para el futuro de las mismas. El cuestionamiento y la
resemantizacion de los significantes histéricos es otra funcién importante de
ambos tipos de textos. Si de acuerdo a Hayden White ni una investigacion
especfficamente histdrica se origina en necesidades de demostrar que ciertos
acontecimientos tuvieron realmente lugar, menos ain un texto de ficcion. A
ambos es inherente el deseo de verificar lo que estos acontecimientos pueden
significar para la concepcion de un determinado grupo, para su sociedad o cultura
asf como sus actuales tareas y futuras perspectivas (cf. White 1986, 487),
propdsito que logra Elena Garro con respecto a su evaluacion crftica respecto a
la integracion de los indigenas a la sociedad posrevolucionaria, a la
resemantizacion de la figura de la Malinche, al no-lugar para las mujeres en
Mexico, y finalmente respecto al mito de origen paradisi‘aco en un pasado lejano
al plantear que los parafsos perdidos son los de la infancia de cada uno.

3. La dimension utdpica de la imaginacién

Afirma Ainsa que en la literatura contemporénea la utopia deja de ser un gdnero
literario ya que "gracias al adjetivo 'utépicol, la utopfa paso a ser 'un estado de
espfritu’, sinénimo de actitud mental 'rebelde’, de oposicidn o de resistencia al
orden existente por la proposicion de un orden radicalmente diferente”. Continua
Ainsa:

Esta version "alternativa" de la realidad no necesita darse en una obra
coherente y sistematica facilmente catalogable en el genero utdpico. En la
"subversion" del orden real que toda proposicion de un mundo imaginario
conlleva, basta muchas veces rastrear el cardcter de cuestionamiento o la
simple esperanza de un mundo mejor, para estar frente a un pensamiento
utdpico (Ainsa 1984, 14).

Es pertinente resaltar lo utdpico en Los recuerdos del porvenir, entendido como

hipotesis que modifica lo real al crear un orden diferente sin renegar a la
realidad, al profundizar en lo que podrfa serl7. Se le integra "cierto aspecto de

17 Ruyer llama este procedimiento "modo utdpico", en oposicidn al "genero utdpico" (1950, 9).



lo ‘maravilloso’™ que, de acuerdo a Ainsa, "toda Subversion imaginativa, en la
medida en que es generosamente libre y revolucionaria, supone". Esté inherente
a lo "maravilloso utdpico" el anhelo de sobrepasar los h'mites del espacio y del
tiempo y de destruir barreras racionales (ibid., 23). Representa, asf, una forma
de lucha contra todo lo que reduce, destruye o mutila la libertad.

3.1 Lenguaje, imaginacion y nacién

Las reflexiones precedentes revelaron la importancia de la imaginacion en la
labor de llevar el pasado al presente, al traer los recuerdos a la actualidad en un
proceso mediado por el lenguaje. A continuacion, se analizara la importancia de
la capacidad imaginativa en la creacion de un futuro mejor, tema que preocupa
a Elena Garro no sblo en la novela Los recuerdos del porvenir sino tambidn en
el drama Felipe Angeles. Antes de ser ejecutado, el general Angeles confiesa al
coronel Bautista su deseo de poder imaginar un destino mejor en un espacio méas
alla de la realidad historica en la que estd inserto;

jCOmo quisiera vivir otra vez! Ahora, despues de este fracaso, entre todos,
quizés podriamos Inventar la historia que nos falta. La historia, como las
matemaéticas, es un acto de la imaginacion. Y la imaginacion es el poder del
hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y actos
incompletos (Garro 1979, 52).

El espacio doneo para explorar otros modos de ser mediante las précticas
imaginativas es el arte. Especialmente lo es la literatura ya que se sirve del
cardcter performativo del lenguaje. Desde las novelas fundacionales del siglo
XIX se ha relacionado la imaginacion literaria con el quehacer polftico,
especificamente con el proceso de imaginar la nacion18y de construir los mitos
nacionales (Rincon 1995, 197). Subraya Homi Bhabha las similitudes en el
surgimiento de las narraciones y naciones:

18 Véanse Sommer 1990 y Franco 1989.



Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only
fully realize their horizon in the mind’s eye. [..] it is from those traditions
of political thought and literary languages that the nation emerges as a
powerful historical idea in the west (Bhabha 1990b, 1)19

De acuerdo a Bhabha la nacitn es una idea cuya compulsién radica en su posible
unidad como fuerza simbdlica. ElI hecho de que los integrantes de una nacién
comparten las interpretaciones de dichos sfmbolos permite la cohesién nacional.
En el siglo pasado se pretendfa configurar la nacién como cuerpo homogeneo
mientras las construcciones actuales muestran su heterogeneidad.

En el estudio "DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern
nation" Bhabha hace hincapie en que hay dos niveles distintivos de significacion,
tanto en la narrativa como en la nacién. En el nivel pedagdgico la constitucion
de la identidad se basa en los orfgenes histéricos, mientras que en el performativo
se borra cualquier manifestacion previa de la nacién y del pueblo para crear y
construirla una y otra vez de nuevo, desconstruyendo las representaciones
anteriores e incluyendo interpretaciones contradictorias, discursos minoritarios
e historias heterogeneas y antagonicas (cf. Bhabha 1994, 146-149). Dada la
conviccion de Elena Garro de que las palabras tienen la facultad de crear
realidades, ella imagina las otras realidades opuestas al proyecto oficial para el
Estado mexicano, donde el presente y el futuro sélo repeti‘an el pasado (cf. Garro
1963, 63), condenando a la mujer al silencio y donde se carecfa de una verdadera
vision de futuro. Efectua dos pasos, primero desconstruye los mitos nacionales
y la genealogfa mexicana mostrando las falacias de los discursos de lo mexicano
para posteriormente elaborar un contradiscurso haciendo hincapie en la exclusion
de las mujeres e indfgenas en el proyecto posrevolucionario de la nacién. La
autora representa la genealogfa de una familia ejemplar que, por las
circunstancias histdricas, queda sin descendencia puesto que todos los hijos
sucumben.

3.2 Imaginacion y magia como el reves de la realidad empirica

Para Elena Garro era un reto descubrir el reves de lo real o bien las otras
realidades o en su defecto imaginar y crearlas en el sentido de Bachelard quien
sostiene que "imaginar serd siempre mds grande que vivir" (Bachelard 1965,
122), idea que expresa el personaje Isabel al afirmar ”[..] lo Ginico que hay que

19 "Las naciones, como las narrativas, pierden sus orfgenes en los mitos del tiempo, y solamente alcanzan sus
horizontes en la imaginacién. [...] es de esas tradiciones de pensamiento politico y literario, que la nacién
emerge como una poderosa idea histdrica de Occidente." [La traduccion es de Rincén 1995, 198.}



imaginar es lo que no existe" (17), pasando por alto la advertencia de la anciana
Doro "No se imaginen cosas que no existen, que no acaban bien" (17). La fe de
la escritora en la magia y el conjuro mediante las palabras, le permiten
sobrepasar los Ifmites espacio-temporales y racionales asf como lograr una
performatividad discursiva diferente a la oficial. Crea el personaje del loco quien
emprende la tarea de captar y guardar las palabras malignas, siguiendo la idea
que la existencia de un lenguaje paci‘fico permite cambiar y exorcizar la realidad
actual (cf. Gutierrez de Velasco 1992, 24). No sélo la locura sino tambien el
universo mégico de la infancia es un espacio por excelencia para imaginar otras
realidades, donde los Ifmites entre lo empfrico y lo imaginario se borran.
Representa "ese &mbito en el que la imaginaeidn vence o ignora la razén"
(Gutierrez de Velasco 1996, 109). Es el espacio en el cual los ninos ponen a
prueba el poder de las palabras. Por medio del lenguaje producen realidades. Los
ninos Moncada, mediante una palabra mégica, se convierten en estatuas de marfil
(292) y posteriormente, mediante otra, se transforman nuevamente en cuerpos
humanos. En este parafso infantil, Ueno de ensonaeion y cerrado frente al mundo
de los adultos, alin no existen las limitantes genericas20. De este mundo, sin
embargo, estdn expulsados a partir de la adolescencia, momento en el que se
adquiere conciencia de la identidad, "cuando el cuerpo infantil se separa de un
todo" y se empiezan a marcar los contrastes genericos (Glantz 1994c, 208). Por
todo lo anteriormente expuesto, podemos comprobar que para Elena Garro los
parafsos perdidos son los de la infancia y que por eso "combate en su obra
narrativa la angustia de perder la infancia" e inventa y reconstruye desde la
perspectiva de adulta "un tiempo signado por la felicidad, por la plenitud, por el
derroche" (Gutierrez de Velasco 1996, 110). Es factible recuperar el mundo
mégico mediante el lenguaje poetico, la ilusion y la magia del teatro asf como el
amor. El poder mégico de las palabras se manifiesta en las lecturas en voz alta
de poesfa, realizadas por Felipe, el personaje con potencial liberador:

Felipe Hurtado se echo a refr y empezd la lectura de una obra.

Por los canales de los tejados cafan grandes chorros de agua que
acompanaban la voz de Hurtado. Las palabras flufan mégicas y milagrosas
como la lluvia. Los hermanos lo escucharon absortos. [...] Tenfan mucho que
decirse esa noche en que por primera vez habfan compartido la poesfa
(105s.).

20 Vease Bachelard quien afirma: "Mientras sonaba en su soledad el nino conocia una existencia sin Ifmites. Su
ensonaeidn no es simplemente una ensonaeion de hufda. Es una ensonaeion de expresion" (1982, 151).



Poesfa, en cambio, que se escribe con finalidades especfficas como los versos de
Tomas Segovia, el poeta de Ixtepec, carecen de este potencial. Posteriormente,
Felipe, quien se habfa percatado que la parélisis social y la angustia de la
poblacion se debe a la falta de poder imaginativo, exclama: "Lo que falta aquf es
la ilusién" (116), entendiendo la ilusion como capacidad imaginativa para
desarrollar un proyecto de vida diferente y convencido de que los seres humanos
sin expresiones artfsticas pierden su esencia y se emparejan con "canfbales"
(120). Suponiendo que es en las manifestaciones artfsticas donde se configuran
otras realidades que no tienen las mismas causalidades como la realidad
inmediata, llena de cotidianidad, propone la representacion de una obra de teatro.
El contenido de esta no se da a conocer pero sf el efecto causado en los
involucrados. Promueve la conversacion entre los vecinos y ofrece la posibilidad
a los actores de experimentar otros niveles del lenguaje:

Las palabras [eran] formas luminosas que aparecfan y desaparecfan con la
magnificencia de los fuegos de artificios. [..]

Las palabras se llenaban de paisajes misteriosos, y ellos, como en los
cuentos de hadas, sentfan que de sus labios brotaban flores, estrellas y
animales peligrosos (117s.).

El lenguaje teatral con su luminosidad y capacidad evocativa contrasta con el
admonitorio e historiogréfico en la inscripcion de Gregoria, donde las palabras
son "cohetes apagados"”. Los actores, ademés, pueden expresar sus deseos mas
Ultimos de manera que los ejercicios teatrales propician efectos terapeuticos.
Isabel se transforma en extranjera (cf. 117) y le es permitido, en el ambito del
teatro, explorar lo que normalmente esta sancionado: el ser diferente. Los
ensayos teatrales la ponen en condicion de presagiar que, por no ajustarse a las
normas sociales, serd expulsada de la comunidad: "jMframe antes de quedar
convertida en piedra!™ (119)

El teatro mégico por el cual Garro aboga, marca un deslinde entre el teatro y
la literatura fantdsticos o maégico-realistas por un lado y la literatura
comprometida por el otro, haciendo alusion especial a la literatura y el arte al
servicio de la ideologfa revolucionaria que afirmaron los discursos de lo
mexicano:

Der scharfe Antagonismus zwischen dem utopischen Theater von Hurtado
und dem politischen Fest im Roman von Elena Garro gilt dem Versuch [...],
der Utopie die chronotopische Unbestimmtheitund damit ihre schépferische
Kraft zuriickzugeben. [..]



Elena Garro pléadiert fiir die Trennung des revolutiondren Faktums von
den schopferischen Mdglichkeiten der Einbildungskraft - ein Appell, der
nicht nur als historische Analyse der Institutionalisierung der Kunst durch
die Revolution, sondern auch als eine alternative Sicht der politischen
Wirksamkeit von Kunst verstanden werden sollte. Die Wirksamkeit liegt
darin, den revolutiondren Enthusiasmus der Asthetik vorzubehalten und als
kritische Kategorie im Hinblick auf politisches Handeln zu benutzen (Bors6
1994, 315)2L

La novela abandona las utopfas polfticas y sociales ya que ninguna parece
mejorar las condiciones de los individuos. Expresaun profundo desencanto frente
a las utopfas vigentes en el Mexico de principios de este siglo. Refleja la
conciencia de la narradora que ni los indfgenas actuales son los del pasado
mitificado ni los mestizos los de las expectativas mesidnicas de Vasconcelos. Por
eso Elena Garro lleva sus utopfas al mundo imaginative, a un espacio donde los
Ifmites entre vida y muerte, sueno y realidad se borran, tal como lo postulan los
surrealistas2. Esto es su revolucion equivalente a la Subversion de la ley del
padre y de la razdén histérica. Muestra la ambigiedad de la historiograffa y
cuestiona si existe una realidad objetiva. La narradora logra proponer un mundo
radicalmente distinto donde los que se salvan son los que conffan en el amor y
no pactan con el poder ni luchan abiertamente contra el como los conspiradores
que pretenden ayudar al movimiento cristero:

Elena Garro utiliza la trama romantica en la primera parte de su novela, y
esto satisface el deseo de un desenlace feliz no cumplido en la segunda
parte. Mediante el romance llega a expresar los sentimientos utdpicos
reprimidos por la tiranfa y el machismo (Franco 1993, 177).

Habrfa que anadir al comentario de Jean Franco que la creatividad es otra opeion
propuesta para salvarse de la realidad violenta y del condicionamiento como
vfetimas de una voluntad ajena. A esto se refiere el narrador homodieg6tico al

21 El antagonismo agudo entre el teatro utdpico de Hurtado y la fiesta politica en lanovelade Elena Garro intenta
[...] devolver a la utopfa la indeterminaeion cronotdpica y asf tambien el potencial creador. [...]

Elena Garro aboga por la separaeion del hecho revolucionario de las posibilidades creativas ofrecidas por
parte del poder imaginativo -un llamado que no debe entenderse solamente como un andlisis histérico de la
institucionalizacion del arte por la revolucién sino tambien como una concepcion alternativa de los efectos
politicos del arte. Este efecto se da cuando se reserva el entusiasmo revolucionario para lo estatico y cuando
se usa como categorfa critica con respecto a la accion politica. [La traduccidn es de la autora.]

22 V6ase la teorfa teatral de los surrealistas, en especial de Andr6é Breton (1973 [1926]).



constatar que "era muy dulce saber que podfamos ser algo mas que espectadores
de la vida violenta de los militares” (121).
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El bolero y la utopia populér:
Fuentes, Chamoiseau, Martinus Arion, Cabrera Infante y
Zavala

Ineke Phaf

Hace algunos anos, realice una investigacion que tema por objetivo elaborar una
conexidn entre la novela hispanoamericana y la del Caribe holand6s en cuanto a
la demanda urgente de cambiar el concepto de su historia cultural contemporénea
(Phaf 1994). Uno de los resultados observado en este andlisis de novelas fue que
los autores de Mexico, Puerto Rico y Cuba se nutrfan de un imaginario histérico
conservado en una iconograffa representativa de su nacion, mientras que los de
Curagao y Suriname pareci'an esforzarse en disenar una imagen virgen del
mismo, como si no existiera ni siquiera un ejemplo pictérico precursor en la
cultura de su pafs. Curagao y Suriname, asf como el Caribe no-hispénico, se
encuentran aislados de las Americas hispdnicas por razones que provienen de
mucho tiempo atrds. La riqueza iconografica en sus territorios aledanos docu-
menta un largo arraigo estético en aquellas tierras, de modo que la ausencia de
la misma pudiera implicar una desventaja con respecto al desarrollo de una
percepcion historica propia en su literatura. Curagao forma parte de las Antillas
neerlandesas, con Bonaire, St. Maarten, St. Eustatius y Saba, mientras que
Aruba tiene un status aparte. Al igual de las Antillas francesas, Martinica y
Guadeloupe, las Antillas Neerlandesas forman parte de la comunidad Europea,
de manera que el esfuerzo de contrastar su literatura con la de sus alrededores
hispanoamericanos adquiere alin mas importancia. Por lo tanto, vuelvo a
ocuparme en este lugar con el tema del primer proyecto investigador, ahora
formulédndolo como una comparacidn entre la narrativa hispanoamericana por un
lado y, por el otro, la del Caribe "europeo”. Como punto de partida servirén
algunas reflexiones sobre el tema de la "utopfa popular" y su relacioén con la
musica en America Latina, despues de las que se enfoque su representacion en
cinco novelas: tres en espanol y las otras dos en frances y holandes. Se trata de
Cristobal Nonato (1987), de Carlos Fuentes; Texaco (1992), de Patrick
Chamoiseau; De laatste vrijheid (La ultima libertad, 1995), de Frank Martinus
Arion; Ella cantaba boleros (1996), de Guillermo Cabrera Infante; y El libro de
Apolonia o de las islas (1992), de Iris M. Zavala.

El bolero en Mexico

Con La ciudad letrada (1984), Angel Rama inicié pdstumamente el debate sobre
una transculturacion cadtica en el momento en el que las culturas populdres en
las urbes comenzaban a enfrentarse con los medios de comunicacién electrénicos.



A partir de entonces, este tema ha ganado un papel prioritario en muchos estudios
sobre las culturas de America Latina. Se constata que, hablando en terminos
socioldgicos, los artistas y escritores documentan este proceso de transculturacion
de los anteriores enclaves urbanos al incorporar la mayor cantidad de influencias
multiples de su medio ambiente cotidiano. EI movimiento del desplazamiento -la
migracion, el nomadismo, la transmigracion- y la amplia red de sectores
informativos en la epoca de la Aldea Global surten su efecto. Monica Walter, en
"Das Populére als maskierte Utopie? Zu einem Denkproblem in den neueren
Kulturtheorien Lateinamerikas" (1994), define este proceso como el cambio de
un paradigma en la cultura latinoamericana. En su opinién, el nuevo
descubrimiento ("Neuentdeckung") y lanueva conceptualizacion ("Neukonzipie-
rung") de lo populdr urbano, reflejan su experimentacion con formas de
convivencia contempordnea y requieren una nueva definicion radical ("radikale
Neubestimmung"; Walter 1994,1770) del concepto de consumo. Los profesiona-
les de la cultura descubren en el mundo del consumo la revelacién de una ratio
populér antes ignorada o devaluada como la "cara oscura” (ibfd., 1773) de lavida
publica. De acuerdo con Walter, esta ratio se interpreta como la aspiracion de
crear una "utopfa populér”, la que concuerda con el esfuerzo de una democratiza-
cion del medio ambiente cotidiano.

Carlos Rincon, en "Vuelta del barroco y proliferacion neobarroca” (1994),
agrega otro elemento més al respecto. Senala que la "locura de ver" (Rincén
1994, 1785) que hace su entrada en las artes a partir de los anos veinte
desemboca en la literatura hispanoamericana en una tendencia neobarroca. Entre
otros autores mas, Rincon cita al historiador Serge Gruzinski quien, a su vez,
admite en La guerra de las imagenes. De Cristdbal Colon a ‘Blade Runner’
(1492-2019) (1995) que esta locura de la mirada no es nueva en absolute. En su
opinidn, en Mexico se conoce su equivalente histdrico desde 1492, cuando estalld
la guerra iconoclasta con la llegada de Cristobal Colon. Es posible considerar la
postguerra electrénica y su exponente destacado en Mexico -Televisa como el
ejemplo més poderoso de una empresa privada- como el retorno del imaginario
barroco. La vision teolégica del Barroco simplemente ha sido reemplazada por
la religion del consumo en su funeidn de un dispositivo integrador en el
imaginario populér de la naeién. En un estudio con muchos detalles sobre los
diferentes momentos histéricos en el pafs, Gruzinski llega a la conclusion que la
imagen de la Virgen de Guadelupe, apartir de 1521, sigue manifesldndose como
el sfmbolo mé&s coherente a traves de los siglos. Es una imagen representativa
tanto del Barroco como del Neobarroco:



La mezcla de las referencias, la confusion de los registros &tnicos y
culturales, la imbricacion de lo vivido y de la ficcion, la difusion de las
drogas, la multiplicacion de los soportes de la imagen tambien hacen de los
imaginarios barrocos de la Nueva Espana una prefiguracion de nuestros
imaginarios neobarrocos o posmodemos, asf como el cuerpo barroco en sus
nexos ffsicos con la imagen religiosa anunciaba el cuerpo electrénico unidos
a sus maquinas, walkmans, videocaseteras, computadoras [...] (Gruzinski
1995, 214).

Gruzinski destaca el hecho de que Televisa, en 1988, organiz6 una exposicion
dedicada a la Virgen de Guadelupe, como reaccion al atentado iconoclasta contra
"un pintor que poco antes habfa puesto a la Virgen de Guadalupe la cabeza de
Marilyn Monroe" (ibid., 213)

La Virgen de Guadelupe, cuyo retrato ilustra la portada del libro de Gruzinski,
igualmente hubiera podido ser reproducida en la portada de Cristébal Nonato de
Carlos Fuentes si nos enteramos del contenido. La parodia de Fuentes en ocasitn
del Quinto Centenario de la guerra iconoclasta americana enfoca el afio 1992 en
Mexico D. F., pai's donde un gobierno elitista -que gand las elecciones al partido
de lademocracia dirigida por primera vez desde 1929- esté en el poder. Su lema
-Mexico industrialfzate, vivirds menos pero vivirds mejor- se ve reflejado en un
personaje femenino artificial que reline en si todos los matices del imaginario de
la Virgen de Guadelupe mexicana (cf. Fuentes 1987, 42s.). Es la Madre-Virgen
Mamadoc, creacion del gobierno neoliberal con rasgos fascistoides, cuyo cuerpo
publico actlia como promesa de felicidad de la unidad nacional. Su {nico rasgo
humano es la predileccion por los boleros de Manzanero, de Agustin Lara o de
Lucho Gatica (ibid., 45), un gusto que la Mamadoc comparte con el plblico
capitalino, el que a su vez se deja seducir por la voz de la cantante chilena,
Concha Toro, ganadora del concurso de la Ultimo Modelo de Playboy en
television. Despues de haber recorrido Argentina y los EE.UU., Concha Toro
triunfa en Mexico, donde canta boleros en un bar-teatro a domicilio (cf. ibid.,
372s.). La capacidad de la metamorfosis de su aspecto fisico igual que de su voz
asegura la penetracion méxima en la intimidad del corazén mexicano, devolvidn-
dole su brillo, fama, emocion y esplendores incalculables, porque "el bolero es
musica que se escucha, tomados de la mano, repasando el vocabulario y los
sentimientos de nuestra mtima cursileria latinoamericana, levadura de nuestro
optimismo melodramético™ (ibid., 429).

Lo simultdneo de la intimidad boleristica con el mundo de las videocaseteras,
del rockaztec, y de las ciencias geneticas y ambientales de los anos noventa, se
enfatiza en muchas péginas del libro Cristobal Nonato. Carlos Monsivais, en su



ensayo "Agustfn Lara. El harem ilusorio™ (1977), caracteriza este tipo de
familiaridad melddica como el paradigma que difundié la imagen del amor
comprable. La prostitucion en la opinion de Madnsivéis, un gran elemento
estabilizador en los tiempos del porfiriato, se convirtid en los anos veinte y
treinta en el tema principal de los textos del bolero. Por consiguiente, Mdnsivéis
eleva a Lara a las alturas de la leyenda de un dios-poeta que cultiva una
"herencia (una definicion) del XIX: la religion de la Poesfa" (Monsivais 1977,
63). Para caracterizar su condicién, Monsivais repite los vocablos que utiliz6
Amado Nervo para describir su papel de poeta: "Ser poeta [...] es una predestina-
cion; es realizar a Dios en el alma; es convertirse en templo del Espfritu Santo"
(ibid., 63). Este espfritu sagrado se expone en los textos de Lara en el "barroco
lenguaje de lo cursi” (ibid., 62), en un enamorado de Espana que cultiva los
detalles profanos de la vida nocturna cosmopolita en su lengua. Al estilizar el
tema del amor comprable y por lo tanto mentiroso, Lara cumple el papel del
bohemio del siglo XX celebrando su mito comercial y prostibulario en canciones
inolvidables como "Te vendes" o "Imposible" (1928):

Yo sf£ que es imposible que me quieras,
que tu amor para mf fue pasajero,

y que cambias tus besos por dinero,
envenenando asf mi corazon (ibid., 71).

Esté claro que, para Monsivais, esta capacidad de defender los valores autdnticos
de las emociones humanas se destaca como una capacidad poetica por excelencia,
preservada en el bolero del mundo hispano. Se pone de manifiesto en los
programas de la radio y, sobre todo, en el eine. El mito de la vida nocturna se
distribuye en las pelfculas de las rumberas y prostitutas de la decada de los
cuarenta, por ejemplo, en la pelfcula cabaretera, "the brothel-cabaret melo-
drama",

a large number of films [which] repeated the well-nigh infallible formula of
the fallen woman who becomes a prostitute, singer or rumbera, and who
Lara himself or his imitators and interpreters describe as "perverted, trea-
cherous, hypocritical, lost, suburban, thieving, sinner, courtesan, flirta-
tious", along with other assorted moralising terms (Vega Alfaro 1995, 90).

En vista de esta tradicion, Concha Toro, una chilena de la alta burguesfa un tanto
venida a menos como los descendientes de las aristocracias criollas a partir de la
Revolucion Mexicana, representa en Cristobal Nonato a este tipo cinematogréfico



en el Moxico de los anos noventa. Con su misica, la cantante tiene acceso a
todos los sectores sociales de la Capital que estén divididos en lo que concieme
sus intereses contradictorios en relacion con el neoliberalismo. El autor deja bien
claro que el gobierno le oculta a sus electores estas divergencias por medio de la
imagen-muneca publica de la Mamadoc. A fin de ilustrar lo fatal de esta
manipulacion, Fuentes lleva a los que creen en esta Nacion Guadalupana artificial
a su derrota total. De acuerdo con las reglas de la parodia, el autor organiza una
masacre realizada por el ejercito nacional poniendo fin a esta estrategia populista
de un estado neoliberal hispanoamericano.

Los polirritmos del Caribe

En el volumen, A History ofLiterature in the Caribbean (1997), que comprende
ensayos sobre las literaturas en todas las lenguas del Caribe, los autores
coinciden en considerar el ritmo musical como un rasgo estructural y unificador
por excelencia en la region. La referencia al caos de lo cotidiano contemporaneo
se demuestra, en este caso, con la repeticion de un polirritmo isleno particular,
una concepcion defmida por Antonio Benftez-Rojo en su libro sobre La isla que
se repite. El Caribey laperspectivaposmodema (1989). Keith Alan Sprouse, en
"Chaos and Rhizome: Introduction to a Caribbean Poetics,” arguye que Benftez-
Rojo "frnds in Chaos theory both a metaphor and a method for analysis of
Caribbean cultural practices” (1997, 80). EIl polirritmo que responde a los
opresivos sistemas sucesivos se reproduce como la smtesis de muchos factores
sociales, polfticos, econdmicos, etc., convirtibndose en una entidad que sigue
perpetuédndose a si misma ("self-perpetuing entity"”; ibid., 81). Sus manifesta-
ciones resuenan en las melodfas més heterogeneas. En el ritmo de las lenguas de
origen europeo se escucha el timbre de las lenguas criollas, lo que Silvio Torres-
Saillant denomina como un diglossia o continuum al influenciar las interacciones
tfpicas entre las extremidades polares de sus estandartes linglisticos. Ramén de
la Campa, en "Resistance and Globalization in Caribbean discourse," opina que
sin lugar a dudas, Edouard Glissant, con Le discours antillais (1981), ha sido
pionero en interpretar este fenémeno lingii'stico como la aspiracién de cambiar
la vision historica. Torres-Saillant, a su vez, insiste en enfatizar este continuum
en el Caribe hispanico. Al mencionar obras de Luis Rafael Sanchez, Guillermo
Cabrera Infante y Pedro Verges, sostiene que "many of the most salient works
[...] achieve their aesthetic distinction by forging an idiom that convincingly
deviates from a Standard European norm and by their felicitous adaptation of a
regional Spanish" (1997, 72).

Los autores, mencionados por Torres-Saillant, son conocedores excelentes del
bolero y manifiestan esta aficion en sus textos literarios. Sin embargo, s6lo en



dos ensayos de A History of Literature in the Caribbean (1997) se escoge la
musica populdr como tema exclusivo. Sus autores son Emilio Jorge-Rodrfguez,
director del Centro de los Estudios Caribe de Casa de las Americas en La
Habana, e Iris Zavala, investigadora y escritora puertorriquena que trabaja en
Europa y en los Estados Unidos. Para llegar a la misica, los autores enfocan el
efecto de una tradicidn hablada, de la "oral history” y su memoria colectiva,
muchas veces cantada. De inmediato, este efecto evoca el concepto de una cultura
populér identificada con el folclore y estudiada con predileccion por misioneros,
antrop6logos y linglistas.

En "Oral tradition and the new literary canon in Caribbean poetry," Rodrfguez
opina que debe tomarse en cuenta poetas como Nicolds Guillen y Luis Pal6s
Matos, al igual que la dub-poesfa de un Oku Onuara, Mutabaruka, Linton Kwesi
Johnson, o Michael Smith, y la poesfa rap de los puertorriquenos en los EE.UU .,
quienes se han inspirado en los ritmos populdres de su epoca, en particular en los
ritmos de origen afroamericano, al componer sus textos. En este contexto,
Rodrfguez recuerda la obra de Martin Lienhard, La vozy su huella (1992), en la
que Lienhard postula que Africa, como sistema referencial, representa el
problema metodoldgico por excelencia para los estudios sobre la poesfa del
Caribe. Lo deduce del hecho de que en las regiones rurales de muchas areas la
poblacion continué orientdndose hacia la tradicion heredada de Africa. De este
modo, se produjo en gran escala la sobrevivencia legi'tima de la memoria oral y
Rodrfguez resume que, debido a esta situacion, los "representatives of the spoken
word will grow influential in dialectical Opposition to the representatives of the
written word, tending finally toward superior forms of cultural identity”
(Rodrfguez 1997, 183). A manera de conclusion, el autor define este fenémeno
como una etapa irreversible y expresada en la poesfa de los textos musicales.

La importancia de Africa como sistema referencial de la cultura populdr del
Caribe vuelve a destacarse en el ensayo "When the Populdr Sings the Seif:
Heterology, Populdar Songs, and Caribbean Writing", de Iris Zavala. Ella se
concentra exclusivamente en el bolero como arquetipo de la transculturacion,
personificando los efectos cambiantes del colonialismo del pasado y del
neocolonialismo del presente. A traves de la construccion compleja de sus signos
-un collage de fragmentos de textos escritos o hablados- el bolero cuestiona lo
cotidiano en 6pocas y lugares lejanos, apelando a la necesidad de un cambio
liberador en el presente. Zavala percibe la cultura populdr como el proceso
educativo y autodidédctico de un idioma polftico y agente de redencion. Optar por
este idioma en la literatura revela ya en sfuna opcion a la identidad y permite
distinguir entre una postulacién postcolonial o neocolonial. Algunos autores
reflejan simulacros postmodernos y simulaciones, otros se reconectan con el



pasado, mientras que otros evidencian la verglienza, el "shame" de un Salman
Rushdie, derivado del griego y quiere decir un reconocimiento semioculto de
tales signos narrativos que tematizan el neocolonialismo y su historia en vfsperas
del siglo XXI. EI "shame" implica la lectura de una modernidad postcolonial del
Caribe, en la que se distingue la mediacién de ritmos musicales africanos como
presentes en el bolero. Las posiciones sociales se indican por medio de su idioma
aristocratico, aprendido del modemismo podtico del fin del siglo pasado. Zavala
termina diciendo que, con este tono refinado, se hace palpable la expresividad del
cuerpo con sus emociones, gestos y sentidos ideoldgicos y subversivos.

Chamoiseau y Martinus Arion

Es obvio que el reconocimiento semioculto de las reacciones multiples en los
mecanismos sucesivos de opresion, se perfila como sistema referencial e
inspiracion metaférica del bolero. Ya notdbamos su presencia en Cristobal
Nonato, como abogado de un cambio alternativo en la polftica cultural en
Hispanoamerica. Vale preguntarse por la manera en que este trasfondo se
manifiesta en las novelas de las Antillas Francesas y Neerlandesas mencionadas
arriba. En Texaco (1992), de Patrick Chamoiseau de Martinica, y De laatste
vrijheid (La ultima libertad, 1995), de Frank Martinus Arion de Curagao,
igualmente se anuncia un cambio radical, ahora desde la perspectiva de una
comunidad de habla criolla. Ambos autores suelen propagar la importancia de la
lengua criolla, el creole y elpapiamentu, en sus respectivos pafses nativos. Desde
este punto de vista, llama la atencién que en Texaco la miisica apenas desempena
un papel exclusivo, mientras que, en De laatste vrijheid, este topico resulta clave
para la estructura narrativa.

El exito de Texaco, comentado con entusiasmo en muchas resenas y estudios
crfticos a partir de su publicacién en 1992, ya nos ha familiarizado lo suficiente
con su contenido. Se trata del didlogo entre un urbanista que recomienda la
demolicion de Texaco -un barrio suburbano de los pobres, un bidonville de
inmigrantes del interior a Fort-de-France- y su fundadora, Marie Sophie
Laborieux, la informante de su historia vivida. El testimonio de Marie Sophie
Laborieux ayuda a Chamoiseau a documentar los detalles de TEn-ville," una
expresion criole que indica un proyecto de existir, un contenido con un mosaico
imaginario, guiado por un "Menté". El autor describe con frecuencia este
encuentro entre el urbanista que estudié en Francia y Marie Sophie Laborieux,
una autodidacta, en 1989, como una "Aureca magica." Derek Walcott, en una
resena de la traduccion al ingles de Texaco (1997), celebra esta magia como una
revelacién sorprendente de su propia percepcion del Caribe. Es importante
destacar que Chamoiseau en la ultima pédgina de su novela explica esta magia



como algo propio de su estilo de crénica, resultante del deseo (“je voulais™) de
que fuera cantada ("chante") esta historia para que la escuchen las generaciones
futuras. De este modo, en vista de la amenaza de la demolicion (“raser™) del
genio, de los gustos, de las emociones, y del imaginario de Texaco se necesita
construiruna relacion melddica y dial£ctica entre los estudios urbanfsticos por un
lado y, por el otro, las experiencias autodiddcticas resumidas en la lengua local.

Estar "I'En-ville," en De laatste vrijheid, se extiende hacia el panorama de una
isla entera. Martinus Arion introduce en el paisaje de Ambar, una isla utdpica del
Caribe en vfsperas de una erupcion volcdnica. Un grupo de cientfficos
internacionales se ocupa de estudiar el problema y de pronosticar lo que pueda
ocurrir como consecuencia de ello. Al mismo tiempo, Ambar espera la intro-
duccion oficial del creole como lengua de instruccién en el primer grado de la
primaria a principios del nuevo ano escolar. El autor describe que estas Hamas
del cambio ("vlammen van verandering") en los anos noventa se traducen en
terminos de una composicion musical en elaboracién, la que constituye el hilo
conductor de la novela. Los protagonistas, Aideline Griffith y Daryll Guenepou,
nativos de St. Maarten y Curagao, han experimentado el fracaso de lademocracia
en la regién. Se conocieron poco despues de mayo 1969 en Curagao, el sesenta
y ocho "negro" del Caribe holandes. Ambos van a vivir en Suriname despuds de
la independencia de este pafs, en noviembre de 1975. En Paramaribo, Aideline
se deja inspirar por la kulturu, las cosas propias (“eigen dinges™), al estrenar una
obra musical en el hotel mas elegante de la ciudad. En este concierto, en primera
instancia titulado "Toekomstdroom", "Sueiio del futuro”, Aideline pone en
escena los instrumentos més diversos de la poblacion multietnica de Suriname,
usando textos de Dobru y Trefossa, dos poetas que escriben en sranan y
holandds. Daryll le sugiere a Aideline cambiar el tftulo de su composicion,
bautizdndola "Guerillas of Love" (guerrillas de amor), una parafrasis de
Guerillas (1976) de V. S. Naipaul. Naipaul endende la realidad del Caribe como
el eterno cfrculo de la derrota. Martinus Arion, a su vez, no quiere perder la
esperanza. Cuando en Suriname la democracia se debilita (en vfsperas del golpe
de Estado en 1980), Aideline y Daryll se marchan a Granada, una isla "libre de
racismo" durante el gobiemo de Maurice Bishop, un presidente, dicho sea de
paso, nacido en Aruba. Con la derrota de esta iniciativa, la pareja regresa a
Cura?ao donde se dedica a un programa educacional de invencion propia.

Pero pronto surgen dudas en cuanto a la eficacia de este metodo autodidactico
cuando Aideline, al asistir a la Fiesta Duo ("duofest") en Bonaire, manifiesta
tener diferencias incompatibles con las convicciones de su marido respecto al
tema de la harmonfa entre texto y misica. Como miembro del jurado, Aideline
es la unica que juzga que una cancion duo debe sonar comoplurivoce -ni el texto



ni la mdisica predominan-, en vez de unisono en el momento de su
representacion. Pero nadie comparte su opinion y ella se queda sola con su
opinion, y ni siquiera Daryll comprende la importancia de este detalle para la
cultura populdr de las Antilias Neerlandesas. Dado que Daryll decide el voto del
jurado, Aideline se siente frustrada y decide viajar a Amsterdam para investigar
altemativas. Sus exploraciones musicales la llevan al encuentro con dos turistas
capverdianos que viven en Boston, hablando y cantando como ella en su lengua
nativa, el papiamentu. Los contactos desembocan en un experimento erético,
debido al cual Aideline divide su composicion en tres partituras: Una Fuga para
gemelos con amante (el equivalente de la libertad de los sexos o de la
sexualidad); Una Sinfonfa para hotpants (la libertad musical o Roll over
Beethoven); y, El Retomo de la guerrilla, es decir el retorno de los negros
("negers") caribenos de su 6xodo a sus pai'ses nativos (cf. Martinus Arion 1995,
304s.). Sin embargo, para realizar este retorno final se deben crear las
condiciones necesarias, una perspectiva que s6lo ofrece el gobierno de Ambar en
un futuro proximo. Por lo tanto, Daryll, convencido del papel predominante de
la palabra, se muda a esta isla ofreciendo su apoyo a una empresa tan
prometedora de otra poh'tica educacional alternativa. Aideline, a su vez, se muda
de Amsterdam a Boston, firme en su decision de continuar su trabajo de
composicion musical.

En cierta manera se complementan las novelas de Martinus Arion y
Chamoiseau. En Texaco, los paisanos pobres emigran del campo a una "ville
croole”, una convivencia multietnica. La historia familiar de su fundadora Marie
Sophie Laborieux comienza, mientras tanto, cronolégicamente con los
antepasados llegados de Africa. Estos antepasados, en De laatste vrijheid, estén
reemplazados por africanos cosmopolitas y contemporéaneos de Boston quienes
coinciden con Aideline en Amsterdam. Lo que los une es la identificacién con la
misma lengua y misica populér, las que combinadas con las de Cabo Verde, el
puerto hacia las Americas, constituyen los puntos de referencia sistematica para
evocar la historia del papiamentu (Martinus 1997).

Lengua, musica, imaginario

Tanto Chamoiseau como Martinus Arion usan un estilo diddctico y erudito para
enfatizar el valor clasico de su cargo de "marqueur des paroles” de una memoria
colectiva en transformacion. En el caso de Chamoiseau, el urbanista se convierte
en un Cristo resucitado que hace uso de su capacidad del "créole visionnaire"
como fuerza regenerativa y como opcion de identidad. En el caso de la utopfa de
Martinus Arion, este "creole visionnaire” es Daryll que se compromete a
colaborar con una serie de experiencias concretas con la democracia de la region.



En ambos libros se nota que la formacién academica frente a la autodidéctica
constituye el tema prioritario de la estructura narrativa, con la herencia africana
como fuente inspiradora. Existe poca investigacion sobre el tema de la misica en
la literatura del Caribe frances y holandes. En el ensayo, "Nuevos caminos hacia
un lenguaje comiin en el espacio caribeno francéfono", Helmtrud Rumpfcomenta
esta ausencia del factor musical. Al referirse a algunos estudios de Edouard
Glissant, la autora recuerda que la lengua del "lugar clausurado™ -la plantacion-
siempre ha tenido voz y huella en la miisica de la regioén, la que se parece a un

lenguaje [...] lugar de encuentro de diferentes culturas, del choque de
aquellas culturas, donde se encuentran varias lenguas que se fusionan
(mestizaje cultural) en una palabra barroca. Glissant considera la misica
como una préctica de comunicacion, de modo que su ritmo constituye la
base de la creolisation antillana (Rumpf 1996, 87).

Glissant -acunador de la expresion "delirio verbal," es decir hablar de la historia
vivida de forma incomprensible y delirante- propone que, por medio de la
apropiacion de la tecnologia de comunicacion, esta voz procedente de un lugar
clausurado pueda "entrar en relacion™ o "hacer rizoma" con el mundo exterior.
El constructor de esta relacién habia con una voz barroca que hace eco en creole,
quechua u otros idiomas semi-oficiales. Segin Glissant, "Dans les Am6riques,
le baroque est naturalise” (1997, 116). Martinus Arion, en su aspiracién a
institucionalizar esta voz barroca en el sistema escolar, hace uso del programa
CIN de las noticias internacionales de la television para poner la isla en escena
ante los ojos del mundo entero. De todas partes concurren los periodistas de la
prensa, dando informes sobre la amenaza de esta erupcion volcénica peligrosa.
Este Ambar de 1995 parece una copia exacta de Montserrat en 1997, para cuya
poblacion se organizo el concierto "Music for Montserrat," en el Royal Albert
Hall de Londres, anunciado como el acto de cantar contra el volcan malicioso.
Ademads de Arrow, el Rey Calypso de Montserrat, participé el asf-llamado
Royalty of Rock: George Martin, Paul McCartney, Sting, Eric Clapton, Elton
John, Mark Knopfler, Phil Collins, entre otros artistas més. Sin lugar a dudas,
el proyecto sinfénico de Ambar va mds alld de un mero concierto benefactor.
Acompana el cambio hacia una polftica cultural capaz de comunicar la l6gica de
su vida mtima con el exterior.

De esta manera, la vida mtima se representa como el equivalente del interior
del volcédn de una isla utdpica asf como de estar TEn-ville", de un proyecto de
sobrevivencia propia. Otra vez se repite la misma pregunta: ~qu6 tienen que ver
estas novelas "europeas" del Caribe con una narrativa hispanoamericana del



bolero? Es de suponer que Chamoiseau y Martinus Arion estdn maés
familiarizados con los nombres de las estrellas pop de la "Music for Monserrat”
que con las estrellas mencionadas en las obras de un Severo Sarduy, Lisandro
Otero, Miguel Barnet, Pedro Verges, Luis Rafael Sanchez, Edgardo Rodrfguez
Julia, Manuel Puig, Mayra Montero, o Laureano Alba, y mucho otros mas, en
las que se da prueba de la omnipresencia del bolero. El ejemplo de Cristébal
Nonato demuestra que una primera distincion reside en la enorme capacidad
parddica de la lengua hispénica que concede una flexibilidad infinita al texto, en
el que las imdgenes y los neologismos se alteman sin h'mites. Iris Zavala insiste
en situar el inicio de esta capacidad figurativa y refinada en el modemismo, el
gue ademés introdujo el tema de la diferencia entre America del Norte y del Sur
como problema intrfnseco de la historia cultural del siglo XX:

These tropes frequently carry the burden of mistrust and fear toward the
invading expansionist minotaur of North America, like the long curved neck
of the modern, Baudelairean swan that inscribed a question on the fiiture
(Zavala 1997, 188).

Al transculturarse este minotauro expansionista del Norte en terminos de los
medios comunicativos electrdnicos y su relacion con el consumo, el cisne
modemista, con el bolero, se convierte a partir de los anos veinte en una parodia
del eros comprado. En la vision de Fuentes, esta miisica apoya una estrategia
neoliberal en Hispanoamerica, donde el problema del ajuste con otra lengua
melddica se presenta en el momento en que la frontera con el Norte resulta
permeable. El nacimiento simultdneo del infante Cristdbal y de su hermana
gemela, la Nina Ba, en Mdxico tanto como del otro nino indfgena ciego en
Chicago marca la fecha del 12 de octubre de 1992 como el comienzo de otra
etapa republicana, un motivo indudablemente inspirado por la novela Midnight's
Childreti (1981) de Salman Rushdie. Mientras Rushdie celebra la independencia
de India proclamada a medianoche en 1947 con el nacimiento de un infante
masculino tnico, Fuentes, en Cristébal Nonato, proclama que despuds de cinco
siglos de la guerra iconoclasta es tiempo de realizar una liberacién triple de los
estereotipos del pasado. El autor indica que la dialectica de la relacién entre los
EE.UU., pafs de inmigrantes hispanos, y una America hispana igualmente en
proceso de migracion -Mexico D.F. es uno de sus exponentes mas dramaticos-
fundamenta otro slang local delfeeling, un cédigo secreto, el anglatl (inglés y
ndhuatl; cf. Fuentes 1987, 109) de Jipi Toltec y sus amigos. Esto explica la
reproduccitn de una estatua pequena de Xipe Totec en la portada de la novela,
de un dios al que se habfa dedicado uno de los templos en la plaza central de



Tenochtitlan. Xipe Totec representa a unjoven dios-hombre azteca revestido de
la piel de los sacrificios humanos. Contra este trasfondo, se entiende el sentido
del refran del bolero: "Mframe y no me toques”, orientado a las imégenes
populistas y comercializadas de la Mamadoc y Concha Toro. A partir del 12 de
octubre de 1992, este refran va perdiendo su aura artificial. En el centro de la
atencion se enfocard, en su lugar, la fisonomia mestiza y las emociones autonticas
y caracterfsticas de la mayorfa de los emigrantes hispanoamericanos.

Mexico y el Caribe

El continente mestizo con sistema referencial precolombino, en la obra de
Guillermo Cabrera Infante, se pone en contraste con Africa. En primera
instancia, el chowcito habanero y su connotacién de parafso perdido ocupan el
escenario. La bella mulata Cuba Venegas celebra sus triunfos bajo las
condiciones de lateatralizacion tecnoldgica mientras que la verdadera Estrella del
bolero, la mulata gorda, fracasa por su incapacidad de adaptarse a las demandas
de una perfecciotn audiovisual. En su prélogo al libro Cubay sus sones (1997) de
Natalio Galan, Cabrera Infante recuerda el papel vital de la influencia africana
en la creacidn de una misica populér autdnticamente americana. En un capi'tulo
aparte, Galén discute su origen en el bolero que nacié en Cuba y que lleg6 por
vfa de Veracruz a Mexico alrededor de 1900. Al conquistar el espacio musical
desde 1920, cuando la radio se extiende por la isla, el bolero retumba en toda
America de habla hispana con caracterfsticas locales (chilenas, colombianas,
mexicanas, portenas, venezolanas, puertorriquenas, yucatecas, etc.). Este nuevo
bolero criollo experimenta todo tipo de interpretacion concentrada en transmitir
unfeeling profundo:

llegd a significar en Cuba algo camp, dado que se hacia enfasis en los
sentidos [...]. El feeling fue mds perturbadamente psicolégico en lo
escenico. No debe pasarse por alto que la television, con todas las
posibilidades de laimagen, fue instrumento indispensable en la teatralizacion
uniéndosele una voz minima manejada con destreza. ElI micréfono solicita
un estilo no una voce granita (Galdn 1997, 299).

Estefeeling se hace monumental en la voz de La Estrella de Cabrera Infante, ya
que "no canta méas que boleros... Canciones dulces, con sentimiento, del corazén
a los labios y de la boca a tu oreja™ (1996, 225). La Estrella no queda en Cuba
sino decide buscar su fortuna en Moxico donde encuentra la muerte. En una larga
escena, el "Metafinal”, el autor parodia el retorno de su cadéver a Cuba. Camino
en barco de Veracruz, es imposible inundar el cuerpo muerto de La Estrella sino



6ste se convierte en una tumba en el mar, "navegando viajando flotando en el
Gulf Stream a 13 nudos por hora con rumbo nor-noroeste” (Cabrera Infante
1996, 308).

La irom'a en relacién con la Estrella y la bandera cubana -su cuerpo esta
cubierto con una bandera color habano, con un pedazo de lana color chocolate
sucio- tematiza la falta de una patria suya. Iris Zavala escoge el mismo tema en
su libro de ficcion, El libro de Apolonia o de las islas (1992), a la inversa.
Recorriendo el mundo entero, la cantante Apolonia siempre regresa al barrio del
puerto del Viejo San Juan en Puerto Rico donde la esperan las tres Parcas
Africanas -las Musas Antillanas. Ellas le informan sobre los detalles locales
trasmitidos por la tradicion oral. Las andanzas rftmicas de Apolonia, cuyos
padres provienen de Africa, cubren todos los siglos del Quinto Centenario
acompanadas de un proceso de aprendizaje paulatino. En el capftulo sobre la
"metaffsica del bolero"”, la autora explica la filosofia de esta cancion:

El bolero es una superficie muy pulimentada de pasiones, mudanzas,
fugacidades, celos y desenganos. Cenido campo semantico-emotivo que
contrasta el objeto del deseo con la imagen ideal y que rinde vasallaje al
amor/pasion lanzandose contra las divinidades hostiles a la sutil y
atormentada introspeccion que produce la ausencia (Zavala 1992, 52).

La voz que escribe en primera persona se identifica con las etapas diferentes de
la vida de Apolonia, primero una esclava, luego "liberada"”, despues una etapa
neoyorquina en los anos sesenta, feminista, independentista y afroamericana,
hasta convertirse en una Apolonia -cancion de las Antilias, del Caribe, y del
mar. Durante una de sus estancias en Mexico D.F., Apolonia descubre en el
Zdocalo el "desconcierto barroco," a la rafz del "desconcierto seductor” (ibid.,
127) del bolero. En su prisma concuerdan tanto los testimonios orales de sus tres
amigas, como las civilizaciones precolombinas y la informacidn obtenida de los
periddicos y de otros textos antiguos sobre la esclavitud en las vastas bibliotecas
de las universidades blancas-wasp del Norte. De tal modo, Apolonia logra darle
vuelta a la "cultura del cuerpo” (ibid., 100y 103) en su proceso de transcultura-
cion hacia una Apolonia-isla-mulata con voz y figura transatlantica.

En resumen, en el andlisis de las estrategias musicales en las novelas de
Fuentes, Chamoiseau, Martinus Arion, Cabrera Infante y Zavala se evidencio la
tendencia a elaborar aquella "utopia popular" de la "cara oscura" de la vida
publica de la que Walter habld. Esta tendencia no corresponde con la tradicion
clasica de la utopfa en la literatura Occidental indicando un no-lugar. En los
ejemplos narrativos discutidos, la "utopia populér" sugiere la configuracion de



un lugar -cuerpo- concreto, con una I'ntima historia local, expresando su decision
radical de establecer una relacién con el mundo exterior (cf. Walter 1994,1775).
El bolero, en Hispanoamerica, cumple un papel de cohesion al manifestarse ante
el mundo del consumo global con un tono local de identificacion propia. Su
objetivo narrador consiste en inspirar una conceptualizacion de contraste con el
eros comprado igual que de su voz sincronizada. Es obvio que los autores
comparten la aspiracion a derrumbar los estereotipos del pasado con una
interpretacion distanciada, irdnica y critica ante los mecanismos del "minotauro
del Norte". Dan prueba de una vitalidad enorme para manifestar su escepticismo
y lucidez con respecto a este tema. Su flexibilidad lingli'stica permite extender
las fronteras de un tono academico y populédr hacia el mas alla de un feeling
criollo colectivo. El oxito de este tipo de literatura es incuestionable. Tanto
Carlos Fuentes como Guillermo Cabrera Infante recibieron el Premio Cervantes
de Espana, el premio més prestigioso para los autores hispanohablantes. No
sorprende, tampoco, el estudio progresivo de este fenémeno. El libro bestseller
en Mexico, La novela bolero latinoamericana (1998), de Vicente Francisco
Torres, introduce el tema a travds de la trayectoria autobiogréfica del autor en
una de las cantinas mds antiguas de la ciudad de M6xico, EI Chin-chun-chan,
escuchando la sinfonola y encontrandose con miisica de los pafses mas diversos
de America Latina. Natalio Galén, hablando del bolero cubano, constata que su
exportacion habfa quedado

sin consecuencia alguna en la America del Norte. Por ser, principalmente,
cancién mas que baile, y por destacarle una ténica dramaética que transmitia
especialmente el texto, los norteamericanos no se dieron por aludidos del
acontecimiento (1997, 293).

Angel Quintero Rivera, a su vez, en jSalsa, Sabory controll, recuerda el papel
del bolero para la comunidad hispana en Nueva Y ork, a partir de los aiios veinte.
Procede con un anélisis sociolégico igualmente rico de detalles sobre la misica
"tropical", proclamando que el bolero logra mediatizar lo rntimo y lo social entre
lo comunitario, lo nacional y lo transnacional. En su opinién, "la popularizacion
del bolero por toda America Latina estuvo asociada a un timbre que agrupd
tambien al Continente” (1998, 17).

Este acento sobre las pautas rftmicas del feeling no se halla con la misma
intensidad en los textos de Chamoiseau y Martinus Arion. En su caso, laempresa
narrativa mas bien se concentra en presentar la logica de "I'En-Ville," un
proyecto mosaico de existencia en camino a esta percepcion de camp populér
festivo. Hablando de cambios estrategicos, este mito comercial y prostibulario



con su aura artificial del bolero no constituye un tema explfcito en el Caribe
"europeo”. En este detalle, precisamente, se perfila una diferencia clave con la
filosoffa de las narrativas rftmicas hispanoamericanas. Asf vuelve a manifestarse
el aislamiento mencionado al principio de este ensayo. Simultdneamente, se
descubre el enfoque en el mismo tema de una bisqueda y aproximacitn a la
transculturacion local, a la "utopfa populér” de la democratizacion cotidiana 'y su
anhelo de transformar la fisonomfa y la sensibilidad lingifstica publica, Por lo
tanto, esta coincidencia documenta la importancia de seguir realizando estudios
con un enfoque de comparacion sistemaética.
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Populismo como utopia:

la novela histdrica Viva o povo brasileiro de Joao Ubaldo
Ribeiro y el estudio historiografico O povo brasileiro de
Darcy Ribeiro

Ellen Spielmann

Los dos conceptos claves del titulo, tanto el del pueblo en su relacién con el
movimiento populista como el de la utopia, son temas que cruzan muchos
discursos contemporaneos. Ambos tienen, ademés, un denominador comiin: estan
inclufdos hoy dentro de un discurso muy propio de nuestros dfas: el del fin. El
discurso del fin, es decir, marcado por el fin, se manifiesta en varias formas:
tanto en Jirgen Habermas cuando habia de las "energi'as utdpicas perdidas que
estdn ligadas con el proyecto de lo moderno™ (Habermas 1985, 144), o en el libro
del filosofo brasileno Ernildo Stein, Orfaos da Utopia, que trata del luto de las
izquierdas. Escribe Stein:

Abordar a difi'cil questdo da elaboragdo do luto das esquerdas e duplamente
importante. De um lado, realmente, a inteligencia mundial e a inteligencia
brasileira, em boa parte, eram de extragdo da esquerda. De outro lado,
porque os desafios préticos da transformagao da historia, da crftica ao
estabelecido, provieram das esquerdas. Temos assim dois aspectos
importantes que ja nos motivariam a analisar questdes da filosofia
contemporénea desde esta perspectiva (Stein 1993, 45).

Otra forma del discurso del fin es la conjugacion del "post”. Vivimos en los
tiempos del post: postpoli'tica, post-utopfa como subraya Eneida Maria Souza en
su ensayo, "Paisagens pds-utdpicas", lectura que "aponta para a reflexdo sobre
os limites de uma paisagem utdpica" (Souza 1993, 147).

Si esto vale en el caso de la utopia, podemos decir que vale tambien para el
caso del pueblo y del populismo en America Latina. Inclusive en el caso de la
Argentina, donde despuds de 40 anos de peronismo se puede constatar el fin del
populismo. Curiosamente es un peronista, Carlos Menem, quien liquida la
polftica peronista con el apoyo de la pantalla de television (cf. Sarlo 1992). La
television, lo mas "medidtico", pasa a ser objeto de teoretizacion y poldmica (cf.
Landi 1992). En pafses como Chile hay una nueva discusion de revision:
Salvador Allende es visto como la tltima encarnacion de! populismo.

Mi artfculo tiene tres partes. Primero voy a tratar los conceptos utopia y
populismo. Esto de todas maneras exige volver sobre los dos conceptos no de



forma deductiva sino a partir de los propios textos escogidos para el analisis. En
seguida propongo una lectura de la novela historica de Jodo Ubaldo Ribeiro Viva
o povo brasileiro. Ahf voy a introducir un tercer término, el del mito. En la
tercera parte trataio el libro Opovo brasileiro de Darcy Ribeiro, lefdo como una
utopfa del mandato del pueblo.

Comienzo entonces con la llamada crisis actual de la utopfa y del populismo:

Contra el lugar comin de ver la utopfa como constante, lo que es de mayor
interes hoy en dfa es destacar las discontinuidades, la historizacion de la utopfa
como genero literario y forma de razdn utdpica situandola en relacién directa con
la razdn politica, con el advenimiento del Estado en la Italia renacentista. La
razon utdpica funciona como correctiva de la razoén politica, segiin muestran los
trabajos de Maffesoli, por ejemplo, "Histoire et Utopie”, en su primera version
de 1974, "L "utopie’ de la raison" (Maffesoli 1979, 194-209).

Ademads, en los estudios de historizacion de Werner Kraus, por ejemplo, se
realiza un cambio notable, de acuerdo con la Ifnea de Gramsci y Mannheim. En
los andlisis de la sociedad anterior al 68 encontramos, por Ultimo, la siguiente
situacion: la razon politica se encuentra bajo el dominio de la razén instrumental.
Despu6s, en los anos 70, la razén utdpica se sitlia en funcién correctiva frente a
la raz6n instrumental respecto a cuatro momentos decisivos:

Primero, el hecho que se cuestiona el principio del pensamiento eurocentrista,
ligado a la expectativa de cambios inmediatos. El futuro no es nada posterior, de
horizonte pleno. Lo que tiene importancia y peso es el ahora. Son realizaciones
de utopfas concretas, utopfas del cuerpo como bien expresa el Living Theater, por
ejemplo, en el Brasil y otros pafses latinoamericanos. Segundo, la destruccion de
la naturaleza y del individuo (como muestran los trabajos de Jirgen Habermas
y de Michel Foucault). Tercero, la degradacion ecoldgica (pienso en el Informe
del Club de Roma). Cuarto, el choque en la segunda parte de los anos 70 con la
crisis de sujetos historicos/tradicionales, que llevé como consecuencia a la crisis
de los intelectuales. Pienso, sobre todo, en el impacto que tuvo el caso de
Camboya, el régimen de Pol Pot y de los Khmer rojos despuds del Goulac. Con
eso se desestabiiizaron el imaginario revolucionario, las ideas sobre el futuro,
hay por consecuencia una separacién, un hiato entre las ideas utdpicas y el
futuro. El crftico brasileno Silviano Santiago en su ensayo "Utopia e democracia"
subraya su diferencia a pesar de objetivos aparentemente similares y de précticas
opuestas:



Os cenérios de futurologia estdo marcados pela sua origem em alguma
instituigdo do saber que, tentando esclareeer o futuro, se deseja e se diz
comprometida com os tempos e os valores hegemonicos em vigor, e 0s
exercfcios de utopia séo produto [...] de uma reflexédo [...] em que o futuro
se da [...] em aberto (Santiago 1993, 54s.).

El filésofo brasileno Stein se refiere, por su parte, a la relacion entre revolucion
y utopfa escribiendo:

A utopia esté apresentada como uma critica ao estabelecido e ao fatico, mas
uma que apresenta uma visdo contrafédtica, a visdo histrica totalmente
mudada (Stein 1993, 81).

Se vuelve a leer a Platon, Morus, Campanella y sus modelos de ciudad o de
sociedad aparecen como totalitarios. En su investigacion de 1974 escribe
Maffesoli:

Tant qu'elle se contente de parier en "pointille”, et tant qu'elle ne tombe pas
dans l'utopisme, tant qu'elle ne se constitue pas en entite, l'utopie joue la
fonction essentielle de signalisation intrinseque dans une rdalito,
signalisation qu'il faut savoir decouvrir et lire. Son ambiglite tient & ce
qu'elle se présente souvent, d 'une manifere positive etpleine, comme id6alit6
(cf. Platon, Th. More...) (Maffesoli 1976, 45).

Hubo una reaccion inmediata: surgen utopias alternativas de cuno feminista,
ecologista etc. En el Brasil, las comunidades de base ganan peso, se da lugar a
proyectos como Solentiname etc. Vale preguntarse si fendmenos como la misica
rock, la cultura de la fiesta, las manifestaciones que aparecen bajo condiciones
de control social y represion no son parte del discurso utdpico.

Por otro lado, como respuesta a estos cuatro procesos que acabamos de
mencionar, en el tiempo de redemocratizacion, la utopfa sirve como instrumento
de andlisis. La recepcion de Gramsci y de Bloch estéd al orden del dfa y lleva a
una nueva formula, a la ecuacion entre utopfa y liberacion, como bien muestran
los trabajos de Fernando Ainsa. Bajo el tftulo significativo "Del parafso perdido
al principio esperanza" escribe:

La "tension" consiguiente ha llevado (y sigue llevando) al encuentro en
America de muchos suenos y esperanzas individuales con realidades
colectivas. Porque si la tension utdpica estd hecha de esperanza, el sueno no



basta. Es necesaria tambien la voluntad para convertir la esperanza en un
orden diferente y es esta voluntad, generalmente tenaz y combativa, la que
provoca la verdadera tension utépica. Pero, /por qu6 se ha dado y se da en
America esta tensidn tan variada en sus expresiones sobre "lo posible
lateral" y tan parca en utopi'as propiamente dichas?, <por quf justamente en
America? (Ainsa 1984, 25)

Con la recepcion de Gramsci la utopia es vista como nueva voluntad colectiva y
expresiva en funcion de liberacién. Con Bloch, por el otro lado, se buscd definir
la utopia a partir de los datos objetivos de existencia. Siempre se ley6 a Bloch en
esta direccion separando sujeto y objeto. Lo decisivo es que el define utopia
como mediacion de datos objetivos de existencia por un lado y la posibilidad de
un futuro libertario que esté latente, que ya existe en la vida humana presente, un
futuro que se da como abierto, por otro lado.

Sin duda la situacion se encontraba bastante desestabilizada. “Por qué? Surgi6
el postestructuralismo, la teorfa que produjo un cambio importante: el re-examen
de la utopia es el paso necesario a la utopia como analisis. Ahora se transforma
en analisis de la utopia. Veamos con una breve mirada retrospectiva las preguntas
y los resultados de los anos 70 y 80. Cuando se comenzd a analizar utopi‘as se
preguntd: <jCudl es el contexto, cudl es la situacién, cual es la coyuntura en que
surgen? Se toma una perspectiva extremadamente historiadora. Los resultados de
este andlisis: utopi'as contextuales/situacionales que sirven para un cierto
momento y son limitadas. Es el caso de Michail Bachtin, su analisis del Camaval
que pone en el centro la cuestion de la cultura populédr y del poder. Se ve el
problema de la relacién entre utopia y crisis contextual/situacional. Esto no
conduce s6lo a una tipologi'a analftica de la utopia sino tambien, con Michel
Foucaulty Gilles Deleuze, surge el interes por la heterotopfa (cf. Foucault 1987).
En oposicion a los atractivos de la heterotopfa, se accede a ver en algunas obras
artfsticas la realizacion de la utopia estetica (cf. Jameson 1984).

Concluyendo esta parte sobre el concepto de utopia, podemos observar
respecto a America Latina en particular, tres procesos claves:

1. Se constata la ausencia de la utopia como genero literario y de los llamados
"Staatsromane”.

2. Encontramos representaciones de la ciudad, de la megal6polis en forma de
anti-utopfa (cf. Spielmann 1994, 30-36)1

1 Obsorvase que ia problemitica llamd bastante la atencion a partir de finales de los 80. TrattS del tema "Anti-
utopfa en la literatura brasilena" en el Simposio de la ADLAF en noviembre de 1989 con una lectura de
Ignécio de Loyola Brandao (Spielmann 1994). Vease tambien Daus 1993.



3. Con motivo del 1992 -en la conmemoracion del descubrimiento de America
Latina- encontramos paralelamente la idea de la invencién de America
Latina, la lectura del descubrimiento/invencion como utopfa de la
imaginacion europea. Al mismo tiempo se manifiesta la necesidad de luto
por la perdida de la utopfa por parte de cierta izquierda latinoamericana. Es
obvio en el caso del libro de Jorge G. Castaneda La utopia desarmada
(1993).

Paso a la segunda parte: iQue acontece con el termino pueblo/populismo? El
concepto es elusivo y recurrente. Elusivo en el sentido de ser diffcil de definir.
Recurrente porque corrientemente estd aplicado en el discurso del anélisis
polftico. Es aquf donde es usado tradicionalmente. Despues de la Escuela de
Birmingham, populismo y pueblo son terminos empleados cada vez mas en los
Estudios Culturales. Desde el punto de vista de la Escuela de Frankfurt los
trabajos de John Fiske son populistas, a pesar de su concepto de "distancia
cultura!™ para marcar los significados practicos y placeres caracterfsticos de
formacion social con poder o desprovistos de el (cf. Fiske 1989). A su vez, Jesus
Martfn-Barbero serfa visto como populista por causa de sus posiciones contra la
demonizacién de la industria cultural (cf. Spielmann 1997).

En America Latina e internacionalmente, los trabajos de Ernesto Laclau sobre
el populismo son considerados basicos. No voy a comentarlos en extenso, simple-
mente quiero esbozar la Ifnea de argumentacion. Laclau tiene razén cuando
escribe que el problema ha sido determinar cémo analizar teéricamente las
diferencias pertinentes y explicar la especifidad del populismo (cf. Laclau 1978,
6; 1987, 29). Laclau toma posicion contra la tipologfa funcionalista que piensa
con la oposicion simple de "tradicion” - "modernidad”. Lo decisivo segiin 61 es
que el populismo no es inherente a un tipo de movimiento, ni de ideologfa sino
que se trata de la articulacion de contradicciones, que no son de clase, en
discursos polfticos originados en contradicciones de clase (cf. Laclau 1978,
194s.). Referente a la categorfa de clase tenemos dos puntos cruciales como bien
analiza Carlos Rincon. En primer lugar, que el pueblo no existe en un sentido
defmido: se trata de una articulacion del discurso polftico. El discurso polftico
interpela a un sujeto, una subjetividad, dando lugar a una posicion de sujeto.

En segundo lugar, que la polftica tiene lugar entre el pueblo y el bloqueo
hegemonico. El pueblo nunca se presenta a sf mismo como lucha directa entre
clases (cf. Rincon 1995, 41).

De esta manera podemos destacar tres resultados de lo discutido:



El populismo ha sido disuelto y expandido para subsumirlo en el terreno de
la polftica. Por consecuencia, es necesario redefmir la polftica: ver la polftica
como instancia de produccién de identidad.

Esa polftica esta culturalmente incluida en la constitucion de los sujetos, en
la "interpelacién de los sujetos".

Entonces tenemos que analizar casos concretos, coyunturas concretas. Asf
podemos decir lo que hay de populismo en Lézaro Cardenas o en Mao
Tsetong, etc.

Para marcar los resultados del debate de los aiios 70 citamos otra vez a Ernesto
Laclau:

Si los desarrollos anteriores son correctos, el populismo surge
histéricamente ligado a una crisis del discurso ideolégico dominante, que es,
a su vez, parte de una crisis social mas general. Esta crisis puede ser o bien
el resultado de una fractura en el bloque de poder, en el que una clase o
fraccion de clase necesita, para afirmar su hegemonfa, apelar al "pueblo™
contra la ideologfa vigente en su conjunto, o bien de una crisis en la
capacidad del sistema para neutralizar a los sectores dominados; es decir,
una crisis del transformismo (Laclau 1978, 205).

En una revision de su concepto, Laclau amplfa la base para explicar la
especifidad del populismo y plantea tres categorfas: dislocacion, inscripcion y
frontera, y asf hace posible pensar en identidades dislocadas y modelos de
reconstruccion de identidades (cf. Laclau 1987, 29).

1

En el marco de la discusién posterior a los aiios 80 se muestran dos cosas:

Que la experiencia de las clases subaltemas en America Latina ha sido
articulada de acuerdo con los intereses del bloqueo hegeménico a travds de
diversos discursos polfticos, no solamente del discurso populista. Pero
siendo un elemento inherente a la polftica latinoamericana, ese discurso cae
en desprestigio, como lo prueba el de los partidos modernizadores.

Una categorfa dentro de las formas de reaccitn ante los nuevos procesos de
globalizacion en oposicion al populismo es lo "democratico popular”. (Los
ejemplos son multiples y muy diversos, me limito a mencionar algunos de
los nuevos movimientos sociales, el de los "Sem Terra" en el Brasil, el de
los indfgenas de Chiapas en Mexico).



Ahora mi problema se sitilia ante ese horizonte de diferentes disciplinas que me
proporcionan diferentes mapas epistemoldgicos, ~como abordar los dos textos
escogidos Viva o povo brasileiro y O povo brasileiro?

Antes de pasar a la lectura de la novela histérica de Jodo Ubaldo Ribeiro,
quiero mencionar el libro que marcé el debate sobre el genero introduciendo la
cuestion sobre la nacién en relacién con la narracién. Es el libro innovativo
Nation and Narration editado por Homi K. Bhabha en 1990. Para nuestra lectura
de la novela historica es de gran interes ver como se define la funcién del goénero.
Es lo que hace Timothy Brennan en su ensayo "The National Longing for Form".
Brennan describe cémo coinciden el surgimiento del nacionalismo europeo y el
del g&iero de la novela:

It was the novel that historically accompanied the rise of nations by
objectifying the one, yet many of national life, and by mimicking the
structure of the nation, a clearly bordered jumble of languages and styles.
Socially, the novel joined the newspaper as the mayor vehicle of the national
print media, helping to standardize language, encourage literacy, and
remove mutual incomprehensibility. But it did more than that. Its manner of
presentation allowed people to imagine the special community that was the
nation (Brennan 1990, 49).

Lo que me interesa aquf no es la contribucion de la literatura a la formacion del
Estado-Nacion, asf como tampoco la parodia o la satira de la narrativa heroica
del nacionalismo -lecturas fructfferas ya hechas de la novela, por ejemplo, por
Walter Bruno Berg, entre otros. Propongo otra lectura para lo cual introduzco un
tercer tdrmino: el mito. ~“Por que? La novela de Ribeiro es la realizacion literaria
mayor de la 6poca, es considerada monumento de arte de tecnicas narrativas
orales, al lado de romances histdricos como den anos de soledad o Terra nostra,
entrelaza realidad e historia bajo el signo del mito, quiero decir del tiempo mitico
y miticamente. Es la tentativa de rescribir el mito del pueblo brasileno y asf
contar la esencia nacional.

Se ajusta a una representacion espontanea precisa del tiempo del Estado-
Nacion, como ascenso permanente hasta su constitucion y afianzamiento. La
protagonista dice:

Sentiu-se sozinha, muito sozinha, mais sozinha do que todos estes anos,
estes meses, estas semanas... estas horas de caracol, estes minutos
alongados, como fios de calda puxa, este piscar e repiscar de olhos como
noites compridas intercaladas por dias sem fim, estes gestos [...]. Contudo,



néo era apenas uma lembranga da meméria do corpo [...]. Nove anos se
passaram, talvez dez, certamente mil e mais cem, e Merinha sabia que seu
semblante de Penelope néo era so dela, era parte do mundo e da vida das
mulheres (Ribeiro 1984, 275s.).

No es accidental que comience con la historia canfbal: hay un modelo orgénico-
filosofico detrds del texto. La historia de la nacién (organismo) es capaz de asimi-
larlo todo. Tanto los quilombos como los dioses africanos:

Xangd, uma fai'sca vermelha e branca incandescente, achou do outro lado,
no terreno seco, um outro filho seu, o soldado Presciliano Braz, de Santo
Amaro do Catu... E por outra parte lutavam Xango e Oxdssi, ... seu irmao

Ogum, senhor do ferro e da ferramenta, cujo nome 6 a proprio guerra
(Ribeiro 1984, 443)

y Canudos; tratado en largos capitulos. El capftulo datado: "Rio de Janeiro, 14
de novembro de 1889" comienza asf:

"Estou alarmado” dizia a certa altura a carta do Monsenhor Clemente
Andro, que Bonifacio Odulfo lia com o cenho carregado. "Alarmado, serd
o termo certo? N&o, meu afetuoso e querido irméo, estou, pode-se dizer, em
pénico [...]. Como ves a situagédo, af, da Corte? D&-me algum alento,
manda-me uma palavra tranquilizadora. Na Bahia, as notfcias tardam, ou &
Bahia ndo chegam, ouvem-se aterradores boatos, a cada instante [...]. O em
que se fala 6 em Republica, como se a derrubada de um soberano legftimo
constitufsse alicerce, em que se pretende construir uma Nagdo (Ribeiro
1984, 535).

Contintia en "Cocorobd, 1° de margo de 1897", los argumentos:

A Historia de vocSs sempre foi a guerra contra o proprio povo de sua nagéo
e aqui mesmo estéo agora comandados por um que se celebrizou por mandar
fuzilar brasileiros e por ser um assassino. E agora vem falar de sua
Republica? Por que néo falam de comida, de terra, de liberdade? (Ribeiro
1984, 565).

La asimilacion da lugar a una esencia, la del pueblo brasileno, que ahora por fm
mfticamente y como mito, se va a realizar.



Viva opovo brasileiro fue publicado en 1984. El proyecto literario se inscribe
en el proceso de redemocratizacion a partir de los anos 80: el pueblo en la calle,
la gran euforia y esperanza de un Brasil democratico mejor que culmind en 1985
con las "diretas ja". Se trata pues de la realizacion literaria mayor de la 6poca de
la redemocratizacion. Vale subrayarlo: Ribeiro escribe la novela con toda la
esperanza antes del triunfo de la redemocratizacién. Solamente despues surge el
desencanto postmodemo, la crisis econdmica de los 80, la denominada ddcada
perdida.

Mis consideraciones sobre la novela son cinco. Primero: La novela presupone
la necesaria revision de las jerarquias tradicionales acerca del rango de las
experiencias historicas y culturales, en la Ifnea de quienes dan relieve a los
exclufdos del poder de representacion literaria.

Segundo: Los propdsitos significativos de la novela son: hacer definitivamente
asimilables los elementos de heterogeneidad racial y cultural dentro de la
narrativa interna de la identidad histérica nacional; revisar imaginativamente la
historia en cuanto discurso, practicada como manera de ver y cddigo de
reconocimiento, con ayuda del instrumento constituido por la novela histérica.
Habria que reparar que se narran tres siglos de Historia en 600 péginas.

Durante ese tiempo mi'tico pasaron una serie de cosas. Entre otras, se comfan
holandeses:

O caboco [sic] Capiroba apreciava comer holandeses. De irn'cio néo fazia di-
feren?a entre holandeses e quaisquer outros estranhos que aparecessem em
circunstancias propicias, ate porque so comefou a comer carne de gente de-
pois de uma certa idade, talvez quase trinta anos (Ribeiro 1984, 37).

Dentro de ese horizonte cabe el tiempo de la historia, que en su tendencia
asciende hasta que en cierto momento se transforma en Historia nacional. El mito
del pueblo en relacion a las précticas de populismo es ese topico sobre el que se
Illama la atencion y que lleva a una realizacion ficcional.

Tercero: Por otra parte, ese fendmeno del pueblo sobrevalorizado, sirve de
legitimacion para escribir la novela. Considero como base de andlisis la
explicacion del diseiio temético y formal de la novela viendolo en funcién de las
estrategias socio-culturales y politicas de dinamizacion, para permitirle a la
Historia del pueblo brasileno revelarse a sf misma en su radical potencialidad, a
travbs de su representacion en el texto. Asf que se construye una genealogfa de
sujetos (populdres) que se apropian de la Historia. Se narran historias
alternativas, sobre todo, populédres, locales, regionales de cuno particular y
colectivo, historias que hacen Historia. Un ejemplo significativo es el sertanejo



Filomeno Cabrito y su mujer Maria da Fe en el camino hacia Canudos al lado de
su mula Periquita. Filosofa ella:

Se nBs os matarmos -disse ela com um sorriso-, eles saberdo que nos
existimos, mas esse conhecimento ndo passaréd deles. Se ndo os matarmos,
eles pelo menos nunca terdo certeza de que eu ndo existo, porque eles
sempre querem pensar que eu ndo existo (ibid., 566).

Cuarto: Resulta que Jodo Ubaldo Ribeiro procura resolver un problema que surge
en la "agenda polftica" de comienzos de los anos 80: ocupar simbdélicamente el
espacio vaci'o entre "conformismo" y "resistencia” (cf. Cham de Souza 1986) y
asf trata de impedir que sea ocupado por el populismo institucionalizado.

Quinto: Obviamente el impacto mayor del texto es la construccion de contexto.
La novela permite establecer la enorme fuerza del imperativo de encontrar, en
ese momento de ascenso democratizador, un discurso social comiin, para que los
individuos pudieran actuar de una manera orientada. Ese anhelo populista se
muestra en varios momentos del texto. Veamos apenas uno: en la parte final hay
un di&logo entre padre y hijo:

Que faz voce meu filho? -perguntou Macario, encantado em ver no mogo
seu porte e seus tragos quando jovem, condensados pela luz e pelo fervor
da mée, que se atiravam para fora a cada gesto. [El hijo responde:] -Faso
revolugéo, meu pai... Desde minha mée, desde antes de minha mae at6, que
buscamos uma consciencia do que somos... & medida que o tempo passou,
acumulamos sabedoria pela prética e pelo pensamento e hoje sabemos que
buscamos essa consciencia e estamos encontrando essa consciencia. N&o
temos armas que vengam a opressdo e jamais teremos, embora devamos
lutar sempre. [...] Mas a nossa arma hé de ser a cabega [...] de cadaum e
de todos, que ndo pode ser dominado e tem de afirmar-se. Nosso objetivo
néo 6 bem a igualdade, e mais ajustiga, a liberdade, o orgulho, a dignidade,
a boa convivencia. [...] Mas nos estamos fazendo essa revolugdo de
pequenas e grandes batalhas, umas sangrentas, outras surdas, outras
secretas, e 6 isto que eu fago, meu pai (Ribeiro 1984, 607s.).

La novela estd marcada por dos aporfas: por una parte, la identidad sigue siendo
vista como (re)descubrimiento de esencias, lo cual es una estrategia valiosa a
nivel, por ejemplo, del antiracismo. Por otra parte, al mismo tiempo, en cuanto
narracion, la novela vuelve a contar el pasado, y de esa manera el acento
principal recae en la dimension del futuro. Veamos su vision utépica otra vez en



el escenario de Canudos despues de la conversacion filosofica entre Maria da Fe
y Filomeno Cabrito:

Filomeno Cabrito, antes de dormir, imaginou que estava sonhando... que
sonhava, quando acordou no dia seguinte na companhia de suas mulas, no
acampamento absolutamente deserto, como se nunca houvesse estado pessoa
alguma ali. Mas havia estado gente ali -lembrou-se eie, cogando a cabega
enquanto descia a trilha para Canudos ao lado da mula Periquita- pelo
menos eie nunca ia esquecer a visao de Maria da F6 (ibid., 566).

Paso a la tercera parte, la lectura de Darcy Ribeiro y su O povo brasileiro de
1995. Dos anos antes, Silviano Santiago en su ensayo ya mencionado, "Utopia
e democracia”, plantea la pregunta ante los 90: "Na decada de 90 ndo teremos
nem futurologia nem utopia: o que temos entdo?" Su respuesta es: "A crise pela
qual a sociedade ocidental estd passando se diferencia enormemente das outras
[...] no s6culo XX". Continua Santiago, crftico en ninglin caso pesimista, con
esta hipotesis: "Estamos nos adentrando por uma l6gica poh'tica que 6 marcada
pelo fim dos tempos" (Santiago 1993, 54s.). Destaco que para Santiago vivimos
en este momento el fracaso total. En el 95 asistimos con la publicacion de Opovo
brasileiro a un acto intelectual diametralmente opuesto. El discurso de Darcy
Ribeiro no encaja en el discurso del fin. Por el contrario. /Que tenemos ante
nosotros? Preguntamos con Jean Paul Sartre, su clésico: /Que es literatura?
/.Como escribir? /Por que y para quien se escribe? La respuesta del libro de
Darcy Ribeiro no podria ser més directa: se escribe por causa del pueblo y para
el pueblo. Por el tftulo ya salta a la vista: es un libro sobre y al mismo tiempo
escrito para el pueblo. En fin, Opovo brasileiro es un testamento. No es un libro
que se transforma en testamento a traves de la lectura, la recepcién, sino que fue
escrito conscientemente como testamento. Darcy Ribeiro escribid ese libro
sabiendo que iba a morir. Escribio en el prefacio:

Fugi do hospital para viver e tambem para escreve-lo. Se voce, hoje, o tem
em maos para ler, em letra de forma, e porque afinal venci, fazendo-lo
existir. Tomara (Ribeiro 1995, 11).

/.Cudles son las caracteri'sticas del libro? /.Cdmo situarlo dentro de una obra que
comprende mas de 30 libros? Despues de su excursion al mundo literario -nove-
lesco en los anos 70 y 80- escribid tres novelas de cuno utdpico, por ejemplo
Utopia selvagem (1982), volviendo en los 90 a escribir un texto antropol6gico



comprensible, de opcidn polftica y de peso polftico. La caracterfstica del libro,
seglin mi opinidn, es en primer lugar la de reescritura, se trata de una revisién
y de re-escritura de sus cinco gran libros: es el resumen de Processo
civilizatorio, de As Amtricas e a civilizagdo -que es una tipologfa de los pueblos
americanos, de O dilema da America Latina, de Os brasileiros: Teoria do Brasil
e finalmente de Os Indios e a civilizagéo (el libro de 1970 que estd considerado
por la crftica como el mejor de todos). Son estudios revisados, actualizados y
complementados tomando en consideracion lo que fueron las metas de los anos
50 y 60.

ACoOmo escribe? Encontramos un sujeto que reflexiona, un intelectual con
carrera polftica truncada por el golpe militar en 1964 y el exilio durante 14 anos.
Un polftico que vivio los fracasos de la polftica llamada populista, el populismo
de Jodo Goulart, quien pasé por la experiencia del socialismo de Allende.
Despues de su regreso al Brasil siguid la polftica de Leonei Brizola en Rio de
Janeiro, y al final tomd posesitn del cargo de senador en Brasilia. Darcy Ribeiro
comenta su carrera con bastante ironfa:

Fracassei em tudo que tentei na vida. Tentei alfabetizar as criangas, ndo
consegui. Tentei salvar os fndios, néo consegui. Tentei uma universidade
seria, ndo consegui. Mas meus fracassos sdo minhas vitorias. Detestaria
estar no lugar de quem venceu (Ribeiro 1995, 117).

i,Cudl es la utopfa de Darcy Ribeiro? Es la de Bolfvar, pero modificada y
actualizada: integracién americana partiendo del Mercosur como Unica garantfa
de realizacion de independencia y soberanfa, frente a los Estados Unidos.
Propongo entonces leer el libro como la utopfa del mandato del pueblo.

Quiero llamar la atencion sobre el subtftulo del libro que es significativo y
sirve como clave de lectura: Aformagéo e o sentido do Brasil.

Las preguntas planteadas por Darcy Ribeiro parten de la situacién de hoy. Es-
cribe en la introduccioén: "Porque o Brasil ainda ndo deu certo?" (Ribeiro 1995,
13).

En la bisqueda de una respuesta se concentra en dos problemas entrelazados:
la cuestion de identidad y el proceso histérico, que incluye el futuro. Pregunta
entonces: “Quidnes somos? ,'Que es el Brasil? A lo largo de los capftulos desa-
rrolla por un lado la genealogfa de los pueblos brasileiios y por otra la
historizacion de las etapas de la civilizacion. Me restrinjo aquf a la respuesta que
se refiere al pueblo brasileno:



Somos um povo em ser [...]. Um povo mestigo na carne e no espirito [...].
Os brasileiros sédo, hoje, um dos povos mais homogeneos, linglfstica e
culturalmente (Ribeiro 1995, 447s.).

Llamo la atencion sobre el nivel lingui'stico. Encontramos a lo largo del libro,
particularmente en el capftulo final, "O destino nacional”, frecuentemente el
verbo "ser" conjugado en el pasado, presente y futuro.

Destaco que el libro es escrito como testamento, por eso cada frése es un
mensaje o declara algo. Leemos sobre el pasado:

Os interesses e aspiragdes do povo jamais foram levados em conta [...],
nunca houve aqui um conceito de povo, englobando todos os trabalhadores.
[...] Essaprimazia do lucro sobre a necessidade gera um sistema econdmico
acionado por um ritmo acelerado de produgdo do que o mercado externo
dele exigia, com base numa forga de trabalho afundada no atraso, famé6lica,
porque nenhuma atengdo se dava & produ?do e reprodu?do das suas
condigdes de existencia (ibid., 441).

Es de subrayar que Darcy Ribeiro expresa su crftica feroz tanto al principio del
pensamiento euro-centrista como al proyecto de lo moderno. El fue pionero de
esa generacion de intelectuales latinoamericanos que puso la cuestién del euro-
centrismo en la agenda polftica, como tambion cuestiond el proyecto de la
modemizacién a todo precio, indicando los altos costos sociales. Ese contra-
discurso de vision utdpica propone el mandato del pueblo en funcion de
correctivo polftico.

Declara Darcy Ribeiro: "Somos povos novos ainda na luta para nos fazermos
a nés mesmos como um genero humano novo que nunca existiu antes" (ibfd.,
448). En su testamento, Darcy Ribeiro desarrolla una utopfa con mapa que
incluye America Latina:

Nosso destino & nos unificarmos com todos os latino-americanos [...] para
fundarmos, tal como ocorre na comunidade europeia, a Nagdo Latino-
Americana sonhada por Bolfvar (ibfd.).

Detengdmonos un momento sobre la situacion del Brasil en los 90 cuando se
escribio el libro. Darcy Ribeiro reflexiona sobre un pafs que tiene un problema
grave de tierra, tierra no cultivada (se trata de un terreno del tamano de Alemania
junto a Suiza, Austria, Francia y Espana, 153 millones de hectdreas). Escribid
ese libro frente a ese hecho y a la situacion de ver a su amigo y companero de



vida poh'tica, el presidente Fernando Henrique Cardoso, en alianza con los
propietarios de la tierra, con aquellos que mantienen el estado de tierra no
cultivada, y en alianza con la poh'tica a favor del neo-liberalismo. Darcy Ribeiro
se dirigio en diciembre del 96 con un llamamiento al presidente. En una
entrevista emitida por la televisidn dice: "Precisa largar a direita! Precisa se
juntar & esquerda e ao nosso povao!" (Jomal do Brasil, 19.2.1997)

Dentro de ese contexto vemos el discurso del pueblo democratico-popular
como reaccion y correccion de la poh'tica ante los nuevos procesos de la
globalizacion.

Escribe Darcy Ribeiro: "Estamos nos construindo na luta para florescer
amanh& como uma nova civilizagdo, mestiga e tropical, orgulhosa de si mesma”
(Ribeiro 1995, 449). La fuerza de la utopfa se funda en la voluntad colectiva del
pueblo, en su existencia, en sus capacidades, en parte latentes, que garantizan un
futuro y producen expectativa y esperanza.

Subrayo que Darcy Ribeiro no piensa la utopia como constante sino como
conquistada en cada momento.

Ademads es de interds ver lo que sostiene Darcy Ribeiro sobre la relacion entre
clase dominante y pueblo: "A classe dominante brasileira e rica e branca e detesta
0 povo, que € mulato e preto” (Veja, 12.2.1997). Para el, el pueblo no existe en
el sentido definido de clase. No sirve pensar en contradicciones de clase, de lucha
de clase. Sin duda, el discurso polftico da peso al momento cultural-6tnico-racial.

Me preguntd durante la lectura si esa vision uttpica y si ese optimismo enfético
no es un acto de reprimir el actual discurso del fin -el estado de luto y la
melancolfa de la izquierda de la cual nos habla Ernildo Stein en su libro sobre la
utopfa de hoy. Creo que no. En cada momento del texto es obvio que Darcy
Ribeiro no se siente hudrfano de la utopfa. Para la elaboracion del luto de la
izquierda, la melancolfa no vale, no tiene sentido, no se encuentra en la agenda
poh'tica. Porque segiin la légica de Darcy Ribeiro todo estd abierto: "Estamos
abertos 6 para o futuro” (Ribeiro 1995, 448).

Ante la muerte desarrolla un gran placer en producir ideas y libros. Publicd
dos libros en 1995. El otro se titula: O Brasil como problema.
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