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Introduccion

Walther L. Bernecker

El presente volumen sobre “memoria histérica, anélisis del pasado y conciencia
colectiva: casos latinoamericanos” es resultado de un curso impartido entre
septiembre de 2002 y febrero de 2003 en el programa de doctorado del Centro
de Estudios Histéricos de El Colegio de Mexico. El seminario fixe dictado en el
marco de las actividades de la Catedra Extraordinaria Guillermo y Alejandro de
Humboldt. Esta Cétedra fue creada a traves de un convenio de colaboracion
academica establecido entre El Colegio de Mexico, la Universidad Nacional
Auténoma de Mexico y el Servicio Alemdn de Intercambio Academico
(DAAD). EIl objetivo de la Céatedra es fomentar la docencia y la investigacion
sobre la sociedad, politica, economia, historia y cultura de la Alemania
contempordnea a traves de la realizacion de diversas actividades (cursos,
conferencias, congresos, coloquios, publicaciones).

Si bien el curso impartido en El Colegio de Mexico partia del caso alemén,
desde un principio estaba previsto insertar este caso en una perspectiva
comparada, analizando ante todo casos latinoamericanos. Los trabajos escritos y
entregados por los estudiantes, que se concentraron en estos c€asos
latinoamericanos, estdn documentados en el presente tomo.

Las preguntas basicas del seminario eran, como sociedades postdictatoriales se
han enfrentado a su pasado dictatorial, si lo han asumido conscientemente o han
tratado de evadirlo, que importancia tiene la memoria historica de individuos y
sociedades, que relacién hay entre el andlisis del pasado y la conciencia
colectiva, como repercuten el debate piblico y la bisqueda de justicia en la
consolidacion de la democracia. La gama de posibles reacciones, tanto a nivel
individual como colectivo, es extraordinariamente amplia.

De los diferentes casos discutidos y analizados, a continuacidén se presentan
cinco, todos eilos latinoamericanos, lo que da una mayor coherencia al volumen.

El primer ensayo, de Maria Dolores Lorenzo, versa sobre “Memoria e identidad
del exilio espanol en Mexico”. El trabajo expone algunos aspectos que
defmieron la identidad del grupo de exiliados espanoles en Mexico; destaca el
encuentro de estos republicanos con los antiguos inmigrantes. Asimismo,
muestra las diferencias que surgieron entre ambos grupos a partir de la llegada
de los refugiados espanoles a Mexico, resaltando los diversos mecanismos de
integracion a la sociedad receptora. El andlisis estd elaborado con base en las
entrevistas de historia oral que realiz6 el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia a los refugiados espanoles entre 1979 y 1980.



Los siguientes dos trabajos se refieren a Argentina. El estudio de Ines C.
Rojkind sobre “Controversia, un testimonio del exilio politico argentino”,
consiste en un pormenorizado anélisis de la revista Controversia, publicacion
que editd un grapo de exiliados argentinos en Mexico, entre 1979 y 1981. En
especial, se estudian tres polemicas que se suscitaron en las paginas de la
revista: la discusion acerca de las causas y consecuencias de lo que los exiliados
llamaban la “derrota”, es decir la construccion de una mirada autocritica sobre el
papel que habian cumplido las organizaciones armadas en el proceso de
radicalizacion polltica desarrollado en Argentina en la decada de 1970; la
cuestion de los “desaparecidos” y, mas en general, de la lucha por la defensa de
los derechos humanos violados sistemdticamente por la dictadura militar
instaurada a partir de 1976; y, por ultimo, el debate a propdsito del significado
del exilio y la funcién que les correspondia asumir a los argentinos que se
encontraban en el exterior en relacién con la lucha contra el gobiemo de facto.
En conjunto, estas tres polemicas constituyen un testimonio sobre la experiencia
del exilio y, en particular, sobre el caracter politico de la misma, puesto que
permite comprender la experiencia del exilio como parte de la historia del
terrorismo de estado instalado en Argentina en 1976. Por otro lado, los debates
pueden ser vistos como una manifestacion de lo que la historiografla sobre la
memoria histérica denomina las “luchas por la memoria”, esto es: los conflictos
por definir y nombrar lo que tuvo lugar en el pasado.

El articulo de Susana Sosenski, titulado “Un lugar de la memoria del exilio
argentino en Mexico: la conmemoracion del 24 de marzo”, busca historizar uno
de los lugares de la memoria que construyeron los exiliados argentinos en
Mexico en los anos 1976-2001, observando la conmemoracion publica del 24 de
marzo, dia en que comenzd el ultimo de los golpes militares del siglo XX
argentino. Para miles de hombres, mujeres y ninos significo la irrupcién violenta
de la historia nacional en su historia personal. EI 24 de marzo como lugar de la
memoria construido por el exilio argentino en Mexico significd un espacio de
lucha y de exigencia de justicia. El acercamiento que propone Susana Sosenski
busca reinterpretar el exilio a partir de sus terminos simbélicos, de la
conmemoracion, de su uso, sus sentidos e intenciones y sus actores.

El articulo de Karina Busto Ibarra tiene por tema el analisis de la revista Chile-
America como “expresidn polltica e ideoldgica del exilio chileno”. EI gobiemo
de Salvador Allende fue derrocado en Chile tras un golpe de estado en 1973.
Con esto dio inicio un largo periodo de represion polltica instaurada por la Junta
Militar que encabezaba Augusto Pinochet. Miles de chilenos salieron del pais en
condicidn de exiliados. Muchos de ellos habian formado parte del gobiemo de
Allende o habian sido altos dirigentes o militantes de partidos politicos que
condenaron la accion militar, y encontraron acogida en diversos paises que les
brindaron apoyo politico y econémico. En Italia se establecieron algunos
miembros de la Democracia Cristiana y la Izquierda Cristiana, quienes al poco
tiempo fundaron la revista trimestral Chile-America. El trabajo analiza algunos



temas que interesaron a esta revista, publicada por exiliados chilenos y difundida
por todos los continentes en el periodo de 1974 a 1983. Una vez en el extranjero,
los exiliados tendieron redes de comunicacion que les permitieron mantener la
lucha contra el regimen militar a traves de distintos medios, como la revista
Chile-America. Si bien cada nimero de la misma contiene mucha informacion
relacionada con el gobiemo militar chileno, en el estudio se plantean solo cuatro
temas: el surgimiento de la revista; el problema de los derechos humanos y las
condenas al interior y exterior del pais para combatir su violacion sistemadtica; la
organizacion politica en el exilio, que sirve para demostrar cémo los dirigentes y
militantes de la izquierda chilena, a pesar de sus diferencias, lograron expresar y
mantener la idea de unificar a la izquierda para conseguir la caida del dictador;
el problema del exilio y el retomo, que fue un asunto de interes para los
chilenos, tanto para quienes permanecieron en el pais, como para quienes fueron
expulsados.

El ultimo estudio, de Juan Carlos Velez Rendon, lleva por titulo “Violencia,
memoria y literatura testimonial en Colombia. Entre las memorias literales y las
memorias ejemplares”. En el se reflexiona sobre el tema de la memoria y el
olvido, pero en el campo de la denominada inllexién politica. Aborda,
concretamente, la relacion entre las experiencias del recuerdo, el olvido y la
violencia en el caso de Colombia en la epoca contemporanea. El objetivo
general es establecer si se puede hablar acertadamente de una “amnesia de la
sociedad colombiana” y si se puede afirmar que en el pais “las politicas de
olvido” han cumplido a cabalidad con su cometido. Para ello se considera el
sentido y los propdsitos que ha tenido la publicacion de libros con entrevistas a
personas involucradas en la vida politica nacional y con testimonios sobre el
conflicto armado y la violencia, entendiendo que estos libros son “elaboraciones
personales de un pasado de sufrimiento y dolor” y, en cierta medida, antidotos
contra el olvido y medios para el aprendizaje politico.

* ok *

Los trabajos reunidos en este tomo reflejan una parte de los debates del
seminario realizado en el aula “Jose Gaos” de El Colegio de Mexico. Agradezco
al Servicio Aleméan de Intercambio Academico haberme brindado la posibilidad
de pasar un ano academico en Mexico; agradezco a El Colegio de Mexico
haberme abierto sus puertas para poder formar parte de su comunidad cientifica;
pero méas que nada agradezco a los estudiantes de doctorado en Historia de El
Colegio de Mexico haber discutido conmigo intensa y al mismo tiempo
amenamente durante todo un semestre temas de memoria histérica y conciencia
colectiva, tan importantes para cada uno de nosotros y nuestras sociedades.






Memoria e identidad del exilio espanol en Mexico.
Los espanoles que no fueron “gachupines”

Maria Dolores Lorenzo*

1. Introduccion

Exposiciones, ediciones y reediciones de libros, documentales, peliculas,
homenajes institucionales y, en general, todo tipo de actos conmemorativos del
exilio se suman a un reconocimiento piblico que, por lo tardio, no deja de ser
necesario en Espana, segun lo advierten algunos medios de difusién.l
Recientemente, la poblacion espanola busca recordar un pasaje de su historia.
Evocar el exilio es un estricto acto de justicia a las personas que fueron
condenadas a vivir el destierro total o parcial. Asi, el reconocimiento al exilio,
que hoy parece necesario en la memoria colectiva hispanica, conformo algunos
aspectos de la identidad de los refugiados en Mexico. Este grupo hispéanico
insistid en recordar la injusticia cometida por Espana en 1939 de multiples
maneras (exposiciones, ediciones, libros y en general todo tipo de actos)2 A este
cometido se sumaron las reflexiones e interpretaciones de algunos

* Maria Dolores Lorenzo es licenciada en Historia por la Universidad Iberoamericana de
Mexico y obtuvo el grado de maestria por la Universidad Nacional Auténoma de
Mexico. Actualmente, es estudiante del doctorado en Historia de El Colegio de Mexico.
Ha trabajado diversos aspectos de la inmigracion espanola en Mexico a finales del siglo
XIX y principios del XX. La Asociacion Mexicana de Historia Econdmica publicara,
proximamente, su articulo titulado "La expansion bancaria de los empresarios espanoles
en el sudoriente de Mexico (1900-1915)”. Correo electronico:
mdlorenzo2000@yahoo.com

1 El Pais “10lvidar o asumir nuestro pasado inmediato?”” (25 de julio 1999), p. 15. En el
mes de noviembre el New York Times publico un articulo que senalaba la necesidad de
romper el “silencio” espanol. Asimismo, la biblioteca virtual Miguel de Cervantes
organizd una tertulia el 3 de diciembre del 2002 para discutir el tema del exilio. Por otro
lado, en el museo Reina Sofia recientemente se inaugurd una exposicion fotografica que
mostraba los horrores de los campos de concentracidn instalados en Francia despues del
fin de la guerra civil espanola. Estas entre otras multiples muestras que procuran resaltar
la memoria de la tragedia de la guerra civil. Walther Bemecker, en el articulo “De la
diferencia a la indiferencia. La sociedad espanola y guerra civil (1936/39-1986/89)",
estudia las escisiones provocadas por la guerra durante la segunda mitad de los anos
ochenta. Agradezco al Dr. Bernecker haberme facilitado una versién mecanografiada
del articulo citado.

2 Lida, 2002. La autora analiza la voluntad de memoria manifiesta en las editoriales y las
publicaciones de los exiliados espanoles en Mexico.
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investigadores. Por consiguiente, no es fortuito que la historiografia sobre el
exilio republicano espanol en Mexico sea muy prolifera.

Entre 1939 y 1970, los refugiados contribuyeron con la vasta produccion
historiogréfica. En este periodo, aproximadamente la mitad de las obras eran
testimonios, recuentos y memorias de los propios exiliados; el resto lo
componian interpretaciones del exilio, algunas tambien escritas por refugiados.
En la decada de los sesenta, esta tematica logro atraer la atencion de
investigadores mexicanos, espanoles y de otras nacionalidades. El enfasis de
estas publicaciones residid en las elites republicanas, principalmente, en las
contribuciones culturales, artisticas y academicas que el exilio habia otorgado al
pais, aunque hubo ciertas excepciones que trataron la participacion de los
obreros calificados en Mexico.

Al final de la decada de los anos setenta y con el inicio de la transicidn
democrética en Espana hubo un esfuerzo sistemético por estudiar el exilio desde
otras perspectivas. Jose Antonio Matesanz, Ascension H. De Leon Portilla,
Patricia Fagen, Jose Luis Abellan y Michael Kenny desde ambos lados del
Atléantico expusieron aspectos de las relaciones intemacionales entre Mexico y
la Segunda Replblica; ciertas entrevistas de exiliados; el andlisis de la didspora
republicana en su conjunto, y estudios comparativos entre antiguos residentes y
exiliados. Al finalizar la decada de los anos setenta, Eugenia Meyer promovio el
proyecto de historia oral que resguardd los testimonios del exilio, utilizados en
este trabajo como principal fuente documental.

Despues, en los anos ochenta, aunque la mayoria de las obras del exilio aiin se
publicaban en Mexico, Espana incrementd su interes por conocer esta historia.
Actualmente, el estudio del exilio se ha ido desplazando de Mexico a Espafia.
Respecto de las teméticas abordadas en este periodo, prevalecieron los trabajos
sobre las elites republicanas. Posteriormente, durante los anos noventa, el perfil
tematico del exilio se fue especializando: las mujeres, los cientificos, los
maestros, y por supuesto, los enfoques regionales promovidos por las
autonomias concentraron el anélisis historiografico. En este periodo, hubo un
esfuerzo por analizar el exilio espanol en el contexto de la presencia de los
espanoles en Mexico; tambien, se hicieron estudios precisos sobre el perfil de la
poblacién, algunos coordinados y otros realizados por Clara Lida.3

Actualmente, algunas vetas exploradas son por ejemplo: la memoria, la
identidad, el imaginario y recientemente, la historia “desde abajo” propuesta por
Dolores Pia. Asi, el exilio en Mexico se estudia desde perspectivas conceptuales

3 Dolores Pia ha estudiado el desarrollo de la historiografia sobre el exilio en diferentes
momentos. La primera aproximacion se presentd en 1989 con el titulo “El exilio
espanol en Mexico: composicidn y perspectivas de andlisis”, en Mexico en el arte, 22
(verano), pp. 73-76. En su ultima publicacién incorpora las nuevas tendencias
interpretativas ademés de un exhaustivo anélisis historiogréfico sobre el exilio. PLA,
1999.



que permiten un anélisis global distanciado, sentimental e idecldgicamente, de
aquellos primeros testimonios de los refiigiados en el pais.

Con todo, Tomés Perez Vejo apunta que en la larga duracion de las relaciones
entre Mexico y Espana, el exilio es un capitulo méas de la historia.4 Sin embargo,
la singularidad del trasvase de los refugiados espanoles repercutido en la
conformacion de la identidad de este grupo en el pais. Las experiencias
compartidas por los exiliados y la bisqueda de pertenencia a un grupo son
aspectos que construyeron su identidad. Asi, la colectividad de exiliados
adquirid caracteristicas particulares y distintivas de la inmigracion espanola
residente en Mexico antes del arribo de los republicanos.5

El propdsito de esta investigacion es estudiar la relacion entre la memoria de los
exiliados espanoles y la edificacién de su identidad a partir de su confrontacion
con los antiguos residentes espanoles establecidos en Mexico. Elizabeth Jelin
sostiene que existe una “intima relacion entre memoria e identidad, tanto en el
plano individual como en el colectivo”. Asimismo, la autora senala que las
memorias compartidas son parte del proceso de construccidn y reconocimiento
de la pertenencia a comunidades. Tambien, considera que las memorias
compartidas actiian como “mitos fundacionales” o elaboraciones de origenes
comunes, las cuales otorgan estabilidad temporal a la identidad.6 Por
consiguiente, argumenta que aquello que se recuerda configura lo que se asume
como identidad. Por su parte, Tzvetan Todorov senala que la representacion del
pasado es constitutiva tanto de la identidad individual como de la colectiva y
que “guste o no, la mayoria de los seres humanos experimentan la necesidad de
sentir su pertenencia a un grupo: asi es como encuentran el medio mas
inmediato de obtener el reconocimiento de su existencia”.7 Es de notar que en el
caso especifico de los exiliados, la construccién de una identidad se promovio
desde los primeros momentos de su trasvase.8

Respecto del tema de la memoria, considero -en terminos de Pierre Nora- que
esta es una consecuencia directa de lo vivido, la cual se debate entre el recuerdo
y el olvido. Nora argumenta que la memoria es la construccién de un pasado
gestado a partir de su representacion en el presente. Asimismo, el autor senala
que las experiencias personales y la introspeccion son los elementos que
conforman la memoria.J Por lo anterior, considero preciso apuntar que en esta

4 Perez Vejo, 2002, p. 24.

5 Me refiero especificamente a la inmigracion que llegd durante el flujo migratorio mas
importante de los siglos XIX y XX, el cual comienza en 1895 y concluye en 1927,
aunque cabe senalar que hubo un periodo decreciente entre 1909 y el final de la Primera
Guerra Mundial. Lida, 1994, pp. 29-30.

Jelin, 2001, p. 88.

Todorov, 1995, p. 51.

Matesanz, 1999, p. 419.

Segiin Nora, la historia a diferencia de la memoria pretende reconstruir el pasado a
partir de un proceso intelectual consciente con la ayuda de documentos. La memoria
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investigacion estudiare la representacion de ciertas experiencias de los
refugiados espanoles, las cuales reforzaron el sentido de pertenencia y la
necesidad de reconocimiento de los miembros del grupo exiliado espanol en
Mexico respecto de los antiguos residentes.

Asi, desde la perspectiva de la memoria de los transterrados, utilizare las
entrevistas, dedicadas a conservar los testimonios de algunos espafioles que
vivieron su exilio total o parcial en Mexico, como documentos que registraron
algunos aspectos constitutivos de la identidad del exilio durante los Ultimos anos
de la decada de los setenta en Mexico.D

Respecto de la narrativa testimonial, Elizabeth Jelin considera que esta no
representa la vivencia inmediata, sino que estd mediatizada por la palabra, la
pregunta y los marcos culturales.” En el caso especifico de los testimonios de
los espanoles exiliados, la narrativa tambien estd mediatizada por el tiempo. Es
decir, el registro del testimonio de los refugiados se realizd cuarenta anos
despues del transvase. Asi, advierto que mi trabajo se eine a recuperar la
memoria del exilio expuesta en el periodo de 1979-1981 (cuando se realizaron
las entrevistas). Por consiguiente, la consolidacion del regimen de Francisco
Franco, que asfixio paulatinamente la esperanza de volver a Espafia, es un
elemento que estd presente en los testimonios. Asimismo, las entrevistas
muestran que en el transcurso de cuarenta anos de residencia en Mexico, los
refugiados experimentaron la necesidad de pertenecer a la sociedad receptora
conformando una identidad en el exilio. En este afan, los exiliados exponen sus
diferencias con los antiguos residentes. Asi, apunto que la insistencia de los
exiliados de reconocerse en el otro justifica la exposicion de mi trabajo y
tambien, legitima el empleo de esta fiiente como el documento principal para
este andlisis.

depende exclusivamente de las experiencias vividas, de su proceso y de la relacion entre
el recuerdo y el olvido. Nora, 1996, pp. XV-XXIV.

10 Las entrevistas de los exiliados estdn ubicadas en dos sedes, el Instituto Mora y la
biblioteca Orozco y Berra del INHA. Por el limite del trabajo, consultare Gnicamente las
entrevistas ubicadas en el INHA. Este grupo documental cuenta con 126 entrevistas a
refugiados espanoles. El volumen de trabajo es de aproximadamente setecientas horas
de grabaeion y alrededor de veinticinco mil péginas mecanografiadas. Algunas
caracteristicas de los entrevistados son las siguientes: 33 mujeres y 84 hombres,
procedentes de Cataluna, Castilla la Nueva, Valencia Andalucia, Asturias, Murcia,
Aragon, Galicia, Castilla la Vieja y Baleares. En cuanto a la ocupacion los entrevistados
estaban dedicados a profesiones liberales, intelectuales y artistas, estudiantes, obreres,
artesanos y trabajadores calificados, empleados, comerciantes, hogar y otros. En 1994,
Dolores Pia, quien participd en la recopilacion de las entrevistas, realiz un perfil de la
poblacion de refugiados en Mexico con base en otras fuentes y sus resultados
confirman que los testimonios resguardados en el Archivo de la Palabra son una
muestra representativa del exilio espanol de 1939. P1a, 1994, pp. 218-231.

11 Jelin, 2001, p. 94.



Advertidas las peculiaridades de la narrativa testimonial, intentare, en terminos
de Philippe Joutard, “no decir solo las cosas que hemos visto y oido” sino tomar
la distancia critica que requiere la interpretacion de cualquier documento
(inclusive la entrevista de historia oral).22

Con referencia a la perspectiva de la alteridad como forma de descubrirse en el
otro, en este estudio, senalo que las diferencias establecidas por los exiliados
espanoles con los antiguos residentes muestran algunos rasgos caracteristicos
del grupo republicano establecido en el pais. En la epoca contemporéanea, Martin
Buber rescato la actualidad del problema de la alteridad13 desde entonces, otros
autores han tratado el tema y lo han aplicado a diversas disciplinas.14 En este
trabajo, no pretendo introducirme en la problemaética del “otro”, sino analizar los
testimonios del encuentro entre refugiados y antiguos residentes desde la optica
de la conformacion de la identidad del grupo de exiliados espanoles en Mexico,
utilizando como contrapunto a los antiguos residentes. Es decir, en terminos de
Todorov explorare el “descubrimiento que el yo hace del otro[...]” 5

A partir de las entrevistas de los exiliados espanoles, en este trabajo muestro
que el recuerdo de la huida, las circunstancias del ingreso a Mexico, la
“excepcional” generosidad del gobiemo de Mexico, la actitud politica o
“apolitica” del grupo, las consideraciones culturales y educativas confrontaron a
los republicanos con los antiguos residentes. Asimismo, los exiliados exponen
diversos actos de solidaridad entre coterrdneos. Por ello, considero que las
experiencias de encuentro con los antiguos residentes tambien construyeron la
identidad del exilio espanol en Mexico.16

Es necesario precisar que en este estudio utilizare el termino antiguo residente
para referirme a los inmigrantes espanoles establecidos en Mexico antes del
arribo de los exiliados. Ocasionalmente, hare referencia al “gachupin” como se
denomino de manera despectiva en Mexico a este grupo de inmigrantes. Al
respecto, cabe senalar que los exiliados adoptaron el termino “gachupin” para
referirse tambien, de manera despectiva a los antiguos residentes. Empleare los

12 JOUTARD, 1986, p. 21.

13 Buber, 1994.

14 Todorov, 1989. En Mexico, Octavio Paz, en su obra, trata el tema de la conformacién
de la identidad del mexicano. Paz, 1995, pp. 2-13.

15 Todorov, 1989, p. 127.

16  Es de notar que los entrevistadores preguntaron a los exiliados cémo era la relacion con
los antiguos residentes y que entendian por refugiado, exiliado o transterrado. Estas
preguntas facilitaron el desarrollo del trabajo que me ocupa. No obstante, algunos
exiliados mencionaron la relacion con los antiguos residentes, incluso cuando la
pregunta no se habia realizado. Lo anterior prueba que si bien habia una intencién a
priori de explorar los vfnculos entre exiliados y antiguos residentes, estos estaban
presentes en la memoria de los entrevistados.



terminos refugiado, exiliado y transterrado para defmir al grupo de espanoles
que llegd como consecuencia de la Guerra Civil Espanola a Mexico.I7

En esta investigacion, Gnicamente expondre la posicion del exiliado frente al
antiguo residente. Aunque sin duda, los antiguos residentes, tambien,
replantearon ciertos aspectos de su identidad con la llegada de los exiliados a
Mexico. Sin embargo, los limites de la investigacion restringen la posibilidad de
abordar este tema.

2. Una breve aproximacion al contexto

La firme colaboracion de Mexico con el gobiemo legitimo de la Replblica se
perfilo desde el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. La participacién con
armas y alimentos contribuyd a mantener vivo el frente republicano. Asimismo,
en mayo de 1937, Mexico organizd la evacuacién de unos 460 ninos
embarcados en Valencia y Barcelona. Algunos ninos quedaron al cuidado de
particulares, otros ingresaron a una institucion patrocinada por el gobiemo de
Mexico establecida en Morelia.18 Tambien desde 1937 se organizd el asilo
politico de algunos intelectuales. La promocién de este asilo tuvo un notable
impulso de Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas. Con apoyo del presidente
Cérdenas se fundd La Casa de Espana en Mexico, que en los anos cuarenta se
convertiria en El Colegio de Mexico.® Por otro lado, en los foros
internationales, Isidro Fabela y Narciso Bassols, sin mucho exito, condenaron la
intervencion de lItalia y Alemania y exigieron el cumplimiento del derecho
intemacional en defensa de Espana, la cual habia sido abandonada a su suerte en
Europa por la polltica de no intervencion de Francia e Inglaterra.2)

Entre 1937 y 1939, més de 400 mil espanoles habian cruzado la frontera en
busca de proteccion. El destino de los refugiados fue disperso. Los paises més
destacados receptores del exilio espanol fueron en Europa, Alemania, Francia y
la Union Sovietica, y en America, Estados Unidos y Mexico, como una
excepcion entre los paises de America Latina. Durante la primavera de 1939,
como consecuencia de la indiscutible derrota de las fuerzas republicanas en
Espana, se concretaron los tramites para organizar un exilio masivo a Mexico.
Con el apoyo del SERE (Servicio de Evacuacion de Republicanos Espanoles)

17 Es de notar que algunos miembros del exilio consideran el termino transterrado,
acunado por Jose Gaos, poco adecuado, ya que segln eilos tuvieron que transferir su
patria por obligacién y, de ninguna manera, pueden asumirse con otros terminos que no
sean los de exiliado, desterrado o refugiado. Por ejemplo, Adolfo Sénchez Vézquez
senala que: “Eramos eso: desterrados y no simplemente transterrados, como nos calificd
despues Gaos. Nunca estuve de acuerdo con esa expresion de mi maestro” Sanchez
Vazquez, 1991, p. 62.

18  Pi1a, 1985.

19 Lida, 1988.

20 Pia, 1985; Lida, 1988 y 1999; Tabanera, 2001, p. 33.



fundado en Francia por el gobiemo de Juan Negrin, la JARE (Junta de Ayuda a
los Republicanos Espanoles) creada en Mexico por los socialistas de Indalecio
Prieto y a partir de 1940 la CAFARE (Comision Administradora del Fondo de
Auxilio a los Refugiados Espanoles), el Gobiemo de Mexico prepard la
evacuacion e instalacion de los refugiados espanoles. Asi, en 1939, cuatro
barcos atracaron en Veracruz: El Flander con 312 pasajeros, el Sinaia con 1600
personas, el Ipanema con 900 emigrados y el Mexique con 2000 refugiados
aproximadamente. Posteriormente, entre 1940 y 1941, otros barcos arribaron a
Nueva York y los refugiados fueron trasladados a Mexico.2L

En el contexto mexicano, la Guerra Civil Espanola habia suscitado posiciones
encontradas; mientras el gobiemo apoyd abiertamente la causa republicana, la
colonia espanola junto con algunos grupos conservadores del pais se regocijaron
con el levantamiento militar de julio.2 Durante la guerra, la prensa expuso
versiones opuestas segin la tendencia de los diarios; asimismo, cuando
Cérdenas hizo oficial el trasvase de refugiados espanoles, estas divisiones se
avivaron.

En 1939, la prensa en Mexico se debatia entre la satanizacion de los “rojos” y la
exaltacion de los valores republicanos. En discusiones menos acaloradas,
algunos tabloides planteaban la disyuntiva de las aportaciones del exilio a
Mexico, por ejemplo: unos destacaban los beneficios que el exilio otorgaria a
Mexico a traves de los intelectuales y de los obreros calificados; otros, sin
embargo, se quejaban de que Mexico era incapaz de ofrecer trabajo digno a sus
habitantes, quienes tenian que ir a Estados Unidos a conseguirlo y
contradictoriamente, Mexico abria sus fronteras a los espanoles.2L

En el @mbito intemacional, la decision de recibir a los refugiados espanoles
confirmd la generosidad y la solidaridad del gobiemo de Cérdenas con la
Republica. El asilo politico se perfild como una accién consecuente con la
postura que Mexico habia sostenido con las autoridades del gobiemo
republicano espanol. Sin embargo, en el contexto nacional, la recepcion de los
refugiados fue una cuestién més compleja e incluso contradictoria, que sin duda,
confirmd el cardcter politico de la recepcion del exilio espanol.24

21 Lida, 1991, pp. 69-71.

22 Tabanera, 2001, pp. 34-35; PEREZ Vejo, 2002, pp. 56-60.

23 Respecto de la postura de la prensa y las versiones escindidas de la sociedad mexicana
ver el estudio de Matesanz, 1999. Por su parte, Clara Lida compild una serie de
trabajos que exponen las perspectivas politicas y culturales entre Mexico y Espana
durante el primer franquismo. Lida, 2001.

24 Perez Vejo, 2002, p. 41.



3. Nosotros, los otros que no somos “gachupines”

Un aspecto que distinguid al exilio espanol en Mexico y lo diferencio de los
antiguos residentes fue la causa de su salida. Las circunstancias que definieron
el exodo de cada grupo determinaron la diversidad de las experiencias vividas
por estos espanoles. Es decir, los antiguos residentes “optaban” por emigrar, lo
cual implicaba, entre otros infortumos, la perdida de la familia en la distancia.
Sin embargo, dejar el terruno otorgaba la esperanza de conseguir mejores
condiciones de vida. Asi, el arduo trabajo en Mexico se convertia en el futuro
viable para estos inmigrantes. Por su parte, cuando los exiliados salieron de
Espana, lo hicieron en retirada, huyendo de las balas, los fusilamientos y en el
mejor de los casos, de la purga de condenas en las carceles franquistas. Los
refugiados dejaron pueblos y ciudades con la esperanza de una contraofensiva.
Una vez establecidos en Mexico, los exiliados vieron como el enemigo creciay
se consolidaba. Con ello, la posibilidad de regresar a Espana se alejaba cada dia
mas. Asi, el futuro de los exiliados, quienes habian contemplado un exilio
transitorio, se esfumo6.5

En su entrevista, Teresa Almendares de Lozano senalé que las causas del
trasvase eran una diferencia considerable entre ambos grupos de espanoles:

Los antiguos residentes[...] llegaron a Mexico por una necesidad
econdmica mas que nada [..] En cambio nosotros no, llegamos en
circunstancias muy diferentes, es decir, el motivo era completamente
diferente; entonces la actitud llegando aqui tambien es diferente £n0?2%6

Otra distincion entre los exiliados y los antiguos residentes fue que los primeros
consideraron viable la posibilidad de regresar a Espana, por lo menos hasta
finales de la decada de los anos cuarenta, cuando la guerra termino y los Estados
Unidos reconocieron el gobiemo de Franco.Zr Los refugiados no
“desempacaron” al llegar a Mexico. Deshacer las maletas llevo tiempo, en
algunos casos, una decada no fue suficiente. El proceso de establecimiento fue
paulatino. El testimonio de Maria Libertad Pena Rambla recuerda que durante su
infancia en Mexico, los padres siempre hablaban “de que el ano que viene
vamos a Espana” o “cuando muera Franco nos vamos a Espana". 28 Esta
incertidumbre en el tiempo de residencia fue un rasgo que caracterizd a los
transterrados. Ya sea desde la perspectiva de la indeterminacién temporal, o bien
por la voluntad de transformar el exilio transitorio en una residencia permanente,

25  Enterminos de Gaos, el tiempo y la realidad de hallarse inmersos en una sociedad ajena
transformo al exiliado en transterrado.

26  Entrevista realizada a Teresa Armendares de Lozano por Enriqueta Tundn el 29 de
octubre y el 12 de noviembre de 1979, Mexico, p. 93.

27 PLA, 1999, pp. 231-232.

28  Entrevista realizada a Maria Libertad Pena Rambla por Marisol Alonso, el 29 de abril
de 1979, Valencia.



los exiliados tuvieron que aceptar las implicaciones de un futuro incierto y
mudable, ajeno a la resolucion voluntaria de residir fuera de Espana.

Sin duda, el futuro de los antiguos residentes tambien era desconocido en el
momento que partian; sin embargo, ellos salian como consecuencia de la
decisidn de emigrar. Dicho de otra manera, el emigrante se debatia entre buscar
fortuna lejos de casa o asumir las consecuencias de una vida material deteriorada
con la familia en Espana. Por ello, el emigrante salia con la certeza de que el
regreso no seria facil. Por algunas referencias de otras familias, intuia que no
volveria, a menos que excepcionalmente retomara como “indiano” derrochando
dinero. En el caso especifico de la inmigracion espanola a Mexico, los espanoles
que lograron una posicion acomodada en el pais y podian regresar a Espana, no
estuvieron dispuestos a volver a una tierra que, durante el periodo franquista,
ofrecid escasas oportunidades para un reemigrado. En este sentido, los
inmigrantes consideraron, en su residencia, la dura certidumbre de un
improbable regreso, lo cual establecid una diferencia con los exiliados, quienes
plantearon, desde su salida, la posibilidad de regresar a Espana e incluso, en
Mexico, alimentaron la esperanza de volver.

Evidentemente, las causas que provocaron el trasvase de los exiliados y los
antiguos residentes defmieron dos perspectivas diferentes de insercién en el
pais. Para los refugiados, el exilio no fue una decision tomada entre diversas
altemativas. La opcion se restringié a quedarse en Espana y enfrentarse con la
dura represion de los vencedores o salir y conservar la vida. En este sentido,
aunque la mayoria de los refugiados logré un establecimiento definitivo en
Mexico a traves de su incorporacién en los sectores productivos, culturales o
academicos de Mexico, la memoria del exilio resguardd que el trasvase no fue
voluntario y que tampoco fue motivado por la bilsqueda de mejores
oportunidades econdmicas, como habia sucedido en el caso de los antiguos
residentes.®

Ademés de las distintas circunstancias que provocaron la salida de estos dos
grupos de espanoles, es de notar que el exilio, a diferencia de la inmigracion
tradicional de espanoles, estuvo promovido por el gobiemo de Cérdenas. Es
decir, la mayor parte de los antiguos residentes ingresaban a Mexico a traves de
redes sociales e informales de inmigracion.3 Asi, mientras los antiguos
residentes venian a trabajar con algin conocido, pariente o coterrdneo que les
aseguraba ciertas condiciones para su desarrollo en Mexico, los refugiados
llegaban mediante el “patrocinio oficial”.

29 P1a, 1999, p. 301. La autora senala que los exiliados no estuvieron dispuestos a vivir el
sistema de autoexplotacion caracteristico de los antiguos residentes, ni tampoco habia
una inclinacién, en muchos, por la actividad mercantil.

30 David Brading, para el periodo colonial y Michael Kenny y Clara Lida para el siglo
XIX y XX, muestran que el sistema de migracion en cadena era la forma tradicional
mediante la cual los emigrantes espanoles cruzaban el Atlantico y se insertaban en los
sectores productivos de la sociedad receptora. Kenny, 1979; Lida, 1994.



En el horizonte histérico de Mexico, el exilio espanol de 1939 se presentd como
un hecho sin precedente. Como lo senala Clara Lida en un “gesto de excepcional
generosidad”, Mexico otorgd la nacionalidad a los exiliados espanoles; tambien,
“en otra excepcional medida”, el gobiemo mexicano respaldd la creacion de
escuelas para los hijos de los refugiados.3 A estas excepcionales muestras,
podemos anadir la singulér postura del gobiemo mexicano de abrir sus fronteras
a un grupo de espanoles. Senalo esto como particularidad ya que, durante el
siglo X1X y hasta las primeras decadas del siglo XX, los espanoles fueron objeto
de expulsiones y otros actos de hispanofobia, algunas veces fomentados por el
discurso oficial mexicano.

La excepcionalidad del trasvase y la generosidad del gobiemo mexicano fueron
actos ampliamente reconocidos por la comunidad de refugiados espanoles en
Mexico. En sus testimonios, los transterrados dan muestra del agradecimiento
principalmente a Cérdenas, con algunas precisiones, al gobiemo y por extension,
al pueblo de Mexico.

Sin duda, los exiliados encontraron en Mexico el refugio que evitd la muerte, la
guerra, la prision o la tortura, lo cual determind los parametros para que la
comunidad del exilio se asumiera como un grupo agradecido. Si bien, el
agradecimiento se percibe en los testimonios como un acto generalizado, existen
ciertas precisiones en la manifestacion de esta gratitud. Por ejemplo, los
exiliados que abordaron los primeros barcos expresaron su afecto y gratitud,
personificado, en el general Cardenas decian: "[...] nosotros queriamos mucho a
Cérdenas” incluso confesaban que "estaba muy enamorado de el [..] por su
actitud y su ayuda desinteresada”33. Sin embargo, algunos exiliados tuvieron
experiencias diferentes que mediatizaron la gratitud. Especlficamente, me
refiero a aquellos que sortearon las dificultades de los campos de concentracion
en Francia durante periodos mas largos, o a esos otros refugiados, quienes
amenazados por el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial, realizaron
largas filas en el consulado de Mexico en Francia para ser incluidos en una
embarcacion rumbo al exilio.

Es cierto que algunos exiliados arribaron a Mexico en el periodo de Avila
Camacho, y en este sentido, la gratitud a Cardenas podria considerarse
anacronica. Sin embargo, en las entrevistas de los exiliados que llegaron despues
de 1939, estd presente la penuria de ser excluido de diversas listas de pasajeros o
el recelo hacia las autoridades que dieron prioridad al embarque de

31  Lida, 1991.

32 Sims, 1988; Falcon,1996; I11ades, 1991,

33  Entrevista realizada a Manuel Barberdn por Marisol Alonso el dia 2 de abril de 1979.
Anexo realizado por Enriqueta Tundn el 9 de diciembre de 1981. p. 105. Entrevista
realizada a Jose Gene por Concepcion Ruiz los dias 22 de febrero, 1, 8, 15y 28 de
marzo y 5 de abril de 1979, Mexico.



comunistas.3 Con todo, en estos casos, el agradecimiento no se personifica y el
reconocimiento se toma extensivo a ciertas autoridades o al pueblo de Mexico
en general. Por consiguiente, a pesar de las precisiones en el destinatario del
agradecimiento, los exiliados en Mexico reconocieron, abiertamente, la
generosidad del pais que les dio un refugio seguro. Asi, aunque el
reconocimiento tuvo diferentes manifestaciones, hasta ahora, no he encontrado
un testimonio que omita la gratitud que profesaron a Mexico.

El agradecimiento de los exiliados, en algunos casos, se tradujo en un
compromiso personal con el pais. Teresa Armendares narra que “la mayoria [de
los exiliados] han hecho alguna labor digamos de... pues alguna manera de
agradecer a Mexico lo que nos habia brindado [...mi padre como otros exiliados
decia:] Yo estoy viviendo aqui y algo tengo que darle al pais, si yo puedo ayudar
en ese sentido, lo hago”®

Respecto del compromiso que los exiliados establecieron con el pais que les
otorgd un refugio seguro, advierto a manera de hipotesis, que este se afianzd en
Mexico mientras se esfumaba la esperanza de cumplir el compromiso previo con
la lucha republicana en Espana.

Los refugiados republicanos se caracterizaron por establecer lazos de cohesion
desde muy temprano, incluso desde el momento de la travesia. La distincién con
los antiguos residentes y la consigna de mantener los valores ideolégicos de la
Republica fueron definitivos. Jose Antonio Matesanz muestra, por ejemplo, que
a bordo de los primeros barcos (Sinaia, Ipanema y Mexique), los pasajeros
escuchaban conferencias, transmitidas por altavoces a las cubiertas. Los temas
de las conferencias proporcionaban informacion sobre Mexico y el desempeno
de actividades que podrian ejercer en el pais. Asimismo, las conferencias
reforzaban las consignas basicas defendidas por los republicanos. Tal vez, la
promocidn de la unidad del exilio respondia a la necesidad de mantener
vinculada a la poblacion republicana con el gobiemo de la Segunda Replblica
Espanola, el cual tambien se instald en Mexico. Por otro lado, Matesanz sostiene
que los exiliados construyeron un discurso histérico que justificaba la insercion
de su exilio a Mexico desde una perspectiva diferente de los antiguos residentes.
El autor senala que los refugiados, desde su travesia en el barco, procuraron
distinguirse, a toda costa, de los emigrantes espanoles tradicionales, los cuales
habian llegado a Mexico para “hacer la America”. Por ello, con el fin de
legitimar un arribo hispénico distinto, los refugiados aventuraron una
explicacion histdrica que citaba asi:

Nuestra guerra consiguid borrar en el dnimo del pueblo mexicano el
odio engendrado por los explotadores de la Conquista y que abarcaba,

34  Entrevista realizada a Mercedes Maestre por Marisol Alonso, 1 de mayo de 1979,
Valencia.

35 Entrevista realizada a Teresa Armendares de Lozano por Enriqueta Tundn los dias 29 de
octubre y 12 de noviembre de 1979, Mexico, pp. 96-97.



como regia general, a los espanoles residentes despues en aquellas
tierras, en buena parte de los casos aventureros desaprensivos,
sedientos de plata ensangrentada. 3

Resulta significativo en el tema de la construccién de la memoria que cuarenta
anos despues, Jose Gene, quien habia llegado en el Mexique, aiin conservara,
como una caracteristica distintiva de los refugiados frente al antiguo residente,
vestigios de la construccion historica gestada en el barco, y asi decia: “nosotros
no vinimos para hacer fortuna, vinimos aqui porque nos trajeron [...] No somos
los individuos que vinimos a extorsionar al campesino y a explotarlo [...] Yo no
soy gachupin porque vinimos aqui porque defendimos la voluntad del pueblo”.s

En resumen, las condiciones del trasvase y los mecanismos de entrada al pais
receptor defmieron aspectos distintivos con la antigua colonia espanola. Estos
aspectos fueron reconocidos y resguardados por la memoria de los exiliados en
Mexico y formularon algunas caracteristicas del grupo de refugiados espanoles
en Mexico.

4. Peripecias de la memoria republicana: un exilio politico despolitizado

Con el fin de mostrar el espacio que ocupd la ideologia en la memoria
republicana en Mexico, me parece importante apuntar algunos datos del perfil de
la poblacién de los exiliados. Dolores Pla, con base en una exhaustiva revision
del Registro Nacional de Extranjeros, confirma que el exilio estuvo compuesto
por individuos de ambos sexos y de todas las edades, que se tratd en su mayoria
de una emigracion familiar, Asimismo, advierte que la mayor parte de los
exiliados provenian de centros urbanos, y segiin la filiacion politico sindical
declarada por los pasajeros de Sinaia, se puede asumir que aproximadamente, el
sesenta por ciento de los pasajeros militaban en organizaciones politicas o
sindicales en Espana. En contraste con las cifras de la actividad polltica
registrada cuando llegaron los exiliados, en las entrevistas realizadas a los
refugiados entre 1978 y 1980 se percibe una escasa participacién en la polltica
nacional e incluso en Espana.

Los estudios del exilio coineiden en que la despolitizacion fue un proceso
caracteristico del grupo. El anélisis retrospectivo confirma que la militancia
politica fiie abandonada por la mayoria de los refugiados que llegaron a Mexico.
Sin embargo, esta despolitizacion no es extensiva para otros exiliados espanoles
en diferentes latitudes. Por ejemplo, en la Argentina los republicanos espanoles
si tuvieron una participacion politica activa. Ma. Luisa Capella considera que
esta diferencia se explica debido a que los exiliados espanoles en Argentina

36 Matesanz, 1999, p. 419.

37  Entrevista realizada a Jose Gene por Concepcion Ruiz los dias 22 de febrero, 1,8, 15y
28 de marzo y 5 de abril de 1979, Mexico.

38 Pla Burgat, 1994, pp. 229-230. Lida y Garcia Mille, 2001, p. 233.



tuvieron un mayor sentido de pertenencia a la sociedad receptora que los
exiliados en Mexico.® El escaso sentido de pertenencia de los exiliados en
Mexico se refleja en el testimonio de Jose Gene que cuando llegd fue dotado de
un terreno en Santa Clara y al explicar el fracaso de su incursién en el campo
explica como: "Habia una parte de Santa Clara que habia agua, que traia el rio
Carmen, [...] solo aquella parte que era lo que se regaba, la poca agua se lo
quedaron los mexicanos, claro esta, eilos tenian mas derecho que nosotros".4

El proceso de despolitizacion experimentado por los republicanos en Mexico
responde a diversas interpretaciones. Algunos historiadores consideran que la
despolitizacion fue provocada por el escaso interes de los refugiados por
participar en la politica nacional, otros advierten que los exiliados estaban
hastiados de la politica y buscaban establecer una vida alejada del estrepitoso
mundo de la esfera publica. Tambien senalan que las restricciones impuestas por
el gobiemo de Mexico a los extranjeros4l o la dificultad ideol6gica que
implicaba para los republicanos participar en los sindicatos nicos o en el
sistema coorporativista mexicano fueron determinantes en el proceso de la
despolitizacion. Asimismo, algunas explicaciones apuntan que la necesidad de
sobrevivir provoco el abandono de la practica politica; es decir, los exiliados
tuvieron que diluir su accion politica en aras del sustento cotidiano. 42 En
resumen, los exiliados fueron una inmigracion politica que durante su destierro
en Mexico, por multiples causas, se despolitiz6.

En este trabajo no pretendo contribuir al andlisis de la despolitizacion, sino
senalar que la ideologia de este grupo republicano, aunque tuvo una escasa
participacion, se mantuvo vigente en la memoria de los exiliados como un rasgo
caracteristico de su grupo en Mexico. En otros terminos, independientemente de
la participacion real de los exiliados en la politica nacional, estos se
consideraban un exilio politico comprometido con los valores y la ideologia
liberal y republicana. Asi, en las entrevistas, los exiliados se presentan como un
grupo distinto de los antiguos residentes a partir de su concepcién de hombres y
mujeres con valores republicanos interesados e informados en el devenir
politico, a pesar de su escasa participacion e incluso de la calidad de su
formacion ideoldgica.

39 Capella, 1995, p. 61.

40  Entrevista realizada a Jose Gene por Concepcion Ruiz los dias 22 de febrero, 1, 8, 15y
28 de marzo y 5 de abril de 1979, Mexico, p. 252.

41 Al llegar a Mexico todos los exiliados tuvieron que firmar el acuerdo del 21 de enero de
1941 mediante el cual los extranjeros admitidos en Mexico “serédn notificados Yy
advertidos de que en el puerto de entrada deberdn dejar constancia escrita del
compromiso que contraen, de que no podran dedicarse a actividades de orden politico
relacionadas con nuestro pais ni el de ellos, so pena de que se les cancele el permiso de
residencia”. Capella, 1995, p. 61. ES de notar que esta restriccién no es una excepcion
del gobiemo mexicano.

42 LIDA, 1991, p. 77; Capella, 1995, p. 61; Matesanz, 1999, p. 383; Pla, 2001, p. 243.



Segin algunos entrevistados, los antiguos residentes carerian de apreciaciones
politicas y no compartian esta preocupacion. Por ejemplo, Florinda Agustin
senald:

Los gachupines [...] lo mismo tiran para un lado que tiran para otro, no
saben ni para donde van. Cuando estaba primero el rey, el rey;
despues vino Franco, a Franco; ahora esté el rey, al rey otra vez. Asi
que son gente muy, muy variable. 4j

Los exiliados consideraron que los valores republicanos otorgaban identidad al
grupo. Incluso el significado politico del exilio adquirid la forma de una practica
moral entre los republicanos. Adolfo Sénchez Vazquez, en su obra expone que “
la persistencia en la defensa de los ideales republicanos de libertad y
democracia, la lealtad a la causa por la que se luché en Espanay la entrega seria
y responsable al trabajo en compania de los mexicanos, era tambien una
cuestion de dignidad”4

La perdida de una ideologia republicana espanola implicaba, en cierta forma, la
perdida de la identidad. Antonio Deltoro, uno de los entrevistados, considerd
que algunos refugiados,

Tal vez por influencia de este ambiente mefitico de la politica
mexicana, fueron atraidos a su Orbita y dejaron de ser lo que eran [...]
No quiero citar nombres, pero recuerdo gente, incluso extremosa en su
politica, a los cuales pues Miguel Aleman les nombré eh, consejeros -
recuerdo- con veinticinco mil pesos de aquella epoca. Entonces
truncaron su, su trayectoria. Y pues ya, lo que te digo, bajaban la vista
cuando... o pretendian desconocer aquellos primeros meses de, de
convivencia.*s

En ciertos casos, el afan de pertenencia a este grupo politico no impidié que
algunos exiliados, con escasa formacioén o incluso ima deficiente informacion, se
adhirieran a la exaltacion politica de otros refugiados. En terminos de identidad,
la manifestacion de pertenencia a un exilio politico, e incluso me atreveria a
decir a un exilio politico de izquierda, otorgd cohesion a la colectividad. Por
ejemplo, Estrella Cortichs narra que, en una ocasion, sus amigos fueron
invitados a celebrar el 31 de diciembre a la casa de unos antiguos residentes. La
consigna del grupo fue entrar gritando viva "Kalinin". Ella se uni6é al grito,
aunque confiesa que en ese momento no sabia quien era el personaje, %6y dice:

43  Entrevista realizada a Florinda Agustin Labrada por Dolores Pia los dfas 17 junio, 19y
30 de julio de 1979, Mexico, p. 126.

44 SANCHEZ VAZQUEZ, 1991, p. 90.

45  Entrevista realizada a Antonio Deltoro por Matilde Mantecon los dias 14 de agosto y 2
y 4 de octubre de 1979, Mexico, p. 170.

46  Mikhail Kalinin fue uno de los miembros méds importantes de la faccion bolchevique
antes de la Revolution Rusa. Posteriormente, ocupd diverses cargos en el Comite
Central de los Soviets y entre 1922 y 1946, se convirtid en el director de Comite Central



"Nosotros eramos muy alborotadores [...] ese grito para mi no significaba més
que alegria".47

La voluntad de mantener con vida los valores republicanos no fue una tarea
facil. El imaginario mexicano sobre el exilio creado por la prensa y el concepto
de “gachupin” ampliamente difundido en el pais dificultd el trabajo. Aunque
esta oposicion, en algunos casos, se convirtio en un vehiculo de la reafirmacion
de la identidad republicana. Algunos exiliados exponen la reiterada necesidad de
explicar a los mexicanos (sobre todo al pueblo bajo) que a pesar de su origen
hispanico, no pertenecian al grupo de los antiguos residentes. Dolores Duro
senal6 que debido “a la mala propaganda franquista de la prensa”, los mexicanos
no podian distinguir entre exiliado y antiguo residente, “algunos confiindieron
una cosa con la otra [...] nosotros les deciamos que era otra clase de espanoles
gue no eramos nosotros [..] y no todos son iguales. Les haciamos entender,
entonces ya comprendian ellos” 48

Como ya hemos mencionado, los antiguos residentes tenian una inclinacién
franquista y conservadora. Asimismo, este grupo de espanoles habia adquirido
una posicion econdmica privilegiada, y aunque algunos excepcionalmente se
identificaron con los valores republicanos, los mds mantuvieron posturas
encontradas con los refugiados. Algunos exiliados tuvieron que sortear esta
oposicion ideoldgica para ganarse la vida. No obstante, unos mejor que otros
aprendieron a sobrellevar estos encuentros, muchas veces, para conseguir un
prestamo o vender alglin producto. Es de notar que si bien las relaciones entre
exiliados y antiguos residentes podian darse en buenos terminos, el
antifranquismo fue un elemento distintivo de los refugiados. Jose Maria Muria
narra que “reden desempacado” vendia pinturas, y que en una ocasion, entrd en
un establecimiento propiedad de un antiguo residente. En ese local, colgaba una
fotografia de Franco, ante la sorpresa de “jAy!, dénde te has metido”, Muria
prosiguid con el cometido de su negocio, asi, “en un tono muy suave “eh?, muy
carinoso, nada agresivo,” senalando la fotografia del caudillo, le dijo al dueno:

Yo hice la guerra contra este [..] entonces el hombre se puso en el
mismo plan de afectuosidad que yo [...] y ya me preguntd pues, que es
lo que yo vendia. Pues mire yo vendo pintura [....] y recuerdo que eh
me hizo un pedido bastante bueno.4

Sin duda, a pesar de la despolitizacion, los valores republicanos conformaron el
aspecto ideoldgico de la identidad del exilio espanol en Mexico. Esto no exime

del Soviet Supremo, equiparando su posicion polltica a la del jefe de gobiemo (Stalin).
Fecha de consulta, 25 de noviembre de 2002, www. librarv. vale,edu/slavic.

47  Entrevista realizada a Estrella Cortichs por Enriqueta Tunén, los dias 11, 17, 25,30 de
abril, 3 y 8 de mayo 1979 en Mexico con un anexo de la entrevista realizada en
Barcelona el 8 de diciembre de 1981, pp. 301-303.

48  Entrevista realizada a Dolores Duro por Dolores Pla los dias 14y 24 de junio de 1979.

49  Entrevista realizada a Jose Maria Muria por Dolores Pla los dias 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23, 24y 27 de agosto de 1979, Guadalajara, pp. 344-346.



que algunos entrevistados mostraran nostalgia por la perdida de la practica y el
quehacer politico. Arturo Garcia Igual, por ejemplo, sentia cierta insatisfaccion
respecto de su escasa contribucién en Mexico. Segun Garcia lgual, no habia
participado en la solucién de los grandes problemas del pais, “nos quedamos
viendo a los toros desde la barrera [...] nos consideramos como huespedes,
teniamos cierta verglienza de intervenir”. Senala que algunos lideres sindicales
intentaron participar, aunque “pronto se echaron para atrés, porque si, [intenta
explicar y senala que] habia cierto rechazo a los refugiados de la misma manera
que se rechaza a los jugadores extranjeros en el tutbol”.

La insercion de los exiliados en la politica nacional se fue dando lentamente.
Desde el raomento de su llegada, estos percibieron las particularidades y las
contradicciones del sistema politico mexicano, como lo senald en su entrevista,
Antonio Deltoro:

Nosotros teniamos una imagen falsa a traves de, de la etapa de
Cérdenas. Concretamente yo, a traves de la pintura mural, crei que
veniamos a un pais socialista. Y nos dimos cuenta que el socialismo
estaba en los muros de, de Diego Rivera [..] de Siqueiros, al cual
conoci muy bien durante nuestra guerra.3.

La abstencion politica de los exiliados, como lo senala Clara Lida, con el tiempo
“resultd una marginacién menor a la imaginada inicialmente”. Finalmente, los
refugiados reconocieron que no eran menos excluidos de la participacion
politica que la mayoria de los mexicanos en el estable, predominante y longevo
regimen del Partido Revolucionano Institucional.2 Asi, en los Ultimos anos los
hijos y los nietos de este exilio han alcanzado importantes cargos publicos.

5. Algunos contrastes culturales

Cuando se habia del exilio espanol en Mexico es referencia obligada aludir al
caracter cultural e mtelectual de este grupo de espanoles. Las significativas
contribuciones que realizaron estos exiliados son invaluables en casi todas las
esferas del mundo academico mexicano. Si bien, esta aportacion no fue
exclusiva en Mexico porque el exilio, sobre todo en America, marcd su
presencia intelectual en cada pais de refugio, Mexico se puede considerar
privilegiado por la concentracion de intelectuales que se insertaron en su
sociedad. El exilio brindd a los paises receptores los mejores intelectuales
espanoles formados y con experiencia. El trasvase de este capital humano se
convirtid en una inyeccién y un ahorro. El medio, sin embargo, tambien

50 Entrevista realizada a Arturo Garcia Igual por Marisol Alonso el 2 de mayo de 1979
anexo realizado por Elena Aub el 8 de diciembre de 1981, Valencia, pp. 170 -171.

51  Entrevista realizada a Antonio Deltoro por Matilde Mantecon, 14 de agosto 2 y 4 de
octubre de 1979, Mexico, p.176.

52  Lida, 1991, p. 81.



desempend un papel fundamental para el exito. En este sentido, Mexico fue un
refugio estable que permitio el desarrollo de un proyecto cultural protagonizado
por los intelectuales espanoles.53

Por otro lado, es cierto que no todos los exiliados que llegaron a Mexico
pertenecian a la elite intelectual espanola; sin embargo, como lo senala Pia
Burgat, el exilio mexicano se desgajd de la porcidn més educada de la sociedad
espanola. El nivel de alfabetizacion del grupo que llegd a Mexico superaba el
promedio en Espana, incluso un buen nimero de exiliados hablaba otros
idiomas, sin contar que algunos, ademaés del castellano, hablaban el idioma de su
localidad. Respecto del nivel ocupacional, resulta significativo que tres cuartos
de los pasajeros que llegaron en los primeros tres buques a Mexico eran
profesionales, artistas, empleados u obreros cualificados.54 Por consiguiente, los
exiliados espanoles, a diferencia de la inmigracion espanola tradicional de
campesinos o trabajadores no especializados, venian a Mexico dispuestos a
compartir un bagaje profesional y cultural y de ninguna manera, el exilio
planteaba la mejora de una situacion personal.

Asi, el nivel educativo fue otra caracteristica distintiva entre los exiliados
espanoles y los antiguos residentes. Incluso los exiliados, quienes consideraban
la cultura y la educacién como un valor, se concibieron en un nivel superior
respecto de los antiguos residentes a partir del nivel educativo. Es decir, en
palabra de un entrevistado:

Aunqgue algunos sean unos perfectos brutos, se daban cuenta de que
estaban delante de una persona bien educada y con una cultura muy
superior a la de eilos, y entonces habia, se presentaba pues enseguida
el hecho de el respeto.%

Los refugiados establecieron las diferencias ideoldgicas como primera distincion
frente a los antiguos residentes, pero definitivamente, otro contraste fue el nivel
cultural, y con ello, la conservacion de tradiciones distintas. Como senala
Ramo6n Rodriguez Mata:

Con los antiguos residentes habia, evidentemente, un abismo de
preparacion, yo creo cultural y sobre todo politico, [...] nos parecia
que los antiguos residentes eran analfabetos en realidad [..] he
estimado a algunos mucho, pero en general me he sentido un poco
extrano con eilos porque ellos conservan esa tradicion y esa cosa de
aceptar lo que ahi era, como si fuera un progreso como si aquello era
un estado ideal, y no querian reconocer sus injusticias.%

53 Sanchez Albornoz, 1991

54  Pla, 1994.

55  Entrevista realizada a Jose Maria Muria por Dolores Pla los dias 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23,24 y 27 de agosto de 1979, Guadalajara, p. 347.

56  Entrevista realizada a Ramén Rodriguez Mata por Marisol Alonso los dias 16 de marzo
y 4 de abril, Espana, p. 152.



Sin duda, la guerra, la ideologia polltica y la posicién favorable, mostrada por la
Iglesia con los nacionalistas en Espana, arraigaron el perfil anticlerical de los
republicanos que llegaron a Mexico. Los antiguos residentes, por su parte,
carecian de estas experiencias, y ademds se inclinaban por los valores
tradicionales exaltados por la falange espanola. Asimismo, las fiestas de la
colonia espanola, dedicadas a venerar a la Virgen de Covadonga, la Virgen del
Pilar, la Virgen del Camino, San Benito o la Bien Aparecida resultaban poco
atractivas para los exiliados, quienes celebraban llegar a un Mexico laico y
secularizado, el cual habia roto relaciones diplométicas con la Iglesia despues
del conflicto cristero. No obstante, la tradicion catdlica mexicana, con todas sus
particularidades, tambien se percibid en el ambiente que recibi6 a los exiliados.
Con todo, los refugiados pudieron, ante la sorpresa de algunos, convivir y
desarrollarse en este contexto laico, aunque permeado por diversas instituciones
catolicas.

Juana Dura, por ejemplo, establecié una estrecha relacién con el cura del pueblo
al que fue remitida, aunque “cuando le conte a mi marido, decia que no es
posible que aqui haya venido un cura jesto que es!".5 Por su parte, Estrella
Cortichs resalta, como una singularidad, su empleo en la Universidad
Iberoamericana; narra que cuando esta institucion le ofrecid trabajo, ella se
cuestiond: “~con los Jesuitas? [...] Que cosa voy hacer yo ahi [...] pero de todos
modos fui, no tengo ninguna queja, me dejaron hacer lo que yo queria.B

El nivel educativo y el anticlericalismo establecieron distinciones con los
antiguos residentes; asimismo, acentuaron las diferencias ideoldgicas
resguardadas en la memoria de los refugiados. Si bien, estas distinciones no
provocaron un contraste radical con los antiguos residentes como en efecto
sucedid en el aspecto politico, tambien contribuyeron a edificar una identidad
disimbola de sus coterréneos.

6. Aunque todos somos espanoles, existen diferencias

Hasta ahora he mostrado los puntos del desencuentro que reafirmaron los rasgos
identitarios de los republicanos liberales y progresistas espanoles respecto de los
antiguos residentes. Sin embargo, la solidaridad entre coterrdneos y la
asimilacion de una nacionalidad espanola, forjada lejos de la patria, presentaron
mayor complejidad en la construccion de la identidad del exiliado espanol en
Mexico.

57  Entrevista realizada a Juana Dura Solera por Concepcion Ruiz Funes los dias 25 y 29 de
octubre de 1980, Mexico, p. 46.

58  Entrevista realizada a Estrella Cortichs por Enriqueta Tunén, los dias 11, 17, 25,30 de
abril, 3 y 8 de mayo 1979 en Mexico con un anexo de la entrevista realizada en
Barcelona el 8 de diciembre de 1981.



En este tema, es de notar que los vinculos de paisanaje se estrecharon, sobre
todo, a partir del sentimiento regionalista imperante tanto en los espanoles del
exilio como en los antiguos residentes. Asi, es preciso anotar que la presencia
mayoritaria de catalanes, vascos, valencianos y gallegos exiliados establecié una
distincion con el origen regional que predominé en la inmigracion de los
antiguos residentes (asturianos y castellanos).® Por ello, la solidaridad
expresada por los antiguos residentes podria estudiarse principalmente entre
catalanes y vascos y solo de rnanera general en el resto del grupo. En este
sentido, lejos del interes de este trabajo, habria que estudiar los casos especificos
de la solidaridad entre miembros de las comunidades regionales. No obstante, es
posible plantear que la solidaridad entre espanoles contribuy6é a edificar la
identidad nacional de los republicanos, aunque estos mantuvieron un caracter
regionalista muy arraigado.

Algunos antiguos residentes dieron importantes muestras de solidaridad a los
recien llegados. Es cierto que algunos, como Arturo Mundet, se identificaron
con la causa republicana; sin embargo, otros hombres de negocios vy
comerciantes ordinarios, quienes mantuvieron una diferencia ideolégica,
tambien emplearon, otorgaron creditos y se asociaron con los exiliados por el
simple hecho de su origen hispanico. El paisanaje funciond, en algunos casos,
como cheque en blanco. Asi, por ejemplo, el catalén, Jose Gene pudo comprar
su tienda de abarrotes en la colonia Portales, apoyado por un gallego antiguo
residente, quien le concedid el credito para que realizara la compra del local y
posteriormente del edificio. Tambien, Ramdn Rodriguez Mata reconocid la
solidaridad de su fiador el “Senor Santiago Galas” (importante papelero de la
colonia espanola) quien sin preguntar mas le dijo: "no hay mas jefe de Estado
que Franco [aunque le dio su firma reiterando ] "Me basta que sea usted
espanol.... usted como espanol me inspira confianza, nada mas por ser espanol.®

Las muestras de solidaridad de los antiguos residentes son reconocidas por los
exiliados en sus testimonios; no obstante, las distinciones ideoldgicas, culturales
y educativas, que hemos senalado en los apartados anteriores, aparecen como
limites trazados para la convivencia entre las dos colectividades hispénicas en
Mexico.

Es de notar que la antigua colonia espanola tenia una situacién econémicamente
privilegiada respecto del grueso de la poblacién nacional. Asi, esta plataforma
econdmica fue empleada por aquellos refugiados que se insertaron en los
sectores productivos del pais. Es decir, los beneficios que pudieron aportar los
antiguos residentes fueron Gtiles para los exiliados inscritos en los ambitos de la
industria y el comercio (espacios donde los antiguos residentes tenian cierta

59 Lida y Pacheco Zamudio, 1994.

60 Entrevista realizada a Jose Gene por Concepcidn Ruiz los dias 22 de febrero, 1, 8, 15y
28 de marzo y 5 de abril de 1979, Mexico. Entrevista realizada a Ramén Rodriguez
Mata por Marisol Alonso los dias 16 de marzo y 4 de abril, Espana, p. 116.



influencia). En cambio, los intelectuales. artistas, maestros y catedraticos, que
representaban el 13 por ciento del exilio, se desarrollaron en espacios de la
sociedad mexicana alejados de la presencia de antiguos residentes.6l

Como senale en la introduccion, la muerte de Franco definid otro aspecto de la
identidad espanola en el exilio. Este hecho fue registrado por los entrevistados
entre 1979 y 1980. En este periodo, Espana atravesaba por un proceso de
transicion hacia la social democracia. Asi, los exiliados reconsideraron algunos
valores republicanos defendidos en 1936 y entre otras transformaciones, la
muerte de Franco replanted su identidad hispénica en Mexico:

TA. He oido que muchos refugiados prefieren usar el termino
transterrado; es decir, se sienten como que tienen dos tierras, como
que tienen dos patrias. Bueno, asi lo he sentido yo tambien, tampoco
me he sentido nunca ajena a Espana. Pero te voy a decir una cosa
curiosa, mientras estuvo Franco me senti siempre muy mexicana y
preferia sentirme mexicana que sentirme espanola.

E.T. iY ahora se ha sentido mas unida a Espana?

T.A. Claro, claro que si. Y sobretodo dltimamente mds. Y sobre todo
como catalana cada vez maés, porque realmente se han tenido que
reconocer, como en la Repiblica ciertas diferencias que nosotros
sentimos que no las habia querido reconocer Franco. 2

Algunos testimonios muestran una reafirmacion del orgullo de la patria chica,
aunque tambien aflora el sentimiento nacional. Como lo senal6 un entrevistado:

Es decir, hay cosas que uno ha nacido, ya no me considero espanol,
sino muchas veces de mi propio terruno, de mi propio pueblo. Y
dentro de mi pueblo, paso a ser valenciano, espanol. Y yo creo que
para ser intemacional hay que ser muy nacional .6

Respecto de la identidad nacional, las entrevistas consideran, por un lado, el
reconocimiento que hubo de la solidaridad entre coterrdneos, y por el otro,
muestran los primeros efectos que tuvo el fin del franquismo en este grupo de
exiliados. Asi, la construccion de la identidad del exilio, en el aspecto de su
conformacion nacional, se presenta escindida entre la nacionalidad de origen y
la nacionalidad adoptada o dividida por la pertenencia a la patria chicay a la
Patria.64 Sin duda, el sentimiento de vivir escindido entre dos 0 mds patrias fue

61 P1a, 1999, p. 260.

62  Entrevista realizada a Teresa Armendares de Lozano por Enriqueta Tundn los dias 29 de
octubre, 12 de noviembre de 1979, p. 93

63  Entrevista realizada a Antonio Deltoro por Matilde Mantecon los dias 14 de agosto y 2
y 4 de octubre de 1979, Mexico, p. 179.

64  Diversos testimonios coinciden en la existencia de un desarraigo, por ejemplo, Estrella
Cortchis expone que "segun iba viviendo aqui yo me sentia cada vez un poco mas
desarraigada [...]JE1 desarraigo al perder todas las posibilidades de desarrollo profesional
en Espana me desarraigo y me convirtid en transterrado”. Otros, como Florinda



compartido  por los antiguos residentes, y podria afirmar que es una
caracteristica extensiva para la mayor parte de los emigrantes,
independientemente de las causas de su trasvase.

7. Consideracion final

Los refugiados, huyendo ante el imminente peligro de ser capturados por las
fuerzas nacionalistas, salieron de Espana en retirada. En esta posicién y con
suerte, los exiliados pudieron embarcarse a Mexico. Sin embargo, no perdieron
de vista al enemigo y esperaron el debilitamiento del caudillo para efectuar una
contraofensiva. Lamentablemente, esto tardé cuarenta anos en llegar. Asi, en el
transcurrir de un exilio interminable, la posicion de retirada y contraofensiva
perdié su sentido paulatinamente y el refugiado se reconocié en un pais
generoso, pero al cual, por las condiciones de salida, desearian no haber llegado.
Entonces, el recuerdo de la lucha republicana y los nuevos debates por su
existencia constituyeron algunos aspectos de su identidad.

Los refugiados espanoles se diferenciaron de los antiguos residentes, lo cual
permii6 la edificacion de un grupo hispéanico distinto en Mexico. El contexto de
la salida, los mecanismos oficiales que posibilitaron el trasvase, las causas
republicanas y el perfil cultural privilegiaron la memoria que los distinguia de
los antiguos residentes. Asimismo, la oposicion entre ambos grupos confirmd
una identidad particular.

Los rasgos comunes entre los espanoles y las muestras de solidaridad entre
coterrdneos estuvieron presentes en la memoria de los exiliados. El
reconocimiento de Espana al grupo que, a pesar de la distancia, mantuvo la
lucha por los valores republicanos llevd mucho tiempo. Asi, mientras unos
murieron en Mexico pensando en que “el hombre no es de donde nace sino de
donde pace” otros, los més jovenes o los més criticos, lograron integrar el
destierro espanol en su identidad, asimilaron la escision provocada por el exilio
y reconfortada por la adopcion de una nueva patria.

Agustin, muestran que si bien vivir entre los exiliados “Era como si estuvieramos en
Espana, y seguian siendo espanoles [...] aqui estamos y aqui se van muriendo todos”.
Ramo6n Rodriguez Mata, por su parte exaltaba la condicion de la patria adoptada; asi
explicd que se sentia mas mexicano que otros porque el “habia optado por esa
nacionalidad la cual llevaba desde mas de cuarenta anos. Muchos més que otros nacidos
aqui mds jovenes no tenian tanto tiempo de ser mexicanos”.
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Ines C. Rojkind*

No es, pues, casual que se haya decidido llamarlo
Controversia, renegando incluso de un minimo de
originalidad en la eleccién del nombre. Pero, es preciso
aclarar, se prefirio un tftulo que reflejara cabalmente lo
que se pretende: iniciar una controversia para el
examen de la realidad argentina.

Controversia, nim. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 2.

(...) ponia en escena el cardcter conflictivo de la
memoria, como un espacio de lucha y no un registro
pacifico del pasado (...).

Hugo Vezzetti, Punto de Vista, nim. 49, Buenos Aires,
agosto de 1994, p. 2.

1. Introduccion

“Invitamos pues a colaborar a todo aquel que considere importante la creacién
de un espacio para la discusion”. Con esta convocatoria concluia el primer
editorial de la revista Controversia, aparecida en octubre de 1979 en la ciudad
de Mexico. La publicacion era una iniciativa emprendida por un grupo de
exiliados argentinos que aunque de filiacion ideol6gica heterogenea y con
diversas préacticas previas de militancia politica (desde el socialismo hasta el
peronismo revolucionario), compartian la necesidad de convertir el exilio en una
“experiencia positiva”, lo cual significaba -ante todo- emprender “una severa
pero licida reflexion” e iniciar “un amplio y profundo debate”.1 A mas de tres

* Ines Rojkind: Egresada de la carrera de Historia de la Universidad de Buenos Aires
(2000). Actualmente cursa el Doctorado en Historia que dicta el Centro de Estudios
Histdricos de El Colegio de Mexico. Correo electronico: ineroj@hotmail.com

1 Controversia, nim. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 2. Entre los editores de la revista se
pueden citar a Jorge Tula, Carlos Abalo, Jose Aricd, Sergio Bufano, Riben Sergio
Caletti, Nicolds Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Hector Schmucler
y Oscar Terén. Controversia surgié como continuacion de una actividad de reflexion y
andlisis que habian iniciado algunos de los integrantes de la Comision Argentina de la
Solidaridad (CAS). Esta ultima era una agrupacion que reunia a exiliados argentinos en
Mexico, especialmente intelectuales, que respondian a diversas adscripciones politicas
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anos del golpe militar que los habia obligado a abandonar la Argentina, el
objetivo que perseguian los fundadores de Controversia era ir mas alid de la
denuncia de los crimenes cometidos por la dictadura y realizar un esfiierzo
colectivo de analisis de lo ocurndo como primer paso hacia la elaboracion de
una nueva estrategia politica. Porque el punto del cual partian, aquello que -en
definitiva- los movia a efectuar este ejercicio de reflexion y debate, era la
constatacion de que habian sido “derrotados” y que, en consecuencia, se
impoma la necesidad de identificar los errores que se habian cometido a fln de
estar en condiciones de disenar para el fiituro un proyecto y una estrategia de
accion diferentes.

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una
derrota, una derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la
superioridad del enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, o
de la sobrevaloracion de nuestras fuerzas, de nuestra manera de
entender el pais, de nuestra concepcion de la politica. Y es posible
pensar que la recomposicion de esas fuerzas por ahora derrotadas sera
tarea imposible si pretendemos seguir transitando el camino de
siempre, si no &lcanzamos a comprender que es necesario discutir
incluso aquellos supuestos que creimos adquiridos de una vez para
siempre para una teoria y practica radicalmente transformadora de
nuestra sociedad.2

Planteado en estos terminos, el examen de las causas de la “derrota” implicaba
indefectiblemente encarar una revision de lo actuado por las agrupaciones de
izquierda y, en particular, aquellas que habian optado por la via armada, durante
los anos previos al golpe de estado del 24 de marzo de 1976.3 Asimismo,
indicaba la intencion de ensayar nuevas formas de didlogo y de construccion de

pero que, en terminos generales, sostenian posturas criticas frente a las organizaciones
armadas. Hacia 1979-1980 se fueron defmiendo dentro de la CAS tres sectores: los
“socialistas”, los “peronistas” y los “independientes”. Si bien Controversia surgié como
una iniciativa de integrantes de los bloques socialista y peronista de la CAS, la revista
no fue el drgano oficial de la entidad, aunque sin duda reflejd rnuchas de las
preocupaciones y los intereses de ese grupo de exiliados. Vease Yankelevich, 2002,
especialmente, pp. 285, 288-289, 295-296.

2 Controversia, nim. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 2. Controversia, afirma Pablo
Yankelevich, fue el tnico emprendimiento que, al encarar una severa reflexién acerca
de los temas de la Argentina contemporanea, trascendid el carécter “denuncialista” que
caracterizaba a las publicaciones del exilio argentino en el exterior. Yankelevich,
2002, p. 296.

3 El 24 de marzo de 1976 la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas,
sntegrada por el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el
brigadier Orlando Ramén Agosti, destituyd a la presidente Isabel Martinez de Peron, se
hizo cargo del poder y designd en la presidencia de la Nacion al general Videia. Se
micid asi lo que los golpistas denominaron el Proceso de Reorganizacion Nacional y
que, en realidad, constituyd una operacidn integral de represion masiva que permitid
encarar una profunda transformacion de! estado y de la sociedad.



altemativas politicas que dieran cuenta de un espiritu democrético, alejado de
aquello que, como parte de ese ejercicio de revisidn critica, se percibian como
précticas dogmaéticas y autoritarias que habian caracterizado a los partidos y
organizaciones de los que provenian. Por el contrario, la propuesta de
Controversia era aprovechar la amplitud y la divergencia de opiniones para
enriquecer el debate “sobre nuestro pasado, nuestro presente y sobre ese futuro
incierto que pretendemos modelar” 4

La revista cumplid con los objetivos que se trazaron quienes la concibieron. A lo
largo de los trece niimeros que se editaron entre octubre de 1979 y agosto de
1981, se examinaron diversos temas (desde la situacion politica y econémica en
Argentina, hasta el contexto latinoamericano e internacional, pasando por la
crisis del marxismo, la historia y el futuro del peronismo o los problemas de la
democracia) y se desarrollaron varias polemicas. El proposito de este trabajo es
analizar tres de esas polemicas (0 “controversias™): la discusion acerca de las
causas y consecuencias de lo que llamaban la “derrota”; la cuestién de los
“desaparecidos” y, més en general, de la lucha por la defensa de los derechos
humanos violados sisteméaticamente por la dictadura militar; y, por ultimo, el
debate sobre el significado del exilio y el papel que les correspondia asumir a los
argentinos que se encontraban en el exterior.5Tal como se verd, si bien cada uno
de estos temas generd un intercambio especifico, en la propia argumentacion de
los articulistas frecuentemente se cruzaban y asi, por ejemplo, quienes hablaban
de lo que suponia la experiencia del exilio muchas veces se referian tambien a la
necesidad de entender las razones que los habian llevado al destierro, o bien
enunciaban el deber que tenian los exiliados de apoyar la lucha que libraban los
organismos de derechos humanos.

En conjunto estas tres polemicas constituyen un testimonio sobre la experiencia
del exilio; pero un testimonio que, dado el contexto en que fue elaborado -

4 Lo que estaban proponiendo era un didlogo democrético que, en el contexto de la
dictadura, la represion y el exilio, marcara un cambio en el funcionamiento de la
izquierda argentina. “Educados muchos de nosotros en una izquierda dogmaética y de
discutible suerte y eficacia en la historia politica de nuestro pais, provenientes otros de
un movimiento populdr en cuyas estructuras reinaba el autoritarismo, instalados todos
lejos de la patria, nos resultard dificil comprender la necesidad de iniciar practicas
distintas, en las que, de una vez por todas, empecemos a prefigurar, con nuestros actos,
la sociedad que, afirmamos, queremos construir.” Controversia, nim. 1, Mexico,
octubre de 1979, p. 2.

5 En estas polemicas intervinieron no sélo exiliados residentes en Mexico sino tambien en
otros paises. En cuanto a los lectores de Controversia, Pablo Yankelevich observa que
la difusion que alcanzd la revista fue significativa, ya que fue leida por exiliados en
Europa, Estados Unidos e incluso en Argentina. La fmanciacion provenia de la
publicidad, de las suscripciones y de los aportes personales de los editores. Desde el
punto de vista de su confeccion, la publicacién presentaba un diseno atractivo, incluia
secciones fijas, dossiers tematicos, traducciones, entrevistas, una seccidn bibliografica.
Hay que tener presente que muchos de los que dirigieron la revista tenian experiencia en
-0 relaciones con- el mundo editorial. Vease: YANKELEVICH, 2002, pp. 296 y 297.



cuando la dictadura y, por lo tanto, el exilio alin no habian terminado- y la
finalidad de quienes le dieron forma, permite ver un aspecto determinado de esa
realidad que otro tipo de documentos no muestran. En los articulos aparecidos
en Controversia dificilmente podamos captar las vivencias, sentimientos e
impresiones que el desarraigo y el proceso de adaptacion al pais receptor
generaban en los exiliados, pero, en cambio, se nos presenta otra problematica
igualmente importante: el caracter politico de la experiencia del exilio, el hecho
de que el mismo fue parte de la historia del terrorismo de estado en la Argentina
y de que asi fue vivido por sus protagonistas, al menos los que escribian en la
revista y quienes la leian.6

Por otro lado, creemos que las polemicas que se van a analizar pueden ser vistas
como una manifestacion de lo que la historiografia sobre la memoria histérica
denomina las “luchas por la memoria”, esto es: los conflictos por definir y
nombrar lo que tuvo lugar en el pasado. En este caso, el pasado lo constituian
los anos previos al golpe militar de 1976 y los primeros tres anos de dictadura.
Controversia se comenzd a publicar, como ya se dijo, en octubre de 1979. Para
ese entonces, a la etapa inicial del regimen militar, caracterizada por una
cruenta, sistemaética y masiva represion, habia seguido otra en la que, sin que se
abandonaran las précticas represivas, la violencia fiie atenudndose y las Fuerzas
Armadas comenzaron a considerar proyectos de institucionalizacion o salida
politica desde arriba.8 De ahi que las batallas discursivas que se libraban desde

6 Marina Franco ha sefialado la necesidad de situar al exilio argentino como parte
constitutiva de la dictadura, en tanto momento y situacion historica ineludiblemente
ligados al proceso politico que le dio origen. De ahi la utilidad de testimonios tales
como memorias tempranas, polemicas o narrativas de militantes politicos, pues
permiten dar cuenta del exilio como una dimension de la accién politica de los actores
en el marco de la historia colectiva del pais expulsor, y que contrastan con relatos que o
bien hacen enfasis en los sentimientos y las representaciones personales, o bien centran
el interes en la experiencia de insercion en el pais de acogida. Ver: franco, 2001, pp. 6-
9, 19.

7 Elizabeth Jelin aplica el concepto de “luchas por la memoria” al estudio de los
conflictos entre sentidos, significados e interpretaciones diversas que distintos grupos
sociales otorgan a los acontecimientos del pasado en sociedades que han atravesado por
periodos de guerra, violencia politica o terrorismo de Estado. En estos casos, sostiene la
autora, las “luchas por la memoria”, asi como los intentos de honrar a las victimas e
identificar a los responsables, son vistos como pasos necesarios para ayudar a que los
horrores del pasado no se repitan. Ver: JELIN, 2001, p. 87.

8 Vease: Jensen, 1998, pp. 137 y 138. Siguiendo a Manuel Garreton, Silvina Jensen
propone una periodizacion de la dictadura argentina que consta de cuatro etapas: 1)
Etapa inicial (1976-1977), reactiva y represiva, en que el objetivo principal de las
Fuerzas Armadas era eliminar y desarticular toda oposicion; durante esta etapa la
violencia fue total y se registraron el mayor nimero de muertos, “desaparecidos” y
exiliados. 2) Etapa transformadora o funcional (1978-1979), en la que, una vez
terminada la tarea de aniquilamiento de la llamada “subversién”, se comenzaron a
considerar proyectos de institucionalizacién o salida politica desde arriba, Esta fue
tambien la epoca de la “plata dulce” y de un supuesto exito econdmico del plan del



las paginas de Controversia entre interpretaciones disimiles acerca del pasado
inmediato (sobre todo del periodo anterior a 1976), conllevaran igualmente un
claro afdn de determinar la accién politica a seguir con vistas a acelerar una
esperada transicion democratica en un futuro no muy lejano. Mas alin, estaba
tambien en juego la defmicion de las posiciones que se habrian de asumir una
vez iniciado ese proceso de democratizacion.

2. La “derrota”

Como ya se menciond, el llamado a discutir la “derrota” quedd formulado desde
el editorial del nimero inicial de Controversia y, de hecho, se trataba de una
cuestion que hacia a la esencia de la revista, que se desprendia del propdsito con
el que habia sido disenada. Pero, al mismo tiempo, se suscitd al respecto una
polemica concreta en la que se destacaron, en particular, las opiniones de Sergio
Bufano y Javier Roberto Eliecer, y en la que fue tomando una forma mas
tangible la idea de la “derrota”. Porque, iR que se referian los exiliados cuando
afirmaban que habian sido “derrotados” y que habia que buscar y analizar las
causas de ese fracaso?

La “derrota” era, en primer lugar y ante todo, la de la opcion armada y las
reflexiones se centraron en la evaluacion de la actuacién que habian desplegado
las organizaciones guerrilleras en la Argentina durante la decada de 1970.9 Sin
embargo, y puesto que los que escribian no habian sido combatientes, el fracaso
al que aludian debe ser leido en terminos mas amplios: no era solo el fracaso de
la guerrilla, era tambien el de todos aquellos que explicita o implicitamente, con
entusiasmo o con reticencias, por unos motivos o por otros, habian apoyado y
convalidado la estrategia de la lucha armada.10

Ministro Jose A. Martinez de Hoz. 3) La etapa de la crisis (1981-1982), en la que se
percibieron smtomas del fracaso del plan econémico y se inicid la reactivacion de la
movilizacion politica. 4) Etapa terminal (junio 1982-octubre 1983): la dictadura se
derrumbd luego de la derrota de la guerra de Malvinas y la creciente oposicion politica
y social.

9 Desde fines de la decada de 1960 y hasta el golpe de estado de 1976 diversas
agrupaciones politicas de izquierda optaron por la via de la lucha armada. Desde el
punto de vista ideoldgico, abarcaban un espectro ideoldgico variado que iba desde el
peronismo hasta el marxismo-leninismo. Cabe citar, entre otras, al peronismo
revolucionario y sus organizaciones armadas (Montoneros, Fuerzas Armadas Peronistas
-FAP- y Fuerzas Armadas Revolucionarias FAR.), y al Partido Revolucionario de los
Trabajadores -PRT- de orientacion trotskista con su brazo armado, el Ejercito
Revolucionario del Pueblo -ERP. Jensen, 1998, p. 126.

10  Sergio Caletti, integrante del sector peronista de la CAS, afirmaba en ese sentido que la
guerrilla habia comprometido en y con su desarrollo al conjunto de la izquierda
argentina, tanto a la que compartia sus metodos como a la que los criticaba, y que, en
consecuencia, su fracaso habia signado a toda esa generacion, dejando “un tendal de
heridos ideoldgicos”. Al respecto sostenia: “(...) el vanguardismo guerrillero (y en
particular Montoneros, su expresion mas importante, més audaz y més estrepitosa)



En ese sentido es que Sergio Bufano declaraba que “(...) lo que nos interesa es
determinar la propia dimension que adquirié la lucha armada organizada como
propuesta politica para la sociedad civil, la correccién o incorreccion de su
praxis, la influencia efectiva que alcanzd sobre las masas y las posibles causas
de la derrota”. La idea central de Bufano era que, a partir de 1969, durante el
gobiemo militar del general Ongania, se habia iniciado en la Argentina un
proceso de creciente violencia politica en el marco del cual las organizaciones
guerrilleras habian alcanzado un significativo desarrollo y habian logrado una
importante presencia en el escenario social. Sin embargo, el militarismo en
aumento combinado con una incapacidad para comprender correctamente el
curso que habian tomado los acontecimientos politicos luego del triunfo del
peronismo en las elecciones de 1973, habian conducido al aislamiento creciente
de las organizaciones armadas y, fmalmente, a su eliminacion por parte de las
fiierzas represivas.2

Durante por lo menos cuatro anos, entre 1969 y 1973, indicaba Bufano, los
grupos guerrilleros habian alcanzado la adhesién implicita de una parte
considerable de la sociedad y, particularmente, habian conseguido generar
apoyos entre los sectores mas combativos de la clase obrera. Esto ultimo,
explicaba, habia sido el resultado de una serie de “acciones ejemplificadoras”
destinadas a generar la simpatia de los trabajadores, entre otras: proclamas
radiales, asaltos a bancos, tomas de comisarias, secuestros, repartos de alimentos

arrastrd tambien en su derrota, casi mtegramente, al conjunto del activismo radicalizado
del pais. (...) la ligazén objetiva que se advierte entre estas vanguardias y el resto de la
izquierda denota que la guerrilla supo condensar ciertos datos esenciales del
pensamiento de amplios sectores militantes de muy diferentes origenes.” Controversia,
nim. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 18.

11 Controversia, nim. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 16. El articulo de Bufano, titulado
“La violencia en Argentina: 1969-1976”, se publicd en dos partes, la segunda aparecid
en el nimero siguiente de la revista, ver: Controversia, nim. 2-3, Mexico, diciembre de
1979, pp. 10 y 11. Bufano pertenecia al grupo de discusion socialista dentro de la CAS.
Yankelevich, 2002, p. 289.

12 Bufano senalaba al ano 1969 como el del inicio de la violencia politica. Efectivamente,
ese ano marcd un punto de inflexion, como sostiene la historiadora Silvina Jensen. En
1966 el general Juan Carlos Ongania habia liderado un golpe de estado inaugurando lo
que las Fuerzas Armadas Ilamaron la “Revolution Argentina”. Como consecuencia de
la politica represiva implementada por la dictadura comenzd a gestarse un amplio
movimiento de protesta social en las principales ciudades de la Argentina. La
generalizada oposicion civil y el descontento economico generado por la politica
econdmica del regimen confluyeron en mayo de 1969 en el estallido social conocido
como “el Cordobazo”, en el cual convergieron el movimiento obrero y el movimiento
estudiantil. Mayo de 1969 indic6 un cambio no solo cuantitativo sino tambien en el tipo
de manifestaciones populdres que se sucedieron de all) en més hasta 1976. Por un lado,
continud la alianza entre trabajadores y otras fracciones sociales, en particular, los
estudiantes. Al mismo tiempo, se afianzaron diferentes organizaciones revolucionarias
que veian en la lucha armada el camino para la transformacion social y politica. Ver:
Jensen, 1998, pp. 124-126.



y articulos de primera neeesidad en las villas miseria, intervencion en los
conflictos laborales. Las agrupaciones revolucionarias aparecian asi, ante las
“masas”, como sinénimo tanto de la lucha contra las fuerzas represivas de
Estado (hay que recordar que gobemaba una dictadura) como de los reclamos de
“justicia popular”. El error, consideraba el autor, habia sido confundir la
aceptacion y la complacencia que suscitaba la lucha armada planteada en esos
terminos con la existencia de un clima de revolucion social. Las organizaciones
guerrilleras dedujeron equivocadamente que las simpatias que su accionar
despertaba en un sector de los trabajadores estaban senalando que el conjunto de
la clase obrera asumia como propia la estrategia del uso de la violencia. Esta
suposicion desacertada sumada a la presuncion tambien errada de que se estaba
atravesando una coyuntura revolucionaria, opinaba Bufano, habian conducido al
fracaso. A partir de 1973, coincidiendo con el triunfo de Juan D. Perdn en las
elecciones que habian marcado el regreso a la democracia, los grupos armados
se habian sumido en un militarismo en aumento y, desconociendo que la
correlacion de fuerzas les era claramente desfavorable, se habian lanzado a
enfrentamientos ofensivos primero contra las organizaciones paramilitares y
luego contra las Fuerzas Armadas que finalmente habian efectuado el golpe de
estado en 1976.13 Habia sido esa incapacidad para ver la realidad, concluia
Bufano, la causa de la derrota; las organizaciones habian ido perdiendo sus
antiguos apoyos hasta quedar marginadas de la sociedad civil y sus cuadros
fueron progresivamente diezmados. Pero ese desenlace no tenia que ser
interpretado como el fracaso militar de formaciones terroristas que habian
apostado por la violencia mientras la sociedad permanecia ajena a sus acciones.
Por el contrario, en una etapa inicial sectores importantes de esa sociedad habian
convalidado la practica de los grupos revolucionarios. “Si asi no hubiera sido, la
extirpacion del presunto céncer foquista sélo hubiera requerido una simple
operacion quirirgica, (..), y no el exterminio sistematico de obreros,
estudiantes, intelectuales que alentaron la violencia revolucionaria.” 1

13 Presionado por la creciente oposicion social y politica, el regimen militar surgido del
golpe de estado del966 decidid convocar en 1973 a elecciones, con participacion del
peronismo, proscripto desde 1955. En marzo tuvieron lugar los comicios y gand la
formula peronista Cdmpora-Solano Lima; seis meses despues se volvieron a realizar
elecciones con el fm de que postulara Juan Domingo Perdn, quien habia regresado al
pais en junio de ese ano. Durante la tercera presidencia de Perdn y, luego de la muerte
de este en julio de 1974, la de su esposa Isabel Martinez de Perdn, se agudizaron las
contradicciones al interior del peronismo, al tiempo que fuerzas paramilitares y
parapoliciales, conocidas con el nombre de Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), actuaban contra las agrupaciones guerrilleras y con el fm de reprimir
cualquier intento de contestacion social. En 1975, finalmente, el gobiemo de Isabel
Perdn deleg6 en las Fuerzas Armadas el control de la seguridad interna y la direccion de
la lucha contra la “subversion”, abriendo asi el camino hacia el golpe de estado. Vease;
Jensen, 1998, pp. 126-128.

14 Controversia, nim. 2-3, Mexico, diciembrc de 1979, p. 11.



La insistencia de Bufano en senalar la respuesta social relativamente amplia que
habian encontrado las organizaciones armadas y desmentir, en consecuencia, la
imagen de una indiferencia generalizada o, més aun, del rechazo de la sociedad
civil respecto a las acciones de estas agrupaciones, debe ser leida en relacion con
el discurso militar que fue esgrimido como justificacion y legitimacion del golpe
de estado, Los militares mvocaron la necesidad de restablecer el orden y
prometieron eliminar de raiz la “enfermedad” que aquejaba a la sociedad
argentina y que eilos denominaban genericamente la “subversion”. El hecho es,
no obstante, que bajo esa denominacion podian incluir no solo a los integrantes
de organizaciones guerrilleras sino a todo aquel sospechoso de cuestionar al
regimen establecido. Porque, el objetivo de las Fuerzas Armadas era mucho mas
amplio que la eliminacion de la insurgencia armada, de lo que se trataba era de
controlar al conjunto de la sociedad por medio del terror, destruyendo toda
oposicion, cualquier protesta social o expresion de pensamiento critico. Las
victimas de la represién, por lo tanto, pertenecian a todo el espectro social, desde
guerrilleros hasta estudiantes, pasando por obreros, militantes politicos,
periodistas, cientificos, escritores, profesionales, etc.1

El planteamiento de Bufano, atento a marcar -como el mismo decia- tanto los
errores como los aciertos, contrasta ampliamente con el que elaboré Javier
Roberto Eliecer en un escrito que llevaba por titulo “~Pero, quien nos quito la
democracia?” La respuesta a este interrogante el autor la encontraba en el
autoritarismo, la intoleranciay la violencia que, aseguraba, habian influido sobre
las concepciones y la préctica de las agrupaciones revolucionarias. Era preciso
admitir, sostenia Eliecer, que “una gran porcion de la democracia que ahora no
tienen los argentinos no nos fue quitada tanto por los enemigos de siempre sino
por la esencia antidemocrdatica de muchos planteos formalmente
revolucionarios”.16 El razonamiento de Eliecer apuntaba en dos direcciones. En
primer lugar, anotaba las “inconsistencias y debilidades” que, en su opinion,
habian caracterizado al funcionamiento de estas organizaciones. Consideraba
que las fuerzas “que se decian progresistas” en realidad habian demostrado
profesar los mismos criterios autoritarios que la derecha a la que supuestamente
combatian. “No puede olvidarse -afirmaba- que en los primeros anos de la

15 Ver: Jensen, 1998, pp. 132 y 133; Romero, 1998, pp. 308-315. La accién del Estado
dictatorial se desdobld, indica Luis Alberto Romero. Por un lado, se llevé adelante una
represion clandestina, masiva y sistemdtica, basada en el secuestro, la tortura, el
confmamiento y la ejecucion de las victimas seguida del ocultamiento de los cadaveres
(los “desaparecidos™). Por el otro lado, fueron clausurados todos los canales de
expresion: los partidos politicos y los sindicatos quedaron prohibidos, la prensa fue
sometida a una estricta y explicita censura. De esa manera, el regimen logrd su objetivo,
que era instalar el terror, imponer una cultura del miedo y eliminar cualquier posible
respuesta a fin de poder encarar transformaciones profundas de la economia y la
sociedad. Ver: Romero, 1998, pp. 313-315.

16  Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 22. El articulo habia sido escrito en
Estados Unidos en diciembre de 1979.



decada del 70 decenas de miliares de jovenes argentinos recorrian las calles del
pais pidiendo la muerte de aquellos que no pensasen como ellos e incluso de
quienes, dentro del llamado ‘campo del pueblo’, discrepaban tacticamente con
esta 0 aquella circunstancia.” Manifestaba, ademas, que esas mismas fuerzas de
izquierda habian copiado los metodos y procedimientos de los militares. Al
respecto aseguraba que los grupos clandestinos habian ejecutado “una
sistemética campana de asesinatos y secuestros, (...) como respondiendo a una
especie de deformacion delictiva, que no puede ser conceptualizada ni explicada
solo en terminos politicos”.I7

En segundo termino, Eliecer acusaba a los integrantes de las principales
organizaciones guerrilleras de “soberbia y falta de vocacion politica verdadera”,
ya que el desprecio que habian mostrado por la lucha politica (se referia a la
contienda librada en el terreno electoral) y la conviccion de ser seres
“iluminados y poseedores de una verdad excluyente”, los habia llevado a
perseverar en una actitud antidemocrdtica que solo habia servido para
profundizar la crisis politica que vivia el pais a mediados de la decada de 1970 y
acelerar el proceso de descomposicién que concluyd con la toma del poder por
parte de los militares. En la concepcitn de estos grupos, sostenia el autor, la
democracia era inviable y, en definitiva, indtil y, por lo tanto, nunca habian
procurado preservarla; todo lo contrario, habian renunciado a incorporarse a la
apertura democréatica cuando en 1973 la anterior dictadura habia convocado a
elecciones y luego habian contribuido con el ejercicio de la violencia al fracaso
de ese intento.B8 En definitiva, entonces, para Eliecer el origen del “drama
argentino” habia que buscarlo en el “mesianismo” y el “desprecio por la
democracia” que habian profesado las formaciones de izquierda:

17 Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 21 y 22.

18  Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 21 y 22. Eliecer se referia a la
actitud que habian asumido los Montoneros y el ERP en 1973, ante la convocatoria a
elecciones. “Si para la ultraizquierda terrorista (ERP y otros) toda la realidad politica
era un gigantesco escenario destinado a ‘enganar’ a la clase obrera y el peronismo, por
consiguiente, era una enorme estafa, para la guerrilla totalitaria de persuasion peronista
toda democratizacion del Movimiento era una perdida de tiempo que no valia la pena,
una mera maniobra de la burocracia”. Criticaba tambien la Ilamada “contraofensiva”
que la conduccidn de los Montoneros habia lanzado en 1979, argumentando que en la
Argentina habia condiciones para una insurreccidn populdr, y que termind con la muerte
de los cuadros que retomaron: “En la medida en que admitian el verticalismo a ultranza
y lo estimulaban piblicamente, los Montoneros no tenian ni intenciones ni posibilidades
verdaderas de practicar la democracia dentro de su propia organizaeién, demasiado
pautada por su criterio militar y elitista con que surgio a la vida a fines de los anos ’60.”
Ver: p. 21. En el mismo niimero de la revista, aunque sin hacer meneidn explicita a
Eliecer, Emesto LOpez rechazaba aquellas interpretaciones que pretendian “satanizar” a
los Montoneros y convertirlos en “chivo expiatorio” del fracaso. Admitia que la
organizaeidn habia manifestado un menosprecio por la democracia asi como una
tendencia a la burocratizacién, pero -argumentaba- no habian sido actitudes exclusivas
de Montoneros sino de una gran poreidn de la sociedad. Vease: Controversia, nim. 4,
Mexico, febrero de 1980, pp. 13y 14.



Secretamente los argentinos envidian la democracia que no tienen. Sin
embargo, la responsabilidad mayor por su ausencia no reside en
fuerzas reaccionarias de actitud previsible sino de aquellas
pretendidamente progresistas, que deberian haber sido las primeras en
evaluar adecuadamente quienes son los primeros beneficiaros de una
paz democrdtica y quienes los primeros peijudicados por su
violacion. 9

El articulo de Eliecer suscitd una pronta replica por parte de Sergio Bufano.
Razonamientos como el de Eliecer, aseguraba Bufano, excedian el “saludable
cuestionamiento” y contenian una tendencia peligrosa “porque ya no se trata de
demostrar las desviaciones militaristas, autoritarias y vanguardistas de las
organizaciones armadas, sino de convencemos de que ellas fueron las que nos
robaron la democracia, las verdaderas autoras del golpe militar de 1976”.20
Indudablemente, sostenia, las organizaciones revolucionarias tenian una cuota
importante de responsabilidad y era preciso establecer los errores que se habian
cometido a fin de evitar que se repitieran. Pero la necesaria revision de las
equivocaciones no significaba invertir la historia y satanizar a la izquierda
convirtiendola en la principal culpable de la dictadura. Lo que un discurso como
ese ocultaba, advertla Bufano, era que las Fuerzas Armadas habian instaurado el
terrorismo de Estado con un objetivo muy claro: garantizar a traves del terror la
implementacion de un proyecto econdémico favorable a los intereses de “la gran
burguesia terrateniente y fmanciera”.2L

19  Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 22, Despues del triunfo peronista en
los comicios de 1973 el ERP, que no creia en la vocacion revolucionaria del peronismo
ni en la democracia electoral, retomd la lucha en los mismos terminos que contra los
militares. Por su parte, Montoneros, despues de haber ocupado posiciones de poder en
el Estado durante el breve gobiemo de C&mpora, entrd en una guerra de aparatos (que
incluyd secuestros y asesinatos) con los grupos de derecha que rodeaban a Perén (la
Triple A) para posteriormente pasar a la clandestinidad. Vease: Romero, 1998, pp. 301-
305.

20  Controversia, nim. 6, Mexico, mayo de 1980, p. 4. En un nlimero posterior, Julio
Godio expresd opiniones semejantes a las de Eliecer. El golpe militar, razonaba Godio,
habia sido posible en gran medida como consecuencia del comportamiento politico
irrational de las fuerzas democréticas. La izquierda no habia comprendido en 1973 que
el ascenso del peronismo al gobiemo representaba el triunfo de “la alternativa nacional-
reformista” y del proyecto de sociedad democrética, participativa y antioligarquica por
el que la clase obrera y los sectores populdres luchaban desde 1969. Ver: Controversia,
nim. 8, Mexico, septiembre de 1980, pp. 14y 15.

21 Controversia, nim. 6, Mexico, mayo de 1980, p. 4. Esta explicacion acerca de cudles
eran los intereses en beneficio de los cuales actuaban los militares aparecid més de una
vez en las paginas de Controversia. Asi, por ejemplo, Juan Carlos Portantiero declaraba
que: “El terrorismo de estado, ejercido sin limites desde 1976, sirvio como escudo
protector para el plan de Martinez de Hoz, protagonista verdaderamente principal del
proceso. A partir de ese respaldo la clspide de la burguesia argentina tuvo carta libre
para introducir modificaciones profundas en la sociedad -en las relaciones inter e
intraclases- (...). El ‘Proceso de Reorganizacion Nacional’ no es sino un proceso de



Ahora bien, las discrepancias en el anélisis del proceso politico anterior al golpe
de estado, asi como las divergencias a la hora de senalar responsabilidades, se
tradujeron en consideraciones tambien disimiles acerca de las bases sobre las
que tendria que cimentarse una futura transicion democrética. Eliecer confiaba
en que, tarde o temprano, el gobiemo militar cambiaria el rumbo de su politica,
puesto que “tras cuatro anos de una feroz dictadura militar que parece
consolidada en el poder luego de haber ejercido una represion sin paralelos en la
historia de nuestro pais, (...) la derecha argentina en general, y las Fuerzas
armadas en particular deberédn reorientar de manera sensible su conducta”.
Juzgaba, sin embargo, que sin una severa autocritica de la otra parte, la
izquierda, ese proceso no resultaria viable y, en consecuencia, llamaba a las
fuerzas de izquierda que quisieran sumarse a una reconstruccion democrética a
realizar primeramente un publico y severo mea culpa:

Toda fiierza de salvacidn nacional que se proponga intervenir en la
Argentina del mediano y largo plazo deberd concretar una revision de
su pasado y criticarlo en publica y a viva voz. En dicha revision la
idea primordial no deberé ser subrayar los males que otros hicieron
sino limitarse a los propios errores y aportar con seriedad las propias
propuestas.2

Por su parte, Bufano calificd de “ingenua” la presuncién de Eliecer respecto a
que el regimen militar pudiera alterar su conducta en el sentido de propiciar una
apertura democratica. En su opinion, el requisito indispensable para un proceso

reorganizacion del capitalismo que primero necesitd derrumbar a los actores sociales
crecidos alrededor de la crisis de 1969 y ahora busca penetrar en otra etapa, aquella en
que las instituciones deben ser ajustadas para servir a la nueva constelacion de poder
real.” Ver: Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 2 y 3. Cabe senalar aqui
que, como subrayan tanto Jensen como Romero, la implementacién del terrorismo de
estado permitid al gobiemo militar llevar a cabo la transformacion del estado
(achicamiento y desindustrializacién) y de la sociedad (atomizacion). Ver: Jensen,
1998, p. 127; Romero, 1998, pp. 315-334.

22 Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 22. Respecto a la posibilidad a la que
aludia Eliecer en el sentido de que el gobiemo militar pudiera iniciar un cambio de
orientacién, cabe recordar que, si bien la Junta Militar no logrd dirigir el proceso de
transicion y, por el contrario, tuvo que abandonar el poder ante el desprestigio en que
habia caido la dictadura, la posibilidad de una salida politica controlada por ellos no fue
ajena a las consideraciones de los militares. Como se recordard, Jensen sostiene que
hacia 1979 el regimen entrd en una etapa que llama “transformadora o fundacional” en
la que, concluida la fase de la represidn mas sistemética, se comenzd a especular acerca
de una futura salida desde arriba. Jensen, 1998, p. 138. Por su parte, Romero senala la
existencia de diversas facciones entre los golpistas, cada una con ambiciones y
proyectos distintos. La faccion més fuerte (que lideraban los generales Videla y Viola)
reconocia la necesidad de encontrar en el futuro alguna salida politica. Otro grupo de
generales afirmaba que la dictadura debia continuar sin establecer plazos definidos.
Finalmente, un tercer sector pretendia encontrar una salida que legitimara popularmente
al Proceso y que a la vez llevara al poder al almirante Massera, Romero, 1998, pp. 334-
336.



de democratizacion era la total exclusion de aquellos que habian propiciado y
ejecutado el golpe de Estado. Desde la perspectiva del autor, esos sectores no
podian tener cabida en una sociedad democrética porque representaban un
proyecto econdmico y politico fundado en la explotacion y la marginacion de la
mayoria de la poblacion en beneficio de unos pocos privilegiados. La
elaboracion de cualquier propuesta politica con vistas a una posible transicién
debia tomar en cuenta que “(...) no le aceptamos ninguna razon al enemigo ni
esperamos la sensibilizacion de su conducta. Sencillamente, porque toda
estrategia dirigida a las clases populéres estard basada en la derrota de la junta
militar y en su exclusion del proceso de democracia popular.”2’

3. Los derechos humanos

En los diversos paises de acogida los exiliados argentinos llevaron adelante una
intensa labor de denuncia de la represion ejercida en Argentina por el gobiemo
de la Junta Militar, acompanando desde el exterior los reclamos contra las
violaciones a los derechos humanos que dentro del pais, y desafiando el terror
impuesto por la dictadura, realizaban una serie de grupos y organizaciones. En
su estudio sobre el exilio politico argentino en Cataluna, Silvina Jensen
considera que la defensa de los derechos humanos conllevaba en todos los casos
un cuestionamiento al regimen militar y que, por lo tanto, ese reclamo se
constituyd en un referente central de la lucha antidictatorial. En el marco de la
supresion de las formas habituales de manifestacion politica (los partidos, la
prensa, los sindicatos), sostiene Jensen, comenzaron a gestarse practicas
politicas ineditas y lo que era una demanda etica (el respeto a la viday a la
libertad) se transformd en la forma de expresion de la confrontacion politica.
Asimismo, afirma que resulta imposible estudiar la dindmica de dicho exilio si
no se toman en cuenta las vicisitudes del movimiento por los derechos humanos
en Argentina, las acciones que a nivel internacional generaron las denuncias
contra el gobiemo militar y la constitucion de filiales de las organizaciones
centrales en el propio exilio.24 En ese sentido, la autora remarca la importancia

23 Controversia, nim. 6, Mexico, mayo de 1980, p. 4. Desde el punto de vista de Bufano,
se trataba de un conflicto entre dos proyectos opuestos: de un lado, aquel que buscaba
asegurar los beneficios de la burguesia a costa de la marginacion econémica y politica
de los trabajadores, y, del otro, el de la “democracia populdr”.

24 Jensen, 1998, pp. 135-137. Los organismos de derechos humanos exigian la vigencia
de esos derechos, la solucion del tema de los “desaparecidos”, la libertad de los presos
politicos y el castigo a los culpables. En opinién de Jensen, esos reclamos ponlan en tela
de juicio la validez del proceso represivo (la alegada “lucha contra la Subversion”) vy,
por eso mismo, cuestionaban las propias bases del regimen. En el plano internacional,
las actividades del movimiento de derechos humanos se concentraban en la denuncia
sistematica de la represion ante diversas instancias: Amnistia Internacional, ONU, OEA,
organizaciones humanitarias, gobiemos y parlamentos nacionales de los paises en los
que residian exiliados argentinos. En particular, el Mundial de Fiitbol que se realiz en
Argentina en 1978 con un claro propdsito de manipulacién politica del evento por parte



del ano 1979, ya que fue entonces que el gobiemo militar puso en marcha
diversas “estrategias oficiales de olvido” a fin de hacer frente a la fuerza que
cobraron en el &mbito intemacional las acusaciones por atropellos a los derechos
humanos. Antes de que se publicara el informe de la investigacion que el ano
anterior habia realizado en la Argentina la Comision Interamericana de
Derechos Humanos de la OEA, la Junta promulgd una ley relativa a la situacion
de los “desaparecidos” admitiendo que “existian razonables posibilidades de que
otros (“Subversivos”) hayan muerto como consecuencia de sus propias
actividades terroristas, sin que haya sido posible ubicar el paradero de sus restos
o determinar su identidad”. La legislacion establecia que podia declararse el
“fallecimiento presunto” de esas personas. Se trataba, indica la autora, de un
doble movimiento, puesto que, por un lado, se otorgaba reconocimiento legal a
las “desapariciones” y, por el otro, se pretendia dar por terminada la cuestion sin
permitir que se esclareciera lo que habia sucedido ni se determinara quienes
habian sido los responsables.%

Jensen recalca, por lo tanto, que el ano 1979 fue un “momento de inflexion” en
la trayectoria del movimiento de los derechos humanos, en la Argentinay en el
exilio. Frente a las “estrategias oficiales de olvido” implementadas por la Junta
militar, adquirié una gran fuerza politica la consigna “aparicion con vida” que
levantaban las Madres de Plaza de Mayo.% Fue precisamente en ese contexto
que en las paginas de Controversia se inicid una importante polemica a
proposito de diversos aspectos vinculados con la cuestion de los derechos

de la Junta, brind una coyuntura especialmente propicia para dar a conocer a todo el
mundo la situacion de represion que se vivia alli. Ver: Jensen, pp. 178-180, 186 y 187.
En Mexico, los exiliados argentinos efectuaron una constante campana de denuncia de
los crimenes de la dictadura y, asimismo, se inauguraron filiales de organismos de
derechos humanos que tenian sus sedes en Europa o Argentina. Vease: Yankelevich,
2002, pp. 287, 290 y 291.

25 Al mismo tiempo, sin embargo, la Junta militar seguia insistiendo en que muehos de los
que se decia que estaban “desaparecidos” en realidad se hallaban en la clandestinidad,
en el exilio o habian sido asesinados por otros guerrilleros. El gobiemo, observa Jensen,
aceptaba la existencia del problema, pero se negaba a profundizar en sus causas
mientras continuaba alegando que las Fuerzas Armadas libraban una “guerra” contra la
“Subversion” con la finalidad de garantizar el orden social y la seguridad nacional. La
ley en cuestion fue promulgada el 12 de septiembre de 1979. Entre el 7 y el 20 del
mismo mes la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) efectud un viaje
de investigacion con el proposito de evaluar la situacion de los derechos humanos en
Argentina. Los militares intentaron desprestigiar a la comision y buscaron obstaculizar
sus tareas intimidando a las organizaciones que iban a presentar sus denuncias. Ver:
Jensen, 1998, pp. 186-188.

26 Jensen, 1998, pp. 186, 190 y 191. Desde que en 1977, las Madres de Plaza habian
comenzado a reunirse todos los jueves en la Plaza (llevando un panuelo blanco en la
cabeza) para marchar exigiendo la aparicion de sus hijos, la agrupacion se habia
convertido en la referencia del movimiento de derechos humanos. Cabe senalar que,
como sostiene Hugo Vezzetti, el procedimiento de la “desaparicion” implicaba una
doble muerte, bioldgica pero tambien simbélica. Vezetti, 1996, p. 2.



humanos y los “desaparecidos”. La discusidn, que cornenzd con el primer
numero de la revista y finalizd con el ultimo, en agosto de 1981, se planted
desde el comienzo en terminos muy duros y alcanzd en ciertos momentos un
gran dramatismo, ya que aquellos que tomaron parte habian sufrido la represion
en came propia o tenian familiares que se encontraban “desaparecidos”.

Hector Schmucler fue quien emitid las opiniones mas controvertidas y
provocadoras generando luego de cada una de sus intervenciones replicas
muchas veces indignadas. Abrié su participacion con una critica a la
mencionada ley referida a los “desaparecidos” que el gobiemo militar habia
dictado en septiembre de 1979. Por medio de la invencién de la figura juridica
del “muerto presunto”, estimaba Schmucler, la Junta negaba a los familiares de
las victimas el derecho al duelo, “solo posible ante la materialidad del cuerpo
(aunque sean despojos destrozados)”, y agregaba: “como todo estado represivo,
el argentino cree en el poder méagico de las palabras. (...) el no desaparecido,
ahora es un muerto probable”. 27 Sin embargo, la recusacion que Schmucler
hacia de la ley no iba en el sentido de lo que planteaba el movimiento de
derechos humanos, cuyo reclamo principal, como ya se indicd, no era la
posibilidad del duelo sino la “aparicion con vida”. Mientras que la ley establecia
que los “desaparecidos” no aparecerian nunca y que no se podria saber que les
habia ocurrido, lo que los organismos demandaban era que las autoridades
militares publicaran listas de los detenidos y dieran a conocer el lugar donde se
encontraban, el destino que habian corrido y los responsables de su
“desaparicion”. Por el contrario, Schmucler afirmaba que los familiares
buscaban “desesperadamente un cuerpo, con o sin vida”.28

En realidad, Hector Sehmcler tenia una mirada muy critica respecto a la labor
que desarrollaban las organizaciones de derechos humanos, tanto en Argentina
como en el exterior. Rechazaba, en primer lugar, el hecho de que en lugar de
adoptar un punto de vista universal en relacion con los “llamados derechos
humanos” y concebirlos como “valores ecumenicos y transhistoricos”, se los
utilizara como una “bandera” politica, como “un pretexto de accién contra la
junta militar”. Y se preguntaba al respecto: “*Los derechos humanos son validos
para unos y no para otros? /.Existen formas discriminatorias de medir que
otorgan valor a una vida y no a otra?” Porque, aseguraba, existian “otras
victimas”, las victimas de la guerrilla: “policias sin especial identificacion
muertos a mansalva, hubo militares asesinados solo por ser militares, dirigentes
obreros y politicos exterminados por grupos armados ‘revolucionarios’ que
reivindicaban su derecho a privar de la vida a otros seres en funcion de la
justeza’ de la lucha que desarrollaban” 2 Evidentemente, entonces, al criticar el

27  Controversia, nim. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3.

28  Controversia, num. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3. Respecto al contenido de los
reclamos de los organismos de derechos humanos, vease: JENSEN 1998, p. 191.

29  Controversia, num. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3. Citaba una solicitada de una
supuesta “Liga argentina de las victimas del terrorismo” en la que se decia: “nuestras



cardcter politico de las denuncias por violaciones de derechos humanos que se
hacian contra el gobiemo militar, Schmucler iba contra la tendencia mayoritaria
que, tal como se senald con anterioridad, habia hecho de esos reclamos el eje de
la lucha contra la dictadura. Pero incluso més, puesto que lo que discutia
Schmucler era la autoridad de quienes efectuaban esas denuncias:

Lamentablemente, la guerrilla ha pasado a confundir su imagen con la
del propio gobiemo en la medida que ha cultivado la muerte con la
misma mentalidad que el fascismo privilegia la fuerza. En nombre de
la lucha contra la opresion, ha edificado estructuras de terror y de
culto a la violencia ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas
por la verdad de un grupo iluminado. Nada de esto la coloca en
posicion favorable para reivindicar los derechos humanos.3

Por ultimo, luego de haber puesto en duda la legitimidad de la palabra del
movimiento de derechos humanos, Schmucler objetaba la préactica de la
“contabilidad luctuosa”, pues descreia de autenticidad del nlmero de
“desaparecidos” del que se hablaba y, sobre todo, juzgaba que las cantidades
estaban siendo tergiversadas con un propdsito politico que excedia el aspecto
etico de la reclamacién. “No es necesario inflar las cifras para senalar el horror.
Seguramente no es verdad que existan 30.000 desaparecidos en la Argentina,
pero seis o siete mil es una cifra pavorosa. Uno solo estaria mostrando una
situacion insoportable. (...) En la Argentina, la bandera de la muerte se agita a
cada paso. Pero los muertos no pueden guiar la accion politica de los pueblos.”3

perdidas irremediables, miedos y dolores, tambien pertenecen a ese genero de derechos
humanos, cuya vigencia en nuestro pais se pretende investigar de modo parcial y
discriminatorio”. La declaracion, recalcaba Schmucler, habia sido publicada el mismo
dia en que la CIDH comenzaba sus tareas de investigacion en Argentina.

30 Controversia, nim. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3. La descalificacion en estos
terminos del accionar de la guerrilla se inscribe dentro de la reflexion acerca de la
“derrota” que, como se apuntd en la introduccion, era constitutiva de Controversia, més
alld de la polemica concreta analizada en el apartado 2. En otro sentido, hay que
observar que al hablar inicamente de la guerrilla Schmucler pasaba por alto el hecho de
que, alin cuando el regimen alegara que se trataba de un combate contra la “subversion”,
el espectro de las victimas de la represion era por demés amplio.

31  Controversia, nim. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3. La nocitn de “legitimidad de la
palabra” estd tomada de Elizabeth Jelin, quien afirma que uno de los nudos
probleméticos del tema de la memoria se presenta en el momento de definir quienes
tienen autoridad y legitimidad para hablar y narrar. La autora se refiere a la distincion
que al interior del movimiento de los derechos humanos se establece entre quienes
vivieron la experiencia en came propia y los que no, los “otros”. De todas maneras,
consideramos que la nocioén puede ser aplicable tambien en este caso, puesto que
Schmucler estaba cuestionando la legitimidad de aquellos que hablaban acusando a los
militares. Ver: Jerin, 2001, p. 93. Respecto al tema de las cifras de “desaparecidos”, las
organizaciones defensoras de los derechos humanos denunciaron 30 mil, mientras que
la Comision que investigd la represion una vez retomada la democracia documentd 9
mil casos, aunque indic6 que podia haber muchos otros no denunciados. Ver: Romero,
1998, p. 312.



La respuesta a las afirmaciones de Hector Schmucler no tardd en llegar. Luis
Bruschtein formul® una categorica defensa del movimiento de los derechos
humanos, Bruschtein distinguia entre dos actitudes que tomaban los familiares
de las victimas de la dictadura. De un lado, estaban los que llamaba
“moderados”, es decir aquellos que “asumen como irreversible su situacion
particular y prefieren mitigar su dolor en el olvido” y, por lo tanto, no
participaban de la movilizacion que se desarrollaba en Argentina y en el
exterior; del otro, quienes “socializan su problemética particular y asumen con
valentia y generosidad una enfermedad que atane a la sociedad en su conjunto.”
Sin decirlo explicitamente, colocaba a Schmucler entre los primeros, vy, al
mismo tiempo, presentaba como el ejemplo més paradigmatico de la segunda
actitud, la de la denunciay el compromiso, a las Madres de Plaza de Mayo:

Sinceramente, creo que los argentinos no nos damos cuenta en toda su
dimensidn de la deuda de gratitud infinita que hemos contraido con las
Madres de Plaza de Mayo por haber sido ellas los valerosos
guardianes de los valores mds caros de la condicion humana. Por
haber mantenido despierta la confianza en los hombres y en el futuro
de nuestro pais cuando el silencio y el terror fueron los lnicos reyes
del periodo més oscuro de nuestra historia.®

Bruschtein le devolvia, entonces, a la lucha por los derechos humanos la
legitimidad que Schmucler le habia negado. Y en este caso, esa legitimidad
estaba dada por el hecho de que los familiares de las victimas, tanto los que
reclamaban en Argentina como los que lo hacian desde el exilio, eran “personas
lastimadas en lo mas profundo de su condicién humana” y, en consecuencia, no
existia moderacion posible, no podian ser imparciales quienes actuaban movidos
por su capacidad “de afecto y de odio”, Pero no se trataba inicamente de que

32 Controversia, nim. 2-3, Mexico, diciembre de 1979, pp. 2 y 3. Luis Bruschtein formaba
parte de la CAS vy, dentro de ella, del sector “peronista”. YANKELEVICH, 2002, p. 289.
En relacion con las dos actitudes que senalaba y la caracterizacién que hacia de la lucha
de las Madres de Plaza de Mayo, cabe mencionar la distincion que establece Tzvetan
Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar. En el primer caso, explica, el
suceso es preservado en su literalidad, permaneciendo intransitivo y no conduciendo
més alld de si mismo. La memoria ejemplar, por su parte, supone que sin negar la
singularidad del acontecimiento se lo considere como una manifestacion entre otras de
una categoria més general, la leccion de la injusticia sufrida es aprovechada para luchar
contra otras injusticias, la conducta deja de ser privada y entra en la esfera plblica, el
pasado se convierte en principio de accion para el presente. Ver: TODOROV, 2000, pp.
30-33. Los familiares cuyo proceder destacaba Bruschtein, habian trascendido su
desgracia particular para sumarse a una movilizacion més amplia de cardcter publico.
En los anos posteriores, ya durante la democracia, el movimiento de derechos humanos
sumo a los reclamos de justicia y castigo a los responsables de las “desapariciones”
otras demandas vinculadas con las diversas coyunturas econdmicas, sociales y politicas
por las que atravesaba el pais en el presente.

33  Controversia, nim. 2-3, Mexico, diciembre de 1979, p. 2. El sufrimiento, vivido en
came propia o a partir de vinculos de parentesco, observa Elizabeth Jelin, puede



esa movilizacion fiiera legitima, era ademds un deber, una obligacidn que les
imponia su misma condicién. “Somos los acusadores, testigos de la barbarie;
somos los fiscales”. Y para los exiliados eso se traducia en una misién especial:
“Estar exiliado no significa estar en el Limbo. Hay un rol que debemos jugar
con plenitud por el bien de nuestro pais”. Ese rol consistia en difundir en el
exterior la labor que realizaban en el pais los organismos de derechos humanos y
conseguir el apoyo intemacional para las acusaciones que se realizaban contra la
dictadura. En ese sentido, cualquier consideracion que discutiera la veracidad de
las demandas resultaba perjudicial. Nuevamente sin referirse concretamente a
Schmucler, Bruschtein decia: “Son dolorosas las afirmaciones que se hacen
hacia el movimiento de defensa de los derechos humanos en nuestro pais,
poniendo en duda las denuncias efectuadas. Nadie, solamente el gobiemo, puede
decir sin ruborizarse que esas denuncias son ‘infladas’ o que existe la Liga de
Familiares Victimas de la Subversion.” Las cifras no estaban siendo exageradas,
afirmaba, y la exactitud de las mismas no era un asunto de menor importancia,
pues “la Junta debera responder no solamente por un desaparecido sino por cada
uno de eilos”. Porque lajusticia y el castigo de los responsables de los crimenes
eran, remarcaba, condicidon necesaria “para que no se repitan nunca méas estas
aberraciones en nuestro pais”.3%4

El dilema justicia u olvido se convirtid en el eje de la siguiente fase de la
polemica, pues a la insistencia de Bruschtein acerca de la necesidad de juzgar y
sancionar a los autores de los crimenes, Hector Schmucler respondi6é asegurando
que “en la Argentina, al menos por largo tiempo, no habra otro Nuremberg”. No
era factible, argumentaba, pretender ejercer justicia desde “el bando de los
derrotados”:

Y la justicia, (...), solo puede ejercerse cuando existe la fuerza
suficiente para imponerla. Desde la derrota, aunque se tenga la razon
de los oprimidos, no se puede hacer justicia contra los opresores. Y si

convertirse en determinante bésico de la legitimidad de quienes habian acerca de los
derechos humanos, y en caso de Argentina los simbolos de ese sufrimiento tienden a
estar corporizados en mujeres (Madres y Abuelas). El discurso de las victimas directas y
sus parientes constituye una voz cuya legitimidad es pocas veces cuestionada. El riesgo,
advierte la autora, es que esa autoridad simbdlica se deslice -conciente o
inconscientemente- hacia un reclamo monopélico del sentido y el contenido de la
memoria y de la verdad, puesto que ello impediria extender la aceptacion y el
sentimiento compartido en relacion al pasado hacia “otros” que no han experimentado
el sufrimiento de manera directa. Ver: Jetin, 2001, pp. 93-95. Hay que recordar que
Jelin analiza los debates acerca de la memoria durante el proceso de democratizacion.

34  Controversia, nim. 2-3, Mexico, diciembre de 1979, p. 3. En relacion con la discusion
sobre las cifras, Bruschtein subrayaba la existencia de miles de casos no denunciados
legalmente. Nunca mas se transformd luego, una vez retomada la democracia, en una
consigna de la movilizacion que pedia justicia y castigo a los militares responsables de
las violaciones a los derechos humanos. Tal fue, asimismo, el titulo que llevd el informe
elaborado en 1984 por la Comisién Nacional para la Desaparicién de Personas
(CONADEP) que investigd los crimenes de la dictadura.



Nuremberg no aparece posible como objeto de la accion politica,
insistir en levantar la bandera de su realizacion puede ser
contraproducente, puede ser el camino de la paralisis. Esto significa
que es posible que debamos convivir -que no es lo mismo que
colaborar- con los militares, durante largo tiempo.%

Siendo asi, la evocacién de los “caddveres” debia ser reemplazada por la
busqueda de esquemas de accion que permitieran “vivir y avanzar”. De ahi la
visidn critica que tenia de la lucha por los derechos humanos, porque en los
terminos en que estaba planteada apuntaba hacia el pasado, un pasado de
violencia y muerte que, segliin Schmucler, la gente queria “borrar”. Reprochaba
a los exiliados no ver esa realidad y persistir en reclamar por los “muertos” sin
comprender que “los ‘derechos humanos’, para los argentinos de adentro, es
béasicamente la posibilidad de existir, de ser personas, protagonistas”. Pero el
error no era solo de los que estaban en el exterior, tambien en la Argentina,
aseveraba, habia quienes agitaban consignas que no se ajustaban a los
verdaderos objetivos del pueblo:

Las Madres de Plaza de Mayo constituyen uno de los hechos mas
pateticos que muestran el dolor, el horror y el crimen. Realidad y
simbolo que atraviesa el mundo en la denuncia de la ignominia de los
desaparecidos. Pero esa no es toda la Argentina. Cada jueves, en Plaza
de Mayo, el espectdculo es observado por una sociedad que no
participa de la manifestacion. Es parte de un capitulo que para la
mayoria se ha cerrado para que comience otro, con nuevos y viejos
protagonistas, si los viejos saben entender a los nuevos.®

En el discurso de Schmucler, por lo tanto, las Madres representaban un resabio
del pasado que la mayoria de los argentinos querian superar, algo que se
evidenciaba en el hecho de que la sociedad permanecia en general ajena a su
lucha. Esta imagen contrastaba completamente con la presentada por Bruschtein,
para quien -como se observo- las Madres eran sinénimo de una reaccion vital
frente a la represion (habian “mantenido despierta la confianza en los hombres y
en el futuro de nuestro pais cuando el silencio y el terror fueron los {inicos reyes
del periodo mas oscuro de nuestra historia”). Las Madres constituian el referente

35  Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 4 y 5. Nuevamente, como en el
articulo anterior en que habia criticado el accionar de la guerrilla, Schmucler introducia
la cuestion de la “derrota” en sus reflexiones. “Hector Schmucler tambien fue derrotado
aunque este aqui, igual que su hijo desaparecido, que tal vez ya no existe. Si nos
proponemos avanzar en lucidez sobre esa derrota, no podemos achacar todas las culpas
al enemigo. (...) lo primordial es saber porque fue posible lo que ocurrid para intentar
delinear lo que serd posible en el futuro, Si verdaderamente queremos llegar a cierta
claridad tendremos no sélo que afirmar que hubo errores sino que tuvimos, nosotros,
esos errores. (...) Necesitamos conocer las causas y la historia que los hicieron posibles;
indagar porque cada uno de nosotros vio como verdad lo que hoy parece falso; cuéles
fueron las condiciones de nuestra ceguera.” Ver: p. 4.

36  Controversia, niim. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 5.



del movimiento de los derechos humanos, en Argentina y en el exterior, de ahi
que declaraciones como las de Schmucler fueran recibidas con malestar y
desagrado. Osvaldo Pedroso las considerd una “descalificacion” motivada,
probablemente, por una intencién de “resignada conciliacién con la dictadura”.
En contraposicidon con esa intencion conciliatoria de la que acusaba a
Schmucler, la actitud de las Madres de Plaza de Mayo era “uno de los hechos
politicos més importantes aparecidos desde el 24 de marzo de 1976, surgido
antes de que muchos partidos se animasen a pronunciarse contra la dictadura; un
hecho que ha estampado una acusacion indeleble en el rostro de la junta militar,
denunciandola a nivel mundial con mayor eficacia que cualquiera otra de las
actividades antidictatoriales que se desenvuelven en nuestro pais”. Precisamente
por ello, remarcaba, contaban con el consenso de la sociedad argentina y el
reconocimiento de la comunidad internacional.3'

De lo anterior se desprende que para Pedroso la demanda etica por vigencia de
los derechos humanos y la oposicion politica al regimen militar eran dos
aspectos de una misma lucha, tal como lo demostraba el ejemplo de las Madres
de Plaza de Mayo. Por eso, tambien resultaba “moral y politicamente
inaeeptable” borrar el pasado, como planteaba Schmucler. Politicamente era una
propuesta insostenible porque significaba aceptar lo que pretendian los militares.
Y desde el punto de vista moral tampoco era admisible porque “borrar el pasado
es borrar el presente”, un presente que, ante todo, era la posibilidad de que los
desaparecidos estuvieran aiin con vida. Contra las repetidas menciones de
Schmucler a “muertos” y “caddveres”, Pedroso mantenia que

Muchos de los companeros desaparecidos, miles, no son cadaveres,
estdn vivos, permanecen secuestrados; es probable que sigan siendo
torturados, pero estan vivos, y su Unica esperanza y posibilidad cierta
de recuperar algiin dia la libertad se basa en que los que estamos fuera
de las cdrceles y campos de concentracion, nosotros y nuestros
compatriotas en el exilio y en la Argentina, no los consideremos
cadaveres. Més aiin: su rescate debe ser uno de los objetivos centrales
de nuestra lucha, asi como tambien lo hace, marchando cada jueves,
gente que se ha quedado en nuestro pais.38

37  Controversia, nim. 7, Mexico, julio de 1980, p. 14. Pedroso pertenecia al grupo
socialista dentro de la CAS. Y ankelevich, 2002, p. 289. Recordemos que, en el marco
de la supresion de los partidos poh'ticos, la defensa de los derechos humanos operd
como una forma de cuestionar las bases del regimen militar y constituy®, por lo tanto,
una forma de expresidn de la oposicion politica a la dictadura. Jensen, 1998, p. 135.

38  Controversia, nim. 7, Mexico, julio de 1980, p. 15. Durante la dictadura funcionaron en
la Argentina més de 300 centros clandestinos de detencion que, en su mayoria, se
encontraban en unidades militares o dependencias policiales. Alli los secuestrados eran
sometidos a la tortura, tanto fisica como psicoldgica, hasta el momento de la ejecucion.
Ver: Romero, 1998, pp. 310 y 311. Desde ya que los militares negaban la existencia de
estos centros de detencitn y tortura, de ahi la importancia de las denuncias que se
realizaban en el exterior al respecto, porque -como indica Todorov- “informar al mundo



La discusion acerca de si habia que considerar que los “desaparecidos” estaban
muertos o, por el contrario, continuar esgrimiendo la consigna de la “aparicion
con vida”, cobr6 mayor actualidad cuando se conocieron los testimonios que
algunas personas que habian estado secuestradas y “desaparecidas” en la
Argentina aportaban a las agrupaciones de derechos humanos que funcionaban
en el exilio. La difusion de esos relatos alimentd la polemica que se desarrollaba
en Controversia, ya que lo que estaba en juego en esta ocasion era la forma en
que se debian leer los documentos, que interpretacion habia que hacer de las
declaraciones de los sobrevivientes, asi como los corolarios a extraer de ese
analisis.® Nuevamente fueron las observaciones de Hector Schmucler las que
motivaron reacciones. La primera conclusion que Schmucler extraia de la
lectura de los testimonios era que se confirmaban sus impresiones: “la inmensa
mayoria de los desaparecidos ya no existen: estdn muertos”. Y era por esos
muertos que habia que pedir, a fin de que sus cuerpos pudieran ser enterrados.
Una vez més, y en un tono crecientemente provocador, Schmucler manifestaba
su desacuerdo con las consignas y las reclamaciones de los organismos de
derechos humanos. “Estdn muertos y desaparecidos: esa es la inhumanidad del
represor. Tan inhumano como quienes se molestan ante esa verdad y quieren
ignorarla por temor a perder una bandera. El muerto, parece, no interesa;
interesa la bandera agitativa.”4l

Pero las consideraciones de Schmucler fueron todavia mucho més alld de estas
criticas, ya de por si controvertidas. Si la mayoria de los secuestrados habian
sido ejecutados, ello indicaba que los sobrevivientes eran pocos, pero entonces
la pregunta que surgia era “~cémo pudieron sobrevivir? ~por que no los mataron
tambien a ellos?” Una compleja red de motivos habian permitido que
sobrevivieran, afirmaba Schmucler, y entre ellos la colaboracién con los
represores. De esta manera el autor introducia un tema por demds delicado: el de
la actitud de los prisioneros ante la tortura. En su opinién, de la lectura de los
testimonios se desprendia que “todos los sobrevivientes colaboraron en distintas
proporciones, o0 lo simularon”.4lL Y si bien se ocupaba de aclarar que no

sobre los campos de concentracién es la mejor manera de combatirlos. (...) La difusién
de la informacidn permite salvar vidas humanas”. Todorov, 2000, p. 13.

39 Como senala Todorov, la exigencia de recuperar el pasado no dice nada acerca del uso
que se hard de ese pasado una vez recuperado. TODOROV, 2000, p. 17.

40  Controversia, nim. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, p. 4.

41  Controversia, nim. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, p. 5. Se referia especialmente a
los Montoneros: lo significativo -decia- era que “la colaboracién de muchos
Montoneros, por ejemplo, sirviera para socavar la propia organizaeién donde habian
ocupado, poco antes, lugares deslacados”. Ver: p. 4. Schmucler presenta una imagen de
colaboracion muy extendida, lo cual no se corresponde con la realidad de lo que
ocurrid. En la situaeidn limite que implicaban la tortura y el confinamiento, algunos
secuestrados aceptaron colaborar con sus victimarios, realizando tareas de servicio o
acompanandolos para ubicar en la calle a antiguos companeros, pero lo cierto es que la
mayoria murieron en la tortura o fueron asesinados luego. Romero, 1998, pp. 311 y
312.



correspondia emitir juicios al respecto ni senalar supuestos traidores, lo cierto es
que a partir de la cuestion de la colaboracion efectuaba una Serie de deducciones
acerca de lo que juzgaba la “debilidad sustancial” de las organizaciones
guerrilleras.

No era el “salvajismo desenfrenado de los torturadores” lo que habia que
explicar, la légica de los opresores no podia ser sino la destruccion de las
fuerzas que cuestionaban el regimen. Lo verdaderamente importante,
argumentaba, era entender por que habian colaborado los torturados, es decir
“cudles son las formas que adquiere la accién propia, que facilitan la accion del
enemigo”. La respuesta a este interrogante que Schmucler creia encontrar en los
relatos hechos por los sobrevivientes era la “destruccidn interna”, previa a la
tortura, que habian experimentado los militantes y que era consecuencia de la
enajenacion que sufrian en el seno de organizaciones cuya politica y decisiones,
en realidad, no compartian pero a las cuales permanecian atados por “complejas
razones”. Lo que Schmucler queria demostrar era que la pertenencia a una
agrupacion armada no se sustentaba en un autentico compromiso del militante
con la misma sino en cuestiones “tecnicas” vinculadas con la practica de servir a
una “maquina”. Porque, segin el, las organizaciones eran “maquinas”,
semejantes en su funcionamiento a la “otra maquina destructora”, esto es la
implementada por las Fuerzas Armadas. De ahi que, sometido a la tortura, quien
hasta ese momento servia a una “méaquina” pudiera pasar “tan facilmente” a
servir a la “méquina” enemiga,'2 El articulo finalizaba con un explicito llamado
a olvidar como unica forma de seguir adelante. La sociedad argentina, sostenia
Schmucler “necesita crecer y para ello enterrar a sus muertos. Necesita sonreir y
para ello abandonar el miedo. Necesita olvidar las pesadillas del pasado y
proponerse otra forma de construir su destino.”43

La investigacion que se ha hecho de los crimenes cometidos por la dictadura
reveld que las “desapariciones” se concentraron en el periodo 1976-1978 y que
el destino final de los secuestrados fue, en la gran mayoria de los casos, la
muerte. Sin embargo, durante los anos de la represion (especialmente despues de
1979) el reclamo de la “aparicién con vida” se impuso con fuerza, ante todo,
porque, tal como senala Jensen, implicaba mucho més que la simple ilusion de
que los detenidos estuvieran vivos, poseia un significado politico: era una
acusacion al regimen militar y una demanda de justicia y castigo a los
responsables.44 Por eso, cuando la Comision de Solidaridad de Familiares de

42 Lo que le interesaba a Schmucler era analizar como y por que habia sido “derrotada” la
guerrilla y, tal como en otras ocasiones, insistia en adjudicar la responsabilidad no a la
represion ejercida por los militares sino a las falencias de las propias organizaciones
armadas. “(...) sera imprescindible preguntarse -afirmaba- cuénto de aquello que quiere
combatirse estd impregnado en la accion de las llamadas fuerzas revolucionarias. Ver:
Controversia, nim. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, p. 4. Controversia, nim. 9-10,
Mexico, diciembre de 1980, pp. 4y 5.

43 Controversia, nim. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, pp. 4y 5.

44 Vease: Jensen, 1998, p. 174.



Presos, Muertos y Desaparecidos por Razones Politicas (COSOFAM) publicd en
Controversia una declaracion contestando las afirmaciones de Schmucler,
subray0 la necesidad del “total esclarecimiento y enjuiciamiento consecuente de
las barbaridades de los militares y sus coémplices” y ratificé la vigencia del
reclamo por la “aparicién con vida” de los “desaparecidos”. Los testimonios de
los sobrevivientes, consideraba la COSOFAM, constituian una evidencia
contundente de la represién que tenia lugar en la Argentina y, por lo mismo,
demostraban la importancia de continuar la lucha por la defensa de los derechos
humanos exigiendo al gobiemo militar que diera a conocer el paradero y la
situacion de los detenidos. Por todo eso, resultaba “totalmente incomprensible”
la critica que Schmucler realizaba a las actividades de las organizaciones.%

En el ultimo niimero de Controversia, aparecido en agosto de 1981, se public
una carta que tres sobrevivientes de un campo de concentracion hicieron llegar a
la revista desde Italia. Al igual que la declaracion de la COSOFAM, la carta de
los sobrevivientes fue escrita en respuesta a las manifestaciones de Schmucler, a
fin de refutar “el mal uso que hace de los testimonios y las conclusiones
tendenciosas que comporta”, asi como “aportar positivamente tratando de
esclarecer la etapa historica negra que vivié nuestro pais a partir de 1976”.46 Los
autores distinguian entre interpretaciones y utilizaciones correctas de esos
documentos, es decir aquellas que apuntaban a esclarecer “la verdad de lo
ocurrido”, y otras lecturas que, por el contrario, respondian a intereses
especificos y buseaban justificar determinadas posiciones politicas. Los relatos,
aseguraban, probaban “el carécter asesino, inhumano del poder dominante en
Argentina, que no especuld en repetir las terribles experiencias historicas de los
campos de concentracién nazis: la tortura masiva, el asesinato”. Asimismo,
agregaban, los testimonios aportaban informacién importante acerca de las
victimas, el estado en que se encontraban, donde se hallaban e incluso hipotesis
acerca de la suerte que habian corrido, y eontenian tambien nombres de algunos
de los secuestradores  No obstante, indicaban, Schmucler habia hecho un “uso”
distinto de las narraciones (un “mal uso”). Basédndose en aquellos pasajes en que

45  Controversia, nim. 11-12, Mexico, abril de 1981, p. 47. La COSOFAM declaraba que
no consideraba pertinente analizar los mecanismos que habrian llevado a supuestas
delaciones. Asimismo, remarcaba que si bien los sobrevivientes decian estar
convencidos de la muerte de sus compaiieros, ninguno habia visto morir a los
prisioneros. La COSOFAM, que tenia filiales en otros lugares donde se concentraban
exiliados argentinos como, por ejemplo, Barcelona, adheria a los planteamientos y
campanas de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas y de
Madres de Plazo de Mayo. Jensen, 1998, pp. 166 y 174.

46  Controversia, nim. 14, Mexico, agosto de 1981, pp. 29-31. Liliana Callizo, Teresa
Celia Meschiati y Piero Di Monte habian estado secuestrados en el campo de
concentracion denominado La Perla, ubicado en la provincia de Cordoba. La carta que
enviaron a Controversia estaba fechada en Verona, el 28 de mayo de 1981.

47  Controversia, nim. 14, Mexico, agosto de 1981, p. 29. En ese caso, la comparacion con
el nazismo tiene el efecto de reforzar la acusacion contra la dictadura militar argentina.
Todorov, 2000, p. 40.



los detenidos describian sus sensaciones y vivencias mas subjetivas,
especialmente las experimentadas en el momento de la tortura, habia elaborado
una caracterizacién de la conducta de los prisioneros que en nada se
correspondia con la realidad y la habia generalizado a todos los casos.

Pero lo que més nos preocupa y golpea, es el hecho de haberse
seleccionado pérrafos (...), con el claro propdsito de mostrar a todas
las victimas de los campos de concentracion como seres alienados,
carentes de voluntad, en un estado de astenia psiquica total, derrotados
absolutamente en lo politico, en lo ideolégico, en lo humano;
dispuestos al total servicio de los militares y sus intereses. Nada méas
falso que semejante pretension. La realidad fue muy otra, mucho més
complejay contradictoria. (...) Los juicios expresados por el articulista
en tomo al comportamiento de los prisioneros, caracterizandolos de
traicién y entrega al enemigo, sin lugar a discusion, nada tienen que
ver con la verdad; (...).48

Porque la verdad, afirmaban, era que alin en las situaciones limite la gran
mayoria de los secuestrados se habia comportado con dignidad y con valentia, y
ese comportamiento no era sino la continuacién del que los habia caracterizado
en tanto militantes. Frente a la imagen que Schmucler habia construido de los
detenidos como extremadamente vulnerables, vencidos y dispuestos a colaborar
con sus captores, los autores presentaban la imagen opuesta de heroismo vy
fortaleza. La tortura, lejos de ser el momento del quiebre y la delacion, era una
instancia més, la mds dramdtica y angustiante, en la que se manifestaban la
entereza y la conviccién. El prisionero, senalaban, enfrentaba el terror “solo,
indefenso, desnudo, armado nada méas que por sus ideales, sus convicciones, sus
esperanzas, solo ante una maquinaria imponente, inteligente, llena de recursos”.
Y sin embargo resistia, no perdia su identidad, preservaba sus ideas y no
proporcionaba informacioén a sus captores. “~Se puede llamar a esta resistencia
constante pasaje a sus filas? ~Se puede hablar de destruccion o alineacion del
prisionero, cuando este preserva informacién y sus ideas?”4

48  Controversia, nim. 14, Mexico, agosto de 1981, pp. 29 y 30. Los autores de la carta
acusaban, por lo tanto, a Schmucler de haber hecho un “mal uso” de las declaraciones,
seleccionado determinados pérrafos en funcidn de su interes por demostrar que los
prisioneros se habian comportado como derrotados, idea que ellos consideraban falsa.
Respecto a la utilizacion del pasado, Todorov observa que: “Como la memoria es una
seleccidn, ha sido preciso escoger entre todas las informaciones recibidas, en nombre de
ciertos criterios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, servirdn tambien, con
toda probabilidad, para orientar la utilizacion que haremos del pasado.” Todorov,
2000, p. 17.

49  Controversia, num. 14, Mexico, agosto de 1981, p. 30. Como dice Yankelevich, al
discurso que Schmucler construia desde la “derrota”, se estaba oponiendo otro que
resaltaba el “triunfo” de haber sobrevivido y poder relatar el horror. Yanketevich,
2002, p. 300. EI “99 por ciento” de las victimas, aseguraba el texto de carta, habian
rechazado las propuestas de colaborar, aiin cuando esa negativa significara la tortura y



Por otra parte, la reivindieacion de las victimas de la represion fue acompanada
por un rotundo rechazo de los tres sobrevivientes a la propuesta del olvido que
formulara Schmucler. Por el contrario, aseguraban que su recuerdo persistiria
porque constituian “una generacion de hombres y mujeres simples de nuestro
pueblo, llenos de ideales y de amor”. La carta concluia con el siguiente pérrafo
en el que esas victimas se convertian, en realidad, en los verdaderos vencedores:

Ellos [los desaparecidos], nuestros queridos hermanos, no serén
olvidados porque sus raices parten de lo mas profundo de nuestro
pueblo. Porque fueron luchadores tenaces, ingenuos y puros; porque
solo pretendian aportar a la solucién de los problemas elementales que
alin sacuden a nuestro pais; problemas que persisten y serédn las
mismas causas de futuras luchas. Hoy, muchos los quieren ‘enterrar’,
‘olvidar’, porque manana creceran, se multiplicardn, abandonaran el
anonimato, estarén presentes en sus puestos de trabajo, en las fabricas,
en las escuelas, en las oficinas, en los barrios. Porque manana serén
los fantasmas que no dejardn de perseguir y desesperar a sus
victimarios. Por ello el pueblo no los enterraré ni los olvidard; porque
forman parte de sus luchas, de su historia, de sus anhelos, de sus
esperanzas.g

4. El exilio

La experiencia del destierro generd interpretaciones, analisis y debates entre los
protagonistas del exilio, especialmente los intelectuales. Las polemicas, que se
extendieron a los primeros anos de la democracia, se desarrollaron tanto en
publicaciones periddicas de las sociedades de recepcion del exilio y de los
propios exiliados como en la prensa y algunas revistas culturales en la
Argentina.5l Desde ya que Controversia no fue la excepcion. El niimero 4,
aparecido en febrero de 1980, incluyd un dossier temético dedicado al exilio que

la muerte; las excepciones habian sido “una infima minoria” e incluso en esos casos se
trataba de “derrotas parciales”, pues “algunos se entregaron temporariamente pero
recuperaron su identidad reenfrentando al enemigo, con el costo de sus vidas”. Ver: p.
29.

50 Controversia, num. 14, Mexico, agosto de 1981, p. 31. Nuevamente se percibe la
Intencidn senalada por Yankelevich de convertir al discurso de la de “derrota” en uno
del “triunfo”. Por otra parte, se advierte un esfuerzo de “glorificacion” de las victimas,
asi como la transformacion de todos los “desaparecidos” en “revolucionarios” que
habian luchado por un ideal politico. Ambas construcciones simbdlicas formaron parte
luego de las narrativas del pasado elaboradas una vez producida la transicion a la
democracia. Ver: Jelin, 2001, pp. 94-96.

51  Para una lista de estas publicaciones, vease Jensen, 1998, p. 104. Esta reflexion,
sostiene la autora, se inicié hacia 1978, cuando comenzd a asumirse que el destierro se
iba a proiongar y se considerd que era necesario inaugurar una discusion politica e
intelectual al respecto.



reunia textos de Hector Schmucler, Leon Rozitchner, Carlos Ulanovsky y
Rodolfo Terragno. Los articulos de este ultimo y de Rozitchner habian sido
presentados anteriormente en la Conferencia Internacional sobre el Exilioy la
Solidaridad Latinoamericana en los anos setenta que habia tenido lugar en
Caracas en octubre de 1979. Las opiniones de Terragno, quien se encontraba
viviendo en Londres, fueron objetadas por otro argentino en el exilio, Osvaldo
Bayer, que residia en Alemania. Se inicid entonces un debate entre ambos a
proposito del carécter del destierro y acerca del papel que debian desempenar los
argentinos (en particular, los intelectuales) en el exterior. Las sucesivas
instancias de este intercambio, que luego se convirtid en uno de los més citados,
fueron publicadas en Controversia,®

La importancia de las polemicas sobre el exilio radica en que permiten un
acercamiento a la reflexion que la condicion de exiliado suscitd entre los propios
desterrados, en relacion con temas como la significacion del destierro, la
existencia o no de un exilio interior, el papel que debian cumplir los argentinos
que se encontraban en el exterior en la lucha contra la dictadura, la comparacion
entre la situacion de los que se habian ido y los que se habian quedado, la
posibilidad del retomo, etc. Asimismo, estos debates contribuyeron al proceso
de construccion de imégenes y mitos acerca del exilio y los exiliados; en
particular, tom6 forma la dicotomfa entre, de un lado, el “exilio dorado”, como
contracara de la resistencia y el sacrificio intemos, y, del otro, los desterrados
como victimas de la represion, mértires o heroes, en comparacion con la
complicidad del resto de la sociedad argentina que convivia con la dictadura. Sin
embargo, mas alld de esta contraposicién, evidentemente demasiado simplista,
hubo tambien reflexiones méas profundas que mostraron la complejidad de la
situacion del exilio.1"

En cuanto al dossier publicado por Controversia, podria decirse que la pregunta
que recorria a todos los articulos era la de la definicion del exiliado, que
significaba ser un desterrado politico. Para Hector Schmucler, el exiliado era,
ante todo, un “derrotado” (“estamos aqui porque fuimos derrotados”) y, en
consecuencia, tenia, como todos los que habian sido derrotados, un deber
ineludible: revisar criticamente su actuacion en el pasado a fin de identificar los
errores que habia cometido. “Los que de una u otra manera compartimos un
proyecto cuya destruccion determind nuestro exilio, no tenemos derecho a evitar
la responsabilidad del yo.”5 Pero asimismo, a la par de este esfuerzo de

52  La revista reprodujo la polemica entre Julio Cortézar y Liliana Heker acerca del “exilio
cultural” y la situacién de la cultura en el contexto de la censura impuesta por la
dictadura. Para un anélisis de esta polemica vease: Jensen, 1998, pp. 105-108; Franco,
2001,pp. 6y 7.

53  Ver:Jensen, 1998, p, 103; Franco, 2001, pp. 5y 6.

54  Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 4. Se trata de un escrito de
Schmucler ya citado a propdsito de la polemica sobre los derechos humanos, en el que
el autor insistia en la condicién de “derrotados” y las responsabilidades que
correspondia asumir. La responsabilidad mayor, evidentemente, le tocaba -desde el



autocritica, era imprescindible que los exiliados aceptaran que “nuestra situacion
se define por estarfuera y nuestras construcciones de la realidad argentina estan
impregnadas de esa condicion”. Era imprescindible comprender que la
“Argentina de adentro” habia sufrido grandes cambios durante los anos de la
dictadura y el presente era una “realidad que dista de la imagen inmdévil que
guarda la retina de muchos exiliados”. Pero tampoco era “el lugar maldito que
nos rechaza, el paramo, lo invivible”. Habia que evitar la “mirada sospechosa”
respecto de los que se habian quedado y no pensar que “si el pais es
absolutamente intolerable, s6lo pueden subsistir los que toleran la intolerancia.”
El riesgo de un razonamiento como ese, advertia Schmucler, era no alcanzar a
percibir “el proceso de existencia cotidiana” que tenia lugar en la Argentina, las
posibilidades y los resquicios que iban encontrando los que habitaban alli para
resistir el terror, sobrevivir y, muy de a poco, resurgir. Porque no habia que
perder de vista, apuntaba Schmucler, que los exiliados eran una minoria, la gran
mayoria de los argentinos habian permanecido en el pais y la posibilidad de
cualquier cambio dependia, en primer lugar, de ellos, no de los que se hallaban
en el exterior.%

Por su parte, el psicoanalista Leon Rozitchner subrayaba otro aspecto que
consideraba el fundamental al momento de describir la experiencia del exilio:
“el exilio, (...), es un refugio: la contraparte del encierro, de la amenaza de
tortura y del terror a la muerte”. Ain con todo lo que podia tener de
desesperanza, de desagrado, de dificultad para adaptarse a la nueva situacion en
el lugar de acogida, el exilio abria a los que habian huido la posibilidad de
escapar del terror y, en definitiva, de seguir viviendo. Por eso, subrayaba, “lo
cierto es que todo exiliado es un ser gratificado, el que participa de una nueva
posibilidad que le fue abierta como credito inesperado: el haber eliminado la
presencia mortal de la represion”. El exiliado era, entonces, porque habia tenido

punto de vista de Schmucler- a las organizaciones armadas: “Todos [fuimos
derrotados]: el peronismo, expresion de la inmensa mayoria de los sectores populdres; la
izquierda marxista, impregnada de esquemas tedricos que raramente se compadecian
con la realidad; la guerrilla, que se erigid mértir y termind en la aventura terrorista que
sirve de provocacion-estimulo para que la junta militar recomponga sus fuerzas y su
teoria represiva. Todos derrotados pero no todos con la misma responsabilidad.”

55  Controversia, niim. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 4 y 5. Cabe recordar que Schmucler
objetaba la lucha que llevaban adelante en el exterior los organismos de derechos
humanos. Respecto a los nimeros del exilio argentino, se estima que fueron entre 140 y
300 mil las personas que salieron del pais durante los anos de la dictadura (en realidad,
desde antes del golpe de estado, en 1974, cuando se incrementaron las acciones de la
Triple A) y que de esos entre 5y 7 mil los que llegaron a Mexico. YANKELEVICH, 2002,
p. 282. Clara Lida propone una revision a la baja de las cifras sobre exiliados politicos,
una vez que se cuente con datos cuantitativos més confiables que los hasta ahora
disponibles. La autora considera que incluso un minimo de 62 mil y un méximo de 125
mil (lo cual representaria entre el 0.25 y el 0.50 % de la poblacion total, calculada en 25
millones para 1975) constituyen cantidades excesivamente elevadas. Ver: Lida, 2002,
pp. 207 y 208.



la oportunidad de sobrevivir, “un ser de excepcidn”.% Para el periodista Carlos
Ulanovsky, en tanto, el exilio no tinicamente habia significado la posibilidad de
sobrevivir, mucho mads que eso, “esta experiencia del exilio ha sido
enriquecedora y cuando se pueda volver todos volveremos en mejores
condiciones”. En terminos generales, senalaba, todos se habian integrado a la
sociedad receptora (en este caso, la sociedad mexicana), habian encontrado un
trabajo e incluso, en una gran proporcion, se habian incorporado a espacios que
les permitian realizarse desde el punto de vista profesional, algo sumamente
dificil de conseguir en el pais de origen. Pero, sobre todo, habian desarrollado
cualidades como la solidaridad, el optimismo, la capacidad de reflexionar, la
disposicion para comprender a los otros, el reconocimiento de los logros aunque
fueran pequenos, la humildad; todo lo cual -aseguraba Ulanovsky- los convertia
en “mejores personas”.5/

Finalmente, el dossier incluia, como se menciond, la opinién de Rodolfo
Terragno. El titulo de su presentacion lo decia todo: “El privilegio del exilio”.
“El destierro -sostenia Terragno- fue siempre -dentro del infortunio- un
privilegio.” En primer lugar, argumentaba, ser exiliado suponia haber tenido la
posibilidad de escoger entre quedarse o irse, posibilidad con la que solo pocos
contaban. Asimismo, en el caso argentino se trataba de “un destierro hecho de
las clases medias; construido con aquellos que merodeamos por la cultura y
buscamos -tambien en el exilio- el prestigio”. Por todo ello, insistia, los
verdaderos martires eran aquellos que no habian tenido la oportunidad de optar
por exiliarse. Terragno trazaba una distincion radical entre la situacion de unos y
otros, los desterrados y los que seguian en Argentina:

~Quienes son las verdaderas victimas de las dictaduras que florecieron
como hongos perversos en America latina? ~Nosotros que padecemos

56  Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 5-8. Tambien Rozitchner hablaba
de la “derrota”, en referencia a un posible retomo a la Argentina senalaba: “Pero (...)
despojandonos de todos los impedimentos que de algiin modo todos suscitamos para
producir la derrota. Pero es tambien prepardndonos, ain a la distancia, para elaborar
elementos de una critica al delirio y a la ilusién, quebrando la fantasia de la
omnipotencia del pensamiento, y de la propia fuerza, de la magia y del narcisismo”.

57  Controversia, nim. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 9. Decia Ulanovsky: “(...) el clima
politico del pais en que vivimos (que tambien elegimos, desechando, por ejemplo, el
deslumbre europeo) propicia nuevas inquietudes, ofrece tiempo para la reflexion, el
didlogo y la comprension de lo que pasd y pasa”, Mexico recibio a los exiliados
sudamericanos que llegaron en la decada de 1970 retomando la tradicion de solidaridad
que habia demostrado el gobiemo de Lazaro Cérdenas para con el exilio espanol de la
Guerra Civil. El gobiemo brindd asistencia oficial a los recien llegados y el presidente
Echeverria fundd el Centro de Estudios del Tercer Mundo, donde tuvieron una
destacada participacion academicos sudamericanos. En general, las instituciones
academicas mexicanas dieron cabida a muchos profesionales exiliados y otros, como -
por ejemplo- psicoanalistas y periodistas, encontraron pronto dmbitos donde desarrollar
su préctica profesional publica y privada. Vease: Lida, 2002, pp. 210 y 211. Tambien:
Yankelevich, 2002, pp. 285 y 286.



la presion de la nostalgia, o aquellos que -dentro- respiran el
monoxido de la represion? ~Los que nos deshagamos en las paginas
de Le Monde Diplomatique o los que deben rumiar frente a la boca de
una metralleta? “Quien es el protagonista: el que sufre la tortura o el
que la denuncia? (...) “Cual es la residencia del horror? ~La secreta
prision del sur donde el gemido se toma inaudible, o el cafe de
Barcelona donde la protesta se funde en un solo ruido? ~Quienes son
los heroes? “Nosotros que cambiamos nuestras verdades por dolares?
[O los condenados apensar en secreto?3

Desde Berlin, el escritor Osvaldo Bayer respondid a las afirmaciones de
Terragno, construyendo una imagen opuesta del exilio como drama y sacrificio.
La “didspora argentina”, como la llamaba, la conformaban “miles de argentinos
patriotas que debieron abandonar el querido suelo, escenario natural de luchas
diarias, de sus suenos y de sus carinos”. De manera que, lejos de ser una
situacion privilegiada era un padecimiento, cargado de angustia por lo que se
habia dejado e inseguridades derivadas de la dificultad para encontrar un lugar
en la sociedad de acogida. Y lo més grave, en su opinion, era que al presentar al
exilio como un supuesto privilegio no se hacla sino retomar, aunque fuera
inconscientemente, los argumentos con los que los militares buscaban
desprestigiar a los exiliados con el objetivo de acallar las denuncias que estos
hacian contra la dictadura argentina.® Porque, para Bayer, el gran merito de los
que habian tenido que huir del pais era la labor de denuncia que desempenaban
en el exterior, contribuyendo al desprestigio internacional del gobiemo militar y
dando a conocer la lucha que en Argentina llevaban adelante las Madres de
Plaza de Mayo y otros sectores. Por lo tanto, el exilio aparecia en este caso
como una continuacion de la resistencia intema por la via de la denuncia y el

58  Controversia, num. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 9. Terragno fue luego ministro del
primer gobiemo democréatico, el del radical Rall Alfonsin. Acerca del perfil
ocupacional de los exiliados, para el caso de los que se refugiaron en Mexico, Lida
apunta que, més alla de la carencia de datos especificos, parecieran haber dominado las
figuras politicas y sindicales, gente de letras, artes, ciencias y profesiones, asi como
obreros y trabajadores. Lida, 2002, p. 211. Sobre el tema de la composicion social del
exilio argentino en Mexico, vease igualmente: Yanketevich, 2002, p. 288. Hablando
de Cataluna, Jensen concluye que la inmigracion argentina del periodo 1973-1983, fue
una migracion de sectores medios, con niveles culturales medios y altos y con una
importante proporcion de estudiantes y artistas. Estas consideraciones se refieren tanto a
los que salieron del pais empujados por la represion politica como a los que lo hicieron
empujados por el deterioro de las condiciones de vida y de desarrollo profesional que
comportd la politica econdmica de la dictadura. Aclara, de todas maneras, que los
migrantes econdmicos mostraban una menor cualificacion laboral. Jensen, 1998, pp.
53-58.

59  Controversia, nim. 7, Mexico, julio de 1980, p. 7. Los circulos de la dictadura se
referian a los exiliados como traidores y los acusaban de ser asesinos y subversivos que
mientras alegaban sufrir el exilio en realidad Ilevaban en Europa una existencia comoda
y placentera, un “exilio dorado”. Jensen, 1998, p. 105.



esclarecimiento, y se convertia asi en un “saerificado trabajo diario” que en nada
se parecia a la situacion de privilegio descripta por Terragno. “Para gloria de
esta didspora argentina -senalaba Bayer- estoy dispuesto a demostrar que es
ejemplar, que muy pocos exiliados han sido tan ricos en luchas, con figuras
sacrificadas y brillantes. Y ningun exilio fue tan peligroso para los tiranos como
este.” El articulo finalizaba con una proposicién que lanzaba a los intelectuales
argentinos que estaban en el destierro a fm de que se prepara un “plan de regreso
conjunto” al pais, con el objetivo de encarar una lucha comin por la libertad, la
democraciay los derechos humanos/™

Sin embargo, para Terragno la labor de denuncia, si bien necesaria, no debia ser
sobreestimada en cuanto a sus resultados. Podian obtenerse en Europa y Estados
Unidos condenas a la dictadura, pero ello no implicaba que luego, en el
momento de las negociaciones diplomaticas, los intereses politicos y
econdmicos no predominaran por sobre las consideraciones humanitarias. Por
es0, y puesto que se trataba, insistia, de una “didspora de diplomas”, el deber de
los exiliados era més que seguir denunciando crimenes, dedicarse a examinar y
explicar lo ocurrido, “entender y hacer entender”. Los intelectuales, afirmaba,
poseian una deuda con la sociedad, habian tenido el privilegio del acceso a la
cultura'y luego, como corolario de ello, el privilegio de poder optar por exiliarse.
La forma de saldar esa deuda no era proyectar un retomo que solo confirmaba la
condicion especial de la que disfrutaban, puesto que, a diferencia de los
“soldados y caneros”, de los “heroes andnimos” que estaban dentro, los
intelectuales contaban con la atencion y la solidaridad de la comunidad
intemacional. El aporte que la sociedad esperaba de ellos era del anélisis de lo
acontecido, la identificacion de las causas que ayudaria a evitar que se repitiera.
El exilio brindaba la seguridad y la perspectiva necesarias para iniciar ese
ejercicio de reflexion. Decia Terragno: “No hemos terminado de comprender
que paso, por que, que vendrd. (..) Las dictaduras no son fenémenos de la
naturaleza. “Como fue que produjimos una? £En que estdbamos (todos)
equivocados? “Cudles son las salidas que no conducen a la repeticion?”6l

60 Controversia, nim. 7, Mexico, julio de 1980, p. 7. Como observa Marina Franco,
Terragno simplificaba y minimizaba las situaciones que habian conducido al destierro,
al tiempo que, en contraposicion, Bayer idealizaba a los exiliados, convirtiendolos a
todos en victimas y heroes. Franco, 2001, p. 7. Sostenia el escritor que “ni los
exiliados alemanes de 1933, opositores al nazismo, hicieron una obra tan efectiva como
todo este heterogeneo exilio argentino.”

61  Controversia, nim. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, p. 6; y Controversia, nim. 11-12,
Mexico, abril de 1981, pp. 23 y 24. Osvaldo Bayer defendid su propuesta de organizar
el regreso masivo de los intelectuales a la Argentina afirmando que “la tinica posible y
fructifera mision del intelectual es estar con el pueblo, en el pueblo, principalmente en
los momentos decisivos”, tal como habia sido el ejemplo de aquellos que tomaron parte
en la Guerra Civil espanola, y concluia diciendo que habia llegado la hora de que los
hombres de la cultura bajaran de la torre de marfil en que se encontraban y se sumaran a
la lucha populér por la democracia. Ver: Controversia, nim. 11-12, Mexico, abril de
1981, p. 23. En definitiva, por lo tanto, lo que estaban discutiendo era el lugar de los



5. Conclusion

Controversia dejo de publicarse en agosto de 1981. Contribuyeron al fin de la
revista problemas de financiamiento pero tambien el nuevo contexto politico que
se vivia en la Argentina (el gobiemo del general Viola parecié inaugurar un
clima de relativa distension politica y comenzaron a hacerse oir voces de
protesta) y que parecia anunciar la posibilidad del regreso para los exiliados en
un futuro no muy lejano.&®

La historiadora Clara Lida observa que “para comprender los exodos forzados
estos deben insertarse dentro de los procesos histéricos que dieron lugar a la
persecucion y al exilio”.@ Nuestra intencidn en este trabajo ha sido analizar tres
polemicas que tuvieron como ambito las paginas de la revista y que, en nuestra
opinidn, constituyen un testimonio acerca de la experiencia del exilio argentino
que lo sitlia como parte de la historia de la ultima dictadura militar que vivi6 el
pais. Asimismo, partimos de la premisa de que los debates pueden ser vistos
como “luchas por la memoria” o batallas discursivas, en las que estd en disputa
el sentido que se le otorga a los acontecimientos del pasado; sentido que, por
otra parte, determina -en gran medida- la forma en que se actiia en el presente y
la direccion en que se piensa el futuro.

Los temas sobre los que versaron las polemicas analizadas eran las causas y
consecuencias de la “derrota”, la cuestion de los derechos humanos y el
significado del exilio. El propésito de discutir la “derrota”, en realidad, estaba en
el origen de Controversia y recorrid toda la trayectoria de la publicacion, a lo
largo de los catorce niimeros que se editaron. Sin embargo, fue objeto tambien
de un debate especifico en el cual se procuré determinar el grado de
responsabilidad histdrica, politica y etica que les tocaba a las agrupaciones de
izquierda y, muy en particular, a las organizaciones armadas en el proceso que
habia conducido al golpe de estado de 1976. La lucha por la vigencia de los
derechos humanos en Argentina y por el esclarecimiento de la situacion de los
“desaparecidos” motivé una segunda polemica. El intercambio fue largo y por
momentos violento, pero aiin asi, como senala Pablo Yankelevich, logro
trascender el terreno de las injurias y descalificaciones, para plantear cuestiones
de fondo que hacian, entre otros aspectos, a la validez y viabilidad de los

intelectuales en la sociedad y los deberes que les correspondian en tanto tales. Vease:
Jensen, 1998, pp. 108 y 109.

62  En septiembre de 1980 el general Viola habia reemplazado en la presidencia a Videla. A
fines de ese ano, los dirigentes sindicales reconstituyeron la CGT y se fue reactivando la
actividad del movimiento obrero organizado. En 1981 se levantd la prohibicion politica
y poco despues de conformd la Multipartidaria, integrada por el radicalismo, el
peronismo y otros partidos menores. Las voces opositoras se hicieron cada vez méas
fuertes, pero todavia haria falta que la fallida aventura de la Guerra de Malvinas en 1982
agudizara la crisis del regimen militar y alimentara el descontento de la sociedad para
que el gobiemo se viera forzado a convocar a elecciones libres en octubre de 1983. Ver:
Romero, 1998, pp. 338-352.

63  Lida, 2002, p. 206.



reclamos, las implicancias politicas de las denuncias y la oportunidad de juicio y
castigo a los criminales.64Por ultimo, el debate sobre el exilio apuntd a definir el
significado de la condicion de desterrado, y se centrd en la oposicion entre la
imagen del exilio como privilegio o como sacrificio.

En todos los casos, se advierte un esfuerzo por pensar aquellos temas que eran
los que ligaban al exiliado con el pais del cual habia tenido que huir. Hacia atras,
se llevaba a cabo una profunda reflexién critica y autocritica respecto a la
militancia politica desarrollada en Argentina. En relacion con el momento
presente, el del destierro, el interrogante principal era cual debia ser el rol de los
argentinos en el exterior a propdsito de la confrontacion con el regimen militar y
tomando en cuenta la situacién que se vivia en el interior, Mirando hacia
adelante, hacia una eventual transicion democrética, se hacia necesario elaborar
nuevos proyectos politicos y formas de intervencion ineditas que evitaran la
repeticion del horror; pero tambien habia que decidir las bases sobre las que se
construiria la democracia, especialmente, se planteaba la cuestion del
esclarecimiento de los crimenes y la eventualidad de un enjuiciamiento a los
responsables. La reflexion y el debate acerca de la realidad argentina. Ese y no
otro habia sido el objetivo de Controversia.

64  Yankelevich, 2002, p. 299.
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Un lugar de la memoria del exilio argentino en Mexico:
la conmemoracion del 24 de marzo

Susana Sosenski*

1. Conmemorator, conmemoraciones

En la antigua Roma al encargado de accionar la memoria, de ejercer el acto de
recordar, se le denominaba commemorator.1Aquel antiguo vocablo no existe en
nuestro idioma y carecemos de algin otro que nos permita definir a quienes
siguen desempenando este oficio. La conmemoracion, commemoratio, es el acto
de hacer memoria, de acordarse o de recordar algo. La conmemoracion tiene que
ver con una recurrencia al ciclo anual, a ciertas fechas, que se convierten en
“puntos privilegiados para el andlisis de la tension entre los rituales que se
reiteran y reflejan continuidades identitarias y de sentido, por un lado, y las
fracturas, los cambios y transformaciones en las practicas y significados de la
conmemoracion, por el otro.”2

Las conmemoraciones son aquellas construcciones simbdlicas que Pierre Nora
ha interpretado como lieux de memoire. No son lugares fisicos sino simbdlicos
que se erigen con un propdsito principal: detener el tiempo, evitar el olvido, fijar
de alguna manera las cosas.3 Los lugares de la memoria contribuyen a mantener
formas identitarias y espacios de sociabilidad entre comunidades especificas. En
una cierta obsesién rememorativa que impregna nuestra epoca, los aniversarios,
las fechas memorables se han convertido en ocasiones donde la memoria no sélo
individual sino colectiva se encuentra para de algin modo “exorcizar el

* Licenciada en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de
Mexico con la tesis Eljusticialismo en Argentina. De la derrota al triunfo, 1983-1989.
Actualmente se encuentra realizando un doctorado en historia en El Colegio de Mexico.
Coautora de las bases de datos: Andlisis temdtico para el estudio de los
comportamientos partidarios en las transiciones de Argentina, Brasil y Uruguay
(FICTRAP). Instituto Mora, Mexico, 1997 y Fuentes comentadas para el estudio de los
comportamientos partidarios en las transiciones de Argentina, Brasil y Uruguay
(FUETRAP), Instituto Mora, Mexico, 1997. Supervisora tecnica del libro de texto
gratuito Baja California. Historia y Geograla. Tercer grado, SEP, Mexico, 1999.
Colabord en la guia Historia. Trabajemos algunos contenidos de los programas de
estudio para educacion secundaria, SEP, Mexico, 2000. Correo electronico:
plasosenski@prodigy.net.mx

1 De Migel, 2000.

Jelin, 2002, p. 2.

3 Nora, 1996, p. 15.
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corrosivo poder del olvido sobre las acciones humanas, para tejer solidaridades
basadas en origenes comunes, para afirmar identidades nacidas de tradiciones
comunes, para reivindicar el pasado desde la construccion del presente, para dar
sustento a la certidumbre ante los vaivenes y fracasos de la historia.”4

Asi como hay multiples formas de recordar, de la misma forma se multiplican
las formas de conmemorar, a traves de monumentos, peliculas, museos,
memoriales, inscripciones, publicaciones o0 presentaciones musicales o
festivales. Ahora bien, lo importante de este fenémeno, senala Nora, no es tanto
analizar su incremento sino sus transformaciones. Elizabeth Jelin ha senalado
que las conmemoraciones son vehiculos de la memoria, lugares donde el trabajo
de la memoria se comparte, “fechas en que el pasado se hace presente en rituales
publicos, en que se activan sentimientos y se interrogan sentidos, en que se
construyen y reconstruyen las memorias del pasado,” son fechas donde el
sentido del pasado tambien va diversificdndose, adquiriendo nuevos
significados, reforzdndolos o amplidndolos. Son los momentos “en que
diferentes actores de cada pais eligen para expresar y confrontar, en el escenario
nacional, los sentidos que otorgan a los quiebres institucionales que unos
impulsaron y otros/as sufrieron.” 5

Las conmemoraciones se convierten en un puente entre el pasado y el futuro, en
la medida en que son afirmaciones simbdlicas de la memoria heredada, formas
de apropiarse de una memoria transmitida. Las fronteras donde comienza y
termina una conmemoracién suelen ser flexibles por lo que es necesario
identificar las diversas formas que la gente utiliza para ejercer el acto de
conmemorar. Las conmemoraciones son lugares de la memoria donde las
memorias individuales se relinen, se entrecruzan y se funden en una memoria
colectiva que forma una identidad de grupo. Son sitios de construccion de la
memoria que en el caso de los exiliados en Mexico se edificaron en la lejania 'y
se convirtieron en espacios en los cuales los extranjeros podian participar
politica y publicamente. Estas experiencias colectivas estdn enmarcadas en una
“voluntad de memoria” traducida como el “deseo de mantener la memoria [que]
ha caracterizado a las colectividades perseguidas, afanosas de preservar su
voluntad de recordar como una expresion de la voluntad de continuar
viviendo.”6

No es facil encontrar consensos respecto a que fechas deben ser conmemoradas
y por quienes, las mismas fechas pueden tener significados muy distintos para
los diversos actores. Estas paginas se centrardn en examinar las formas que
asumid la conmemoracion del 24 de marzo de 1976 entre los exiliados
argentinos en Mexico, desde el primer aniversario hasta el 25°. En este intento
de historizar la memoria observando el 24 de marzo y su conmemoracion

4 Lida, 2001.
5 Jelin, 2002, p. 1
6 Lida, 2001.



publica y colectiva a traves de un espacio de 25 anos, sugiero retomar el antiguo
termino romano commemorator. Con este termino se pretende reconocer a
aquellos “guardianes de la memoria”, a los hombres, mujeres y ninos
memoriosos que se desempenaron como conmemoradores. En este punto es
importante mencionar que no es el objetivo. de estas paginas estudiar todas las
précticas del exilio ni el lado emocional e individual de las experiencias de los
exiliados argentinos en Mexico. Mas que un acercamiento a las multiples
memorias individuales, serd un acercamiento a su devenir en memoria colectiva
en uno de sus lugares: la conmemoracion publica y sus significados. Nos
centraremos en los actos piblicos més que en publicaciones, trabajos
audiovisuales u otras creaciones artisticas.

El acercamiento que aqui se propone busca reinterpretar el exilio a partir de sus
terminos simbélicos, es decir analizar uno de sus lugares de la memoria: la
conmemoracién con sus sentidos, intenciones y uso. Las consignas, los
discursos, los participantes, los lugares y el significado que le dieron sus actores
nos permitirdn no solo trazar un mapa de la memoria del exilio sino tambien
identificar los cambios y las permaneneias de estos lugares de la memoria entre
el exilio argentino en Mexico.

En conclusion, lo que se pretende aqui es estudiar ya no tanto las acciones
recordadas o conmemoradas sino los trazos dejados por esas acciones en la
memoria colectiva, interesarse mas que en los eventos en si mismos en la
construccion de los eventos a lo largo del tiempo." El golpe militar del 24 de
marzo no fiie el primero en Argentina pero si el mas dramatico. Para miles de
hombres, mujeres y ninos significo la irrupcién violenta de la historia nacional
en su historia personal.

El 24 de marzo de 1976 fue el dia en que las Fuerzas Armadas argentinas se
instalaron en el poder instaurando la ultima dictadura militar del siglo XX en
Argentina. Para los menos, sobre todo militares, esta fecha se conmemord
puntualmente mientras durd la dictadura (1976-1983), para los més, el 24 se
experimentd como un hecho ominoso del orden de la memoria y se convirtid en
un tema unificador, en una verdadera conmemoracién de repudio, en punta de
lanza de los reclamos, luchas y evocaciones de los organismos de derechos
humanos.9 Tal importancia cobrd esa fecha que el Estado Argentino, a traves de

7 Las fuentes que permiten un acercamiento a este tema son bésicamente testimoniales y
hemerogréficas. Este trabajo estd basado en las tltimas, parciales y dificiles de trabajar,
la dificultad aparece en cuanto a lo que el periodista dijo o dejé de decir, a lo que el
diario informd o no en coyunturas especificas. Sin embargo ciertos silencios en la
prensa mexicana y la ausencia de registros sobre las conmemoraciones del exilio
argentino en Mexico en determinados momentos (1984-2000), tendrian tambien que
intentar explicarse.

8 Nora, 1996, p. XIV.

9 Quien se ha dedicado a estudiar las conmemoraciones del 24 de marzo en Argentina es
Federico Lorenz (ver bibliografia).



la legislatura de la ciudad de Buenos Aires, en visperas del 24° aniversario del
golpe, sanciond la ley No. 355 en la que se destinaba “el 24 de marzo de cada
ano como dia de la memoria en homenaje a todas las personas que sufrieron
persecuciones, encarcelamientos, torturas, muerte o desaparicion durante la
represion llevada a cabo por el terrorismo de Estado.”

Si bien el golpe militar del 24 de marzo de 1976 fue el detonante para la huida
de miles de argentinos de su pais, los exilios y la persecucion politica contra
guerrilleros y militantes de izquierda habia comenzado anos antes con la
presidencia de lIsabel Perdon.ll El gobiemo de la viuda de Perdn estuvo
earacterizado por activar la violencia parapolicial hacia disidentes y sectores de
la izquierda argentina a traves de un organismo creado especificamente para
ello: la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Este grupo paramilitar tuvo
a su cargo borrar literalmente del escenario a todas aquellas personas cercanas
no sélo a grupos guerrilleros sino a organizaciones de izquierda o a organismos
de derechos humanos. En esta epoca no sélo se militarizd la vida politica y
social del pais sino que se produjo una crisis de Estado que sent6 las condiciones
para que el 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas dieran un golpe de estado
e iniciaran lo que autodenominarian el “Proceso de Reorganizacion Nacional.”
La epoca del Proceso seria una de las mas violentas en la historia argentina.

Los militares en el poder se dedicaron a desmantelar todo proyecto social y a
reprimir y ejecutar a aquellos actores que expresaran el minimo desacuerdo con
el regimen. Las Fuerzas Armadas sostuvieron lo que denominarian una “guerra
contra la Subversion.” Dentro de este plan institucional de aniquilamiento se
instrumentaron varias medidas: detener ilegalmente, desaparecer, torturar o
exterminar a cualquier tipo de disidencia fiieran sindicalistas, estudiantes,
politicos, periodistas, profesionistas o guerrilleros. La represion fue
indiscriminada: “las victimas fueron, mayormente, las buscadas, y lo fueron por
lo que hacian o por lo que se creia que hacian, por lo que habian hecho o podian
hacer, por lo que pensaban o se creia que pensaban.” 12 Los saldos de la dictadura
militar fueron 9.000 desaparecidos oficiales y 30.000 desaparecidos segiin los
datos de organismos de derechos humanos, asi como miliares de exiliados
politicos.3

10 Se determind tambien que se tendria que izar la Bandera nacional a media asta
en los cstablecimientos educativos y en los edificios oficiales, las escuelas tendrian
que dedicar sus clases al “estudio de los golpes de estado y a la consecuente
ruptura del orden constitucional y la violacion de los Derechos Humanos,
fortaleciendo los valores del sistema democratico y sus instituciones.” www.aaba.org.ar
y www.femandocarlos.com.ar/normativay01-013.htm.

11 El exilio ya habia comenzado desde 1974. Yankelevich, 20023, p. 282, Lattes Y
Oteiza, 1986, p. 52.

12 Hugo Vezetti, 2001, p. 14.

13 Yankelevich menciona que “las organizaciones de exiliados argentinos en Europa y
America llegaron a manejar la cifra de dos millones y medio de personas, sin embargo
tales afirmaciones resultan infundadas. Estudios demogréficos realizados en la
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Continuando con la tradicidn de acoger al exilio espanol que habia inaugurado el
presidente L&zaro Cérdenas, los gobiemos de Luis Echeverria y Jose Ldpez
Portillo abrieron las puertas de Mexico y otorgaron refugio a miles de hombres,
mujeres y ninos que tuvieron que huir no solo de la dictadura argentina sino de
los regimenes militarizados que en aquellos anos azotaron a varias naciones
latinoamericanas sujetas a la Operacion Céndor.14Pablo Yankelevich senala que
no se han encontrado fuentes que ofrezcan el niimero exacto de argentinos que
se exiliaron en Mexico pero cdlculos aproximados permiten vislumbrar que en
1980 habian llegado a Mexico entre 15 000 latinoamericanos de los cuales entre
5.500 y 7000 eran argentinos. De esta forma, no obstante que la persecucion, las
desapariciones y las amenazas iniciaron con anterioridad al golpe del 24 de
marzo, esta fecha y la carga simbdlica que detentaba, se instauro no sélo como
un hito en la historia argentina sino tambien fuera de este pais a traves de la
memoriay la historia de los exiliados. B

En un trabajo comparativo del exilio espanol y argentino en Mexico, Clara Lida
senala que hay pocos estudios sobre los modos en que el exilio argentino
desarrollo sus lugares de la memoria, tanto en sus diversos &mbitos de identidad
colectiva como en sus redes de solidaridad.1* Creemos que ante esa carencia,
historiar uno de estos lugares de la memoria en el exilio argentino en Mexico
como la conmemoracion publica y colectiva del 24 de marzo cobra especial
relevancia. Las conmemoraciones puntuales de este grupo de exiliados en tanto
“procesos de desarraigo”, llevaron tambien “a una busqueda renovada de raices,
de un sentido de pertenencia, de comunidad. Pertenecer a una comunidad es una
necesidad humana, es un derecho humano.” 1 Los lugares de la memoria
adquieren importancia como mecanismos culturales para reforzar el sentido de

postdictadura, estiman el exilio argentino entre 140.000 y 300.000 personas.”
Y ankelevich, 2002a, p. 282. La palabra desaparecidos, daria la vuelta al mundo en su
acunacion original, “Wach auf! Sie tdten im Schlaf, und sudlich von uns (los
desaparecidos) wird, was einer gekusst (die Verschwundenen) schon wenig spéter
gefoltert.” Richard Exner (jDespierta!l Matan a gente mientras duermen, al sur de
nosotros (los desaparecidos) lo que uno ha besado (los desaparecidos) es
torturado/instantes despues.”

14 La Operacion Condor fiie un programa organizado por los servicios de inteligencia de
los paises del Cono Sur que tern'a como objetivo intercambiar informacion sobre
supuestos grupos y personas subversivas en esos paises. De esta manera Argentina,
Chile, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia y Peru se coordinaron para el intercambio no
sOlo de operativos de inteligencia sino tambien para autorizar el libre acceso en sus
territorios a grupos armados que combatieran esta “subversién, ” con secuestros,
desapariciones o asesinatos.

15 Actividades conmemorativas de este tipo se llevaron a cabo en ciudades como
Barcelona, Paris, Nueva York, Bonn (ver El Dia, 25 de marzo 1978, p. 8, Uno mds Uno,
23 de marzo 1980, p. 8) Silvina Ines Jensen cuenta que la Casa Argentina fimdada en
Cataluna aprovechaba cada 24 de marzo para reafirmar su posicion antidictatorial, ver
Jensen, 1996, pp. 168-169, p. 196.

16 Ver Lida, 2002, p. 216.

17 Jerin, S.a. pp. 91-98.



pertenencia. Si estas conmemoraciones tuvieron como actores centrales, como
conmemoradores a los exiliados argentinos, como veremos més adelante,
tambien se fiieron sumando participantes mexicanos con quienes se
establecieron gratos lazos de solidaridad.

Como actos de la memoria, las conmemoraciones no permanecen inmutables a
lo largo del tiempo, cambian, se transforman de acuerdo a las coyunturas
sociales y poh'ticas. He distinguido tres temporalidades en la conmemoracion de
esta fecha en Mexico, sin pretender realizar cortes excesivamente rigidos, el
primero abarcaria el periodo dictatorial (1976-1983) etapa donde se concentro la
actividad conmemorativa méas fuerte y mas constante. Una segunda y més larga
epoca (1984-2000) estaria signada por una especie de fractura de la memoria, en
estos anos se percibe la ausencia de conmemoraciones cuyas causas
analizaremos més adelante, pero que tuvieron que ver con la transicion politica
en Argentina y sus secuelas. Finalmente, el tercer momento, cuya interpretacion
podria enfrentar la dificultad de una cercania temporal que impidiera medir sus
causas y consecuencias del todo, comprende b&sicamente el ano 2001. En ese
ano puede observarse una reestructuracion del sentido de la conmemoracion
ocasionado por lo que considero como acontecimientos politicos y sociales muy
concretos y por el cambio de generacion. Estos serdn entonces los ejes
conductores del presente texto.

2. La dictadura y el exllio (1976-1983): la conmemoracion como constante

En 1977, en el primer aniversario del golpe, mientras en Buenos Aires la Junta
Militar Argentina leia por cadena nacional de radio y television un discurso de 8
minutos donde se ratificaban los postulados de reorganizacion nacional en una
ceremonia religiosa y castrense y grupos subversivos estallaban bombas por toda
la ciudad,8en la Ciudad de Mexico el exilio argentino se preparaba para un acto
publico en repudio del golpe. Es importante detenemos aqui para resaltar que en
Argentina entre 1976 y 1980 los militares constituyeron el monopolio de la voz
publica que conmemoro el 24. Sin duda la fecha seria recordada individualmente
por muchos argentinos, sin embargo, no hubo ningiin actor de organismos de
izquierda o derechos humanos que disputara la conmemoracion. Esto se hizo
hasta 1981 cuando el regimen militar comenzd a mostrar sus primeras fisuras. El
silencio de la oposicion se explica “no solo debido a que hubiera sido una
confrontacion demasiado directa en los primeros anos, sino porque las
estrategias de estos grupos apuntaban a resolver cuestiones mas urgentes”19
como la sobrevivencia. Ademés, la violencia y la censura establecida por el
regimen militar, impidieron cualquier manifestacion publica que impugnara las
acciones tomadas el 24 de marzo. Esto cobra especial relevancia si observamos

18  ElDia, 24 de marzo de 1977, pp. 10y 14.
19 Lorenz, 2001, p. 13.



y comparamos la intensa actividad conmemorativa de los argentinos exiliados en
Mexico en esa epoca. Asi, los actos conmemorativos del 24 de marzo en Mexico
se constituyeron como espacios de participacion para quienes habian estado
acostumbrados a intervenir activamente en politica nacional y que por su
situacion legal se veian impedidos a hacerlo tanto en Mexico como en
Argentina.

Es evidente que el golpe del 24 de marzo seria recordado de manera muy
distinta por los militares en el poder y por los argentinos exiliados. Los
miembros de la Junta Militar celebraban su fecha de manera puntual en breves
sesiones privadas y con un reducido piblico en la Iglesia Stella Maris, en la
capital argentina y en las principales ciudades del pais. Desplegando un enorme
control estatal de la conmemoracion y manejando “enfdticamente la palabra
‘conmemoracion’ o ‘aniversario™, de la “histérica jomada del 24 de marzo”20.
De esta forma los militares buscaban darle legitimidad a la coyuntura asi como
estigmatizar y silenciar a los sectores adversos al regimen. En Mexico, en
cambio, los aniversarios del golpe militar serian recordados, tambien con
puntualidad en el periodo 1976-1983, pero de manera inversa. Los actos se
llevaban a cabo como “actos de repudio” y de denuncia al gobiemo dictatorial y
el termino “conmemoracién” no tue utilizado, quizd por haber sido
monopolizado por los militares argentinos, quizd porque se queria enfatizar la
nocion de “acto de repudio.” Era la misma fecha, sin embargo, las précticas
conmemorativas eran radicalmente distintas tanto en forma como en significado.
Victimas y victimarios interpretarian estas fechas de manera diferente. Dadas las
condiciones, la apropiacion del 24 por parte de las victimas ocurrié antes entre
los exiliados en Mexico que entre los argentinos que se habian quedado en su
pais.

Los actos conmemorativos del exilio argentino en Mexico se llevaron a cabo
principalmente en la capital del pais en las sedes de las organizaciones de
exiliados, frente a la embajada argentina y en instituciones culturales-educativas.
El primer aniversario del golpe militar fue convocado por el Comite de
Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA)2L que tuvo una movilizacion muy

20 Lorenz, 2001, p. 11. Este autor senala que en las conmemoraciones castrenses hubo
cinco tdpicos que estuvieron presentes, retomados con mayor o menor fuerza: Las
Fuerzas Armadas se vieron obligadas a tomar el poder; la lucha contra la Subversion es
su objetivo prioritario; las Fuerzas Armadas asumen estar interpretando las aspiraciones
de todos los argentinos; el objetivo final es una sociedad en paz vy justicia; por su
intermedio se alcanzard el destino de grandeza nacional.

21  El COSPA era una escision de la Comision Argentina de Solidaridad (CAS) la primera
organizacion formada por exiliados argentinos en Mexico fundada entre 1974 y 1975.
La CAS se habia propuesto brindar ayuda a los exiliados que fueran llegando. Sin
embargo, a medida que el nimero de exiliados crecid, el grupo fue tomandose tan
heterogeneo que las discusiones y disputas politicas no se hicieron esperar. La llegada
de integrantes de las fuerzas de la guerrilla Montoneros y sus posturas ideoldgicas
produjo en 1976 una escision que se resolvid en la formacion de dos organizaciones, la



intensa cada 24 de marzo entre 1977 y 1980. Para marzo de 1977, hizo un
llamado al primer “acto de repudio” al gobiemo militar. La consigna fue “rendir
homenaje al pueblo argentino.” La cita era en la sede del Comite ubicada en la
calle de Hamburgo, 188. EI COSPA invitaba a asistir a la ceremonia “para que
se haga verdad el lema de Paz y Justicia en una Argentina liberada.” En el
comunicado firmado por el secretario general Ricardo Obregén Parra, ex
gobemador de la provincia de Cordoba y por el secretario de prensa, se
enfatizaba que cumplia “un ano el sangriento y criminal gobiemo de Videla”
pero que tambien era el aniversario de “la més heroica y denodada y organizada
resistencia de que tengan memoria los gobiemos militares de Latinoamerica, la
resistencia del pueblo argentino, liderado por la clase obrera organizada y sus
organizaciones de vanguardia”, se senalaba que la lucha de los argentinos era
todavia “més heroica y abnegada, por las condiciones en que se lleva a cabo,
enfrentando a una represion de sana y crueldad sin precedentes en la historia del
pais.” 2

Segun los reportes periodisticos el acto duro un poco méas de dos horas y en el
hablaron cinco miembros de la colectividad argentina asilada en Mexico: Carlos
Burgos, Gregorio Sosenski, Ruben Rufino Dri, Hector Sandler, Silvia Garcia y
Julio Sudrez. Las apasionadas consignas dejaron ver posturas que con el tiempo
se matizarian. Ademds de condenar el golpe de Estado se censuraban las
politicas imperialistas, se llamaba a defender a la clase obrera argentina “y a
todos los sectores democraticos revolucionarios, que unen sus esfuerzos para
reconquistar la libertad, la justicia y la soberania.” Los discursos oscilaron en
tendencias que iban desde plantear una salida socialista para Argentina hasta
proponer una solucién democratica. Recordemos que ese mismo ano, Amnistia
Intemacional denunciaba que en Argentina habia 6 mil presos sin proceso legal
y 5 mil desaparecidos, sin embargo, las exposiciones en este acto recogidas por
los periodistas no hicieron especial enfasis en esta situacion. La defensa de los
derechos humanos todavia era muy incipiente. En este acto se sostuvo que la
campana a favor de los derechos humanos favorecia al pueblo argentino “en
cuanto por lo menos un espacio politico para trabajar y expresarse, le permiten
al pueblo cierta libertad de expresion dentro de la situacion represiva actual.”23

En la conmemoracitn del ano siguiente, el discurso sobre los derechos humanos
cobré més fuerza en el COSPA. Sus dirigentes citaron a una conferencia de
prensa para pedir presion intemacional sobre el gobiemo Argentino e hicieron
un llamado a “hombres y mujeres democréticos” donde se los urgia a la
“formacion de un comite intemacional de investigacion que vaya al lugar de los
hechos, para detener la violacién a los derechos humanos que se realiza en

CAS y el COSPA. La primera compuesta principalmente por intelectuales vy
academicos, y la segunda, dirigida por el sector de Montoneros con una composicién
mayoritaria de militantes de origen universitario, obrero y barrial. Yankelevich, 2002.
22 ElDia, 24 de marzo de 1977, p. 12.
23  ElDia, 25 de marzo de 1977, p. 8. El subrayado es mio.



Argentina.”24 Esto se inscribia en el contexto del mundial de Ftitbol de 1978
realizado en Argentina y que habia puesto en la mesa de discusién intemacional
el tema de las violaciones de derechos humanos en aquel pais.5

Entre 1979 y 1980 habian surgido nuevas organizaciones independientes de
exiliados argentinos que se encontraron en los recordatorios del tercer
aniversario del golpe. Asi, en 1979 la memoria colectiva tomd la forma de
“Jomada Mundial de Solidaridad con el Pueblo Argentino” y hubo varios actos
conmemorativos donde los diversos grupos de exiliados participaron desde
distintos espacios de luchas y cuestionamientos. Segiin los informes de la prensa
del periodo, unos dias antes del 24, sindicalistas argentinos residentes en Mexico
organizados en la “Comision por la Libertad de los Presos Gremiales y Sociales
en la Argentina”, habian citado a un acto en la Federacién Latinoamericana de
Periodistas que se encontraba en un departamento de la colonia Condesa (Nuevo
Leon 144-101). En esta reunidn, los sindicalistas denunciaron la represidn contra
el movimiento obrero que se ejercia en Argentina e hicieron un llamado a “la
solidaridad de las organizaciones sindicales mexicanas para que sean liberados
los dirigentes y trabajadores argentinos.”2

El COSPA envid un mensaje a traves del periddico Uno mas Uno, donde
denunciaba “a la dictadura militar de Buenos Aires, que en su intento por
aniquilar a todos los sectores representativos del pueblo argentino es responsable
de diez mil asesinatos, 15 mil secuestros y otros tantos encarcelamientos.”
Tambien exhortaba a las “fuerzas populdres democréticas y progresistas a
solidarizarse con el pueblo argentino.” El acto se realizd en el auditorio del
Sindicato de Telefonistas, ubicado en Villalongin no. 50, en la colonia
Cuahutemoc. Si bien no hay datos que permitan acercamos exhaustivamente a
las maneras en que los mexicanos se sumaron a estas conmemoraciones, Si es
posible apuntar que un sector de la sociedad mexicana dio respuesta a las
solicitudes de solidaridad de los argentinos. Segun el periédico Uno mas Uno, el
acto del COSPA habia logrado reunir a mas de 500 personas “entre las cuales
figuraron dirigentes de los partidos de la izquierda mexicana, representantes de
sindicatos independientes y de organizaciones de solidaridad intemacional.”27 El
Dia, indicd que “la colonia argentina y los mexicanos que se solidarizan con la
lucha de este pueblo”2 habian acudido al acto. Esto era significativo “cuales

24  El Dia, 21 de marzo de 1978, p. 3.

25 Importantes futbolistas holandeses (Cruyff) y suecos (Hellstrom) se negaron a participar
en esta Copa Mundial en condena al regimen militar. Los prolegémenos de la Copa
Mundial fueron objeto de intensas controversias, el fiitbol quedd relegado a un segundo
plano, el debate era si se debia 0o no boicotear el tomeo a modo de protesta contra el
regimen totalitario y sus continuas violaciones de los derechos humanos. Argentina
quedd como campedn pero la legitimidad del titulo y la pertinencia de la celebracion
siguen causando polemica.

26 Uno mas Uno, 20 de marzo de 1979, p. 4.

27 Uno més Uno, 23 de marzo de 1979, p. 4.

28 ElDia, 23 de marzo de 1979, p. 6.



eran los vinculos de memoria entre mexicanos argentinos? En tanto que “las
conmemoraciones parecen ofrecer un escenario para el despliegue de una
multiplicidad de sentidos -algunos claramente anclados en la expresion y
actuacion de la memoria social, otros con un anclaje coyuntural que poco tiene
gue ver con esa memoria, y otros que ‘usan’ la memoria de los acontecimientos
pasados como ‘memoria ejemplar’”,2 podemos sugerir que aunque no se
compartiera la memoria de los eventos terribles que los exiliados argentinos
habian sufrido con la dictadura, la posibilidad de que entre sindicalistas
argentinos y mexicanos se estableciera cierta nocion identitaria a partir de la
identificacion gremial era alta[. El prestamo de las instalaciones del Sindicato de
Telefonistas era una manifestacion de solidaridad. Como veremos més adelante,
con el tiempo se acrecentaria la participacion de los mexicanos en estos actos.

En esta conmemoracion se denunciaron los atropellos a los derechos humanos y
a las libertades politicas por la dictadura militar, ahi Obregén Cano reiterd el
discurso antiimperialista y la Situation de los presos politicos, desaparecidos y
muertos que habla cobrado la dictadura. Dijo a los asistentes, al parecer
mayoritariamente obreros argentinos y algunos mexicanos, que “el pueblo
argentino y principalmente los obreros, se han enfrentado a las fiierzas armadas,
ejemplo de ello son las protestas de los familiares de presos y desaparecidos,
conocidas como las ‘Madres de la Plaza de Mayo.” 3 Para concluir el acto fue
exhibida la cinta Esta voz entre muchas (1978) realizada por el cineasta
boliviano Humberto Rios, que mostraba a familiares de desaparecidos
entrevistados en el exilio.

Este ano, como ya dijimos fue de intensa movilizacion conmemorativa. Los
exiliados del radicalismo argentino a traves de La Oficina Intemacional de
Exiliados del Radicalismo Argentino (OIERA), en una carta firmada por Miguel
Angel Piccato y dirigida al Uno mas Uno el 24 de marzo, recordaban “hoy el
nefasto aniversario y saludan la esperanza de lo porvenir, ratificando que
manana, como siempre, los argentinos democréticos y progresistas que
militamos en la Union Civica Radical estaremos otra vez junto al pueblo en su
lucha -nuestra lucha- por alcanzar un destino venturoso que serd obra de
nosotros, el pueblo, 0 no serd.”3

Las Jomadas de Solidaridad con el Pueblo Argentino continuaron en el ano 1980
y sus conmemoraciones fueron mas heterogeneas. Las consignas centrales
fiieron exigir la inmediata liberacion de presos y secuestrados. Las actividades
iniciaron con una mesa redonda y conferencia de prensa en la que intervinieron
los periodistas Luis Bruschtein y Juan Gaudenzi; la dirigente de la Comision de
Solidaridad de Familiares de Presos y Desaparecidos (COSOFAM) Susana
Miguez y el representante de Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el

29  lJelin, 2002, p. 250.
30  Uno maés Uno, 23 de marzo de 1979, p. 4. El Dia, 23 de marzo de 1979, p. 6.
31 Uno mas Uno, 24 de marzo de 1979, p. 2.



Exilio (TYSAE) Eduardo Molina. Los oradores denunciaron la politica de terror
de la dictadura militar y sus saldos, “32 mil desaparecidos, 10 mil muertos, 15
mil personas que han pasado por las cérceles, 5 mil presos y un millén de
exiliados.”

Esta cuarta conmemoracion fue de las mds importantes realizadas en Mexico
durante ese periodo; significativa en varios sentidos. En el Museo Universitario
del Chopo se organizdé un programa folkl6rico cultural que dio otra forma a la
conmemoracién. Ya no solo fueron discursos politicos y partidarios sino que la
comunidad de exiliados buscd darle un tinte cultural e integrador al acto de
rememorar. Esto era significativo en el sentido de las divisiones que habian
existido entre los exiliados en Mexico. Asi, se dio otra forma de recordar el
pasado y de reinterpretar la memoria. Ademas hubo un evidente acercamiento
entre los diversos sectores del exilio no sdlo argentino sino latinoamericano.3
Las Jomadas contaron con la presencia de argentinos, chilenos, uruguayos y
venezolanos que participaron como parte de este cuerpo colectivo y que
compartieron lazos de pertenencia y de identificacion:34

Ademés de una exposicion de pinturas, tapices, fotografias [llamada
“Argentina, represion y esperanza”] y de una seleccién de textos de
poetas y escritores presos o secuestrados en Argentina, montada por el
Frente de Cineastas Argentinos, el Grupo de Arquitectos y diversos
artistas plésticos argentinos se desarrollard el siguiente programa:

A las 12 horas diversos periodistas informaran sobre la represion y la
lucha actual contra ella y familiares de presos y secuestrados
presentardn testimonios. A las 14 se presentard el grupo ‘la Nopalera’
y alas 15 habrd una comida con platos tipicos argentinos y la cantante
Hely Orsini (venezolana) y el guitarrista Daniel Queirés (uruguayo)

32 Uno mas Uno, 22 de marzo de 1980, p. 7, y 21 de marzo, p. 9 Estas organizaciones
habian surgido recientemente, el COSOFAM tenia un vinculo estrecho con Las Madres
de Plaza de Mayo y el TYSAE era una tentativa de organizacion gremial en el exilio.
Segun el Uno més Uno se habia compuesto por unas 60 personas entre argentinos y
mexicanos sindicalistas, “en el local del sindicato de trabajadores nucleares se dieron a
conocer las bases del nuevo organismo de reagrupamiento exterior del que participan
trabajadores y ex directivos sindicales argentinos, ahora exiliados.” Uno més Uno, 21 de
marzo de 1980, p. 9.

33  Yankelevich senala que a finales de 1981 quedd constituida una instancia
Coordinadora de organizaciones en el exilio, en la que participaban la Comision
Argentina de Derechos Humanos, la COSPA, Arquitectos e Ingenieros Argentinos en el
Exilio, Cristianos Argentinos en el Exilio, Frente Argentino de Cineastas, TYSAE,
Unidad y Resistencia Argentina en el Exilio, el COSPA y la CAS. Yankelevich,
2002a, pp. 290-291.

34  “Hay una intima relacion entre memoria e identidad, tanto en el plano individual como
en el social o colectivo. Las memorias compartidas son parte del proceso de
construccidn y reconocimiento de la pertenencia a comunidades o colectivos, actuando
como ‘mitos fundacionales’ o como elaboracidn de origenes comunes que otorgan
estabilidad temporal (imaginaria) a la identidad.” Jetin, 2001, p. 88.



interpretardn musica latinoamericana, A las 17 ‘Marionetas de la
esquina’ presentaré el espectaculo de titeres ‘Eranse muchas veces’. A
las 19 ‘La Camerata de Punta del Este’ ofrecerd ‘De Vivaldi a Gardel’
y a las 21, en el Auditorio del Museo, se presentardn tres
documentales que obtuvieron el premio Coral en el primer festival del
nuevo eine latinoamericano realizado en La Habana ‘Pais verde y
herido’, ‘Las tres A son las tres armas’ y ‘Recado de Chile’ (filmado
en la clandestinidad en Chile en 1979).%

Las jornadas folkléricas y politicas se repitieron tambien en 1981. A partir de
esta fecha, la Casa Argentina de Solidaridad tomd las riendas de las actividades
conmemorativas y se erigid6 como la conmemoradora, como la portavoz
autorizada de la conmemoracion. Ya en 1979-1980 el COSPA habia sufrido una
crisis que hizo que parte de su dirigencia se incorporara a la CAS. En el espacio
de las luchas por interpretar el pasado, la CAS desplazd al COSPA.%
Yankelevich cuenta que

la CAS organiz6 las Jornadas de Denuncia del Regimen Militar el
programa incluyd la realizaeion de mesas redondas para abordar temas
como la situaeidn econdmica, la politica national y politica
intemacional, el estado de la cultura, asi como una conferencia de
prensa y una pena folclorico cultural. Un ano mas tarde volvié a
repetirse el esquema de mesas redondas donde se discutio la coyuntura
politica argentina, actividades que se completaban con el tradicional
acto de repudio a la dictadura realizado frente a la sede de la
Embajada Argentina...!

Estos actos frente a la embajada, en opinidn de Tununa Mercado, tenian cierta
fiincion de vélvula de escape y significaban una forma de descargar el odio y la
insatisfaccion que asediaban a los exiliados.

35
36

37

[...] Ir a la embajada argentina, entonces en el Paseo de la Reforma,
en su tramo de Lomas, desplegar unas mantas con inscripciones contra
los militares y, desde alli, parados en el &rea central o camelloén del
boulevard, gritar insultos o hacer ademanes hostiles. La casa casi
siempre estaba cerrada, pero se adivinaba la presencia de personas por
algiin movimiento de cortinas o un ruido que se dejaba oir desde el

Uno més Uno, 24 de marzo de 1980, p. 28.

“Hacia 1979-1980 una crisis profunda atraveso la ‘casa de Puigross’, donde una buena
cantidad de voces criticas impugnaron una estrategia Montonera que llamaba a realizar
una contraofensiva militar, que por cierto termino en fracaso y en la muerte de decenas
de militantes, muchos de los cuales habian vivido en Mexico. Un sector de esa
disidencia se incorpor6 a la CAS, constituyendo el bloque ‘peronista’.”
YANKELEVICH, 2002a, p. 289.

Y ankelevich, 2002&, p. 290.



interior; la vociferacion arreciaba cuando estas senales eran percibidas
pues se suponia que eramos fotografiados con disciplinay rigor.

Poco numeroso y de una composicién muy variada, pues las familias
iban enteras y sentaban a sus ninos en el borde del camell6n, el grupo
era contemplado con extraneza por los mexicanos que pasaban en sus
autos, gente de clase acomodada que tenia el habito de ver
manifestaciones populéres, pero que no entendia los clamores de esas
personas en su mayoria blancas y rubias, casi sus semejantes,
lanzando amenazas y vaticinando el final de los militares. Entre ese
publico siempre estaba -y su imagen debe haber quedado registrada
en las fotos que tomaban los diplomaticos de la dictadura encarrerados
0 de tumo-, Clara Gertei, quien se paraba en la primera hilera, en
medio de los ninos, y sacaba de su bolsa las dos tnicas fotos que le
habian quedado de sus dos hijos desaparecidos; eran muy pequenas,
tamano camet y apenas podia sostenerlas entre el indice y el pulgar de
sus manos, pero las blandia sin desfallecer, en la misma posicion y en
silencio, mostrédndolas a las miradas ocultas que se agazapaban detrés
de las ventanas de la embajada.38

La prensa mexicana no concedié demasiada atencitn a las protestas frente a la
embajada sino hasta 1982 cuando la CAS convocO a traves de una pequena
insercion en el Uno més Uno, “al exilio argentino, a los companeros
latinoamericanos y al pueblo de Mexico al acto en repudio a la dictadura militar
argentina, en su sexto aniversario” que se llevaria a cabo frente a la embajada
argentina ubicada en Reforma Lomas, 1225.3 Bajo las voces y las inscripciones
en pancartas de jSe va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar! y i,donde
estan los desaparecidos?40y con mujeres con panuelos blancos en sus cabezas a
la manera de las Madres de Plaza de Mayo, se reunieron unos 120 exiliados
argentinos frente a la embajada. Dos delegados de los manifestantes, Jorge
Bemeti y Noe Jitrik, ingresaron a la representacién del gobiemo argentino y
entregaron un documento con diversas demandas democréticas. El acto tambien
se aprovechd para exigir la entrega de un salvoconducto para que se permitiera
la salida de Juan Manuel Abal Medina, asilado en la embajada mexicana en
Buenos Aires desde 1976. “Los argentinos en el exilio se solidarizaron con sus
hermanos que luchan dentro del pais, y formularon un llamado a la comunidad
internacional para que coadyuven a detener la politica de ‘secuestros’ y
aparicion sin vida de los cuerpos, clasicos de toda dictadura para difundir el
terror entre la poblacion.”4l El acto termino con la entonacién del himno
nacional argentino.42 Por la tarde otros organismos argentinos “familiares de

38 Mercado, 1998, pp. 82-83.

39  Uno més Uno, 24 de marzo de 1982, p. 15.

40 Consignas que tambien se cantaban en Argentina.
41  ElDia, 25 de marzo de 1982, p. 18.

42 Uno mas Uno, 25 de marzo de 1982, p. 4.



desaparecidos, cineastas, sindicalistas y otros” marcharon frente al consulado
ubicado en Tiber 87.43

Por vez primera los diarios mexicanos informaron de actos conmemorativos
fuera de la Capital mexicana,44 el 24 de marzo de 1982, El Dia anunci6 un acto
publico de exiliados en Puebla, realizado por lo que seria el grupo de “Peronistas
Exiliados en Mexico,” al parecer con el consentimiento del gobiemo del estado
ya que se citaba a acudir a la Sala “Rodriguez Alconedo” de la casa de cultura
del Estado de Puebla. En ese acto Hector Sandler (del centrista Partido Union
del Pueblo Adelante), Miguel Angel Piccato (Union Civica Radical) y Miguel
Bonasso (peronista) analizaron “las consecuencias de estos ultimos seis anos de
gobiemo militar para el pueblo argentino y la proyeccién que el regimen actual
ha tomado en America Latina, particularmente en el conflicto centroamericano.”
Entre sus consignas estuvieron el rechazo a la intervencién de fuerzas armadas
de Argentina en El Salvador y la oposicidn al “enfrentamiento entre hermanos
que promueven las dictaduras de Galtieri y Pinochet.”4% De esta forma, la
conmemoracion del golpe militar en Argentina se convertia en un incentivo para
trascender la propia adversidad y llevar la lucha a fronteras mas lejanas.

El ultimo acto conmemorativo de la decada de los ochenta en Mexico fue en
1983. Ya desde 1982 la guerra de las Malvinas habia marcado lo que seria el
derrumbe de la dictadura militar y el comienzo de la transicién. La sociedad
civil habia reforzado sus criticas a las Fuerzas Armadas y el descredito del
ejercito y la aguda crisis nacional obligaron a los militares a aceptar de manera
urgente la salida electoral. En octubre de 1983 se celebraron elecciones
presidenciales sin restricciones en Argentina y el candidato de la Union Civica
Radical, Raul Alfonsin gand la presidencia. “Durante todo este ano la
posibilidad de regresar a Argentina fue ampliamente debatida. [m..] A lo largo de
1983, algunos exiliados viajaron a Argentina por cortas temporadas.[...] El fin
del exilio se aproximaba.”46. El ultimo acto en este periodo se hizo nuevamente
frente a la embajada en un plantén organizado por la CADHU, CAS,
COSOFAM, JAE4 y TYSAE. Durd varias horas y congregd a unas 200
personas.48 Ahi los organismos argentinos en el exilio intentaron sin exito,
entregar un documento a los funcionarios de la representacion diplomatica,
donde apoyaban el reclamo de los organismos de solidaridad de familiares de

43 Uno més Uno, 24 de marzo de 1982, p. 17 Uno mé&s Uno, 25 de marzo de 1982, p. 4.

44  El 65.2% de los exiliados argentinos en Mexico vivian en la Ciudad de Mexico segin
estimaciones de Margulis, 1986, p. 98.

45 ElDia, 24 de marzo de 1982, p. 3.

46 Yankelevich, 2002a, pp. 300-301.

47  La JAE fue la Juventud Argentina en el Exilio, integrada por jévenes exiliados que
tuvieron por reclamo tambien el de justicia hacia familiares presos o desaparecidos,
segun Yankelevich, el grupo fundador estuvo integrado por unos cuantos jovenes hijos
de exiliados, de presos o desaparecidos. Yankelevich, 2002, p. 291.

48  Uno més Uno, 25 de marzo de 1983, p. 11 y El Dia, 24 de marzo de 1983, p. 14.



victimas de la represion en Argentina y de derechos humanos. En el petitorio

exigian:

Aparicion con vida de los detenidos -desaparecidos y su inmediata
libertad.

Restitucién a sus familiares por vinculo de sangre de los ninos
detenidos-desaparecidos o nacidos en cautiverio de sus madres
detenidas-desaparecidas

Levantamiento inmediato del Estado de sitio, vigente hace més de
ocho anos

Garantias a la actividad politica y sindical en Argentina y respeto de
los derechos obreros y sindicales

Enjuiciamiento y castigo de todos los agentes responsables de
violaciones de los derechos humanos

Vigencia de una justicia autenticamente independiente del Poder
Administrador.

Juzgamiento de las responsabilidades globales de todos los culpables
de la politica de la dictadura militar a partir del 24 de marzo de 1976y,
en especial, de las inherentes a la politica economica, la accion
vinculada a la politica intemacional y especificamente la referida a la
Guerra del Atlantico Sury los multiples negociados,

Rechazan ademaés, todo intento de legitimar por parte de la dictadura
militar los delitos cometidos en ocasion de las multiples y persistentes
violaciones de los derechos humanos cometidos por ese gobiemo y sus
agentes, sus cOmplices y encubridores. Tales hechos constituyen
crimenes contra la humanidad, no susceptibles de perdon ni de
prescripciones de la accion penal.4

Cabe destacar que en este periodo, a las conmemoraciones se sumaron articulos
que escribian mexicanos y argentinos en los diarios mexicanos, espacios que se
aprovechaban para denunciar y explicar la situacion en Argentina, por ejemplo,
el 24 de marzo de 1981 Leonei Urbano titulaba a su articulo “Argentina: nunca
més un 24 de marzo”H), al ano siguiente Miguel Angel Granados Chapa
recordaba al golpe militar en su espacio periodistico.51 EI Uno mas Uno
dedicaria un articulo de su suplemento “Sé&bado” del 24 de marzo de 1984 a las
madres de plaza de Mayo.2

49
50

52

ElDia, 25 de marzo de 1983, p. 14.

Ver El Dia, 24 de marzo 1981, p. 13.
Uno més Uno, 25 de marzo de 1982, p. 4.
El Dia, 21 de marzo de 1982, p. 12.



Las experiencias individuales de todos estos guardianes de la memoria resultan
dificiles de aprehender para el historiador, para cada individuo tuvieron
seguramente un significado peculiar. Tununa Mercado, exiliada argentina en
Mexico, denomind las conmemoraciones del 24 como actos “catérticos”,
“pateticos recursos” pero tambien busco entenderlas como “un ritual politico
que compenso la falta, por ausencia de una practica politica efectiva.”83 En este
sentido, al tratar de entender las conmemoraciones en su forma colectiva, lo
anterior podria explicar que dado que los extranjeros tenian prohibido participar
en actividades relacionadas con la vida politica mexicana, este contexto de
exclusion dio pie a que la memoria actuara para construir “espacios que
sirvieran de foro para continuar actividades politicas semejantes a las
desarrolladas con anterioridad al exilio.”5 El periodo 1976-1983 era
especialmente significativo, la denuncia habia tomado forma desde el exterior y
los actos por el 24 abrian la puerta a la memoria y a la esperanza.

3. “Fracturas de la memoria? (1984-2000)

En Argentina, durante el periodo 1984-2000, las conmemoraciones y actos de
repudio al golpe militar siguieron su curso con sus derivadas luchas por
encararlas y darles significado.% Sin embargo, en estos mismos anos, las
actividades conmemorativas piblicas y colectivas en Mexico disminuyeron o en
su caso cesaron. La informacion que ofrecen los periddicos de la epoca refleja la
ausencia de estos rituales de la memoria entre el exilio argentino. Sin lugar a
dudas para delinear explicaciones perentorias seria necesario hacer una revision
exhaustiva de fuentes testimoniales, hemerogréficas y documentales asi como
identificar y explorar otras modalidades de expresion conmemorativa, sin
embargo la hemerografia consultada asi como algunas entrevistas orales me
permiten apuntar que las conmemoraciones publicas por el 24 no se llevaron a
cabo en este periodo.% Es posible que en caso de haberlas, se hubieran
manifestado de forma distinta. Un ejemplo de la afirmacion anterior es el video
documental realizado por Jorge Denti en 1996, en el vigesimo aniversario del
golpe: Argenmex: 20 anos la historia esta. En este trabajo, varios jovenes hijos
de exiliados y desaparecidos argentinos, interpretaron lo que para eilos significo
no solo el 24 de marzo sino el proceso del exilio, de la identidad, de la memoria
y de las luchas de sus padres por la justicia. No obstante, estas formas

53 Mercado, 1998, p. 83.

54  Lida, 2001.

55  Entre 1990 y 1994 las conmemoraciones Yy actos de repudio hacia el golpe perdieron el
poder de convocatoria, retomando su fuerza en los anos que siguieron. Lorenz, 2001, p.
19.

56 A traves de algunas entrevistas telefénicas con exiliados argentinos residentes en
Mexico he llegado a esta conclusion. Seria importante observar el comportamiento de
los exiliados argentinos frente a celebraciones nacionales como el 25 de Mayo y el 9 de
Julio.



conmemorativas aunque imprescindibles para una comprension total del tema,
exceden el objetivo de estas pdginas. Como deciamos, los actos
conmemorativos, plblicos, colectivos, no fueron registrados por la prensa
mexicana, ni por la memoria de los argentinos que se quedaron.

Ahora bien, la carencia de datos especificos que revelen actos conmemorativos
en este periodo no implica que los exiliados argentinos dejaran de participar
politicamente respecto a otras probleméticas. De hecho, seria necesario un
estudio sobre la participacion de los exiliados en respuesta a varios momentos
que se vivieron en Argentina y America Latina. Pero volviendo a nuestro punto
creemos importante esbozar posibles explicaciones al silencio conmemorativo
que se percibe en este periodo.

Es posible que una de las causas principales de este declive conmemorativo se
deba al retomo de exiliados. A partir del debilitamiento del gobiemo militar y
del inicio de la democratizacién en Argentina, comenz6 un fuerte movimiento
de regreso.57 La vuelta de cientos de argentinos a su pais marco el final de la
CAS, ante la perspectiva del retomo, el activismo en el interior del organismo
disminuyd. Aunque los exiliados que continuaron en Mexico fueron con el
tiempo formando otras organizaciones, el debilitamiento y en todo caso, la
desaparicion de los comites y organizaciones conmemoradores, tuvo un efecto
devastador. Las conmemoraciones requieren el esfuerzo persistente de quienes
detentan la labor de conmemoradores, “el trabajo de la rememoracion requiere
de quienes (politicos pero, sobre todo intelectuales, escritores y artistas,
instituciones y espacios colectivos de produccion) sean capaces de sostener una
compleja construccidn permanente.”58 Es muy probable que esos antiguos
guardianes de la memoria, ahora en Argentina, en el desexilio, engrosaran las
marchas y actos multitudinarios que no dejaron de efectuarse en Argentina cada
24 de marzo o cadajueves con las Madres de Plaza de Mayo:

[...] No cesaba el impulso gregario de la reclamacion, y ese fue uno
de los reflejos que permanecieron sanos en muchos argentinos que
regresaron a la Argentina. Como si cumplieran una promesa
ineludible, y por necesidad de una sancion aprobatoria, todos se
encaminaron en sus primeros, segundos y definitivos regresos, a la
Plaza de Mayo, a marchar con las Madres, y fue en ese sitio, el lugar
por antonomasia de la polis y de la tragedia de la polis, donde muchos
que habian tomado distintos rumbos de destierro se encontraron y asi
se podia ver a gente que venia del Brasil abrazarse con gente de
Espana, Suecia 0 Venezuela. Entonces comenzaba -y en dos o tres
vueltas a la plaza no podia concluir- el largo relato de lo que habia
pasado esos anos y el reconocimiento del otro, ese par por destierro,

57  Mario Margulis indica que este reflujo coraienza en junio de 1982 acelerdndose en 1983
y sobre todo en 1984, p. 101. Margutis, 1986, p. 95.
58  VEZZETTI, 1996, p. 3.



mutante entre los propios nacionales que se habian quedado en el
pais.®

Lo cierto era que, de alguna forma, en 1983 el exilio habia acabado. Los
argentinos que se habian quedado en Mexico lo hacian por decisidn propia.
Ahora eran residentes en el exterior y eso implicaba cambios de configuracion
de su propia participacion politica. Al mismo tiempo, el proceso de transicion y
la vuelta a la democracia en Argentina, una vuelta a la democracia para muchos
ansiada pero que con el tiempo dejo ver sus desajustes, provocd rechazos y
desilusiones entre los exiliados que quedaron en Mexico (y entre los propios
argentinos que vivian alld). Los intentos de “reconciliar” al pais operados
primero por Alfonsin (1983-1989) y luego por Menem (1989-2000) y sus
tentativas de eliminar de la memoria aquellos anos ominosos a traves de unos
juicios a la junta militar llenos de fisuras, de las leyes de punto final y
obediencia debida y de los alevosos indultos decretados por Menem,8 revelaron
una imparticion de justicia fragil, desafortunada y en ultimo termino, ineficaz.
Puede suponerse que estos acontecimientos lograron instalar en algunos “un
primer corte simbdlico con el pasado.”6l Hilda Sé&bato escribia que los juicios
fueron paraddjicamente, apertura y a la vez clausura de la memoria.® A todo
esto se sumaba la confesion de Schilingo, militar que habia participado en la
dictadura aceptando su intervencion en la realizacion de los Ilamados “vuelos de
la muerte” en los que se tiraba a las victimas vivas al Rio de la Plata y
admitiendo ser un “asesino.” Estos acontecimientos si bien no convencian como
metodos de reconciliacién operaban como un candado para cerrar la insistencia
sobre un pasado. Es posible, que como en el caso espanol, “la transicién a la
democracia, con su exigencia de amnistia general, obligaba a olvidar. Y
seguramente fixe necesario olvidar como tnico medio de superar la escisién de la
guerra, pero el olvido no se puede construir sobre un hueco de la memoria, sino
sobre la comprension de lo que fue.”&

La desmoralizacion ocasionada por esta justicia relegada, las ilusiones rotas de
juzgar a los militares genocidas encamé en esta ausencia de conmemoraciones.
Asimismo tendria que analizarse este fendmeno a la luz de la derrota sufrida por
aquellos que habian intentado enfrentar a la dictadura y habian propuesto otras
altemativas de nacién. Aqui habria que analizar las formas en que se elabord la
derrota. El trauma colectivo como secuela del proceso militar, con las miles de
desapariciones y de exilios forzados, obligd a que la memoria se elaborara de
otras formas. Ya que el trauma tiene intensa relacion con la memoria y la
historia y que “el evento traumético es reprimido o negado, y sblo se registra

59 Mercado, 1998, p. 83.

60 EIl indulto dejo libres a 227 acusados, militares en su mayoria pero tambien algunos
exguerrilleros, ambos en su mayoria de los altos mandos.

61  VEZZETTI, 1996, p. 2.

62 Sabato, 1994. p. 32.

63  Julia, 1999, p. 15.



tardiamente despues de pasado algiin tiempo. Esto implica que la temporalidad
de los fendmenos sociales no es lineal, sino que presenta quiebres, rupturas.”&
Valdria la pena preguntarse si en este periodo existio cierta voluntad de olvidar,
el olvido, como “dimension inherente a la experiencia individual y social,”®
pudo haber operado entre los exiliados argentinos que quedaron en Mexico. Ya
no se conmemoraba (en recuerdos de repudio) el acontecimiento que los habia
expulsado de su pais, la activacion del olvido pudo haber tenido como objetivo,
para quienes se quedaron en Mexico, amarrar las raices en estas tierras, elaborar
la estadia. “Cuénta historia necesitaban recordar? Habia que seleccionar de la
memoria los recuerdos que permitieran hacer méas fécil la construccién de un
vinculo permanente con la sociedad a la que se deseaba pertenecer.

Al mismo tiempo que se operaban estas resignificaciones en la memoria, en
Mexico se fue creando una nueva generaeion de exiliados, aquellos que habian
llegado muy pequenos, herederos de una memoria colectiva que permanecid en
estado latente esperando ser descubierta. Las conmemoraciones, como lugares
de la memoria, se reactivaron en el ano 2001. Una coyuntura dada no sélo
resignifico el sentido de estos lugares de la memoria sino tambien abri6 la puerta
anuevos conmemoradores.

4. Nuevas generaciones reactivan la memoria. El 25° aniversario

La conmemoracion de los 25 anos del golpe militar en 2001 significd un cambio
evidente en las formas que adoptaron los lugares de la memoria de los que
hemos venido hablando. Un grupo compuesto mayoritariamente por jovenes, la
organizaeion HIJOS-Mexico (Hijos por la ldentidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio) y argentinos que residian en Mexico agrupados en
“Genocidio Nunca Mas” y “Argentinos Residentes en Mexico” hicieron un
llamado a traves de diarios y medios electronicos a conmemorar los 25 anos del
golpe militar. La consigna fue “por lajusticia, la memoria y la verdad y para que
estos hechos no se repitan nunca més.”®6 La cita era en el zocalo de la
delegacion Tlalpan donde se realizaria un acto y un “Concierto por la Memoria
y la Verdad” con la participacién de cantantes como Gabino Palomares, Paco
Mastuerzo, Luis Pescetti, Caito, Juguete Rabioso, Nahuel, Chacho Duvanced
Santiago Behm. Se invitdé como oradores al escritor mexicano Paco Ignacio
Taibo I, a Rosario Ibarra de Piedra, madre de un desaparecido mexicano y
activa dirigente social y al periodista Miguel Angel Granados Chapa.'

Evidentemente la pregunta que surge aqui es “que hizo que se retomara la
préactica conmemorativa del 24 de marzo despues de tantos anos? Hubo varios

64  Jelin, 2001, p. 89.
65 Vezzetti, 1996, p. 2.

66 LaJornada, 24 de marzo de 2001, p. 2.

67 www.laneta.apc.org/pipermail/azulyblanca/2001-March/000027.html.
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factores que de manera conjunta reactivaron esta conmemoracion en Mexico.
Podriamos sugerir que el principal, no por ello el inico, fue el caso Cavallo. La
identificacion en Mexico de Ricardo Miguel Cavallo, ex oficial de la ESMA,8
quien mantenia negocios con el gobiemo mexicano bajo identidad y documentos
falsos, colocd nuevamente en el debate piblico de este pais el tema de los
desaparecidos y el terrorismo de estado de la dictadura argentina. El caso
Cavallo hizo que se reactivara la participacion politica de los residentes
argentinos en Mexico en lo referente a los crimenes de estado cometidos bajo la
dictadura militar.

Si la epoca anterior estuvo marcada por la ausencia de conmemoraciones, la
posibilidad de justicia que encamd la extradicion de Cavallo para ser juzgado
por el regimen espanol por los delitos de “genocidio, terrorismo desarrollado por
medio de secuestro, toma de rehenes, seguida de desapariciones y torturas”,
reavivo la memoria de los argentinos en Mexico. En el acto conmemorativo en
Mexico, se hizo “un llamado al Poder Judicial mexicano para que de curso a la
solicitud del juez espanol Baltasar Garzén a fin de que Cavallo sea juzgado en
aquella nacion iberica”, ademéds HIJOS *“califico como historica la decision
tomada por el juez mexicano” para extraditar a Cavallo.®

En 2001 se habian sumado nuevos conmemoradores. Ya no solo participd la
generacion de argentinos que habian sido perseguidos directamente por la
dictadura militar; al igual que en Argentina, la generacion de sus hijos compartia
la direccion.

Hay tambien otros actores, muchos de eilos nuevos, que van surgiendo
en el proceso social y politico de estas ultimas decadas y que
resignifican las fechas, dédndole nuevos contenidos y expresédndolos en
précticas conmemorativas diferentes. Se trata de continuidades y
rupturas conmemorativas que no se explican en si mismas. Su
interpretacion requiere apelar a la dindmica del conflicto politico, a los
procesos de institucionalidad estatal y a la légica de la accién de los
movimientos sociales.

Aunque Pierre Nora ha senalado las dificultades de aprehender el concepto de
“generacion” por las trampas que implican los intentos de dar una definicion
precisa de lo que es, tambien lo identifica como otro de los lugares de la
memoria.

La generacion es un lugar de la memoria, no en su simple sentido de
experiencias y memorias compartidas sino como un resultado de la
sutil interaccidon entre memoria e historia, de la etemamente y de la
reemergencia dialectica de un pasado que continua siendo presente, de

68  Escuela Mecdnica de la Armada, uno de los principales centros de detencion y tortura
clandestinos.

69 LaJornada, 25 de marzo de 2001, p. 41.

70  Jerin, 2002, p. 7.



actores que se han vuelto sus propios testigos, y de nuevos testigos
que se han vuelto actores.

Los ninos y jovenes que habian llegado a Mexico acompanando a sus padres
exiliados, en 2001, ya constituian “otra generacion”, tenian otro proceso de
adaptacidon a Mexico, habian construido sus propias redes sociales, se habian
insertado en la sociedad y habian vivido el exilio de una manera distinta a la de
sus padres. Durante largos anos estos ninos y jovenes se vieron en la necesidad
de construir una identidad que les habia sido robada, una identidad que se
disputaba entre Mexico y Argentina, eran aquellos argenmex, los hijos de
desaparecidos, los hijos de exiliados. Los 25 anos del golpe fueron recordados
de manera muy importante por jovenes que no habian vivido directamente la
experiencia de la persecucion, de la tortura, del encarcelamiento. Algunos de
ellos habian llegado a Mexico muy pequenos o incluso, habian nacido en este
pais. Pero para todos, el golpe del 24 significaba un hito central en sus vidas.
Aln cuando estos actores no habian sido directamente torturados, perseguidos o
desaparecidos, habian vivido el terrorismo de estado como una experiencia
propia a traves de sus padres exiliados o desaparecidos. Los mecanismos de
transmision de la memoria accionados por sus padres o familiares, se habia
impuesto e intemalizado. “Pensar en los mecanismos de transmision, en
herencias y legados, en aprendizajes y en la conformacion de tradiciones, se
toma entonces en una tarea analitica significativa” 2porque puede articular los
niveles individual y colectiyo de la memoria y de la experiencia. Las formas de
transmision de la memoria son otro de los caminos que pueden retomarse en
posteriores trabajos.

Hugo Vezzetti senala que en la memoria “hay una dimension material ‘camal’
del acontecimiento, que no depende, es claro, de haber estado alli y se sostiene
en una trama cultural vivida de la experiencia: la evocacion de los muertos, de la
destruccion de una ciudad, de la aniquilacién subita de un entomo familiar y de
un mundo propio interiorizado. Pero tambien de sus consecuencias: la derrota
militar, la humillacién nacional, el descubrimiento de la verdad sélida y criminal
de la guerra que rompe con los mitos heroicos y con la alienacidn patriética.”73
La experiencia es culturalmente compartida y la memoria se construye en tanto
hay sujetos que comparten una cultura.7

Victoria, una adolescente argentina cuyo padre fue desaparecido explicaba un
sueno:

Tengo 18 anos, mi papd estd desaparecido, era medico. Hace poco
sone con el. Sone que me tiraban encima de el y yo le decia: jAy, por

71 NORA, 1996, pp. 530-531.
72 Jetin, 2001, p. 91.

73 Vezzetti, 1996, p. 4,

74 Jelin, 2001, p. 91.



favor, llevame con vos adonde estes, no me importa, sea lo que sea,
llevame a la ESMA, no me importa, quiero morirme al lado tuyo!

Y el me decia: ‘No, no, anda atras de esa bandera’ y yo decia no, no,
y0 no quiero ir atrds de ninguna bandera, porque esto no pasa por lo
politico, quiero estar con vos y el como que me decia no, tenes que ir
atras de esa banderay yo decia no, quiero estar con vos, nada mas. s

En el ano de 2001, estos jovenes se vieron influenciados por una coyuntura
especifica: la posibilidad de lajusticia y, esto de alguna forma, acciond un deber
de memoria en ellos. Lo cierto es que muchos hijos de exiliados y desaparecidos
argentinos en Mexico e incluso mexicanos?® se comprometieron a hacer
memoria, se convirtieron de esta manera, en los conmemoradores 25 anos
despues. El ideal de justicia que renacid con el caso Cavallo se convirtid en el
reclamo principal.

Pero tambien hubo, en esta conmemoracion, lo que Tzvetan Todorov denomind
como “memoria ejemplar” en la cual “sin negar la propia singularidad del
suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestacion entre
otras de una categoria mas general, y me sirvo de el como de un modelo para
comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes.”7/ Esto podemos
relacionarlo directamente con otro factor que pudo haber contribuido en mayor o
menor grado a esta efervescencia por conmemorar el golpe del 24. Un dia antes
del 24 miembros del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) llegaban
con la Marcha por la Dignidad Indigena a las tribunas del Palacio Legislativo
para exigir la discusion de la ley indigena. Las jomadas zapatistas de aquellos
dias, contaron una base de apoyo predominantemente juvenil. Lo que aqui nos
concieme es que para esta fecha el lider del EZLN, el subcomandante Marcos,
enviod una carta al pueblo argentino para ser leida en la conmemoracion de los 25
anos del golpe. Asi, en Buenos Aires, ante miles de personas, la voz de Marcos
se insertd en estos rituales conmemorativos como un actor més.® La carta se
dirigid no solo a los argentinos sino a todos “los ninos, ninas, ancianos,
ancianas, jovenes, jovenas, hombres, mujeres de la Argentina, America Latina,
Planeta Tierra.” Era la invitacion para “darle a la verdad y a la memoria el lugar
que merecen.” El mensaje era claro: “nuestros mas antiguos nos ensenaron que

75 Denti, 1996. Para més testimonios tambien se encuentra el libro de Geiman, 1997.
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la celebracion de la memoria es tambien una celebracion del manana [...] la
memoria apunta siempre al manana y esa paradoja es la que permite que en ese
manana no se repitan las pesadillas.” Asi, desde Mexico, surgian nuevos actores
sociales que se legitimaron como portavoces autorizados para dar a este
acontecimiento de la memoria su fiincion “ejemplar” y explicar a la sociedad el
sentido de la conmemoracién. ' Marcos explicaba que “este dia, en Argentina,
en Mexico y en otras partes del mundo, hay muchos y muchas guardianes de la
memoria reuniendose para una ceremonia tan antigua como la palabra: la del
conjuro del olvido y la desmemoria, la de la historia.”&

Si estamos de acuerdo en que conmemorar es una forma en que el pasado se
convierte en un principio de accion para el presente, en el 25° aniversario del
golpe esto se logrd. El pasado se convirtid en una accion “ejemplar” en el
sentido en que fue utilizado con vistas al presente, pudo “aprovechar las
lecciones de las injusticias sufridas para luchas contra las que se producen hoy
dia, y separarse del yo para ir hacia el otro.”

5. Final abierto

Anthony Smith al hablar de la formacion de la identidad nacional a traves de los
rituales conmemorativos, explicé que cada generacion debe reconstituir dicha
identidad de acuerdo a lo que ha heredado, mitos, simbolos, valores y recuerdos:
“para que los procesos didacticos, de inspiracion y afectivos operen con cierto
grado de exito en cada generacion, han de instalarse ciertas ideas y supuestos en
una poblacion dada que permita a los muertos ligarse con los vivos y aiin con los
gue no nacen mediante ritos de conmemoracion y de moralejas piiblicas.”&
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Dejar de conmemorar por un tiempo, entre 1983 y 2001 no implico el olvido,
sino un acto selectivo de la memoria de los exiliados argentinos que quedaron en
Mexico para decidir cuénta historia necesitaban rememorar en un momento de
integracién a una nueva patria. Creemos que son las coyunturas histdricas las
que condicionan los silencios, las recuperaciones y cuestionamientos del pasado.

Los mecanismos de transmision de la memoria entre generaciones fortalecieron
no solo cierta nocién de identidad grupal e individual entre el exilio en Mexico,
sino que tambien sirvieron para salvar del olvido tanto la memoria individual
como colectiva. En este mapa de la memoria social en tomo al 24 aparecieron
diferencias entre cohortes, los rituales de conmemoracion unieron la memoria de
dos generaciones, establecieron “continuidades mediante el simbolismo y la
marcha a traves del tiempo.8

Las conmemoraciones del 2001 mostraron, tanto en Mexico como en Argentina,
que el pasado seguia vivo, que ninguno de los planes institucionales por la
“reconciliacion” nacional habia operado con exito y que lajusticia, “la parte méas
solida de la memoria, y su ausencia se siente en el espacio de las luchas por la
conmemoracion.”8 La justicia fue un topico y una demanda central en las
conmemoraciones del 24 de marzo en Mexico, su ausencia en el plano
institucional tambien repercutié directamente en la memoria del exilio y, la
probabilidad de su realizacion reactivé la memoria y la configuracién de nuevos
conmemoradores.

El tema es extenso y complejo e involucra una serie de procesos que no son
faciles de deshilvanar, la fragmentacion de las fiientes, los problemas
epistemoldgicos y eticos relativos al abordaje de la historia reciente o la historia
de las generaciones vivas nos hacen tambien actores de un pasado con las
subjetividades que esto conlleva. Sin embargo “lo que la memoria pone en juego
es demasiado importante para dejarlo a merced del entusiasmo o la célera.”
Hemos buscado hasta aqui introducir una de las dimensiones histéricas de la
memoria, una de sus operaciones colectivas a traves de los actos
conmemorativos. El 24 de marzo como lugar de la memoria construido por el
exilio argentino en Mexico significo un espacio de lucha y de exigencia de
justicia. Indudablemente, es imprescindible estudiar y localizar otras fechas de la
memoria, otras conmemoraciones, otros actos y momentos donde el exilio
irrumpid en la escena publica, analizar las diversas formas en que la memoria
colectiva se manifestd. Quedan pendientes varias asignaturas, por un lado,
analizar las voces de los propios actores, sus testimonios, sus interpretaciones,
asi como analizar las formas de transmision de la memoria, las maneras en que
generaciones posteriores se apropiaron de esta experiencia.

ultimo, la historicidad del exemplunv. no se debe dudar del contenido de verdad del
pasado y sus exempla."
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Queda entonces un final abierto, vendrdn nuevas interpretaciones, “seguird
conmemorandose en 50 anos? No lo sabemos. Lo que si podemos decir es que la
investigacion historica constituye una lucha contra el olvido, y que como
historiadores tambien nos convertimos en conmemoradores. Yosef Yerushalmi
apuntd tambien esta funcion:

La historiografia, seguire insistiendo, no puede ser sustituto de la
memoria colectiva ni muestra senales de crear una tradicion
alternativa capaz de ser compartida, pero la dignidad esencial de la
vocacion histdrica permanece, y su imperativo moral me parece ahora
méas urgente que nunca... Contra los agentes del olvido, los que
trituran documentos, los asesinos de la memoria, los enmendadores de
enciclopedias, los conspiradores del silencio... solo el historiador, con
su austera pasion por el hecho, la prueba, la evidencia, que son
centrales para su vocacion, puede montar guardia eficazmente."”

86  Yerushalmi, 1987, pp. 138-139.
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La Revista Chile-America:
expresion politica e ideoldgica del exilio chileno

Karina Busto Ibakra*

1. Introduccién

El 11 de septiembre de 1973 marcd el curso de la historia de Chile. Se trata de la
fecha en que la Junta Militar, encabezada por Augusto Pinochet, dio el golpe de
Estado al gobiemo de Salvador Allende, quien en 1970 se habia convertido en
presidente de la Republica.

En 1970 Allende consiguid la unién de los partidos politicos de la izquierda
(socialista, comunista, radical, izquierda cristiana) que conformaron la Unidad
Populér, cuyo programa politico y econémico tenia una base socialista. En el
contexto de la guerra fria el triunfo electoral de la izquierda (“la via chilena al
socialismo”) tuvo un significado indiscutible a nivel intemacional. No s6lo en
los paises socialistas se generaron expectativas, sino tambien en los capitalistas.
Los primeros celebraban el triunfo, mientras que los segundos mostraban su
preocupacion ante el peligro que aquello significaba.

Durante el mandato de Allende, los sectores de la derecha chilena manifestaron
su descontento ante el proyecto socialista. A lo largo de los tres anos de
gobiemo, entre muchas otras acciones, boicotearon reformas y estuvieron en
contra de las medidas econdmicas no capitalistas, como la nacionalizacién del
cobre. De manera creciente, esta oposicion dio origen a una fuerte
desestabilizacion politica y social que, en buena parte, fue el pretexto de los
militares para tomar el poder y poner 'orden’ en el pais.1

Una vez derrocado el gobiemo de Allende en 1973, los miembros de la Junta
Militar, inspirados en la doctrina de seguridad nacional2, emprendieron una

* Licenciada en Historia por la Universidad Auténoma de Baja California Sur. Ha
realizado estudios sobre el comercio maritimo en el Pacifico mexicano y Golfo de
California en el siglo XIX. Actualmente es estudiante de doctorado en Historia en El
Colegio de Mexico. Correo electrénico; kbusto@colmex.mx

1 Para Pinochet y la Junta Militar, gracias a la voluntad de orden, el pais habia evitado
caer en una guerra civil profunda y ademds, salvaba la libertad del pais ante el peligro
inminente de “la tirania comunista”. Rojas Sanchez, 1998, p. 62.

2 La doctrina de seguridad nacional fue adoptada por diversos paises latinoamericanos.
Esta doctrina postulaba que el comunismo intemacional era el gran enemigo de las
naciones libres y democréticas. De ahi que el gobiemo militar de Chile se haya
inspirado en ella para llevar a cabo su guerra interna contra los marxistas y socialistas.
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campana para extirpar el ‘demonio del marxismo’ y llevar al pais por buen
camino. Un regimen de terror se instaurd en el pais, afianzado unos meses
despues con la fundacién de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), que
seria la encargada de mantener la seguridad interior del pais.3 Mediante esta
institucion se violaron sistemdticamente los derechos humanos en Chile,
sometiendo a los pobladores auna represion brutal.

La intencion de establecer un control absoluto sobre la sociedad chilena condujo
a la urgente necesidad de una despolitizacién que la Junta queria lograr bajo
cualquier medio. Y para conseguir esa despolitizacién en una sociedad que
tradicionalmente habia estado involucrada en los procesos politicos, las medidas
debieron ser muy dréasticas. Todos aquellos que habian formado parte de la
Unidad Populdr, los que simpatizaron con el gobiemo de Allende y los que
condenaron el golpe, fueron perseguidos, asesinados, encerrados en campos de
concentracion, torturados, desaparecidos y exiliados.

Los principales dirigentes de los partidos politicos de la izquierda fueron
primero encarcelados y despues exiliados, otros salieron con el apoyo de las
embajadas extranjeras en Chile, otros pudieron sobrevivir en los campos de
concentracion y salir de ellos gracias al apoyo desde el exterior y a la presion
intemacional (como fue el caso de Luis Corvalén, dirigente del Partido
Comunista Chileno que fue liberado por un intercambio de prisioneros con la
Union Sovietica).

Fue asi como los militantes de la izquierda chilena se dispersaron en diferentes
partes del mundo. Y no solo quienes habian sido dirigentes o militantes, sino
tambien salieron del pais gran cantidad de personas que buscaban mejores
oportunidades de trabajo y de calidad de vida. Por varios anos permanecieron en
Francia, Italia, Espana, Venezuela, Estados Unidos, Mexico, Suecia, Union
Sovietica, entre otras naciones que los acogieron. Al poco tiempo empezaron a
tejer redes de comunicacién y acciones encaminadas a luchar por el termino del
regimen dictatorial para reemplazarlo por un gobiemo democratico.

En el exilio existieron diversos medios de expresion politica e ideol6gica. Entre
los més destacados podemos mencionar la formacion de centros de reunion
politica o academica; la publicacion de revistas o boletines; la emisora de Radio
Moscu, desde donde Volodia Teitelboim, destacado dirigente del Partido
Comunista chileno, transmitia noticias que llegaban a Chile, noticias
encaminadas a denunciar los atropellos del regimen militar.

3 Las misiones de la DCNA eran: adquirir equipos electronicos de seguridad para la Junta,
ampliar las investigaciones sobre los jerarcas de la Unidad Populdr para resolver su
salida del pais, informar de las actividades de Aeroflot, instalar sistemas de
comunicaciones para el gobiemo, informar sobre la actuacion de los fimcionarios de
gobiemo. Rojas Sanchez, 1998, p. 74.



Entre las revistas difundidas en el extranjero que dedicaban sus esfuerzos a
combatir la dictadura, una de las més importantes fue Chile-America, publicada
entre los anos de 1974 a 1983 por chilenos exiliados en Roma, Italia.

En la revista participaron destacados academicos y dirigentes de la izquierda
chilena que quiza vieron en ella una oportunidad de expresar sus pensamientos e
inquietudes politicas. De alguna manera Chile-America concentré en sus
articulos la lucha de los exiliados contra el regimen, misma que tendria
consecuencias positivas en el proceso de construccion del Chile de la transicion.

El objetivo de este trabajo es acercamos a la historia del regimen militar chileno
a traves del andlisis de articulos, cartas, noticias y editoriales publicados en
Chile-America durante los anos de su existencia. Para ello, nos enfocaremos en
tres aspectos que fueron particularmente relevantes: los derechos humanos, la
lucha politica desde el exilio y el problema del retomo a Chile. Estos elementos
seran analizados desde la optica de la revista, pero tambien explicando el propio
desarrollo histérico de hechos que ya han sido abordados por otros estudiosos.

Un segundo objetivo de la presente investigacion es resaltar la importancia que
tuvo la revista como medio de expresion politica e ideoldgica de los exiliados
chilenos. A pesar de que aqui nos limitamos a exponer solo algunos temas que
arrojan luz sobre los principales problemas que preocuparon a la oposicién, no
debemos olvidar la relevancia de la publicacién en un contexto de represion
politica en Chile.

El trabajo se divide en cuatro partes. La primera se refiere a las caracteristicas
generales de la revista: cuédndo y con que objetivos surgid, su importancia como
fuente de informacion, su difusion y los motivos del cierre de la publicacién. En
la segunda parte veremos el tema de los derechos humanos: el conflicto de la
Iglesia catélica con la dictadura y las condenas por parte de organismos
intemacionales por la violacion de los mismos. En la tercera parte, se esboza un
panorama de la organizacion politica en el exilio a traves de algunas reuniones
en el extranjero dadas a conocer por Chile-America. Por ultimo, se presentaré el
problema del exilio y del retomo tambien expuesto en la revista en diversas
ocasiones.



2. La revista

El primer nimero de Chile-America aparecié en Roma en septiembre de 1974.
Unos meses antes se habia establecido un Centro de Documentacion para
recopilar informacion relativa al gobiemo militar que controlaba el rumbo de
Chile. La iniciativa de formar tanto el Centro como la revista tue de un grupo de
exiliados chilenos que pertenecieron a la Unidad Populdr y a la Democracia
Cristiana y que desde el principio condenaron el golpe de la Junta.4

Dicho grupo se integraba por Bemardo Leighton, de Democracia Cristiana,
quien fue un alto dirigente de su partido y ademés diputado durante el gobiemo
de Allende; Julio Silva Solar, de la lzquierda Cristiana, tambien ex diputado;
Esteban Tomic, de la Democracia Cristiana, quien habia sido Ministro
Consejero en la Embajada de Chile en Bonn; y Jose Antonio Viera Gallo, del
Partido Socialista, ex Subsecretario de Justicia.

En su primer editorial manifestaban sus deseos de constituirse como una voz
unitaria que representara a los sectores cristianos e independientes en su lucha
contra la dictadura de la Junta Militar chilena, y mencionaban “nuestro esfuerzo
se integra a la gran tarea comiin de rescatar a Chile de la dictadura y abrir el
camino a una democracia mas fiierte y renovada que devuelva a los chilenos, en
una forma superior al pasado, lajusticia, la dignidad y la libertad.”5

Medio ano despues de la primera publicacion (trimestral), los editores
celebraban el exito del Centro de Documentacion y de la revista, pues decian
que ya habian logrado establecer intercambios y contactos en muchos paises y
habian entregado ya siete nimeros de Chile-America. En esa ocasion tambien
reiteraban, de manera optimista, su conviccion de que “una vez concluida esta
etapa oscura se abrird para Chile la posibilidad de un camino maés sélido hacia
una sociedad justa y democrética. No somos ingenuos para creer que esto sera
algo fatal y facil. Por el contrario, la experiencia sufrida nos ensena que los
pueblos sélo conquistan su destino pasando por muchas pruebas y sacrificios
que los templan y a traves de un ingente esfuerzo colectivo guiado por una clara
percepcion de la meta y de los medios.”6

Tal como se propusieron los fundadores de la revista, esta se mantuvo como un
drgano abierto a las diferentes facciones politicas e ideol6gicas que estuvieron
en oposicion al regimen. Publicaban informacion de todo tipo: cartas de los
lectores dispersos por todo el mundo, articulos de opinién escritos por politicos

4 No es de extranar que Chile-America haya surgido precisamente en Italia. El escenario
politico en aquel pais -en un proceso de democratizacion y de importantes cambios en
el comportamiento de los partidos de izquierda, centro y derecha- favorecia la apertura
y apoyo a los militantes de partidos politicos chilenos opositores al golpe de la Junta
Militar. Los recien llegados, en calidad de exiliados, obtendrian el soporte de sus
homologos italianos para combatir al nuevo regimen desde el extranjero.

5 Reproduccion del primer editorial. Chile-America, 6-7 (1975), p. 5.

6 Chile-America, 6-7 (1975), p. 7.



o intelectuales en el exilio, reproducian notas de los periodicos chilenos, daban a
conocer las reuniones y congresos de los chilenos en el extranjero, los
problemas de la relacion de la iglesia con el regimen, denunciaban las
violaciones a los derechos humanos, divulgaban articulos de andlisis de la
situacion econdmica en Chile, entrevistas a destacados politicos chilenos en el
exilio, noticias de libros o revistas publicadas en el exilio, entre muchos otros
temas y noticias de otros paises.

Aunque en muchos casos los editores de Chile-America aclaraban: “lo que se
publica en esta seccidn corresponde a la opinién personal de sus autores”, habia
una tendencia clara de la revista en cuanto a su vision del regimen militar. Lo
calificaban de gobiemo fascista, tirénico, terrorista, opresor, se referian a el
como dictadura, calificativos que dan cuenta de su tajante oposicién al regimen.

Por otro lado, durante los nueve anos de existencia de la revista conservaron el
sentido de pluralidad y la blsqueda de la unidad de los sectores opositores al
gobiemo para la reinstauracion de la democracia. Personas de todas las
tendencias politicas e ideoldgicas tenian cabida en la revista: demdcrata
cristianos, socialistas, comunistas, intelectuales, militantes de la lzquierda
Cristiana, del Movimiento de Accién Populdr Unitaria (MAPU), del Partido
Radical, de intelectuales o independientes (ver anexo).

Es importante mencionar las fuentes de informacion que, independientemente de
las notas y articulos de opinion, formaban parte del Centro de Documentacion y
que se publicaban en la revista. En 1975 hacian “un pedido muy especial” a
lectores y amigos:

Estamos empenados en la tarea de dar un gran impulso a nuestro
Archivo de Documentacién. Con este motivo, encarecemos a nuestros
lectores y amigos de los distintos paises, se sirvan hacer
contribuciones con recortes de la prensa de sus respectivas localidades
que se ocupen de los problemas chilenos.8

En ese mismo ano, publicaron una lista de revistas o informaciones recibidas por
Chile-America, donde encontramos que procedian de diversas partes del mundo.
Podemos inferir que muchas de ellas eran de organizaciones chilenas en el exilio

7 A lo largo de la existencia de la revista detectamos las siguientes secciones: “Nos
escriben y opinan-correo solidario”, “editorial”, “comentarios”, “analisis”, “tribuna
abierta”, “derechos humanos”, “el problema militar en Chile”, “documentos”, “informes
especiales”, “cultura”, “los problemas de America Latina”, “dossier”.

8 Tambien pedi'an algunos nimeros de publicaciones que les hacian falta: “necesitamos
completar las colecciones de revistas chilenas, publicadas antes y despues del golpe.
Nos interesan de manera particular ejemplares de “Ercilla”, “Que pasa”, “Mensaje” y
wPolitica y Espiritu” (1972 en adelante). Ejemplares de “Chile Hoy” del nimero 28 en
adelante, y de “Punto Final”. De una manera encarecida solicitamos discursos del

Presidente Allende durante toda su gestion.” Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).



que publicaban sus propios boletines o revistas contra la Junta Militar.9 Esto
refleja de alguna manera la existencia de una extensa red de organizacién de los
chilenos en el extranjero.

A pesar de no encontrar en esas listas mencién a ninguna publicacion
proveniente de Chile, es probable que hayan recibido por lo menos la revista
Mensaje y el periddico Mercurio, pues en muchos nimeros los editores se
referian a noticias o reproducian notas que habian aparecido en aquellos
organos. Mensaje era publicado por la Iglesia catélica chilena,10 de la cual un
sector importante estaba en permanente conflicto con el gobiemo militar.
Mercurio era el periddico oficial de la dictadura, cuya direccidn estaba a cargo
de Arturo Fontaine.ll

En la primera seccion de la revista, “Nos escriben y opinan-correo solidario”, la
revista publicaba cartas de sus lectores. Se sabe que recibian correspondencia de
Londres, Oslo, Buenos Aires, Madrid, Santiago de Chile, Victoria, Australia,
Canada, Estados Unidos, Venezuela, Cuba, por mencionar solo algunas ciudades
y paises.

Vale la pena destacar tres cartas que se publicaron en diferentes nimeros de la
revista porque dan cuenta del valor que adquiria su difiision en los diferentes
espacios del exilio. La primera, fue una recibida desde Nueva York, donde se
explicaba que en la Universidad de Columbia se habia formado un comite para
la defensa de los derechos humanos en Chile que estaba en comunicacién con
otros comites de E.U. e Inglaterra para coordinar actividades. Al final decia:
“Hemos recibido ‘CHILE-AMERICA’ y nos parece que es un instrumento de
ayuda muy atil.” 12

9 Entre otras, habian recibido las siguientes: Comision Intemacional Investigadora de los
Crimenes de la Junta Militar en Chile: “Registro de los Criminales de la Junta”, “Dos
anos de dictadura en Chile”, Helsinki, Finlandia. Informaciones UMDC No 9-75,
Roma, Italia / Revista “El Ciervo”, No. 270, Madrid, Espana/ NB -Noticiero Brasilero
No. 14, oct. 1975 Buenos Aires, Argentina / “Comunidad” Revista de la U.l.A. No. 52,
Universidad Ibero-americana de Mexico, suplemento. / CIDOC, Centro Intercultural de
Documentacion. Varios nimeros, EEUU. / “Chile lucha”, no.6 de Caracas, Venezuela /
“Chile Bulletinen”, coleccion, de Estocolmo, Suecia / “Chile Antifacista” no.19, de
Berlin, RDA / “Perdossier- Chili, varios nlimeros, Amberes, Belgica / “Ancha”, no. 4,
Paris, Francia / “Newsletter”, No. 4, Chile Committee for Human Rights, Londres,
Inglaterra. Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).

10  Fue la publicacion mensual del Arzobispado de Santiago fundada en 1952. Fue, entre
las revistas disidentes, la mas antigua y la de menor circulacion. Expresa la ideologia
progresista de la Iglesia catdlica chilena. Moors, 1994, p. 1162.

11 Existid una version de EIl Mercurio destinada al exterior, el Mercurio Intemacional.
Actualmente la biblioteca Daniel Cosio Villegas cuenta con la coleccion completa de
esta edicion, donada por el Dr. Francisco Zapata, profesor del Centro de Estudios
Socioldgicos de El Colegio de Mexico.

12 Chile-America, 25-27 (enero 1977), p. 5.



La segunda carta la recibieron de Mozambique y en ella se expresaba: “Por una
casualidad hemos conocido la revista ‘CHILE-AMERICA’. Nos parece
extraordinariamente interesante y rogamos que nos la envlen, ya que aqui hay
numerosos companeros chilenos que nos hemos organizado y queremos material
de informacion para trabajar por nuestro pais.” 13

Por ultimo, mencionaremos una carta recibida desde Chile, del Primer Secretario
de Izquierda Cristiana. Por este texto podemos inferir que Chile-America circuld
de manera clandestina al interior del pais:

Queremos ponerles de relieve el gran valor que tiene el trabajo que
ustedes realizan [..] Esta revista tiene gran acogida por todos los
circulos, sectores y movimientos antifascistas y libertarios. Es una
revista que nos proporciona informacién y orientacion, que mantiene
vivo y activo un pensamiento de denuncia a la consubstancial
inhumanidad de la Junta Militar. Vuestra actividad es muy necesaria,
sobre todo en razén de la durisima represion ideoldgica ejercida por la
dictadura terrorista-fascista. [...] Por ello queremos expresarles a
quienes diiigen y colaboran en esta revista, lo valioso y fructlfero que
es vuestro esfuerzo. 44

La correspondencia recibida por la revista, no solo nos permite ver cuél era la
percepcién de la misma entre los medios opositores al regimen, sino que
tambien nos habla de la capacidad de difusién que estaban logrando los editores.

Segiin los editores, la tarea de publicar la revista no fue facil, en parte porque
carecian de los recursos y medios materiales para publicarla. Pronto empezaron
una campana de suscripciones con el fin de mantener activa la publicacién y ya
en 1978 daban a conocer los paises donde tenian suscriptores. En America:
Argentina, Bolivia, Brasil, Canadd, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador,
Estados Unidos, Guatemala, Guyana, Honduras, Mexico, Panama, Peru,
Uruguay, Venezuela y tambien Chile. En Europa, Alemania Federal, Alemania
Democratica, Austria, Belgica, Dinamarca, Escocia, Espana, Finlandia, Francia,
Holanda, Inglaterra, Italia, Luxemburgo, Noruega, Portugal, Suecia, Polonia,
Union Sovietica y Yugoslavia. Ademés en Argelia, Australia, Guinea Bissau,
India, Indonesia, Israel, Japén, Kenya, Mali, Mozambique y Republica Popular
del Congo.'

Llama la atencion la cantidad de paises donde tenian suscriptores. Se trataba de
més de cuarenta lugares donde seguramente habria grupos de chilenos. Esto da
idea, por un lado, de la dispersion de los exiliados y por otro, del interes de la
gente por conocer los acontecimientos mas destacados del regimen militar y, con
ello, compartir en el extranjero las probleméticas de la realidad que a todos
aquejaba: el despojo de su tierra y las injusticias del regimen.

13 Chile-America, 25-27 (enero 1977), p. 5.
14 Chile-America, 16-18 (marzo-mayo 1976), p. 8
15  Chile-America, 39-40 (enero-marzo 1978), p. 12.



En octubre de 1983 Chile-America anunciaba el cese de su publicacién. En una
nota a sus lectores advertia que lograron entregar la revista durante casi diez
anos “gracias a la generosa contribucion de nuestros donantes y al apoyo de
nuestros suscriptores.” Pero ya no era posible seguir sosteniendo la revista y se
veian forzados a cerrar esta etapa de actividad politica en el exilio.

En este nimero publicaron un editorial titulado “Despedida y proximo
reencuentro”, donde hacian alusién a sus principales logros en la construccion
de un “itinerario de exploracion intelectual”. Mencionaban la importancia de
Chile-America en cuanto que sirvio para “romper el imperio del silencio y
recuperar la politica”, y hacian hincapie en el papel de la revista como
instrumento de renovacion para la reconstruccion de la politica chilena, misma
que necesitaba una base democrética, fundada entre la racionalidad y la libertad.

Convencidos de que “a traves de estos anos hemos tratado de contribuir a crear
condiciones para el restablecimiento de la democracia en Chile y en America
Latina”, despedian su ultimo nimero. Y hablaban tambien de que se habian
propuesto publicar la revista hasta el fin de la dictadura, pero que “el ritmo de la
protesta social acerca el dia del cambio en Chile”. Y debido a la incertidumbre
de la crisis intemacional que bien podria contribuir a poner fin a los gobiemos
autoritarios en America Latina, pero tambien a afectar los procesos de
transicion, se despedian “con la certeza del reencuentro”.17

Quizd no solo a cuestiones econdmicas se debid el cierre de la revista. Coincidia
con una coyuntura particular en Chile. En 1982 ocurridé una crisis econémica
que tuvo repercusiones importantes en el pais. Una de ellas fue el creciente
descontento populér y la participacion de diferentes sectores sociales en marchas
y actividades piblicas en contra del gobiemo. Por primera vez se empezaba a
perder el miedo en Chile.

Ademés, en esos anos, el gobiemo de Pinochet ya otorgaba algunos permisos a
exiliados para regresar a su pais. Si consideramos que muchos chilenos dejaban
de vivir en el exilio o que otros, por estar mds adaptados a su vida en el
extranjero se alejaban de los problemas politicos que se vivian en su patria, es
probable que el interes por adquirir la revista haya disminuido
considerablemente.

Tenemos noticia de que los editores de la revista regresaron a Chile en 1984 y
desde ahi continuaron su labor. Formaron una editorial de libros, que llevaba el

16  Agregaban que el Centro de Estudio y Documentacion de Chile America seguiria
operando en la misma sede y en la misma direccion postal a cargo de su nuevo director,
el periodista Fernando Murillo Viana, que por espacio de nueve anos fue su secretario
general y redactor jefe de la revista. Y pedian “rogamos no interrumpir el envio de
publicaciones y documentos”, Chile-America, 88-89 (jul.-oct. 1983).

17 Chile-America, 88-89 (jul.-oct. 1983).



nombre de Ediciones Chile America de Cesoc (Centro de Estudios Sociales).
Durante algiin tiempo Julio Silva Solar fixe el gerente general.18

3. Los derechos humanos

Entre los temas que interesaron a los editores de manera particular encontramos
el de los derechos humanos. La seccidn destinada a este asunto permanecio
desde el primero hasta el ultimo nlimero y en algunos casos era la seccién que
més espacio ocupaba. Chile-America publicaba informacién sobre los
desaparecidos, torturados, encarcelados, detenidos, sobre la existencia de
campos de concentracion, testimonios de personas que sufrieron atropellos por
parte de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), y muchos otros casos de
violencia que ocurrian en el pais.

Se le dio seguimiento a las manifestaciones en contra de estas violaciones dentro
y fuera de Chile. La aparicion y funcionamiento de asociaciones cristianas que
prestaron ayuda a las victimas (Comite Pro Paz y Vicaria de Solidaridad) y los
conflictos de la Iglesia con el regimen militar fueron asuntos constantemente
divulgados por la revista. Asimismo, dieron a conocer las resoluciones de
organismos intemacionales que condenaron a Chile por violacién a los derechos
humanos. Son estos dos temas lo que aqui nos interesa destacar, tomando en
cuenta a la vez el proceso histérico de la realidad chilena y la informacitn
publicada en Chile-America.

En relacion al papel de la Iglesia chilena y su relacién con el gobiemo militar,
debemos decir que fue un asunto de gran relevancia en la historia dictatorial de
Chile. No hay duda de que la Junta Militar que derrocd al gobiemo de Allende
en 1973, ademas del reconocido apoyo que tuvo del exterior, al interior recibid
el respaldo de la derecha.

Entre los grupos que se oponian al gobiemo de Allende encontramos a
militantes y dirigentes de Democracia Cristiana, asociaciones de empresarios,
grupos con intereses comerciales y pequenos negocios, industriales y
terratenientes. Todos ellos fueron los principales sectores que apoyaron el golpe
militar, ademds de un sector importante de la clase media y de la jerarquia de la
Iglesia catdlica 19

Sin embargo, tras el golpe militar se origind una fractura en la Iglesia catélica.
Debido principalmente a que un grupo de la misma, cercano a la teologia de la
liberaeidn, se manifestd en contra del gobiemo por la violacién a los derechos

18 Ediciones CESOC (DE, 17 de enero, 2003: http://www.camlibro.cl/catalogo/cesoc.htm).

19 Loveman, 1986, pp. 1-7. Uno de los partidos que apoyd abiertamente a la Junta fue la
Democracia Cristiana, cuyos principales dirigentes tenian la idea de un gobiemo corto,
de solo un par de anos para restablecer el orden. Pensaban que al cabo de ese corto
periodo, podria regresar al gobiemo el ex presidente de la replblica Eduardo Frei
Montalva.
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humanos, por la orientacion individualista y excluyente de la politica econémica
y la pretensién de la autoridad de buscar en la doctrina social elementos de
legitimacion etica de su accion.H

En octubre de 1973 se conformd el Comite Por la Paz en Chile (COPACH),
conocido como “Comite Pro-paz”, destinado a proporcionar asistencia juridica,
tecnica, econdmica y espiritual a los perseguidos por el nuevo regimen.2l Este
organismo, encabezado por la Iglesia catdlica (en particular el cardenal Raul
Silva Henriquez), estaba integrado por las diferentes instituciones religiosas del
pais y cumplié un papel determinante en otorgar proteccion a las victimas de la
represion.

Dado su caracter de defensa y ayuda a los afectados (o sea de los “enemigos de
la patria”) pronto se convirtid, a los ojos de la dictadura, en una verdadera
amenaza. Por presiones de la derecha catdlica y del mismo gobiemo, el Comite
fue disuelto en diciembre de 1975. Chile-America notificaba el suceso a sus
lectores:

[...] La Junta Militar impuso la disolucion del Comite de Cooperacion
para la Paz y junto con cometer otros atropellos llegd al extremo de
prohibir la peregrinacién al Templo Votivo de Maipl destinado a
clausurar el mes de Maria, algo que nunca habia ocurrido en el pais.2

Y ahi mismo daba a conocer las consecuencias de la disolucion del COPACH: la
DINA persiguio a los funcionarios del comite, integrado por sacerdotes,
abogados, secretarias y voluntarios, mismos que fueron detenidos. La disolucion
de este organismo cred incertidumbre entre la poblacion, pues dejaba en
‘dramatica Situation’ a todas las personas que diariamente denunciaban la
detencion o desaparicion de algiin familiar.

Segun datos proporcionados por Chile-America, en sus dos anos de existencia,
el Comite Pro Paz atendi6é a 38,000 personas que acudieron a alguna de sus 22
sedes en busca de ayuda. Otorgaron asistencia a personas sin trabajo, a personas
involucradas en casos penales, prestaciones medicas y alimenticias a las masas
populéres de Chile.Z3

Poco tiempo despues de que se habia disuelto el COPACH, el Cardenal Silva
Henriquez creaba por decreto Arzobispal la Vicaria de Solidaridad (1 de enero
de 1976), cuya presidencia quedd a cargo del presbitero Cristian Pretch, ex
Secretario del Comite Pro Paz. El objetivo de este nuevo organismo era
“coordinar las diferentes obras asistenciales de la Iglesia catdlica en Chile.”
Chile-America notificaba sus principales actividades:

20 Canas, 1997, p. 117.

21 Moors, 1994, p. 1167.

22 Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).
23 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).



El marco de su accion es continuar la atencion juridica y asistencial de
los detenidos y sus familiares. Se da asesoria legal para todas las
acciones judiciales de los familiares de los presos y se colabora en la
formacion de talleres de trabajo artesanal para que los cesantes puedan
lograr algiin ingreso para socorrer a sus familiares. Ademas atiende a
los trabajadores mas pobres, mantiene comedores infantiles, etc.24

En un ambiente de represion en todos los niveles instaurado por la Junta militar,
caracterizado por la creciente personalizacion del gobiemo en la figura de
Pinochet, la prohibicion de partidos politicos (1978), el acaparamiento de los
medios de comunicacidn, la falta de libertad de expresion, el inico organismo
que podia manifestar su inconformidad plblicamente era la Vicaria de
Solidaridad. Asi que desde 1976 hasta 1983 esta significo la base moral y legal
de resistencia a la dictadura dentro del pais.

La Vicaria se convirtid en la Unica y més importante organizacion que daba
cobijo a los pobres y se oponia a los abusos de los derechos humanos por parte
del gobiemo. Tal como operan las organizaciones comunitarias de base catélica,
fueron capaces de conformar, a nivel local, un marco de reuniones y planes de
oposicidn, que fueron atacados por el regimen de manera regular.5

La Vicaria no sblo otorgd su apoyo a los pobres, sino tambien a las victimas y
familiares de los perseguidos que pertenecian a los grupo de oposicién al
regimen, ya fuera del Movimiento de lzquierda Revolucionaria (MIR), de la
Izquierda Cristiana, del MAPU, del MAPU Obrero Campesino, del Partido
Comunista, del Partido Socialista o del Partido Radical. De ahi que el gobiemo
haya asociado a la Vicaria, en particular al cardenal Silva Henriquez, con los
‘terroristas’.

Lo anterior origind constantes diferencias entre Pinochet y el cardenal, quien era
el mayor defensor de los derechos humanos en Chile. En una ocasion el cardenal
hizo la declaracion de que “ningiin totalitarismo puede ser un modelo de vida
cristiana. Dicen que son cristianos pero no creemos que lo sean”.% Se referia al
regimen de Pinochet.

Por su parte, uno de los idedlogos de la dictadura, Jaime Guzman anotaba que
“hay sacerdotes y religiosas comprometidos directamente con el MIR,
movimiento que preconiza la doctrina marxista-leninista, absolutamente
incompatible con la doctrina cristiana, y que ademés, se ha especializado en
fomentar el terrorismo y la violencia.”2/

Una noticia publicada en Chile-America en 1976 relacionada con la expulsion
de dos destacados abogados que se habian manifestado en contra de la falta de

24 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).

25 Loveman, 1986, p. 7.

26  Chile-America, 76-77 (enero-marzo 1982).
27  Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).



un sistema judicial imparcial -Jaime Castillo Velasco y Eugenio Velasco
Letelier- ,8B revela el punto de vista del sector de la Iglesia que se oponia a
guardar silencio ante las injusticias del regimen.

El Comite Permanente del Episcopado (integrado por el cardenal Silva
Henriquez, y los obispos Fresno, Camus, presidente y secretario,
respectivamente, Gonzalez y Santos) emitié una declaracion en la que reiteraba
su posicidn con respecto a lajerarquia catolica y al gobiemo militar:

[...] La historia juzgaré con severidad a la actual Jerarquia Catélica de
Chile si, en un momento que pudimos y debimos alzar nuestra voz, no
lo hiciera con la serenidad y verdad que el Evangelio nos impone para
el bien del pais. [...]

Es condicion esencial para el bien comiin que cada uno de los
miembros de una comunidad tenga la garanti‘a absoluta de que seran
respetadas sus opiniones y que no seré sancionado por sus actos sino
en virtud de un juicio en el que el juez imparcial y libre dictamine
sobre su culpabilidad. Pretender que la autoridad tiene antecedentes
graves y no darlos a conocer es abrir un camino de inseguridad para
todos los miembros de la nacion [..] Imploramos al Altisimo,
entonces, que ilumine a nuestros gobemantes para que nos ayuden a
todos a encontrar el camino de la cordura , de la reconciliacion y de la
paz constructora que el pais necesita.’

La ayuda que proporcionaba la iglesia catolica a los perseguidos y victimas de
los desaparecidos fue acercdndola a los grupos politicos de oposicién que
permanecian en la clandestinidad. Este acercamiento, desde los primeros anos
del regimen militar, hacia que los sectores comunistas consideraran una unién
con los catdlicos para derrocar al regimen autoritario.

Este fendmeno no fue exclusivo de Chile. Respondia a las politicas aplicadas
por el Vaticano desde fmes de los anos sesenta y cada vez mas difundidas en el
continente. El Papa Paulo VI se convirtid en promotor de la biisqueda de la paz
y de la justicia basada en una sociedad justa y con respeto de los derechos
humanos de los individuos.

En un editorial de Chile-America, se publicaban “Las razones de la Iglesia” y
ahi daban noticia de las principales razones doctrinales que llevaban a la Iglesia
a luchar contra los regimenes autoritarios: 1. Su deber impostergable de ayudar
al necesitado, al hambriento, al cesante, al perseguido, preso o torturado, al
desterrado, a la viuda e hijo del fusilado, en una palabra, al que sufre. El deber
de misericordia. La Iglesia ademas reconoce una violencia institucionalizada que
impide vivir en una sociedad con paz. 2. Compromiso cristiano con la justicia,

28  El gobiemo los acusaba de que representaban un ‘peligro para la seguridad interior del
Estado’, aunque en realidad no pertenecian a algiin partido de la oposicion.
29  Chile-America, 22-24 (agosto-oct. 1976).



virtud primera del orden social y medida esencial de la conducta humana, y su
vocacion de paz... El cristiano siente un rechazo innato por la injusticia y se
revela ante una autoridad basada en la fuerza bruta; 3. La Iglesia ha venido
reiterando desde hace decadas el Ilamado compromiso de los cristianos en la
transformacion de las estructuras del capitalismo liberal, causa de injusticias,
miseria, odios y pugnas entre los hombres. esta vision ha apuntado cada vez con
mas insistencia hacia la necesidad de construir un orden social nuevo.3)

En este proceso de comprensidn entre comunistas y catélicos, ocurrian algunos
casos concretos en los cuales era factible una alianza de aquellos sectores
politicos que por largo tiempo habian parecido irreconciliables (en Italia, por
ejemplo, en 1976 comunistas y demdcrata cristianos habian obtemdo mayoria en
las elecciones parlamentarias).

En un articulo publicado en Chile-America por Jaime y Clara Rojas, donde
estudiaban la historia de la Iglesia catdlica y su relacion con el comunismo
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, mencionaban que el mundo
comunista y el cristiano “que siguen y seguirén siendo diferentes se encuentran
en el terreno concreto de la escena politica donde representando determinadas
fuerzas sociales e intereses, han llegado a entablar una ‘confrontacion’ dialectica
caracterizada por enfrentamientos, didlogos, contactos y convergencias”. 1

Los autores reconocian que era necesario reflexionar a partir de la experiencia
italiana, pues eran aspectos que tambien afectaban a America Latina y, en
particular, a Chile. Finalizaban el texto con la siguiente reflexion: “La
confluencia de fuerzas sociales de matiz ideoltgica diversa y la superacion de
los problemas que esto acarrea sigue estando a la base de una politica de
recuperacion y constitucion de una nueva democracia.”3

Dejando de lado las influencias europeas en la concepcion politica de los
catélicos, lo importante es recordar que el papel de aquel sector de la Iglesia
catflica en Chile fue determinante en el periodo de 1973 a 1983. Despues
cambiaria la situacién hacia una relativa menor represidn y mayor apertura
politica.3

Por otro lado, el problema de los derechos humanos no solo recibié atencion
dentro del pais. Diversos organismos intemacionales condenaron al regimen

30 En respuesta a esta exigencia habia surgido la teologia de la liberacion, con acento en la
compenetracion entre la historia humana y la salvacion cristiana, entre la politica (en
cuanto preocupacion por el destino de la sociedad) y la fe, realidades que se funden en
el ‘reino de Dios’. Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).

31  Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976), p. 73.

32 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976), p. 73.

33  Cabe mencionar que el papel de estos organismos religiosos fue trascendente, pues
contribuyeron a la bisqueda de la verdad y la reconciliacion en Chile. La
documentacion que habia pertenecido al Comite Pro-Paz pasd a formar parte de los
archivos de la Vicaria de Solidaridad. Esta informacion fue la base para la investigacion
que llevd a cabo la Comision de Verdad y Reconciliacion en 1990-1991.



militar. Uno de ellos y quizd el mas importante, las Naciones Unidas, durante
varios anos emitié juicios condenatorios al gobiemo de Pinochet, lo cual
deterioraba su imagen en el extranjero.

No obstante, para el presidente de Chile, las condenas se debian al golpe que su
gobiemo habia dado al comunismo intemacional: “la propaganda contra el pais
estd fmanciada por ese movimiento y esta completamente dirigida a distorsionar
la realidad de lo que se estd viviendo [...] Chile ha tenido que soportar el asedio
del comunismo intemacional, secta que ha volcado todo su enorme aparato
propagandistico en contra de quienes les infringieramos la mayor derrota sufrida
en los Ultimos treinta anos.”34

En el ano de 1976 se efectud en Santiago de Chile la asamblea de la OEA. La
Junta Militar pretendia mostrar al mundo que en su pais no se violaban los
derechos humanos. Sin embargo, despues de haber estudiado las condiciones
intemas, la OEA resolvi6 un juicio condenatorio al regimen.

Aunque no se tratd de la Unica vez en que se manifestaron las condenas al
regimen, interesa destacarlo porque tue un evento de gran envergadura por
haberse llevado a cabo en el propio territorio. En ese mismo ano ya se hablaba
de que unas dos mil personas habian desaparecido.®

Chile-America reprodujo la condena de la OEA. En esa ocasion sistematizaron
los derechos humanos que en ese momento violaba la dictadura. Se referian al
derecho a la vida (por los homicidios, ejecuciones, personas detenidas y
desaparecidas), derecho a la libertad personal (presos politicos que permanecian
encerrados sin cargos ni procesamiento), derecho a la integridad personal (aludia
a las denuncias de torturas y tratos crueles e inhumanos), derecho de justicia y
proceso reguldr (anulado por el estado de sitio permanente y por la falta de un
tribunal que actuara con justicia), derecho de expresion del pensamiento y de
informacion (inexistente), derecho de reunion y asociacién (abolidos por la
autoridad), derechos politicos (prohibicion de partidos politicos y ausencia de
elecciones).3

Esta informacion fue ratificada en un documento elaborado por cinco abogados
chilenos, entre ellos Jaime Castillo y Eugenio Velasco, donde denunciaron las
violaciones a los derechos humanos, lo que como ya hemos visto, les costd la
expulsion del pais por un tiempo.

Ellos manifestaban piiblicamente la existencia del estado de sitio; hablaban de la
politica represiva y arbitraria del regimen, de la presencia de lugares secretos de
detencion, la continuacion del proceso de encarcelamiento masivo; mencionaban
que la represion llegaba hasta la minima critica en instituciones sociales,

34 Rojas Sanchez, 1998, pp. 169-170.

35 Seglin Congreso de la Amnesty International en Alemania Federal. Asamblea de la
OEA en Santiago, Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).

36  Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).



universidades o sindieatos; exponian el problema de la desaparicion de presos,
de personas torturadas, de falsificacion de declaraciones de detenidos, de
represalias contra quienes se comunicaban con observadores extranjeros, de
arrestos y otros procedimientos al margen de normas legales. Por ultimo,
condenaban a los tribunales de Justicia y a sus jueces por no otorgar amparos.3/

Las précticas de violacion a los derechos humanos que en 1976 se denunciaban
de manera sistemdtica, no cambiarian mucho en los anos siguientes del regimen
militar (aunque debemos precisar que los cinco primeros anos fueron los de
mayor represion).

Por su parte, el gobiemo estaba completamente convencido de que la condena
de la OEA era una campana de desprestigio contra Chile, pues en Chile no habia
tal violacion de los derechos humanos. Al contrario, para el presidente no
proteger a la poblacién de los subversivos, clandestinos que querian perturbar el
orden, seria violar sus derechos humanos, los de la inmensa mayoria.""

Ademés de estas condenas intemacionales hubo otro hecho que tuvo gran
impacto en el exterior, por tratarse de los alcances de la persecucion de
marxistas, socialistas, comunistas, por parte de la DINA que operd incluso fuera
de Chile.

Nos referimos al asesinato de Orlando Letelier, socialista, antiguo ministro y
embajador de Chile en Estados Unidos durante el gobiemo de Allende. Habia
sido encarcelado y mantenido en el campo de concentracion en la isla de
Dawson para ser expulsado del pais con perdida de la nacionalidad. Poco tiempo
despues, en septiembre de 1976, murié por un bombazo en su automovil,
ocurrido en Washington, su residencia en el exilio.

Su asesinato fue un escéndalo a nivel intemacional y en un principio el gobiemo
tratd de desvincularse del acontecimiento. Pero no habia duda de que la DINA
habia estado involucrada en el crimen, lo cual era prueba de la fuerza y la
capacidad de exterminio que tenia el gobiemo militar; de ahi que el hecho haya
tenido importantes repercusiones.3'

Una de ellas fue que a partir de entonces se empezaron a tensar -hasta cierto
punto- las relaciones entre Chile y Estados Unidos, pues habia quedado en
evidencia la violacion a los derechos humanos que el gobiemo militar estaba
cometiendo, Por otro lado, para evitar mayores conflictos, Pinochet se vio
obligado a disolver la DINA, que en 1977 fue reemplazada por la CNI (Central
Nacional de Informaciones), heredera directa -de personal y archivos- de la
primera. Esta institucion siguid cometiendo abusos, torturas y campana de

37  Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).

38 Rojas Sdanchez, 1998, p. 63.

39 Otro atentado acontecido en Roma, en octubre 1975, fue el ataque a balazos que dejo
gravemente herido a Bernardo Leighton y paralitica a su mujer, Anita Fresno. Esto
ocasionaria que Leighton, quien habia sido fundador de Chile-America, se alejara al
poco tiempo de la vida politica.



guerra contra los enemigos del pais, pero sus alcances ya no llegaron al
extranjero.”

4. La organizacion politica en el exilio

La organizacion politica de los chilenos en el exilio comenzd desde los primeros
anos de su expulsion del pais. Quiza porque se trataba de dirigentes destacados
de los distintos partidos de la izquierda chilena, pronto tendieren redes de
comunicacion y crearon medios a traves de los cuales emprendieron su lucha
contra el regimen militar en Chile.

Por otro lado, es probable que en ese proceso organizativo influyera tambien el
amplio apoyo que recibieron los militantes y cabecillas de los partidos de la
Unidad Populér -y otros opositores al regimen- por parte de gobiemos cuya
tendencia socialista 0 comunista los acercaban ideolégicamente a los exiliados
chilenos.

El gobiemo de Allende fue derrocado, pero ,<por que fallg el proyecto politico?
~cudl fue la debilidad de la Unidad Populér y cémo se podia seguir adelante
despues del fracaso? “fue correcta la politica econdmica? Eran algunas
preguntas que se hacian aquellos que habian participado en el gobiemo
socialista y que ahora repudiaban la permanencia de una dictadura militar.

Allan Angel y Susan Castairs, en su articulo sobre el exilio en la politica chilena,
mencionan que la centralidad en la pregunta de por que fallaron intensifico las
divisiones ideoldgicas que siempre habian estado presentes en la Unidad
Populdr. Los autores sostienen que si bien al principio se debatieron estas
preguntas al interior y al exterior del pais, los chilenos en el exilio se alejaron de
las cuestiones politicas y se centraron més en los eventos de 1973.4

En los primeros anos esa discusion y la autocritica fueron destacadas. Sin
embargo, la posieién de los partidos se fue modificando. A traves de la revision
de las notas publicadas en Chile-America, vemos que desde 1976 los exiliados
empezaron a plantearse la posibilidad de unificacién de todos los partidos de
oposieidn para combatir al regimen y buscar acuerdos entre si.

En el exilio se realizaron diversas reuniones, en las cuales se discutian tanto los
problemas de la realidad chilena, como el mmbo que debian seguir los partidos
para combatir a la dictadura y reinstaurar la democracia. Fue en el extranjero
donde los cuestionamientos en tomo a los objetivos de los partidos (en particular

40  Maira, 1999, p. 110.

41 Angell y Castairs, 1987, p. 156. Por su parte, Manuel Antonio Garretdbn menciona
que las discusiones en los partidos se volvieron méds criticas con relacion a su papel en
el pasado, aunque este debate se desarrolld de manera distinta dentro del pais y en el
exilio. Garretosn, 1991, p. 215.



el socialista y el comunista) Ilevaron a sus dirigentes a replantear sus
concepciones tedricas y practicas.

En 1976, Chile-America informaba que con motivo del segundo aniversario de
la muerte de Jose Toh&, se reunieron algunos chilenos en la Casa de Chile en
Mexico. Toh& habia sido un destacado dirigente del Partido Socialista y
colaborador cercano al presidente Allende -Ministro del Interior y Ministro de
Defensa, sucesivamente- Murid cuando se encontraba prisionero en manos de
los militares, victima de los atropellos del sistema.

Clodomiro Almeyda, ex Ministro de Relaciones Exteriores del Gobiemo de
Allende y Secretario Ejecutivo de la Unidad Populdr, pronuncié un mensaje en
esa ocasion. Se referia a Tohd como “un profundo analista social y de ahi su
pasion de aquellos dias por hurgar las raices del fascismo y las causas de su
lamentable triunfo, el que estimaba tanto més pasajero, cuanto mé&s pronto la
izquierda sacara las necesarias lecciones de la dramética experiencia vivida y
fuera capaz de renovarse, aprovechando las ensenanzas de sus propias
debilidades, para desarrollar, madurar y fortalecer al movimiento revolucionario
en la resistencia.”4 Estas palabras expresan la indignacion hacia el regimen de
Pinochet y la necesidad de replantear la lucha contra el mismo.

En abril del aquel ano se reunieron, tambien en Mexico, los partidos de la
Unidad Populér y aprobaron un documento titulado “Por la unidad antifascista
hacia la derrota de la Junta”. Lo firmaban el Partido Socialista de Chile, el
Partido Radical, el Partido Comunista de Chile, la l1zquierda Cristiana, el MAPU
y el MAPU Obrere Campesino.83

En septiembre de 1976, Chile-America informaba que bajo el auspicio del
Consejo Nacional de Iglesias de Estados Unidos, se reunieron en Nueva York un
grupo de chilenos del &mbito politico y profesional, “con el fin de estudiar la
realidad actual del pais y de iniciar la discusion sobre una alternativa politica
viable en el préximo futuro”. Los participantes compartian un origen comiin: ser
cristianos. Y en esa ocasion proponian:

La salida que el pais necesita no puede basarse en un retomo al pasado
ni volver a repetir errores que todos cometimos, es decir, se aspira a
dar vida a un proceso que no sea la repeticion mecénica de la
experiencia del gobiemo de la Democracia Cristiana o de la Unidad
Populér, sin por ello reconocer los meritos, valores y ensenanzas que
eilos nos dejan 4

En dicha reunion los participantes presentaron sus propuestas. Claudio Huepe,
ex diputado Demdcrata Crisitano, hablaba de que el proyecto politico debia ser
un gran compromiso nacional que sepultara en el olvido ‘este trdgico periodo

42 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).
43 Chile-America, 22-24 (agosto-oct. 1976).
44  Chile-America, 22-24 (agosto-oct. 1976).



que hoy vive’, y reinicie su camino hacia una sociedad mas justa, realmente
democratica y humanista.

Sergio Bitar, Ex Ministro de Economia del Gobiemo de la Unidad Populér,
mencionaba que la viabilidad de construir un proyecto nacional dependia de la
voluntad politica y de la comprension de la realidad chilena, su estructura
econdmica y social, la correlacion de fuerzas sociales y politicas y la correlacion
de fuerzas intemacionales.

Julio Silva Solar, ex Diputado de Izquierda Cristiana, hablaba de la lucha contra
el fascismo: las fuerzas comprometidas en esa lucha debian ser la base de
estructura del proyecto.56

Esteban Tomic, Demdcrata Cristiano, Ex Ministro Consejero en la Embajada de
Chile en Bonn hablaba de la situacion politica internacional y de los paises que
rechazaban la dictadura militar.4

Lo importante es que todos ellos coincidieron en algunas ideas centrales:
estaban convencidos de que la manera de derrocar al regimen era mediante la
unidad de las fuerzas populdres, compartiendo un proyecto de renovacion
democrdtica basada en los derechos humanos, la libertad, el consenso, la libertad
y el sufragio. Hacian un llamado de “respeto al pluralismo ideoldgico y
politico”.

En 1977 Chile-America publict la noticia de que Luis Corvalén, dirigente del
Partido Comunista, pronuncié un discurso en Moscl, donde proponia “una
politica de amplio frente contra el fascismo”, llamando a integrar este amplio
frente a los sectores medios, a la Democracia Cristiana y otras fuerzas que junto
a la Unidad Populdr estuviesen por poner fin a la dictadura de Pinochet y por
constituir un gobiemo de coalicion democréticad/

Aunqgue hasta ahora hemos hablado de la insistencia por parte de diferentes
sectores de unir a toda la izquierda para derrocar al regimen militar, debemos
decir que el problema fue mucho méas complejo de lo que podemos encontrar en
las publicaciones de Chile-America.

La evolucion de los partidos socialista y comunista chilenos presentan
caracteristicas singuldres que de alguna manera nos ayudan a entender el largo
camino que vivid Chile hacia la transicion. Kenneth Roberts sostiene que ambos
partidos sufrieron cambios que estuvieron determinados no tanto por el regimen
autoritario, sino por la interaccion de diversos factores organizativos y

45  Chile-America, 25-27 (enero 1977).

46  Entre ellos, el bloque socialista, a excepcion de Rumania y China; de Europa Occidental,
Suecia, Italia, Inglaterra y Portugal; Mexico, que habia roto relaciones diplomaticas con
Chile. Aunado a lo anterior, estaba la condena de las Naciones Unidas y el problema
con Estados Unidos que retird la ayuda militar a Chile y que se debate entre los
derechos humanos y el apoyo financiero al pais. Chile-America, 25-27 (enero 1977).

47  Chile-America, 25-27 (enero 1977).



estrategicos. Los socialistas experimentaron una renovacion ideoldgica y
estrategica en los anos de la dictadura, mientras que los comunistas tendieron a
larigidez organizativa y la radical izacion."”

En 1978 tuvo lugar el pleno del Partido Socialista realizado en Argei, Argelia,
donde participaron todos los miembros del Comite Central y una delegacion de
la Direccion Interior Clandestina. En el pleno se reeligio a Carlos Altamirano
como Secretario General y a Clodomiro Almeyda como Subsecretario general.

El comunicado del Comite Central senalaba los propdsitos del Partido
Socialista: combatir sin tregua al fascismo, dentro y fuera de Chile; esforzarse
por alcanzar una mas amplia y profunda unidad de todos los antifascistas,
especialmente de los partidos que integran la Unidad Populér, y trabajar por el
desarrollo y engrandecimiento del socialismo chileno. Pensaban en un gran
proyecto nacional de construccion de un ‘nuevo Chile’, que recogiera el legado
histdrico y con proyeccidn al fiituro, con base en un amplio movimiento politico
y social, ‘unido en tomo a un programa de renovacidn democrética y de
liberacidn nacional, orientado hacia el socialismo. El pleno reiteraba tambien su
voluntad de reafirmar al Partido Socialista como “un Partido de la clase obrera,
populér y nacional, autbnomo y revolucionario, fundado en las grandes ideas de
Marx y Engels y Lenin”. 5

En realidad este pleno significt una escision en el Partido Socialista. Clodomiro
Almeyda representaba al ala radical del partido, con una inclinacién hacia el
comunismo y la ‘dictadura del proletariado’; estaba fuertemente apoyado por
militantes al interior de Chile. Por su parte, Carlos Altamirano y sus seguidores,
influenciados por el eurocomunismo, buscaban una democracia concebida como
un componente del proyecto socialista; pretendian tambien favorecer alianzas
politicas con las fuerzas de centro-izquierda.5l

En 1980, un sector ultra radical del Partido Comunista cre6 el Frente Patrittico
Manuel Rodriguez, que eligid el camino de las armas y la violencia como via
alternativa para derrocar al regimen de Pinochet. El grupo de Almeyda apoy6
esta forma de lucha politica, mientras que el de Altamirano condend este tipo de
acciones.

A pesar de las diferencias entre sectores de los partidos socialista y comunista,
seguia existiendo la necesidad de unificar a las fuerzas de izquierda para
contrarrestar el poder y la influencia del gobiemo militar en Chile. Era un hecho
que la oposicion aiin no era lo suficientemente capaz de sobrevivir a un

48 Roberts, 1994.

49  Chile-America, 39-40 (enero-marzo 1978).

50  Chile-America, 39-40 (enero-marzo 1978).

51  Para entender mejor este proceso de! Partido Socialista Chileno, ver Roberts, 1994 y
1998. Otros autores que han explicado la fractura del partido son: ANGELL y Castairs,
1987, p. 161; Loveman, 1986, pp. 14-15, Garreton, 1991, p. 215; Chile-America, 54-
55 (jun.-jul. 1979).



enfrentamiento directo con el regimen. Pasaria algiin tiempo antes de que eso
sucediera.®2

Mientras tanto, en 1982 desde Milan se hacia un llamado por la convergencia
socialista. Chile-America informaba que los exiliados politicos estaban cada vez
mas convencidos con la idea de que la unidad y la organizacion de la izquierda
significaba la Unica posibilidad objetiva de transformar la realidad chilena.
Desde su posicidn de exiliados, declaraban lo siguiente:

[...j El mejor aporte de los exiliados y quienes sin serlo estamos en el
extranjero sin posibilidades reales de vivir en el pais, es potenciar y
coordinar los grupos de convergencia existentes en los distintos paises
en sintonia con el despliegue de procesos andlogos dentro de Chile.
Por eso, constituye un objetivo esencial de nuestra linea de accion ir
dando mayor forma y cohesion al movimiento de convergencia
socialista que ha brotado en todos los contomos del orbe donde hay
chilenos [..] Es tiempo de iniciar un camino nuevo. Asumamos
nuestra tarea de hacerlo realidad.3

En ese mismo ano, Luis Corvaldn consideraba que las divisiones entre los
partidos de izquierda (MAPU, MAPU Obrero Campesino, lzquierda Cristiana,
Partido Radical, Socialistas y Comunistas) no eran obsticulo para el gran
acuerdo de toda la izquierda. Dicho acuerdo permitiria vencer las resistencias a
la necesaria alianza contra el fascismo y permitiria llegar a un entendimiento con
la Democracia Cristiana, agrupar a toda la oposicion, 5

Uno de los Ultimos eventos que anunci® Chile-America antes de terminar la
publicacion de la revista, fue el encuentro que se realiz6 en Chantilly, Francia,
del 3 al 5 de septiembre de 1982. Se reunieron un grupo de profesionales e
intelectuales provenientes de Chile y del exilio con el fin de discutir e
intercambiar opiniones y puntos de vista sobre la politica en “el Chile de hoy y
de manana. 3 Ya se vislumbraba la transformacién que debia tener lugar en los
siguientes anos de la decada.

Los objetivos principales del encuentro eran, por un lado, definir una nueva
forma de vinculacién con la realidad de Chile (partiendo de los cambios

52  En su articulo sobre la oposicion politica en Chile, Loveman realiza un estudio de todos
los sectores que en Chile se manifestaron en contra del regimen. Nos habia del papel de
la Iglesia catdlica, de las universidades, intelectuales y estudiantes, de los partidos
politicos (Movimiento de Izquierda Revolucionaria-MIR, Partido Comunista, Partido
Socialista, Democracia Cristiana), del papel de la derecha politica, de los movimientos
de trabajadores, de los sectores urbanos y rurales, de las fuerzas armadas. Todos eilos
constituian una oposicién fragmentada y sin una fuerza real hasta antes de 1983, ano en
que se inicid un periodo de apertura y movilizacion social dentro del pais. Loveman,
1986, pp. 1-38.

53  Chile-America, 80-81 (jul.-sept. 1982).

54 Chile-America, 78-79 (abr.-jun. 1982).

55  Chile-America, 82-83 (oct.-dic. 1982).



ocurridos en el pais y en el exilio); por otro, reunir a los grupos de trabajo,
reflexion y estudio que existian en Chile y en diversos paises. Asistieron al
encuentro docentes, investigadores y estudiantes provenientes de Chile, Europa,
America Latina y Canada.

La importancia de este encuentro es que se tratd de un espacio de intercambio
que permiti¢ el debate entre las distintas tendencias de la renovacion politica,
econdmicay social necesaria para el pais.

Los temas que se presentaron fueron los siguientes: 1 Problemas del marxismo,
el socialismo y la democracia (aspecto de tipo ideoldgico); 2. Presencia y
composicion de las fuerzas sociales en conflicto (movimientos sociales y
politicos de diversos sectores: mujeres, sindicalismo, generacion de jovenes); 3.
Evolucion politico-cultural del regimen militar y escenarios posibles de una
transicion a la democracia (aspectos culturales y politicos); 4. Sobre los
contenidos de una propuesta alternativa (en sentido econdmico).

Finalmente, en 1983 Chile-America publico el documento que sentaba las bases
para “un gran acuerdo nacional”, elaborado en Chile el 22 de agosto de aquel
ano. El acuerdo estaba firmado por diversos personajes politicos de la
Democracia Cristiana y de otros partidos que habian permanecido en el pais y la
intencidn era “constituir una alianza democrética que procure en el més breve
plazo la recuperacion ordenada y pacifica de la Democracia y, para ello, el
establecimiento de un regimen de transicidn.”% La propuesta era formulada en
un “animo de reconciliacion y paz que las circunstancias historicas requieren y
debe ser considerada en su integridad esencial.”

Los anos de 1983-1984 marcaron el rumbo que debia seguir la oposicion dentro
y fuera del pais. En 1982 ocurri6 una fractura en el gobiemo de Pinochet, debida
a la fuerte crisis econémica que afectd a toda la sociedad chilena. A partir de
entonces empezaron a realizarse protestas y manifestaciones piblicamente; la
gente empezd a perder el miedo a expresarse, a pesar de que la respuesta del
aparato gubemamental seguia siendo la represion.

Ademés, se acercaba la fecha en que la sociedad debia votar en un plebiscito
(1988) para ratificar a Pinochet como presidente. Si el resultado era favorable
permaneceria otros ocho anos en el poder, de lo contrario se convocaria a
elecciones. 1986 fue el ano decisivo para la oposicion: debian ponerse de
acuerdo si la via constitucional era la mejor manera de combatir al dictador.
Finalmente, todos los partidos de la izquierda, alrededor de 14, decidieron luchar
legalmente y emprender la ‘campana por el NO’. La gran tarea de la oposicitn
era movilizar a la sociedad para garantizar que Pinochet se retirara de la
presidencia de la Repiblica.5

56  Chile-America, 88-89 (jul.-oct. 1983).

57  Sobre los acuerdos politicos y la conformacion de los hombres que lograron alianzas
para llevar a cabo una transicion pacifica, ver: Cavalio, 1992. Para comprender mejor
el proceso democratico en Chile, ver: Roberts, 1998.



Las ideas de unificacion de partidos que habian permanecido entre la oposicion
durante tantos anos, por fm lograba concretarse. En 1990 entrd en funciones el
nuevo gobiemo democratico, lo cual no significaba que los problemas estaban
resueltos. La alianza habia sido transitoria y la configuracion politica debia
reacoraodarse en los proximos anos.

5. El problema del exilio y el retorno

El destierro es redondo:

un circulo, un anillo:

le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra
no es tu tierra,

te despierta la luz, y no es tu luz,

la noche llega:faltan tus estrellas,
hallas hermanos: pero no es tu sangre.

Pablo Neruda®

El exilio formo parte integral de la politica represora del regimen militar: fue
usado por la Junta como un instrumento de control social y politico, para tratar
de asegurar la tranquilidad necesaria para el pais.?®

Despues del golpe del 11 de septiembre de 1973, miles de personas salieron de
Chile, unos expulsados por razones politicas, otros por razones econdmicas.
Norambuena ha distinguido tres etapas del exilio: la primera de 1974 a 1980,
caracterizada por la salida masiva de chilenos; la segunda de 1980 a 1990, en la
que se presenta una disminucion de la salida de exiliados politicos a la vez que
empezaba el proceso de retorno; la tercera, de 1990 a 1994 constituia la etapa
propiamente del retorno.®

No se sabe con certeza el nimero total de exiliados en el periodo de la
dictadura.@ Sin embargo, no hay duda de que con estas medidas represivas el

58  Citado por Jorge Arrate, “El exilio chileno”, en Chile-America, 82-83 (oct.-dic. 1982).

59 Angell yCastairs, 1987, p. 148.

60 Norambuena, 2000, p. 175.

61  Algunos autores habian de unos 200,000 o 250,000 exiliados: Angell Yy Carstairs,
1987, p. 153. En estudios recientes se ha calculado el total en unas 408,000 personas,
cuyos principales destinos fueron Argentina, Estados Unidos, Venezuela, Canadi,
Francia, Italia, Suecia y Australia. La misma autora refiere que el exilio econdmico
estaba concentrado en Argentina, Brasil, Venezuela y Estados Unidos; en Canadd y
Australia el exilio politico y econdmico eran muy equilibrados; y en el resto de los
paises primaba el exilio politico: Norambuena, 2000, p. 178.



gobiemo logrd desmantelar a la oposicion politica con el fin de promover la ‘paz
social’. Pero ello no significaba que las personas obligadas a salir de Chile iban
a vivir etemamente lejos de su patria y mucho menos que no harian algo por
regresar.

En esta seccion nos interesa destacar dos puntos: en primer lugar, las acciones
que dentro y fuera de Chile se llevaron a cabo para luchar por el retomo; y en
segundo, los encuentros realizados en el extranjero para discutir la problematica.
Exponiendo los sucesos que tuvieron lugar en Chile y con base en los
documentos publicados por Chile-America mostraremos cuales fueron los
principales argumentos para rechazar el exilio y promover su fin.

Si echamos un vistazo al contexto histérico, vemos que desde mediados de 1978
el problema del exilio fue discutido ampliamente. Se trataba del ano en que se
promulgd la ley de Amnistia del 4 de abril, dictada por el gobiemo de Pinochet
con la intencidn de ‘unificar’y ‘reconciliar’ a los chilenos. En el fondo, esta ley
protegia a los ex miembros o ex dirigentes de la disuelta DINA que pudieran ser
acusados de haber torturado, reprimido, encarcelado o cometido cualquier otro
crimen en los anos en que estuvo en funcionamiento (1973-1977).

La promulgacion de la Amnistia significo para los chilenos una oportunidad de
retomar a su pais, pero como la mayoria de las solicitudes fueron rechazadas
porque se revisaban segiin los antecedentes politicos anteriores a 1973, el
regreso masivo se vio frustrado.®

De cualquier manera, la ley representd un punto de partida para una nueva lucha
en el marco de la condena a la dictadura y la sistematica violacion a los derechos
humanos. Se tendieron entonces redes de lucha entre el interior y el exterior para
presionar al gobiemo en favor del retomo.

Por un lado, desde Chile, la Iglesia cattlica apoyaba la lucha por el derecho de
los exiliados a vivir en su patria. En octubre de 1978 expresaba su opinitn sobre
el problema del exilio.

Nadie puede desconocer que una emigracion de estas dimensiones [se
hablaba de un millén de personas, el 10% de la poblacién] constituye
un drama, la sociedad chilena ha visto quebrantada su unidad intema y
perdido parte importante de sus recursos humanos, credndose un
verdadero trauma cultural, social, econémico y politico en el pais.

En esa misma declaracion, los obispos definian su posicion frente al exilio:
hablaban de una masa de chilenos desposeidos de su patria, marginados de su
presente y de su futuro, reprimidos moral y fisicamente. La Iglesia catélica
calificaba de injusta la situacion del exilio y llamaba al pais a colaborar en el
quehacer comn.

62 Norambuena, 2000, p. 179.
63  Chile-America, 46-47 (sept.-oct. 1978), p. 93.



Por otro lado, con el fin de tender puentes que favorecieran la lucha, en 1978
Irma Céceres de Almeyda, realizd una visita a Chile con el objetivo de discutir
este asunto con diversos sectores de la sociedad chilena.&

En una entrevista publicada en Chile-America, Céceres expresd que en Chile se
reunié con gente de la Iglesia, con representantes de la Coordinadora Nacional
Sindical, con el grupo de los 24,' * con representantes de la Democracia Cristiana
y con representantes de partidos de derecha. Tambien con las directivas de los
partidos Comunista y Socialista) en la clandestinidad.

Se propuso la necesidad de constituir un Comite que en el interior del pais
trabajara por el regreso de los exiliados. Segun sus palabras, el Comite quedd
formado y tenia por objetivo “agrupar a todos los familiares de exiliados para
iniciar en conjunto acciones de reclamo para el cumplimiento del derecho a
vivir en la propia patria y para obtener la derogacién o por lo menos la condena
publica del Decreto 604.”6

El hecho de que la esposa del dirigente socialista haya visitado Chile y
establecido didlogo con diversos grupos sociales, nos permite corroborar la
existencia de comunicacion entre los exiliados y los sectores que dentro del pais
combatian a la dictadura de manera clandestina. Esto era importante en terminos
de presidn interna y externa, porque si bien faltaban algunos anos para que se la
realidad se modificara, por lo menos se mantenia viva la esperanza del posible
retomo.

En 1980 se hacia un Illamado a la movilizacion nacional e internacional para
poner fm al exilio. En Chile, era el Comite Pro Retomo de los Refugiados que
trabajaba por terminar con el exilio forzado, considerado como inhumano y en
contradiccion con los derechos naturales del hombre. EI Comite exponia,
ademas, que era una actitud excluyente que dividia a los chilenos.*'

Con relacion a los encuentros de carécter academico, politico y cultural tuvieron
lugar en el extranjero, debemos mencionar que en ellos se insistia en el derecho
de los exiliados ‘a vivir en su patria’.

64  Segtin los datos de esa epoca, consideraban que habia fuera del pais un 10% de la
poblacién (un millén de chilenos). Cualquiera que hubiese sido el motivo de la salida
de las persona (politico o econémico), debia hacerse algo para terminar con la injusticia.

65 El Grupo de los 24 estaba constituido por personas independientes del gobiemo que
trabajaban en la construccion de una Constitucion alternativa a la que el gobiemo de
Pinochet estaba elaborando.

66  Chile-America, 52-53 (marzo-mayo 1979), pp. 131-134.

67  Esta declaracion fue publicada en Chile-America, 60-61 (enero-feb. 1980), pp. 168-170.
El documento lo firmaron personalidades destacadas por su participacion politica al
mterior de Chile. Algunos apellidos incluso suenan familiares: Jaime Castillo Velasco,
Heman Millas, Patricio Aylwin, Genaro Arraigada, Ricardo Lagos Escobar, Millaray
Brito, Manuel Antonio Garretdn, Lucy Corvaldan, Ana Maria Foxley. Probablemente
varios de ellos tenian algtin parentesco con los exiliados politicos.



Uno de los eventos que se organizaron sobre el problema de los exiliados
chilenos fue el seminario realizado en Gran Bretana, patrocinado por el World
University Service, organismo del gobiemo ingles, Chile-America daba a
conocer que seria organizado por profesionales chilenos en el exilio, dedicados
al drea de salud y especialistas en psicologia social. El objetivo del seminario
seria fomentar la confrontacion, el anélisis y el intercambio de experiencias, con
el propdsito de afinar una metodologia de estudios y proponer medidas
concretas. Partian de la problemética que representaba el exilio politico como
una realidad psicoldgica y social en el plano individual y colectivo.®

Otra reunion se realizé en Estados Unidos en 1980. Chile-America informaba a
sus lectores que habia tenido lugar la semana de la cultura chilena en el exilio.
El evento fue auspiciado por la California State University en Los Angeles y
apoyado por otros centros ligados a esa institucion. Con motivo de la
celebracion del tercer ano de la revista “Literatura chilena en el exilio”, se
realizd aquel encuentro cultura] en el que se presentaron trabajos de poesia,
narrativa, ensayos, literatura-testimonio, mismos que fueron acompanados de
exposiciones de pintura, una pena folkldrica, eine documental y misica
chilena.®

Tenemos noticia de que en Londres existia una Secretaria Coordinadora de
aeademicos chilenos en el exilio, representativa de la comunidad de
universitarios obligados a vivir en el extranjero, denunciaba las medidas
adoptadas por el gobiemo militar en relacién con la ensenanza superior, que
intentaba desnaturalizar la universidad y ponerla al servicio de una sociedad
clasista, jerarquizada y no solidaria. La Secretaria, desde Londres, publicaba una
declaracion donde expresaba abiertamente su rechazo y llamaba a luchar contra
las disposiciones a “todas las personas interesadas en preservar el patrimonio
educacional y cultural de nuestro pais.”0

Chile-America informd tambien sobre un Coloquio Intemacional realizado del
31 de enero al 10 de febrero de 1981 en el Palacio de Luxemburgo, en Paris. El
evento se enfocaba al tema de la desaparieion forzada de personas. Ahi participd
Julio Cortézar, donde expreso sus ideas de la siguiente manera:

Es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en
nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una
fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde

68  Las tres lineas de trabajo propuestas para aquel encuentro eran: L de tipo descriptivo en
relacion a problemas de! lenguaje, adaptaeion escolar, adolescentes, conflicto familiar,
rendimiento academico y laboral, 2. intercambio de experiencias en relacion a acciones
e intervenciones psicoterapeuticas frente a los problemas presentados, 3. problemética
del retomo. Chile-America, 46-47 (sept.-oct. 1978).

69  Chile-America, 62-63 (marzo-mayo 1980), pp. 188-189.

70 La labor de la secretaria era sistematizar la informaeion sobre violaciones de la libertad
academica, persecucion a docentes y estudiantes y silenciamiento de la obra intelectual
de los universitarios proscritos. Chile-America, 1981, no. 68-69.



inevitablemente la imaginacion termina por situar a todos aquellos que
han desaparecido |...|hay que seguir eonsiderando como vivos a los
que acaso ya no lo estan pero que tenemos la obligacion de reclamar,
uno por uno, hasta que la respuesta muestre fmalmente la verdad que
hoy se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que
podamos hacer en el plano nacional e intemacional, tiene un sentido
que va mucho mas alla de su finalidad inmediata [...]2

En esa ocasion, Cortazar se referia al caso de la dictadura militar de Argentina,
pero tambien comprendia que el mismo tipo de regimen habia violado la
integridad de las personas en otros paises del cono sur, como Chile o Uruguay.

En el ultimo niimero de Chile-America, los editores publicaron una entrevista
realizada a Toméds Gonzalez, obispo de Punta Arenas que se reunié con
exiliados en Venezuela, Espana, Alemania Federal, Holanda, Austria e Italia. En
ella declaraba que “el exilio es la peor pena que se puede dar a una persona. No
se justifica de ninguna manera. Los males que produce son terribles.”7 Se
referia al exilio como ‘muerte en vida’ y mencionaba la violencia cometida por
la CNI a causa de las crecientes manifestaciones en contra del gobiemo.

La revista cerrd su ultima edicidn incluyendo esa nota sobre el exilio, donde
ademads afimiaba que “uno de los mayores abusos es la incertidumbre respecto a
la posibilidad de ejercer un derecho. No saber a que atenerse. Ello ha ocurrido
con la posibilidad del retomo de los exiliados.”

En el ano de 1983 terminaba la publicacion de Chile-America en un ambiente de
incertidumbre para los exiliados, pero tambien de inseguridad ante la realidad
chilena a la que pronto regresarian. Circunstancias que demandaban la unidad de
la oposicion en Chile, acompanada por la oposicion que habia combatido desde
el exterior, Paulatinamente los exiliados empezarian a retomar a su pais y
muchos de ellos se reincorporarian activamente a la lucha politica contra la
dictadura.

6. Conclusiones

A lo largo del trabajo esbozamos algunos aspectos que ayudan a entender el
papel que desempenaron los exiliados chilenos y su vinculacion con los
procesos politicos en Chile. Esta investigacién nos permitié constatar que
durante sus nueve anos de existencia Chile-America se constituyd como un
punto de encuentro entre los principales dirigentes politicos e intelectuales
chilenos.

A traves de la revista hemos podido conocer parte de la visioén y el compromiso
que desde el exterior se foijaron los chilenos: la organizacion politica, las

71 Chile-America, 68-69 (enero-marzo 1981), p. 121.
72 Chile-America, 88-89 (jul.-oct. 1983), p. 105.



reuniones, los congresos sobre asuntos politicos, econémicos o sociales la
constante denuncia de la violacitn a los derechos humanos en Chile.

El hecho de que los dirigentes de los partidos politicos de la izquierda chilena y
otros opositores al regimen militar hubiesen coincidido en el extranjero fiie
sustancial en el desenvolvimiento de la politica chilena. No solo contribuyeron a
la formacion de un ideal democrético a traves de sus escritos, sino que tambien
lograron mantener vivo el espiritu de lucha contra la dictadura y la esperanza de
formar un gobiemo diferente.

Lo cierto es que si bien las luchas desde el exterior fueron importantes para
conformar un frente de accion conjunta de los partidos y personas inconformes
con el regimen, no fue tarea fécil lograr el objetivo inicial de terminar con el
gobiemo militar y volver a la democracia. La fuerza del gobiemo, encamizado
en la flgura de Pinochet, logré desmantelar a las fuerzas opositoras. Y logro
tambien legitimar su poderio a traves de la Constitucion de 1980.

En el periodo de 1982-1986 se abrian posibilidades de cambio en la estructura
politica de Chile, debido a la coyuntura por los problemas econémicos del pais
que se agudizaron por la crisis intemacional. Pero ni siquiera en esos anos fue
posible derrocar al regimen.

La izquierda chilena, integrada por los sectores intemos que habian permanecido
de manera clandestina en el pais, y por los sectores extemos que habian logrado
regresar y reinsertarse a la lucha politica abiertamente, era aiin muy debil y
carecia de figuras politicas destacadas que pudieran quitar del gobiemo a
Pinochet.

Fue asi como la oposicion debid ajustarse al marco legal y desde ahi combatir al
dictador. La Unica opcidn viable para no perder la oportunidad de cambio era el
plebiscito de 1988, en donde la poblacién podria votar a favor o en contra de la
permanencia de Pinochet en el gobiemo por un periodo de 8 anos més.

La campana por el NO, impulsada por la oposicion para movilizar a los
ciudadanos y votar en contra de Pinochet, tuvo un importante apoyo en la
sociedad. Durante el movimiento, cuyo punto mas combativo fue el ano de
1987, la izquierda pudo hacer uso abiertamente de los medios de comunicacion
y campanas publicitarias para dar propaganda a su lucha. Muchos chilenos que
habian permanecido exiliados durante casi una decada participaron activamente
en la campana por el NO, como fue el caso, entre otros, de Jose Antonio Viera-
Gallo, fundador y editor de Chile-America.

El tiempo que habian estado en el exterior, lo habian aprovechado en buena
medida para impulsar la unidad de la izquierda chilena, en favor de una sociedad
mas justa, democrética, plural y con respeto a los derechos humanos. Lo habian
aprovechado tambien para proponer un gobiemo de transicidn, aunque las



circunstancias resultaron un tanto adversas y los obligaron a ajustarse a la
realidad del pais. '3

Finalmente, los exiliados habian cumplido un papel destacado que se manifesto
en la publicacién de Chile-America, revista que sin duda significé un importante
medio de expresion politica e ideoldgica del exilio chileno.

73 Como lo ha llamado Luis Maira (1999), la transicion quedd sujeta al ‘proceso de
amarre’ de la dictadura. Se refiere a todos los candados que ataron las manos al
gobiemo de la transicion, entre muchos otros, habia de dos factores determinantes: la
permanencia de Pinochet como Jefe de las Fuerzas Armadas hasta 1998 y el
nombramiento de senador vitalicio una vez terminado su cargo militar. Esto implicaba
una continuidad de su participacion politica en los destinos del pais.
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Diputado y alto dirigente
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Italia

Italia

Italia

U.RS.S/R.D.A.

Estados Unidos
(Harvard) /
Venezuela
Venezuela
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Suiza
Mexico

Universidad de
Sussex

Actividad en el exilio

Fundador de Chile Americay
parte del comite editor de la
revista

Fundador de Chile Americay
parte del comite editor de la
revista.

Fundador de Chile Americay
parte del comite editor de la
revista

Fundador de Chile Americay
parte del comite editor de la
revista

Fue una figura muy
importante del PS. Secretario
General PS.

Academico/ Investigador

Fundador del Centro de
Investigaciones y Docencia
Econdmicas (CIDE).
Encargado exterior de
Liquierda Cristiana

Profesor del CIDE*

ok

Cargo en alguno de los
gobiemos de la transicion

Regreso a Chile en 1978, por
autorizacion de la Junta
Militar. Se retir6 de la vida
politica.

No tuvo cargos. Fundador en
Chile la Editorial CESOC

ok

Participacion activa en la
Concertacion (por la
Izquierda Cristiana). Director
del Centro de Estudios
Sociales CESOC (1983-
2001). Senador.

Regreso a Chile en 1987 de
manera clandestinay fue
prisionero.

Senador electo en 1990*

Regreso a Chile en 1990.
Nombrado Embajador de
Chile en Venezuela
(presidencia de Aylwin)
Actual embajador de Chile en
Mexico

#*

Se mantuvo fuera de la vida
politica*

Intendente de la Provincia de
Concepcion con el presidente
Aylwin*



Nombre

Filiacion politica

Cargo piblico durante el

Lugar de residencia

Actividad en el exilio

Cargos en los gobiemos de la

gobiemo de Allende en el exilio transicion
Luis Corvalén PC Secretario General del PC~ U.R.S.S.* Secretario General del PC
Volodia Teitelboim PC Alto dirigente del PC U.R.S.S. Fundador de la Revista Se retird de la vida politica*
“Araucaria de Chile” (1978)
(Comite Redactor-Paris;
Impresion y admmistracion-
Madrid)
Renan Fuentealba DC Presidente de DC > Estuvo exiliado durante poco =
tiempo*
Pedro Felipe Ramirez IC/MAPU* Diputado* Venezuela * No tuvo cargo™
Gabriel Vald6s DC Ex Cancilier de Frei No estuvo exiliado. ** Senador.
Subercasseaux Fue fimcionario
international*
Jacques Chonchol DC/IC* Ministro de Agricultura Francia* Profesor de la Universidad de  Su actividad fue siempre
Paris 111* academica*
Anselmo Sule PR Ministro* R.D.A. Presidente del PR Senador durante la
presidencia de Aylwin
Oscar Garretén DC/MAPU-OC* ** " Secretario General MAPU Se retir¢ de la vida politica*
Jose Miguel Inzunza DC/MAPU-OC  Asesor politico del Mexico Profesor del Centro de Regres6 a Chile en 1985. No

Ministro de Relaciones
Exteriores de Chile

Estudios sobre Estados
Unidos en el CIDE*

formo parte de algin
gobiemo

1No se incluyen a todos los colaboradores de la revista., sélo a los de mayor renombre o de participacion politica mas destacada

en el exilio. La fuente principal para elaborar este cuadro fue la propia revista Chile-America, aunque tambien se obtuvo informacion de
algunos textos mencionados en la bibliografia.

2 En ciertos casos se incluye el cambio de un partido a otro. Los cambios ocurrieron antes del gobiemo de Allende o despues del golpe.
DC - Democracia Cristiana

IC - lIzquierda Cristiana

MAPU - Movimiento de Accion Popular

MAPU-OC - MAPU Obrero Campesino

PC - Partido Comunista

PR - Partido Radical

PS - Partido Socialista

UP - Unidad Populér

* Informacion proporcionada por el Dr. Francisco Zapata, profesor del Centro de Estudios Socioldgicos, El Colegio de Mexico.

**No se obtuvieron datos.



Violencia, memoriay literatura testimonial en Colombia.
Entre las memorias literales y las memorias ejemplares

Juan CarlosVelez Rendén™

“Where there was torture, there are walking, wounded
victims. Where there were Kkillings, or Wholesale
massacres, there are often witnesses to the camage, and
family members too terrified to fully grieve. Where
there were persons dissapeared, Kkidnapped by
govemments forces without a trace, there are loved
ones desperate for information. Where there were years
of unspoken pain and enforced silence, there are often
a pervasive, debilitating fear (...)”

Priscilla B. Hayner

El tema de la memoria ha adquirido tal notoriedad que ya se reconoce la
existencia de una “cultura” y de un “marketing” de la memoria. Entre las
razones que explican este “giro hacia el pasado” estdn asuntos tan diversos
como, por ejemplo, el desencanto con las utopias que apelaban al futuro para
ofrecer la satisfaccion de determinadas expectativas, el cambio en los
paradigmas de las ciencias sociales, la experiencia de la descolonizacion y el
surgimiento de movimientos sociales que han reivindicado el estudio y
reconocimiento de poblaciones y grupos marginales, asi como la aceleracion del
tiempo en la epoca contempordnea y el consecuente riesgo del olvido, que
obliga a “erigir recordatorios publicos y privados”.1

La “cultura de la memoria” tiene tambien, como lo anota Andreas Huyssen, una
“inflexion mé&s explicitamente politica”. Esta inflexion estd asociada, por
ejemplo, a la utilizacion del Holocausto como “un tropos universal”, que
permite que su memoria sirva como instrumento para iluminar otro tipo de
genocidios contemporéneos, aunque ocurridos en circunstancias diferentes; a la
experiencia del apartheid en Surafrica y la posterior conformacién de una
Comision de la Verdad y la Reconciliacion que marc6 un hito en los procesos de

* Estudiante de Doctorado en Historia de El Colegio de Mexico. Es profesor del Institute
de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia (Colombia). Direccidn electronica:
jevelez45@hotmail.com

1 Jelin, 2001; Huyssen, 2002.
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transicion politica a la democracia; asi como a las preocupaciones por el olvido
en los paises poscomunistas del centro de Europay a los reclamos de justicia en
los paises del Cono Sur en America Latina.2

En este ensayo me propongo reflexionar sobre el tema de la memoria y el
olvido, pero en el campo de esa denominada inflexion politica. Me interesa,
concretamente, la relacion entre las experiencias del recuerdo, el olvido y la
violencia en el caso de Colombia en la epoca contempordnea. El objetivo
general es establecer si se puede hablar acertadamente de una “amnesia de la
sociedad colombiana” y si se puede afirmar que en el pais “las politicas de
olvido” han cumplido a cabalidad con su cometido. Para ello quiero considerar
el sentido y propositos que ha tenido la publicacién de libros con entrevistas a
personas involucradas en la vida politica nacional y con testimonios sobre el
conflicto armado y la violencia, entendiendo que ellos son “elaboraciones
personales de un pasado de sufrimiento y dolor” y, en cierta medida, antidotos
contra el olvido y medios para el aprendizaje politico.

Para lograr el objetivo indicado debo introducir de manera preliminar unas
referencias conceptuales y metodoldgicas que orientardn mi reflexion. En primer
lugar, retomo de Tzvetan Todorov la diferenciacion entre “memoria ejemplar” y
“memoria literal”, que permite distinguir los usos de la memoria. Para este
autor, mientras el uso ejemplar “permite utilizar el pasado con vistas al presente,
aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro”, el uso literal
“convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas
en el sometimiento del presente al pasado”.3

De otro lado, asumo las indicaciones metodoldgicas de Paloma Aguilar
Femandez que me permiten diferenciar terminos como memoria autobiografica,
memoria social o colectiva, memoria hegemoénica y memoria dominante. Las
memorias autobiogréficas o vividas son individuales, aunque se nutren de la
memoria social. La memoria social o colectiva es “el recuerdo que una
comunidad tiene de si misma”, asi como de “las lecciones y aprendizajes que,
ma&s 0 menos conscientemente, extrae de la misma”. Aunque estos dos tipos de
memorias pueden ser contradictorios, coexisten y es posible que la
autobiografica haga parte de la colectiva; asi mismo, para que exista la memoria

2 Ibid., pp. 18-21.

3 Por lo demés, la memoria ejemplar es transitiva pues se puede servir de ella “como de
un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes differentes”; la literal es
intransitiva y no “conduce mas alla de si misma”, con consecuencias negativas en
terminos de la convivencia social: “subrayo las causas y las consecuencias de ese acto,
descubro a todas las personas que pueden estar vinculadas al autor inicial de mi
sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo ademads una continuidad entre el ser que
fui y el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las
consecuencias de! trauma inicial a todos los instantes de la existencia”, Todorov, 2000,
pp. 30-32.



colectiva o social no se requiere necesariamente del consenso de las memorias
autobiogréaficas. La memoria dominante es la “memoria publica representada en
los medios de comunicacion” y se diferencia de la memoria hegemdnica, que es
la que “prevalece en la mayor parte de la sociedad independientemente de las
posibilidades de divulgacion de que disponga”.4

Para inscribir en este conjunto el tema concreto de la literatura testimonial sigo a
Elizabeth Jelin, quien considera que el testimonio es un genero mediante el cual
se sistematiza una memoria autobiogréfica y se contribuye a la conformacion de
una memoria social. En su opinion este es “un ejercicio de memoria personal y
social en tanto implica una narrativa que intenta dar algiin sentido al pasado, y
un medio de expresion personal, creativo, de parte de quien lo relata”. En la
medida en que se transmite, implica un “proceso mediante el cual se construye
un conocimiento cultural compartido, ligado a una vision del pasado”. En este
sentido, se puede decir que la literatura testimonial, aunque experiencia
individual, “construye comunidad en el acto narrativo compartido”.5

Por ultimo, para establecer el significado y el valor politico a la literatura
testimonial que estudio en este trabajo, utilizo la nocién de “aprendizaje
politico”, entendido como “el proceso mediante el cual la gente modifica sus
creencias politicas y estrategias como resultado de crisis severas, frustraciones y
cambios radicales en el entomo”. Para Nancy Bermeo, “todo el mundo es capaz
de aprender de la experiencia (ya que) las crisis fiierzan a menudo a las personas
a replantearse las ideas que han usado como modelos de accion en el pasado”6.
Desde mi perspectiva, entonces, en las memorias autobiogréficas que se
expresan literariamente puede haber un aprendizaje politico que incide
positivamente en la sociedad.

Teniendo como punto de partida las anteriores precisiones conceptuales, el
argumento que quiero sostener es que en Colombia si hay una memoria sobre la
violencia, pero no se han dado las circunstancias sociales, politicas o culturales
para reflexionar y polemizar publicamente sobre este asunto y, mucho menos,
con el propdsito de la biisqueda de justicia para las sisteméticas violaciones de
derechos humanos cometidos contra la poblacion. Es decir, que en el pais no se
han creado las condiciones y los canales institucionales para enfrentar de manera
conjunta la experiencia de la violencia y construir una memoria colectiva que
tenga un carécter “ejemplar”. Los esfuerzos individuales, localizados y aislados,
que han dado origen a las entrevistas y a la literatura testimonial que aqui quiero
abordar, estdn comprendidos bajo el ambito de las memorias autobiograficas y
permiten a algunas personas plantearse el problema de la violencia y, de cierta
manera, conducen a la superacion de experiencias trauméticas particulares. En
esta medida, se constituyen en memorias ejemplares y, gracias a que permiten el

4 Aguilar Fernandez, 1996, p. 25.
5 Jelin, 2001.
6 Aguilar Fernandez, 1996.



establecimientos de vinculos entre lo individual y lo colectivo, podrian aportar
positivamente a la superacion del fenémeno general de la violencia.

Para desarrollar este argumento he dividido el trabajo en tres partes. En la
primera hago una caracterizacion de la situacion colombiana, haciendo enfasis
en la excepcionalidad de la violencia que alli se desarrolla. En la segunda parte
me pregunto si existe una “amnesia colectiva” en el pais, como se ha asegurado
frecuentemente, y me interrogo, entonces, por el papel que se le puede asignar,
por ejemplo, a las memorias autobiograficas “literales” y “ejemplares” que
existen en la sociedad. En la tercera parte intento una caracterizacién general de
la literatura testimonial sobre la violencia, la que asumo como una expresion
concreta de memorias ejemplares a partir de las cuales se construye una
memoria social sobre el fendmeno de la violencia en el pais.

1. La singularidad de la violencia en el caso colombiano

Estudiar el tema de la memoria, el olvido y la violencia en Colombia implica,
necesariamente, una reflexion preliminar sobre las caracteristicas generales de la
situacion del pais. Y, para hacerlo, no se puede evitar una consideracién sobre la
excepcionalidad del regimen politico, sobre la problemética competencia de
poderes soberanos que implica el conflicto armado y sobre el no menos grave
uso abierto de la violencia por parte de algunos sectores de la sociedad. La
situacion de Colombia en este sentido es excepcional, para decirlo de manera
simple: no hay una dictadura pero si un ejercicio crecientemente autoritario del
poder. A diferencia de otros casos de conflicto armado en America Latina, en la
dindmica de la guerra el Estado compite con relativo exito con otros poderes
armados por el ejercicio de la soberania y la exclusividad de unos monopolios
basicos. Tampoco hay una guerra civil, pero sectores de la sociedad apelan a
menudo al uso de la violencia. El regimen politico no es abiertamente
excluyente, pero amplios sectores de la sociedad no encuentran las condiciones
para el ejercicio de sus derechos.

En primer lugar se debe advertir que en Colombia no hay una dictadura del tipo
de las que existid en Espana, Argentina o Chile, ni ha habido un regimen de
“transicion a la democracia” donde es posible, por lo menos, plantear el debate
sobre el pasado de violencia y la necesidad de justicia, como pasos previos para
la reconciliacién social’. En efecto, de un lado, se puede hablar de cierta
“estabilidad institucional” derivada del hecho de que, desde 1958, se ha dado
una sucesion presidencial ininterrumpida, por medio de elecciones periddicas
mediante las cuales se renuevan, tambien, todos los cargos de representacion
politica en los &mbitos local, regional y nacional. No se han presentado golpes
de estado como los sucedidos en el Cono Sur o en Centroamerica y se estima
que ha habido una subordinacion del poder militar al civil, aunque a costa de

7 Hayner 2001, pp. 33-38; Bernecfcer, 1994.
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una exclusion de este ultimo del manejo de los temas del “orden publico”. Del
mismo modo, a diferencia de algunos regimenes dictatoriales donde el poder
ejecutivo subsumid al judicial, debe afirmarse que, en Colombia, funciona
todavia algo de la limitacion reciproca del poder, de tal modo que dentro del
aparato de justicia se puede actuar y tomar decisiones con un relativo grado de
autonomia, por ejemplo, del poder ejecutivo8 Por lo demds, hasta las elecciones
presidenciales de 2002, se advertia que las opciones politicas de “derecha” no
tenian cabida en una sociedad que se habia caracterizado por su preferencia de
las tendencias electorales de centro-izquierda o de centro-derecha.

Sin embargo, desde el decenio de 1960 se viene desarrollando una guerra
irreguldr que involucra al Estado, a guerrillas de diferente orientacion ideoltgica
y, recientemente, a los paramilitares. En el desarrollo de esa guerra irregulér,
desde el decenio de 1980 se puede advertir un creciente ejercicio autoritario del
poder por parte de los diversos grupos que ejercen diferentes formas de
soberania en el territorio nacional, lo que usualmente lleva a todos los “actores”
armados no solo a cometer excesos de diferente indole contra la poblacidn civil,
sino tambien a incidir en los procesos electorales, administrativos y judicialesl'.
A esta situacion habria que agregar la reciente expansion del conflicto armado a
las ciudades, derivado de una cooptacidn progresiva por parte de las guerrillas y
de los paramilitares, de las diferentes bandas juveniles que operan en las
ciudades.

De esta manera, parte de la excepcionalidad colombiana consiste en que
persisten los procedimientos de un regimen democratico, pero hay un ejercicio
autoritario del poder de parte de los grupos que ejercen la soberania en el pais.
Es notorio que cada uno de los bandos en conflicto privilegian el uso y la l6gica
de las armas y la fuerza, sobre los mecanismos politicos que permiten la
expresion de la oposicion. Este entomo facilita y limita, al mismo tiempo, las
expresiones individuales y piiblicas dirigidas a la rememoracitn de los hechos
de violencia, pero restringe sustancialmente las demandas de justicia y
reparacion para las victimas de tales hechos. Regularmente, cuando estas voces
se expresan por parte de victimas, familiares u organizaciones no
gubemamentales, son silenciados, a veces literalmente, por la accion de las
armas de los perpetradores de tales violaciones.

El segundo aspecto que se debe advertir es que el conflicto armado no ha
llegado a su fin, ya sea por el triunfo de una de las partes o por la presion
intemacional que lleve a los grupos en combate a una negociacion, tal como

8 Sin embargo, los grupos armados o delincuenciales, o sectores de las mismas fuerzas
armadas, utilizan la amenaza, la coaccion y la violencia para inhibir la accion del
aparato de justicia, incrementando de esa manera los niveles de impunidad y
potenciando la violencia misma.

9 Pizarro Leon-Gomez, 1995.

10 Urjbe de Hincapie, 1998.



ocurrid en Guatemala o El Salvador1l Por el contrario, el conflicto armado se ha
prolongado pese a los intentos por ponerle fin, que han llevado al Estado y a las
guerrillas, desde 1982, a negociaciones de paz con el objetivo inmediato de la
desmovilizacién guerrillera y de su reinsercion en la vida civil. Aunque algunos
procesos han tenido un relativo exito en la medida en que conducen a la
desmovilizacion de algunos grupos, la mayoria de ellos ha fracasado y ha dado
lugar a la escalada del conflicto armado.*

De acuerdo con el interes de este trabajo, lo que se debe notar es que en el marco
de estos procesos de negociacion no se ha tratado abiertamente el tema de la
conformacion de tribunales para el esclarecimiento y juzgamiento de los
crimenes cometidos por fuera de combate, aunque si se ha mencionado el tema
entre sectores de la opinidn publica (academicos, periodistas, ong’s, entre otros).
Tampoco se han discutido cuidadosamente el diseno de mecanismos
institucionales que permiten una reparacién material y moral a las victimas y a
sus familiares, aunque es una demanda que permanece suspendida entre las
miliares de familias afectadas por el fendmeno. No ha habido expresiones
abiertas de autocritica en los grupos armados y de aceptacidon de
responsabilidades en la catastrofe social que han ayudado a crear, pero si se
conocen opiniones individuales de algunos miembros desmovilizados que
cuestionan la “degradacion” del conflicto. No se han adelantado procesos
oficiales de depuracion en las Fuerzas Armadas ni se han publicado listas de
perpetradores de violaciones a los derechos humanos, aunque las ong’s cuentan
con bases de datos e informacién que podria contribuir en ese sentido. Esto ha
sucedido, precisamente, porque en un proceso de paz entre el Estado y las
guerrillas un debate sobre tales asuntos mas que propiciar el exito de proceso,
podria conducir a su fracaso.

Por el contrario, en tales procesos se han privilegiado temas como el de la
amnistia y la reinsercion social, los cuales, aunque importantes para el exito del
proceso de desmovilizacion de los guerrilleros, no lo son tanto para la
reconciliacion social. El asesinato de lideres guerrilleros desmovilizados asf
como de miembros de la base de tales grupos, como ocurrid sistematicamente
hasta el exterminio con los integrantes de la Union Patri6tical3 es indicativo de
gue, en este contexto, no hay condiciones para una reconciliacion sincera de la
sociedad. Los reclamos de justicia de parte de la sociedad no parecen viables en

11 Hayner, 2001, pp. 45-49; Torres Rivas, 2000.

12 Para explicar estos reiterados fracasos se ha afirmado que las negociaciones han sido
utilizadas con fines electorales por candidatos de los partidos liberal y conservador para
conquistar el apoyo de las mayorias de la sociedad ansiosas por el tema de la paz, asi
como por la guerriila como una tactica politica para fortalecerse militarmente. Sobre los
procesos de paz, vease Palacios, 2000.

13 La Union Patridtica era una organizacion politica y lega! de izquierda que fue,
practicamente, exterminada en razén de los vinculos que algunos de sus miembros
tuvieron, en el momento de su gestacion, con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia.



un entomo en el que los principales perpetradores de violaciones sisteméticas de
derechos humanos permanecen armados y en el ejercicio de sus poderes. En
Colombia, entonces, no hay una situacion de poscontlicto que obligue a la
sociedad plantearse como pnoritario el tema de la autocritica de los grupos
armados, la reforma de las fuerzas armadas del Estado, el esclarecimiento de los
crimenes, el cumplimiento de la debida justicia y la necesidad de la
reconciliacion nacional para lograr la paz,

El tercer aspecto en el que se debe insistir es que en Colombia no se puede
hablar apropiadamente de una guerra civil o de exterminio etnico como la de
Rwanda o Camboya34 aunque algunos autores habian de una “guerra civil
suspendida”15 Hay grados altos de polarizacion y de escision social, pero la
sociedad no esta enfrentada entre si por razones etnicas o religiosas, aunque
algunas personas y sectores sociales, para resolver sus conflictos, privilegian la
accion directa o la de grupos organizados que recurren al instrumento de la
violencia. En la medida en que el Estado es poco efectivo para gestionar los
conflictos que se presentan en la sociedad, se da lugar a un fenémeno de
privatizacion de lajusticia que contribuye a incrementar los indices de violencia;
es decir, que no toda la violencia procede de las guerrillas, de los paramilitares y
del Estado, aunque sea la ineficacia de este ultimo la que la reproduzca tan
draméticamente en la sociedad. En ese sentido, aunque se puede hablar de unos
altos indices de impunidad en el &mbito institucional, no se puede hablar, de la
misma manera, de niveles de “impunidad” en el &mbito social. En estas
condiciones, conviene preguntarse, entonces, si, en un intento por lograr el
derecho a la justicia y a formas de reparacion, es posible llegar a un punto
siquiera satisfactorio de claridad sobre el fenémeno cuando alguna parte de la
violencia provocada no procede de organizaciones armadas o del Estado sino de
la misma sociedad.

El cuarto aspecto que se debe tener en cuenta es que en Colombia tampoco hay
un regimen de exclusion y marginacion sistemdtica como el del apartheid que
operd en Surafrica, cuyo final llevd a la comunidad internacional a crear una
comision de la verdad y la reconciliacidon1 Sin embargo, existen niveles altos
de pobreza y de marginacion que limitan el acceso de la poblacién civil a sus
derechos elementales (naturales, politicos y sociales), lo que la hace sumamente
vulnerable a la accion de los grupos en conflicto, incluida la delincuencia comiin
y las fuerzas armadas del Estado. En estas circunstancias, la satisfaccion de
necesidades bésicas para la poblacion desatendida, los reclamos de justicia y de
reparacion moral y material, son ignorados por el Estado. De hecho, pueden
llegar a constituirse en la fuente de nuevas violaciones de derechos humanos,
como se puede constatar con la muerte de defensores de estos derechos por parte
de miembros de los organismos de seguridad.

14 Lorey y Beezley (eds.), 2002, pp. xXii-xXiv.
15  SANCHEZ, 1999, p. 42.
16 Hayner, 2001, pp. 40-45.



Por lo deméds, lo que se ha denominado como “sociedad civil” tiene diferentes
formas de expresarse y de buscar justicia para problemas concretos como los
asesinatos, las desapariciones forzadas, las masacres, los secuestros, los
desplazamientos, entre otros delitos que se cometen frecuentemente contra la
poblacién no combatiente, pero ellos, més que converger en un mismo esfuerzo
que haga fuertes las demandas de justicia de la sociedad, difieren
sustancialmente, en parte, porque los perpetradores de tales delitos proceden de
diferentes grupos armados.

Por ultimo, habria que decir que en Colombia, a diferencia de otros paises donde
no funcionaban mecanismos o instituciones encargadas de la protection de los
derechos humanos, si existen estos mecanismos e instituciones, aunque
perseguidos por los grupos en combate y, en ocasiones, por el mismo Estado. Se
da, de hecho, una Situation paraddjica pues parece que el incremento de las
organizaciones o instituciones encargadas de protegerlos o que verifican su
cumplimiento, es directamente proporcional a la violacion de tales derechos.

Todo esto incide, directa o indirectamente, para que en Colombia haya un
fendmeno de violencia multiforme, yuxtapuesta y difirsa. Para Daniel Pecaut, se
trata de una Situation en la que la violencia “se ha convertido en un modo de
fortalecimiento de lo social, dando nacimiento a redes diversas de influencias
sobre la poblacion y a regulaciones oficiosas”. Por esto, dice el autor, que “110
conviene analizarla como una realidad provisoria” porque las evidencias
sugieren “que ha creado una Situation durable”.

Esto implica que hay multiples generadores de violencia, diversas formas de
aplicarla, asi como diferentes efectos sobre la sociedad. No hay un patron tinico
de violencia que permita plantear colectivamente el tema de la justicia y las
reparaciones morales y materiales. No se han concebido “historias culturales del
recuerdo” con el objeto de llegar a acuerdos sobre los episodios de violencia y
lograr la reconciliacion nacional. Por el contrario, se podrian establecer clases de
victimas, formas de dolor y sentimientos de impotencia contra los grupos
armados, incluido el Estado, asi como mecanismos para tratar de atenuarlos:
desde los que utilizan los medios institucionales hasta los que se valen de formas
privatizadas para hacer ‘justicia”.

En este entomo, las formas de recuperacién del pasado, aunque pueden
trascender al espacio publico, no adquieren una institucionalizacion minima que
permita el debate sobre la bisqueda de la verdad, la justicia y las reparaciones
morales y materiales. Asi entonces, la durabilidad, la intensidad y la
multiplicidad de la violencia inciden para que la memoria existente del
fenémeno no propicie un aprendizaje ejemplar de tal experiencia para la
sociedad. En consecuencia, no es posible la sanacion individual y colectiva, el
perddn, el olvido y la reconciliacion.

17 Pecaut, 1997, p. 4.
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2. NExiste una amnesia colectiva en Colombia?

Las caracteristicas de la violencia en Colombia han Ilevado a varias personas a
plantear la idea de que en el pais existe una “amnesia colectiva” asi como
“politicas de olvido” sistematicamente desarrolladas. Estas afirmaciones se han
venido haciendo, por lo menos, desde hace veinte anos. Las referencias se han
hecho en diferentes circunstancias y desde perspectivas que han adoptado
paulatinamente la profundidad que implica su estudio, la mayoria de las veces
orientadas por fines politicos concretos. Aunque esta orientacion politica no les
resta validez ni importancia, si conduce a reflexiones instrumentales que dejan
de lado factores que se deben incluir para un anélisis comprensivo del tema.

En el prologo del libro Las guerras de la paz, publicado a comienzos de la
decada de 1980, el periodista Antonio Caballero decia que en el pais no existia
una memoria de la violencia vivida a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.
Afirmaba entonces que:

No hay memorias (...). No hay nada. Se ha querido que toda esa larga
guerra (la Violencia) se borre del recuerdo de los colombianos. (...) El
Frente Nacional, ese pacto de olvido, se hizo precisamente para
extirpar de la memoria colectiva esa decada atroz. Y en su lugar hay
un gran pozo negro (...). Y despues de la violencia, bajo ese pacto de
amnesia colectiva entre los dos partidos tradicionales (...) £que ha
sucedido? Eso lo sabemos menos todavia. (...) Vivimos en el silencio,
en el engano y en el ocultamiento.’8

Esta idea del silencio, del olvido y del ocultamiento existente en el pais, fue
reforzada por cuestionamientos a la historiografla oficial, la cual, al parecer,
habia deformado y tergiversado hechos pasados de gran significacion social. En
un libro clasico en Colombia que reconstruye el 9 de abril de 1948 -fecha en la
que fue asesinado el lider populista Jorge Eliecer Gaitan-, el historiador Arturo
Alape decia que “lo cierto y evidente” era que en el pais se habia “decretado” el
“olvido historico”. En su opinidn era necesario recuperar la memoria colectiva
para construir otra Version de una historia “tantas veces contada y deformada”.
De esta manera, proponia que habia que “voltear patas arriba esa historia (...)
para ponerla a andar con los pies del pueblo que tambien la ha escrito”.

La crisis humanitaria de finales del decenio de 1990, derivada de la constante
violacién de los derechos fundamentales de una buena parte de la poblacion
colombiana por parte de los grupos en conflicto armado, cred el contexto
adecuado para plantear la necesidad de recuperar la “memoria histérica” como
antidoto contra la impunidad y el olvido. Por ejemplo, Ivén Forero, investigador
vinculado a una Organizacién No Gubemamental encargada de la verificacion
de la defensa de los derechos humanos, reiteraba que en Colombia no existia una

18 Caballero, 1985, pp. 7-9.
19 Arape, 1983, p. 16.



memoria colectiva sobre la violencia y que, en su lugar, se habia impuesto una
historia oficial encubridora de la realidad que daba lugar a una “memoria
histérica deformada, amnesica de toda referencia a los crimenes de lesa
humanidad”. Advertia que, al ser secuestrada “la verdad” y al reinar “la mentira”
y la impunidad, se instalaba en la sociedad “un mensaje permanente de
indefension y arbitrariedad”. 0

Escritos més recientes han tratado de entender el tema dentro de la complejidad
a la que pertenece, pero sin desligarlo de las circunstancias especificas
colombianas y de la urgencia de la defensa de los derechos humanos. Ivan
Cepeda y Claudia Girdn, de la Fundacion Ivan Cepeda Vargas, dicen, por
ejemplo, que en el pais existe “una precaria comprension y una experiencia debil
del pasado”, explicada por “la mutacion radical del mundo fisico (y por) la
inmutabilidad de los nexos sociales”. Consideran estos autores que en el pais se
ha dado un acelerado desarrollo material que ha “transformado y practicamente
destruido de raiz el entomo fisico” y, aseguran que, al mismo tiempo, “las
relaciones sociales, las costumbres politicas y las modalidades de ejercicio del
poder han permanecido siendo en esencia las mismas del siglo pasado”. Esta
explicacién tambien da por un hecho la existencia de una “amnesia de la
sociedad colombiana”, en la que se reproducirian facilmente “las tecnicas del
olvido” y se facilitaria “las estrategias especificas encaminadas a desvirtuar el
sentido de los derechos humanos y a borrar de la memoria cualquier vestigio de
los delitos de lesa humanidad”. 2L

No se puede asegurar que estas observaciones agotan los planteamientos hechos
sobre el tema de la memoria, el olvido y la violencia en Colombia, pero si se
puede advertir que dejan por sentado la existencia de una “amnesia colectiva” y
de una historia tergiversada, y sugieren la existencia de “politicas del olvido”
que habrian contribuido al incremento de la violacion de los derechos humanos.
Aunque acepto algunos de los argumentos mencionados atrds como la falta de
reflexién publica (mas no academicaZ) sobre la violencia, el miedo, la
impunidad y el dolor creciente de la sociedad colombiana derivados de este
fenémeno, asi como de la especie de un trauma que confunde e inhibe la accion
individual y colectiva2’ para promover la bisqueda de lajusticia, no comparto
la idea de la existencia de una patologia amnesica en el pais ni creo que se
desarrollen politicas sistematicas y exitosas para propiciar el olvido social de los
hechos de violencia.

20 FORERO, 1998, pp. 290-291.

21  Cepeda y Giron, (s.f).

22 Sanchez y Penaranda, 1995; o publicaciones periddicas que dan cuenta de la
diversidad y complejidad del fendmeno, como Estudios Politicos (de la Universidad de
Antioquia) o Andlisis Politico (de la Universidad Nacional de Colombia).

23  Siguiendo a Elizabeth Jelin, entiendo por acontecimientos traumaticos “aquellos que,
por su intensidad, generan incapacidad del sujeto para responder, provocando trastomos
diversos en su funcionamiento social”.



Por el contrario, creo que en Colombia existen diversas formas de recuperacion
de esa memoria, no siempre “ejemplares” ni colectivas, pero que inciden,
positiva 0 negativamente sobre el fenémeno, ya sea neutralizdndolo mediante la
concepcidn de autobiografias que faciiitan un distanciamiento y anélisis de una
experiencia de violencia, ya sea agravandolo por medio de diferentes practicas
que conducen, invariablemente, a la blisqueda de la venganza.

Aunque no hay conmemoraciones colectivas ni lucha por estas, como ocurre en
Argentina con el caso del 24 de marzo24 si hay fechas significativas que son
conmemoradas por algunos sectores sociales. Tal es el caso del 6 de noviembre,
para poner un ejemplo reciente. Esta fecha registra la toma violenta que, en
1986, el movimiento guerrillero M-19 realiz6 del Palacio de Justicia, asi como la
retoma igualmente violenta por parte del Ejercito del Palacio de Justicia, en las
que murieron y desaparecieron no sélo guerrilleros y soldados, sino tambien
ciudadanos y miembros destacados de la judicatura del pais. La fecha es
recordada especialmente por los medios de prensa, por los familiares de los
desaparecidos y de los juristas y miembros de la judicatura que alli murieron, y
en ocasiones se presentan debates acerca de las diferentes nterpretaciones que
se hacen de los hechos.

Aunque no parecen muy evidentes, tambien hay “lugares de la memoria” sobre
la violencia explicitamente concebidos. Igualmente significativos pero mucho
menos visibles o colectivos son aquellos lugares que, espontdneamente, los
jovenes de una ciudad como Medellin van creando y van integrando como parte
de su identidad. 5Recientemente en Bogota se ha concebido una “Galeria de la
Memoria”, que es un espacio para “construir la memoria colectiva de las
personas que han sido protagonistas o testigos de las luchas sociales y de la
historia actual del pais”. Segun se menciona en la convocatoria a la galeria, en
ella se “reviven los recuerdos, trayendo del pasado al presente, por unos
minutos, la presencia viva de muchas personas que han muerto o desaparecido
en Colombia”2. En ciudades como Medellin, tambien hay marchas y lugares de
encuentro de los familiares de victimas del desaparecimiento forzado y del
secuestro. No se pueden olvidar los “talleres de la memoria” que se realizan en
barrios populéres de la ciudad, en los que familiares y amigos de personas
asesinadas asisten a recordar a las personas queridas, a compartir con otras
personas afectadas por situaciones similares y a buscar formas de sanacién que
les permitan rehacer sus respectivas vidas sin apelar a la venganza.

En este sentido, afirmo que en Colombia hay una “pluralidad de memorias
autobiograficas” expuestas de manera privada o publica que, aunque no siempre
expresan o representan una memoria colectiva ejemplar, si permiten una
recuperacion parcial del pasado y la construccidn de una memoria social, aunque

24 Lorenz, 2002.
25 Riano, 2000.
26 Cepeday Giron, (s.f.).



esta no sea consensuada o dominante, pero si hegemdnica, dado que subsisten en
la sociedad pese a que no cuentan con mecanismos amplios de difusion.
Ademés, al lado de las memorias individuales que se han organizado,
sistematizado y expresado por medio de entrevistas y relatos testimoniales, asi
como mediante galerias y lugares especificos, tambien existen otras memorias
que se mantienen en el &mbito privado de las reminiscencias personales, algunas
de las cuales podrian denominarse como “literales”, en la medida en que derivan
en actos de venganza que reproducen el fenébmeno de violencia. Todas estas
memorias individuales son, en la mayoria de las ocasiones, contradictorias y no
han sido agrupadas o integradas por una memoria oficial o dominante que de
cuenta de todas. Por esta razon, considero que en Colombia algunas memorias
autobiograficas, aunque se contradicen radicalmente, si han permitido una
recuperacion parcial del pasado, aunque no hayan propiciado un aprendizaje
social colectivo para la superacion positiva del problema.

Lo que no hay en Colombia es una accion politica colectiva, que operacionalice
o instrumentalice estas formas de recuperacion de la memoria con el propdsito
de demandar la biisqueda de la verdad, lajusticia y la reparacién moral para los
miliares de asesinatos, secuestros, desaparecidos y demds personas victimas de
violaciones de derechos humanos. Cuando estas expresiones de recuperacitn de
la memoria adquieren tal connotacidn y cuando logran la atencion de la opinitn
publica y del sistema judicial, son neutralizadas o eliminadas por quienes
pueden resultar afectados con el esclarecimiento de los hechos o la intervencion
de los jueces.

Siguiendo a Elizabeth Jelin se puede concluir que *“no hay canales
institucionalizados oficiales que reconozcan abiertamente la experiencia reciente
de violencia y represion”27 que ha experimentado la sociedad colombiana, lo que
conduce a que los debates se den en el campo conflictivo de la sociedad. En este
sentido, hay muchas expresiones sociales por medio de las cuales se recupera la
memoria en terminos ejemplares y literales que, de alguna manera, han
contribuido en ese proceso de construir una memoria sobre la violencia en
Colombia, pero tambien a reproducirla.

3. Los testimonios literarios: memorias autobiogréaficas ejemplares

Aunque el panorama colombiano en materia de derechos humanos es desolador,
no se puede afirmar que hay una amnesia colectiva o una accion deliberada y
sistemética por llegar a ella. La literatura testimonial existente sobre el tema de
la violencia es una evidencia, entre otras, que va en contravia de tal afirmacion.
Los testimonios hacen parte de esas expresiones sociales que permiten recoger
informacion sobre los hechos de violencia del pasado y, al mismo tiempo,
propician la construccion de un conocimiento cultural compartido, ligado a una

27  Jelin, 2001.
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vision del pasado y, particularmente en el caso de Colombia, al pasado de
violencia.

Los textos aqui estudiados no son todos los que se han producido en Colombia
en el campo de la literatura testimonial sobre la violencia, pero, desde mi
perspectiva, si constituyen una muestra més o menos representativa a partir de la
cual se puede caracterizar este tipo de trabajos con el objetivo de establecer el
sentido y propdsitos que tienen en relacion con la concepcion de una memoria
sobre la violencia en el pais. De manera deliberada yo los sitlio en el campo de
las memorias ejernplares puesto que sus objetivos declarados estén dirigidos, por
lo general, a un aprendizaje social que permita la superacion del fendmeno.

3.1 Algunos antecedentes

Tan antigua como la violencia en Colombia son los propdsitos de dejar una
memoria de ella que sea de alguna utilidad para la sociedad. En el pais, las
memorias autobiogréficas se vienen concibiendo, por lo menos, desde la decada
de 1950. Desde entonces, se vienen escribiendo y publicando testimonios que se
refieren a la problemética de la violencia, aunque dirigidos a fmes muy diversos.
Existen, por ejemplo, narraciones sobre la violencia bipartidista (1945-1953)
gue recuperan experiencias particulares de personajes que la vivieron desde cada
uno de los bandos enfrentados. Un caso es el de Evelio Buitrago Salazar,
miembro del Ejercito colombiano. Inspirado en las palabras de Miguel de
Unamuno, seglin las cuales “con maderos de recuerdo armamos las esperanzas”,
escribid sus memorias y las publico en un libro en la decada de 1950, para que
sus “compatriotas” conocieran “la otra cara de la medalla”, la analizaran y
dictaran “su veredicto”.28

Asi mismo, desde la decada de 1960 se viene publicando una literatura
testimonial relacionada con el fenémeno de las guerrillas, en unas ocasiones
para justificar el proyecto de la toma del poder por las armas, en otras para
identificar la trayectoria de sujetos e ideales en las organizaciones guerrilleras y,
aun, para realizar desde adentro un juicio critico de este proyecto y de las
“desviaciones” en que han incurrido algunos de sus dirigentes. Estas narraciones
han ayudado a descifrar tanto detalles de la vida cotidiana e intima dentro de las
guerrillas, como a exponer directamente las razones que llevaron a campesinos,
estudiantes y lideres sindicales a optar por un proyecto de esas caracteristicas.
En este grupo, llaman la atencién los libros de Maria Lopez Vigil y Carlos
Medina Gallego, dedicados a reconstruir, mediante el testimonio directo de los
protagonistas, la vida de Nicolds Rodriguez Bautista y de Manuel Perez,
méaximos dirigentes del Ejercito de Liberacion Nacional. En estos libros se

28  En el comienzo de su obra diee: “Conozco la violencia que se llevd a mi padre, devoro a
mis tios y mermd mi heredad (...). Aqui estan mis memorias cenidas a la verdad (...)”.
Buitrago Salazar, (5.f), p. 12.



presenta la perspectiva del campesino colombiano y la del sacerdote espanol
quienes, vinculados por un ideal trazado por el sacerdote Caniilo Torres,
concibieron un proyecto guerrillero que lleva cerca de treinta anos en su
propdsito de toma del poder por la via de las amias.

3.2 Los autores, su nacionalidad y el lugar en el que publican

Las memorias autobiogréaficas las escriben personas que, de una u otra manera,
han estado relacionados con los bechos a los que se refieren, lo que, de alguna
manera, enriquece la percepcion que la gente del comiin tiene de los hechos de
violencia. Unas veces son periodistas o novelistas involucrados en algun proceso
de paz que los ponen en relacion directa como los protagonistas de la guerra,
como en el caso de Olga Behar y de Laura Restrepo, respectivamented). Otras
veces son academicos o periodistas que tienen acceso a testimonios de victimas
o de victimarios, los cuales reproducen adaptados a intereses concretos, como el
caso de Constanza Ardila, Elvira Sanchez Blake o Alejandro Castillejo, para
solo mencionar algunos’l Aunque hay ocasiones en las que los mismos
protagonistas, victimas o victimarios, apelan al medio escrito para presentar su
version de los hechos, como ha oeurrido, por ejemplo, con Alvaro Valencia
Tovar, ex Ministro de Defensa de Colombia, Manuel Marulanda, lider de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia o Carlos Castano, jefe de las
Autodefensas Unidas de Cordobay de Uraba.2

Los autores de estas memorias autobiograficas, son, de manera predominante,
nacionales, pero tambien hay algunos extranjeros que han escrito y publicado
textos que caben dentro de esta clasificacion, como en el caso de Alma
Guillermoprieto o de Herbert Braun3 Aunque una buena parte de los textos
consultados se han publicado en Colombia, hay algunos cuyas primeras
ediciones se han presentado en ciudades fuera del pais, lo que, de alguna
manera, incide positivamente en la comprension intemacional de un fenémeno
que, a menudo, requiere frecuentemente de numerosos matices. Este el caso, por
ejemplo, del libro de la periodista Guillermoprieto, que fue escrito originalmente
para el New York Review of Books, con el propésito de informar a la sociedad
estadounidense acerca de las implicaciones de la aprobacion de una erogacién
de emergencia de 1.5 millones de délares por parte del Congreso norteamericano
destinados a la ayuda militar para Colombia. Dice la autora que “Consciente de
gue en Washington se ignora practicamente todo sobre Colombia, me parecid
importante contribuir al debate con un texto que explicara, de la manera més

29 Arenas, 1978; Arenas, 1969; Lopez Vigil, 1989; Medina Gallego, 1996.
30 Behar, 1985; Restrepo, 1987.

31 Ardila Galvis, 1998; Sanchez-Blake, 2000; Castillejo, 2000.

32 Valencia Tovar, 1983.

33 Guillermoprieto, 2000; Braun, 1998.



elemental posible, la enorme complejidad de la larga serie de guerras
colombianas”.3

Otro caso es el del libro de Laura Restrepo, cuya presentacion se firma en
Madrid y la primera edicion se edita en Mexico, aunque se desconocen las
razones que motivaron tal decisién. Sin embargo, el libro fue reeditado en varias
ocasiones en Colombia.5 EIl libro de Herbert Braun, tal vez por razones
précticas, se publicé primero en ingles en 1994, en Colorado (US), y luego su
traduccion se publict en 1998, en Bogota® Una excepcion es el libro de Elvira
Sanchez-Blake. Su publicacion se hizo en Barcelona y no se conoce alguna otra
edicidn en el pais. Para esto, al parecer, hay una explicacién anunciada en el
mismo prologo:

No es mera casualidad que este libro se haya preparado fuera de
Colombia. Dentro del pais, donde las cosas son como son (...) hubiera
sido muy dificil proyectar la vision critica que subyace a este
proyecto. (...) Y més alla de eso, con el deterioro del orden civico que
padece el pais en estas decadas, mostrar en publico un estudio de esta
indole se acerca a una de dos cosas: a un acto de locura o un acto
suicida. Mientras Colombia siga empenéndose en devorar en masa a
sus lideres y a sus hijos -lo cual es equivalente a devorarse a si
mism;é7 la prudencia dicta que la verdad se pronuncia a una distancia
sana.

3.3 El genero literario, el individuo y ia sociedad

Al expresarse literariamente, las memorias autobiograficas adoptan aspectos
formales que, en gran medida, estén relacionados con los objetivos de fondo que
buscan lograr sus autores. Por ejemplo, los testimonios se reproducen y publican
por medio de diferentes generos literarios, incluida la novela, pero en este
trabajo no abordo esta relacion3, Sobre el tema de mi interes se han publicado
diarios, ensayos, cronicas, entrevistas, versiones literarias de narraciones orales
de alguna persona y memorias directamente escritas por los personajes.

Aunque a veces la manera como se escriben esta ligada al efecto psicoldgico o
social que se busca, no siempre hay una correspondencia univoca. Por ejemplo,
una autobiografia se puede escribir con un objetivo privado y personal, como el
expresado por Maria Eugenia Vasquez (ex guerrillera del M-19), dirigido a la
posibilidad de la autora de situarse frente a si misma, de reconstruir y
resignificar su proyecto de vida, pero ello no excluye un propésito colectivo y

34  Guillermoprieto, 2000.
35 Restrepo, 1987.

36 Braun, 1998.

37 Sanchez-Blake, 2000.
38 Tittler, 1989.



publico igualmente importante que desborda el caracter subjetivo de su
ejercicio: “conjurar el olvido de una colectividad politica (el grupo guerrillero
M-19) o de unas ideas que dieron sentido a muchas vidas y que se pierden en la
memoria y en las historias oficiales”. 3@

De la misma manera puede decirse que el genero escogido eorresponde, en
ocasiones, al caracter del personaje sobre el que se quiere concebir una memoria
autobiografica. Por ejemplo, asi como las voces de los campesinos son
recuperadas, casi siempre por medio de la adaptacion literaria de sus
testimonios, las voces de personalidades de la politica, la sociedad, la economia
o0 la academia son retomadas “textualmente” por medio de las entrevistas. Este
es el caso de las entrevistas de Guillermo Solarte, que reiine, por ejemplo, a
otros periodistas como Enrique Santos Calderdn, a polemicos militares retirados
del servicio activo como el general Harold Bedoya, a ex guerrilleros como Vera
Grabe, a ex ministros de Estado como Cecilia Lopez, a lideres politicos de la
oposicién como Gloria Cuartas, a miembros de gremios cuestionados por su
papel en el conflicto como Jorge Visbal, a academicos como Luis Jorge Garay, a
defensores de derechos humanos como Almudena Mazarrasa.

De otro lado, la mayoria de los textos consultados fueron escritos por mujeres,
aunque en las entrevistas y en los testimonios aparecen hombres y mujeres
indiscriminadamente. Algunos de los testimonios son explicitamente concebidos
desde una perspectiva de genero, en la que se pretende recuperar la memoria de
la violencia y darle una nueva dimension a la mujer en este proceso dramético,
para restablecer una relacion a menudo resquebrajada: la del sujeto femenino y
la nacion. Este es el caso del libro de Elvira Sanchez Blake, para quien “Los
testimonios proveen la oportunidad de inscribir al sujeto femenino como
patriético, comprometido, y de afirmar que ia mujer constituye patriotismo,
contribuye a la nacionalidad y que es, por lo tanto, ciudadana™. En su opinion,
“El tipo de testimonio femenino documenta el valor, la fuerza, el poder de la
mujer en contraposicion a la supuesta debilidad de su sexo. Més alld de esto
afirma una rebelion hacia las normas establecidas, y muestra las ausencias o
deficiencias de la solidaridad masculina”. En el caso particular de los
testimonios de sus personajes (Ines y Maria Eugenia) los considera como una
“tentativa de representar a la mujer ante el tribunal de la historia y de
contrarrestar el discurso hegemdonico”. En este sentido, podrian servir de
referencia “para definir el marco de la presencia de la mujer en Colombia a
traves de este siglo” 4

Por otra parte, en algunos casos se quiere poner en evidencia un drama
individual, aungue en otras se muestra un drama colectivo. Para Olga Bebar, su
libro es evidencia de un drama colectivo y no de sectores en particular:

39  VASQUEZ, 1998 p. 267 y p. 284.
40 Solarte Lindo, 2000.
41 Sanchez-Blake, 2000.



hombres y mujeres comprometidos en la guerra y en la paz: unos
luchando por conservar el poder, otros por conquistarlo. Todos
colombianos, todos han matado colombianos. Y en el medio un
pueblo inocente. Pero, hasta donde es inocente? ~que indica el grado
de inocencia o de compromiso? Porque en el conjunto de historias que
conforman este libro se palpa -evidente- la participacién campesina,
la participacion del trabajador colombiano, la de las clases medias, los
artistas y periodistas, los sectores acaudalados. A uno y al otro lado
del escenario, nunca en la mitad. Pertenecen al proceso, son sus
actores ¥

Algunos de los autores, por el contrario, pretenden recuperar la perspectiva del
sujeto humano en el drama colectivo, como Constanza Ardila Galvis quien
considera que ese ha sido, precisamente, el punto de partida de su obra. En este
sentido, su ejercicio implica el reconocimiento y el autorreconocimiento de los
sujetos a los que entrevista, a partir de lo que habia sido su experiencia eny con
la violencia. En su libro, aparecen entonces, sin mayor identificacion que la de
ser campesinos, Gabriela, Daniel, Mercedes, Marcos, Socorro, Laura, Antonia,
Alejandra, Ana Dolores y Angela, seuddnimos de unas personas “de came y
hueso”, inscritos en la guerra por la guerrilla, otros por la via paramilitar y
tambien por el Ejercito.

3.4 Los objetivos declarados

La importancia de las memorias autobiogréficas sobre la violencia tiene otra
dimension, perceptible en los objetivos declarados por los autores. Una lectura
de los prélogos e introducciones de algunos textos, me permite sacar la
conclusion que el objetivo inicial, mds que descubrir una *“verdad” que
esclarezca algunos hechos, consiste en darle “la voz” a los protagonistas de las
situaciones de violencia y a personajes directa e indirectamente involucrados en
el conflicto.

De un lado, lo que parecen proponerse quienes entrevistan es recuperar esas
voces “calificadas” para referirse, de primera mano, a un asunto que, al parecer
requiere un tratamiento diferencial al dado por los academicos. En el libro de
entrevistas de Solarte Pinto, por ejemplo, se ponen en tela de juicio las
“soluciones intelectuales, cientificas o filosoficas” para los problemas
planetarios puesto que han adoptado (citando a Aurelio Peccei y Daisaku lkado)
un “enfoque reduccionista que consiste en remitirse a una serie de factores para
regulédr la totalidad de los problemas planetarios”44 Olga Behar, aunque no
desdice de los estudios de los academicos sobre la violencia, dice que en las

42 Behar, 1985.
43  Ardila Galvis, 1998.
44 Solarte Lindo, 1998.



paginas de su libro “los protagonistas recuerdan, narran, reviven su experiencia,
su vision”. & Este libro, de hecho, retoma en buena parte, las voces de todos los
sectores involucrados en la guerra y la paz durante los anos precedentes a su
publicacién a comienzos del decenio de 1980. Alli aparecen las narraciones y
versiones de personajes enfrentados, como el general Jose Joaquin Matallana y
el guerrillero Jacobo Arenas; la de victimas de la guerrilla y el Estado, como el
hacendado Roberto Mutis y la ex guerrillera Vera Grabe, respectivamente; la de
ministros de Estado y guerrilleros de base, como German Zea y Fercho,
respectivamente.

De otro lado, quienes presentan literariamente las narraciones orales de otros
protagonistas parecen tener razones similares a las anteriores, aungue estin
motivadas por otras circunstancias. Se trata, igualmente, de “darle voz” a sus
personajes, pero en im genero diferente al de la entrevista, es decir, mediante el
relato literario. En este caso se podria hablar de la presentacién de personajes
con una Version de los hechos que, por alguna razén, han sido ocultados o
desfigurados por la manera como se han presentado piblicamente. Tanto la
forma como el contenido parecen buscar dirigirse a la presentacidn de una
verdad aunque, por tratarse de relatos de personas particulares, se deja claro ese
caracter personalisimo que puede tener la verdad expuesta. Aqui, se intuye que,
aungue hay un propdsito de construir una memoria colectiva, el esfuerzo es
individual y busca, seguramente, un efecto individual, un impacto individual
que, al trasladarse al plblico, podria lograr un efecto “multiplicador”.

Una excepcidn es el libro de Castillejo, que recupera las voces de desplazados
por la violencia, quienes viven la guerra y en medio de silencios que se han
convertido en ley. Aunque inscribe tales voces en un cuerpo tedrico disenado
por el autor, aclara que los textos citados no fueron “transformados” ni
“construidos” para fortalecer una hipotesis. Con esta metodologia, el autor
retoma literalmente los discursos, que a menudo se repiten, entre otras cosas,
para romper con el “muro” que denomina “ontologia de la victima, sobre el cual
se basan muchos de los discursos sobre el desplazamiento”, algo que lo
diferencia de otros testimonios que no cuestionan el discurso y, a menudo, caen
en la tendencia de un absurdo victimismo en una guerra que no conoce de
buenos y malos %6

En otros casos se trata de conjurar el olvido de algunos sectores que han
contribuido a darle forma al proceso del pais en los dltimos veinte anos. Segin
Maria Eugenia Vé&squez, “mi historia podia ser representativa de una
colectividad que jugd un papel importante en la vida nacional durante més de
una decada”. Asi, su narracion “arroja algunas luces sobre la manera de ser de
un sector de ciudadanos y ciudadanas que apostaron, ayer con las armas y hoy

45 Caballero, 1985.
46 Castillejo, 2000.



sin eilas, a la posibilidad de una real apertura democrética en el pais y al que
muchos no perdonan la transgresion”. 47

Un testimonio que contiene una declaraeion personal de las razones que la
llevaron a publicar un libro en el que presenta literariamente las historias orales
de dos guerrilleras, es el de Elvira Sanchez Blake. En su libro, la autora, en un
plano general, trata de “conciliar” su papel pasado de reportera (periodista) con
su actual funcion literaria, intentando darle “voz a quienes tiene menos
representacion”48 Claro que en este intento tambien subyace otro interes: una
reivindicacion con lo que ha sido su propia historia. La autora fue asistente de
prensa de la Presidencia de la Reptiblica entre los anos de 1981 y 1986, que
comprenden la fase final del periodo de Julio Cesar Turbay Ayala y toda la fase
del periodo de Belisario Betancur, el primero caracterizado por la fuerte
represion y el segundo por haber iniciado las negociaciones de paz con la
guerrilla.

En esta linea tambien esta el texto de Ardila Galvis, cuyo objetivo declarado es
“(...) que se comprenda la vida de hombres y mujeres que con valor y
sensibilidad nos entregaron sus vivencias, que quisieron desnudar sus pasiones y
mostramos que dentro de cada uno habita una criatura que ama la patria y lucha
por ella como hacen los heroes y otra, que reacciona y actila como un verdugo,
que trata con crueldad a quienes considera sus enemigos y a quienes dependa de
ella. Son heroes y criminales de came y hueso que atraviesan nuestra historia y
solo, al conocerlos, podremos penetrar la verdadera naturaleza del conflicto
armado” .4

Las memorias autobiogréficas tambien rescatan el papel de Comisiones de Paz,
a menudo ignorados o tergiversados por los medios de prensa. En una nota
introductoria a su libro, Laura Restrepo, integrante de la Comision de Paz que el
gobiemo de Belisario Betancur designd para adelantar didlogos con el
movimiento guerrillero M-19, escribid que su testimonio lo publicaba porque
consideraba que no deberia ser parte de las “actas dormidas en el fondo del
cajon de algtin funcionario piblico, que es lo tnico que han sido hasta ahora”50.

Finalmente, el diario de Herbert Braun sobre el secuestro de su cunado, aunque
parte de esa motivacion personal, tambien tiene el propdsito de dar la voz a
personajes que, en su opinidn, son “més dificiles de comprender”. En los
agradecimientos de su libro, dice que hizo “un mayor esfuerzo por darle la voz a
los guerrilleros” porgue, en su opinidn, “son actores principales en esta historia,
y porque siento que son los més dificiles de comprender”.5.

47  VASQUEZ, 1998.

48 Sanchez-Blake, 2000.
49  Ardsla Galvis, 1998.
50 Restrepo, 1987.

51 Braun, 1998.



3.5 El piiblico de estas memorias

Finalmente, no se puede ignorar un asunto que resulta de crucial importancia
para establecer los aprendizajes politicos que se derivan de estas obras: el
piblico al que estén dirigidas. Salvo pocas excepciones, los autores no declaran
explicitamente a quien va dirigido el libro que se publica, pero hay datos a partir
de los cuales se puede deducir tal informacion. Por ejemplo, una buena parte de
ellos han sido publicados en editoriales comerciales y han contado con la
aceptacion del piiblico pues se registran vanas ediciones. Este es el caso del
libro de Olga Behar o el de Laura Restrepo. Sin embargo, otros libros se
publican por parte de editoriales academicas o universitarias, cuyo publico lector
se denomina como especializado, es decir, profesores universitarios, estudiantes,
defensores de derechos humanos, entre otros. Tal es el caso del libro de
Castillejo, de Ardila Galviz y aun el de Elvira Sénchez Blake.

De esto libros y articulos, llama la atencion el relato autobiografico de Maria
Eugenia Vasquez porque reconoce que tiene un piblico lector definido. En su
texto dice que “en el relato autobiogréfico la audiencia participa en la definicion
del uso de la memoria”. Asi, para la autora, “es importante defmir para quien o
para quienes se escribe”. En su caso, escribe, “primero, a los interesados en la
comprension de la problematica insurgente, luego pense en mi hijo menor, para
quien mi opcion de vida es un estigma, y luego, creo que valdria la pena llegar
hasta quienes nos excluyeron porque creyeron en estereotipos” 2

Por su parte, Ardila Galvis escribe para convencer a los intolerantes e
intransigentes, “parapetados en sus verdades, en sus convicciones, Ssus
sentimientos y sus conveniencias” y a los indiferentes, quienes quieren
conservarse “puros, irreductibles e irredentos”. A ellos, con su libro, les quiere
decir “que la guerra no es entre buenos y malos, culpables y heroes, pobres y
ricos, sino que sus protagonistas son seres humanos que en cualquiera de los dos
bandos ocultan los motivos de sus excesos y luchan al mismo tiempo por su
dignidad” (p. ix).

Sin embargo, debe reconocerse que el efecto, aunque positivo, es marginal, pues
su impacto en el conjunto de la sociedad es minimo y los aprendizajes politicos
que de ellas se derivan no alcanzan a ser asumidos colectivamente. En parte
porque coexisten con memorias autobiograficas, tal vez més poderosas, como
son las que perviven en el lugar de la memoria literal.

4. Consideraciones finales

7

No se puede decir que la sociedad colombiana sufre de una “amnesia colectiva
y que “las politicas de olvido” desarrolladas en el pais, han cumplido con su

52  vasquez, 1998, p. 281.
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objetivo de silenciar a todos aquellos que pretenden reflexionar sobre el tema de
la violencia y recuperar la memoria para la blisqueda de la reconciliacion social.
Tampoco se puede reconocer que se ha intentado eliminar todo vestigio del
pasado ignominioso. La publicacion de cierto tipo de libros, entendidos aqui
como memorias autobiogréficas ejemplares, la conmemoracién de algunas
fechas, la concepcion de Galerias de la Memoria, asi como la consagracion de
algunos lugares para el recuerdo piblico y la realizacion de actividades para la
reminiscencia de los seres queridos, permiten elaboraciones personales de un
pasado de sufrimiento y dolor y, en cierta medida, se convierten en antidotos
contra el olvido y medios para el aprendizaje politico.

En Colombia hay una memoria social sobre la violencia, pero no existe un
&mbito institucionalizado que propicie discusiones sobre la verdad, la justicia,
las reparaciones morales y materiales, la reconciliacion social y la paz, como ha
sucedido en otros paises del continente, de Asia y de Africa. La violencia
multiforme, yuxtapuesta y difusa, como lo dice, Daniel Pecaut, no corresponde a
una situacion provisoria sino a una realidad perdurable. En un entomo de estas
caracteristicas, no se puede desarrollar una accién politica colectiva que
funcionalice esas formas de recuperacion de la memoria con el propdsito de
plantear un debate sobre el pasado que tenga implicaciones politicas, judiciales,
econdmicas y culturales en el presente y en el futuro.

Las memorias autobiograficas literales y ejemplares propician una recuperacion
parcial del pasado y la construccidn de una memoria social, pero aun no se ha
concebido una memoria dominante que permita un acuerdo minimo sobre los
hechos de violencia y un consenso para no repetirlos. De hecho, estas memorias
individuales son, en su mayoria, contradictorias y limitan aprendizajes sociales y
politicos que conduzcan no solo a la superacion positiva del problema sino a la
fundacion de un regimen democrético, participativo e incluyente.

El efecto de la literatura testimonial es positivo en la medida en que permite que
la memoria de ciertas personas y grupos sociales especificos pase de un estado
de literalidad a uno de ejemplaridad. Asi mismo, en la medida en que generan
vinculos entre lo individual y lo colectivo, aportan positiva, aunque
marginalmente, en la superacion del fendmeno general de la violencia.

Se podria concluir que el caso colombiano se ajusta a aquella situacién descrita
por Paloma Aguilar donde no parece posible el debate abierto, colectivo e
institucionalizado sobre el pasado, la biisqueda de la justicia y la reconciliacion
social:

Hay ocasiones donde la reconciliacion parece ser imposible, puesto
que ni siquiera existe la voluntad de recurrir al olvido para amnistiar
las viejas querellas. Suele tratarse de casos en los que las faltas son
demasiado graves, o demasiado recientes, y no permiten una salida
facil, a veces ni siquiera un parche momenténeo (...). Son paises en
los que la historia se repite porque las lecciones no fueron las



resultantes de la mdxima nunca més. La memoria colectiva juega aqui
un papel claramente alentador del conflicto, que se va a legitimar,
precisamente, por la existencia de una pluralidad de memorias
confrontadas y por la inexisterscia de una memoria consensuada acerca
de lo que ocurri6 en el pasado.5’

53 Aguilar Fernandez, 1996.
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