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Introducciön

W a l t h e r  L . B e r n e c k e r

El presente volumen sobre “memoria histörica, anälisis del pasado y conciencia 
colectiva: casos latinoamericanos” es resultado de un curso impartido entre 
septiembre de 2002 y febrero de 2003 en el programa de doctorado del Centro 
de Estudios Histöricos de El Colegio de Mexico. El seminario fixe dictado en el 
marco de las actividades de la Cätedra Extraordinaria Guillermo y Alejandro de 
Humboldt. Esta Cätedra fue creada a traves de un convenio de colaboraciön 
academica establecido entre El Colegio de Mexico, la Universidad Nacional 
Autönoma de Mexico y el Servicio Alemän de Intercambio Academico 
(DAAD). El objetivo de la Cätedra es fomentar la docencia y la investigaciön 
sobre la sociedad, politica, economia, historia y cultura de la Alemania 
contemporänea a traves de la realizaciön de diversas actividades (cursos, 
conferencias, congresos, coloquios, publicaciones).
Si bien el curso impartido en El Colegio de Mexico partia del caso alemän, 
desde un principio estaba previsto insertar este caso en una perspectiva 
comparada, analizando ante todo casos latinoamericanos. Los trabajos escritos y 
entregados por los estudiantes, que se concentraron en estos casos 
latinoamericanos, estän documentados en el presente tomo.
Las preguntas bäsicas del seminario eran, como sociedades postdictatoriales se 
han enfrentado a su pasado dictatorial, si lo han asumido conscientemente o han 
tratado de evadirlo, que importancia tiene la memoria histörica de individuos y 
sociedades, que relaciön hay entre el anälisis del pasado y la conciencia 
colectiva, como repercuten el debate püblico y la büsqueda de justicia en la 
consolidaciön de la democracia. La gama de posibles reacciones, tanto a nivel 
individual como colectivo, es extraordinariamente amplia.

De los diferentes casos discutidos y analizados, a continuaciön se presentan 
cinco, todos eilos latinoamericanos, lo que da una mayor coherencia al volumen.
El primer ensayo, de Maria Dolores Lorenzo, versa sobre “Memoria e identidad 
del exilio espanol en Mexico”. El trabajo expone algunos aspectos que 
defmieron la identidad del grupo de exiliados espanoles en Mexico; destaca el 
encuentro de estos republicanos con los antiguos inmigrantes. Asimismo, 
muestra las diferencias que surgieron entre ambos grupos a partir de la llegada 
de los refugiados espanoles a Mexico, resaltando los diversos mecanismos de 
integraciön a la sociedad receptora. El anälisis estä elaborado con base en las 
entrevistas de historia oral que realizö el Instituto Nacional de Antropologia e 
Historia a los refugiados espanoles entre 1979 y 1980.



Los siguientes dos trabajos se refieren a Argentina. El estudio de Ines C. 
Rojkind sobre “Controversia, un testimonio del exilio politico argentino”, 
consiste en un pormenorizado anälisis de la revista Controversia, publicaciön 
que editö un grapo de exiliados argentinos en Mexico, entre 1979 y 1981. En 
especial, se estudian tres polemicas que se suscitaron en las paginas de la 
revista: la discusiön acerca de las causas y consecuencias de lo que los exiliados 
llamaban la “derrota”, es decir la construcciön de una mirada autocritica sobre el 
papel que habian cumplido las organizaciones armadas en el proceso de 
radicalizaciön polltica desarrollado en Argentina en la decada de 1970; la 
cuestiön de los “desaparecidos” y, mäs en general, de la lucha por la defensa de 
los derechos humanos violados sistemäticamente por la dictadura militar 
instaurada a partir de 1976; y, por ultimo, el debate a propösito del significado 
del exilio y la funciön que les correspondia asumir a los argentinos que se 
encontraban en el exterior en relaciön con la lucha contra el gobiemo de facto. 
En conjunto, estas tres polemicas constituyen un testimonio sobre la experiencia 
del exilio y, en particular, sobre el caracter politico de la misma, puesto que 
permite comprender la experiencia del exilio como parte de la historia del 
terrorismo de estado instalado en Argentina en 1976. Por otro lado, los debates 
pueden ser vistos como una manifestaciön de lo que la historiografla sobre la 
memoria histörica denomina las “luchas por la memoria”, esto es: los conflictos 
por definir y nombrar lo que tuvo lugar en el pasado.

El articulo de Susana Sosenski, titulado “Un lugar de la memoria del exilio 
argentino en Mexico: la conmemoraciön del 24 de marzo”, busca historizar uno 
de los lugares de la memoria que construyeron los exiliados argentinos en 
Mexico en los anos 1976-2001, observando la conmemoraciön publica del 24 de 
marzo, dia en que comenzö el ultimo de los golpes militares del siglo XX 
argentino. Para miles de hombres, mujeres y ninos significö la irrupciön violenta 
de la historia nacional en su historia personal. El 24 de marzo como lugar de la 
memoria construido por el exilio argentino en Mexico significö un espacio de 
lucha y de exigencia de justicia. El acercamiento que propone Susana Sosenski 
busca reinterpretar el exilio a partir de sus terminos simbölicos, de la 
conmemoraciön, de su uso, sus sentidos e intenciones y sus actores.
El articulo de Karina Busto Ibarra tiene por tema el analisis de la revista Chile- 
America como “expresiön polltica e ideolögica del exilio chileno”. El gobiemo 
de Salvador Allende fue derrocado en Chile tras un golpe de estado en 1973. 
Con esto dio inicio un largo periodo de represiön polltica instaurada por la Junta 
Militar que encabezaba Augusto Pinochet. Miles de chilenos salieron del pais en 
condiciön de exiliados. Muchos de ellos habian formado parte del gobiemo de 
Allende o habian sido altos dirigentes o militantes de partidos politicos que 
condenaron la acciön militar, y encontraron acogida en diversos paises que les 
brindaron apoyo politico y econömico. En Italia se establecieron algunos 
miembros de la Democracia Cristiana y la Izquierda Cristiana, quienes al poco 
tiempo fundaron la revista trimestral Chile-America. El trabajo analiza algunos



temas que interesaron a esta revista, publicada por exiliados chilenos y difundida 
por todos los continentes en el periodo de 1974 a 1983. Una vez en el extranjero, 
los exiliados tendieron redes de comunicaciön que les permitieron mantener la 
lucha contra el regimen militar a traves de distintos medios, como la revista 
Chile-America. Si bien cada nümero de la misma contiene mucha informaciön 
relacionada con el gobiemo militar chileno, en el estudio se plantean solo cuatro 
temas: el surgimiento de la revista; el problema de los derechos humanos y las 
condenas al interior y exterior del pais para combatir su violacion sistemätica; la 
organizaciön politica en el exilio, que sirve para demostrar cömo los dirigentes y 
militantes de la izquierda chilena, a pesar de sus diferencias, lograron expresar y 
mantener la idea de unificar a la izquierda para conseguir la caida del dictador; 
el problema del exilio y el retomo, que fue un asunto de interes para los 
chilenos, tanto para quienes permanecieron en el pais, como para quienes fueron 
expulsados.
El ultimo estudio, de Juan Carlos Velez Rendon, lleva por titulo “Violencia, 
memoria y literatura testimonial en Colombia. Entre las memorias literales y las 
memorias ejemplares”. En el se reflexiona sobre el tema de la memoria y el 
olvido, pero en el campo de la denominada inllexiön politica. Aborda, 
concretamente, la relaciön entre las experiencias del recuerdo, el olvido y la 
violencia en el caso de Colombia en la epoca contemporanea. El objetivo 
general es establecer si se puede hablar acertadamente de una “amnesia de la 
sociedad colombiana” y si se puede afirmar que en el pais “las politicas de 
olvido” han cumplido a cabalidad con su cometido. Para ello se considera el 
sentido y los propösitos que ha tenido la publicaciön de libros con entrevistas a 
personas involucradas en la vida politica nacional y con testimonios sobre el 
conflicto armado y la violencia, entendiendo que estos libros son “elaboraciones 
personales de un pasado de sufrimiento y dolor” y, en cierta medida, antidotos 
contra el olvido y medios para el aprendizaje politico.

* * *

Los trabajos reunidos en este tomo reflejan una parte de los debates del 
seminario realizado en el aula “Jose Gaos” de El Colegio de Mexico. Agradezco 
al Servicio Alemän de Intercambio Academico haberme brindado la posibilidad 
de pasar un ano academico en Mexico; agradezco a El Colegio de Mexico 
haberme abierto sus puertas para poder formar parte de su comunidad cientifica; 
pero mäs que nada agradezco a los estudiantes de doctorado en Historia de El 
Colegio de Mexico haber discutido conmigo intensa y al mismo tiempo 
amenamente durante todo un semestre temas de memoria histörica y conciencia 
colectiva, tan importantes para cada uno de nosotros y nuestras sociedades.





Memoria e identidad del exilio espanol en Mexico. 
Los espanoles que no fueron “gachupines”

M a r ia  D o l o r e s  L o r e n z o *

1. Introducciön

Exposiciones, ediciones y reediciones de libros, documentales, peliculas, 
homenajes institucionales y, en general, todo tipo de actos conmemorativos del 
exilio se suman a un reconocimiento püblico que, por lo tardio, no deja de ser 
necesario en Espana, segun lo advierten algunos medios de difusiön.1 
Recientemente, la poblaciön espanola busca recordar un pasaje de su historia. 
Evocar el exilio es un estricto acto de justicia a las personas que fueron 
condenadas a vivir el destierro total o parcial. Asi, el reconocimiento al exilio, 
que hoy parece necesario en la memoria colectiva hispänica, conformo algunos 
aspectos de la identidad de los refugiados en Mexico. Este grupo hispänico 
insistiö en recordar la injusticia cometida por Espana en 1939 de multiples 
maneras (exposiciones, ediciones, libros y en general todo tipo de actos)2. A este 
cometido se sumaron las reflexiones e interpretaciones de algunos

* Maria Dolores Lorenzo es licenciada en Historia por la Universidad Iberoamericana de 
Mexico y obtuvo el grado de maestria por la Universidad Nacional Autönoma de 
Mexico. Actualmente, es estudiante del doctorado en Historia de El Colegio de Mexico. 
Ha trabajado diversos aspectos de la inmigraciön espanola en Mexico a finales del siglo 
XIX y principios del XX. La Asociaciön Mexicana de Historia Econömica publicarä, 
pröximamente, su articulo titulado "La expansiön bancaria de los empresarios espanoles 
en el sudoriente de Mexico (1900-1915)”. Correo electronico: 
mdlorenzo2000@yahoo.com

1 El Pais “lOlvidar o asumir nuestro pasado inmediato?” (25 de julio 1999), p. 15. En el 
mes de noviembre el New York Times publico un articulo que senalaba la necesidad de 
romper el “silencio” espanol. Asimismo, la biblioteca virtual Miguel de Cervantes 
organizö una tertulia el 3 de diciembre del 2002 para discutir el tema del exilio. Por otro 
lado, en el museo Reina Sofia recientemente se inaugurö una exposiciön fotografica que 
mostraba los horrores de los campos de concentraciön instalados en Francia despues del 
fin de la guerra civil espanola. Estas entre otras multiples muestras que procuran resaltar 
la memoria de la tragedia de la guerra civil. Walther Bemecker, en el articulo “De la 
diferencia a la indiferencia. La sociedad espanola y guerra civil (1936/39-1986/89)”, 
estudia las escisiones provocadas por la guerra durante la segunda mitad de los anos 
ochenta. Agradezco al Dr. Bernecker haberme facilitado una versiön mecanografiada 
del articulo citado.

2 L id a , 2002. L a autora analiza la voluntad de m em oria m anifiesta  en las editoriales y  las 
publicaciones de  los exiliados espanoles en M exico.

mailto:mdlorenzo2000@yahoo.com


investigadores. Por consiguiente, no es fortuito que la historiografia sobre el 
exilio republicano espanol en Mexico sea muy prolifera.
Entre 1939 y 1970, los refugiados contribuyeron con la vasta producciön 
historiogräfica. En este periodo, aproximadamente la mitad de las obras eran 
testimonios, recuentos y memorias de los propios exiliados; el resto lo 
componian interpretaciones del exilio, algunas tambien escritas por refugiados. 
En la decada de los sesenta, esta temätica logro atraer la atencion de 
investigadores mexicanos, espanoles y de otras nacionalidades. El enfasis de 
estas publicaciones residiö en las elites republicanas, principalmente, en las 
contribuciones culturales, artisticas y academicas que el exilio habia otorgado al 
pais, aunque hubo ciertas excepciones que trataron la participaciön de los 
obreros calificados en Mexico.
Al final de la decada de los anos setenta y con el inicio de la transiciön 
democrätica en Espana hubo un esfuerzo sistemätico por estudiar el exilio desde 
otras perspectivas. Jose Antonio Matesanz, Ascension H. De Leon Portilla, 
Patricia Fagen, Jose Luis Abellän y Michael Kenny desde ambos lados del 
Atläntico expusieron aspectos de las relaciones intemacionales entre Mexico y 
la Segunda Repüblica; ciertas entrevistas de exiliados; el anälisis de la diäspora 
republicana en su conjunto, y estudios comparativos entre antiguos residentes y 
exiliados. Al finalizar la decada de los anos setenta, Eugenia Meyer promoviö el 
proyecto de historia oral que resguardö los testimonios del exilio, utilizados en 
este trabajo como principal fuente documental.
Despues, en los anos ochenta, aunque la mayoria de las obras del exilio aün se 
publicaban en Mexico, Espana incrementö su interes por conocer esta historia. 
Actualmente, el estudio del exilio se ha ido desplazando de Mexico a Espafia. 
Respecto de las temäticas abordadas en este periodo, prevalecieron los trabajos 
sobre las elites republicanas. Posteriormente, durante los anos noventa, el perfil 
temätico del exilio se fue especializando: las mujeres, los cientificos, los 
maestros, y por supuesto, los enfoques regionales promovidos por las 
autonomias concentraron el anälisis historiogräfico. En este periodo, hubo un 
esfuerzo por analizar el exilio espanol en el contexto de la presencia de los 
espanoles en Mexico; tambien, se hicieron estudios precisos sobre el perfil de la 
poblaciön, algunos coordinados y otros realizados por Clara Lida.3

Actualmente, algunas vetas exploradas son por ejemplo: la memoria, la 
identidad, el imaginario y recientemente, la historia “desde abajo” propuesta por 
Dolores Pia. Asi, el exilio en Mexico se estudia desde perspectivas conceptuales

3 Dolores Pia ha estudiado el desarrollo de la historiografia sobre el exilio en diferentes 
momentos. La primera aproximaciön se presentö en 1989 con el titulo “El exilio 
espanol en Mexico: composiciön y perspectivas de anälisis”, en Mexico en el arte, 22 
(verano), pp. 73-76. En su ultima publicaciön incorpora las nuevas tendencias 
interpretativas ademäs de un exhaustivo anälisis historiogräfico sobre el exilio. PLA, 
1999.



que permiten un anälisis global distanciado, sentimental e ideolögicamente, de 
aquellos primeros testimonios de los refiigiados en el pais.
Con todo, Tomäs Perez Vejo apunta que en la larga duraciön de las relaciones 
entre Mexico y Espana, el exilio es un capitulo mäs de la historia.4 Sin embargo, 
la singularidad del trasvase de los refugiados espanoles repercutiö en la 
conformaciön de la identidad de este grupo en el pais. Las experiencias 
compartidas por los exiliados y la büsqueda de pertenencia a un grupo son 
aspectos que construyeron su identidad. Asi, la colectividad de exiliados 
adquiriö caracteristicas particulares y distintivas de la inmigraciön espanola 
residente en Mexico antes del arribo de los republicanos.5
El propösito de esta investigaciön es estudiar la relaciön entre la memoria de los 
exiliados espanoles y la edificaciön de su identidad a partir de su confrontaciön 
con los antiguos residentes espanoles establecidos en Mexico. Elizabeth Jelin 
sostiene que existe una “intima relaciön entre memoria e identidad, tanto en el 
plano individual como en el colectivo”. Asimismo, la autora senala que las 
memorias compartidas son parte del proceso de construcciön y reconocimiento 
de la pertenencia a comunidades. Tambien, considera que las memorias 
compartidas actüan como “mitos fundacionales” o elaboraciones de origenes 
comunes, las cuales otorgan estabilidad temporal a la identidad.6 Por 
consiguiente, argumenta que aquello que se recuerda configura lo que se asume 
como identidad. Por su parte, Tzvetan Todorov senala que la representaciön del 
pasado es constitutiva tanto de la identidad individual como de la colectiva y 
que “guste o no, la mayoria de los seres humanos experimentan la necesidad de 
sentir su pertenencia a un grupo: asi es como encuentran el medio mäs 
inmediato de obtener el reconocimiento de su existencia”.7 Es de notar que en el 
caso especifico de los exiliados, la construcciön de una identidad se promoviö 
desde los primeros momentos de su trasvase.8
Respecto del tema de la memoria, considero -en terminos de Pierre Nora- que 
esta es una consecuencia directa de lo vivido, la cual se debate entre el recuerdo 
y el olvido. Nora argumenta que la memoria es la construcciön de un pasado 
gestado a partir de su representaciön en el presente. Asimismo, el autor senala 
que las experiencias personales y la introspecciön son los elementos que 
conforman la memoria.J Por lo anterior, considero preciso apuntar que en esta

4 P er e z  V ejo , 2002, p. 24.
5 Me refiero especificamente a la inmigraciön que llegö durante el flujo migratorio mäs 

importante de los siglos XIX y XX, el cual comienza en 1895 y concluye en 1927, 
aunque cabe senalar que hubo un periodo decreciente entre 1909 y el final de la Primera 
Guerra Mundial. L id a , 1994, pp. 29-30.

6 Jel in , 2001, p. 88.
7 To d o r o v , 1995, p. 51.
8 M a te sa n z , 1999, p. 419.
9 Segiin Nora, la historia a diferencia de la memoria pretende reconstruir el pasado a 

partir de un proceso intelectual consciente con la ayuda de documentos. La memoria



investigacion estudiare la representaciön de ciertas experiencias de los 
refugiados espanoles, las cuales reforzaron el sentido de pertenencia y la 
necesidad de reconocimiento de los miembros del grupo exiliado espanol en 
Mexico respecto de los antiguos residentes.

Asi, desde la perspectiva de la memoria de los transterrados, utilizare las 
entrevistas, dedicadas a conservar los testimonios de algunos espafioles que 
vivieron su exilio total o parcial en Mexico, como documentos que registraron 
algunos aspectos constitutivos de la identidad del exilio durante los Ultimos anos 
de la decada de los setenta en M exico.10

Respecto de la narrativa testimonial, Elizabeth Jelin considera que esta no 
representa la vivencia inmediata, sino que estä mediatizada por la palabra, la 
pregunta y los marcos culturales." En el caso especifico de los testimonios de 
los espanoles exiliados, la narrativa tambien estä mediatizada por el tiempo. Es 
decir, el registro del testimonio de los refugiados se realizö cuarenta anos 
despues del transvase. Asi, advierto que mi trabajo se eine a recuperar la 
memoria del exilio expuesta en el periodo de 1979-1981 (cuando se realizaron 
las entrevistas). Por consiguiente, la consolidacion del regimen de Francisco 
Franco, que asfixio paulatinamente la esperanza de volver a Espafia, es un 
elemento que estä presente en los testimonios. Asimismo, las entrevistas 
muestran que en el transcurso de cuarenta anos de residencia en Mexico, los 
refugiados experimentaron la necesidad de pertenecer a la sociedad receptora 
conformando una identidad en el exilio. En este afän, los exiliados exponen sus 
diferencias con los antiguos residentes. Asi, apunto que la insistencia de los 
exiliados de reconocerse en el otro justifica la exposicion de mi trabajo y 
tambien, legitima el empleo de esta fiiente como el documento principal para 
este anälisis.

depende exclusivamente de las experiencias vividas, de su proceso y de la relaciön entre 
el recuerdo y el olvido. N o r a ,  1996, pp. XV-XXIV.

10 Las entrevistas de los exiliados estän ubicadas en dos sedes, el Instituto Mora y la 
biblioteca Orozco y Berra del INHA. Por el limite del trabajo, consultare ünicamente las 
entrevistas ubicadas en el INHA. Este grupo documental cuenta con 126 entrevistas a 
refugiados espanoles. El volumen de trabajo es de aproximadamente setecientas horas 
de grabaeiön y alrededor de veinticinco mil päginas mecanografiadas. Algunas 
caracteristicas de los entrevistados son las siguientes: 33 mujeres y 84 hombres, 
procedentes de Cataluna, Castilla la Nueva, Valencia Andalucia, Asturias, Murcia, 
Aragon, Galicia, Castilla la Vieja y Baleares. En cuanto a la ocupaciön los entrevistados 
estaban dedicados a profesiones liberales, intelectuales y artistas, estudiantes, obreres, 
artesanos y trabajadores calificados, empleados, comerciantes, hogar y otros. En 1994, 
Dolores Pia, quien participö en la recopilaciön de las entrevistas, realizö un perfil de la 
poblaciön de refugiados en Mexico con base en otras fuentes y sus resultados 
confirman que los testimonios resguardados en el Archivo de la Palabra son una 
muestra representativa del exilio espanol de 1939. P l a , 1994, pp. 218-231.

11 Jel in , 2001, p. 94.



Advertidas las peculiaridades de la narrativa testimonial, intentare, en terminos 
de Philippe Joutard, “no decir solo las cosas que hemos visto y oido” sino tomar 
la distancia critica que requiere la interpretacion de cualquier documento 
(inclusive la entrevista de historia oral).12
Con referencia a la perspectiva de la alteridad como forma de descubrirse en el 
otro, en este estudio, senalo que las diferencias establecidas por los exiliados 
espanoles con los antiguos residentes muestran algunos rasgos caracteristicos 
del grupo republicano establecido en el pais. En la epoca contemporänea, Martin 
Buber rescatö la actualidad del problema de la alteridad13; desde entonces, otros 
autores han tratado el tema y lo han aplicado a diversas disciplinas.14 En este 
trabajo, no pretendo introducirme en la problemätica del “otro”, sino analizar los 
testimonios del encuentro entre refugiados y antiguos residentes desde la optica 
de la conformaciön de la identidad del grupo de exiliados espanoles en Mexico, 
utilizando como contrapunto a los antiguos residentes. Es decir, en terminos de 
Todorov explorare el “descubrimiento que el yo hace del otro[...]”15

A partir de las entrevistas de los exiliados espanoles, en este trabajo muestro 
que el recuerdo de la huida, las circunstancias del ingreso a Mexico, la 
“excepcional” generosidad del gobiemo de Mexico, la actitud politica o 
“apolitica” del grupo, las consideraciones culturales y educativas confrontaron a 
los republicanos con los antiguos residentes. Asimismo, los exiliados exponen 
diversos actos de solidaridad entre coterräneos. Por ello, considero que las 
experiencias de encuentro con los antiguos residentes tambien construyeron la 
identidad del exilio espanol en Mexico.16

Es necesario precisar que en este estudio utilizare el termino antiguo residente 
para referirme a los inmigrantes espanoles establecidos en Mexico antes del 
arribo de los exiliados. Ocasionalmente, hare referencia al “gachupin” como se 
denomino de manera despectiva en Mexico a este grupo de inmigrantes. Al 
respecto, cabe senalar que los exiliados adoptaron el termino “gachupin” para 
referirse tambien, de manera despectiva a los antiguos residentes. Empleare los

12 JOUTARD, 1986, p. 21.
13 Bu b e r , 1994.
14 T o d o r o v , 1989. En Mexico, Octavio Paz, en su obra, trata el tema de la conformaciön 

de la identidad del mexicano. Paz, 1995, pp. 2-13.
15 T o d o r o v , 1989, p. 127.
16 Es de notar que los entrevistadores preguntaron a los exiliados cömo era la relaciön con 

los antiguos residentes y que entendian por refugiado, exiliado o transterrado. Estas 
preguntas facilitaron el desarrollo del trabajo que me ocupa. No obstante, algunos 
exiliados mencionaron la relaciön con los antiguos residentes, incluso cuando la 
pregunta no se habia realizado. Lo anterior prueba que si bien habia una intenciön a 
priori de explorar los vfnculos entre exiliados y antiguos residentes, estos estaban 
presentes en la memoria de los entrevistados.



terminos refugiado, exiliado y transterrado para defmir al grupo de espanoles 
que llegö como consecuencia de la Guerra Civil Espanola a Mexico.17

En esta investigaciön, ünicamente expondre la posiciön del exiliado frente al 
antiguo residente. Aunque sin duda, los antiguos residentes, tambien, 
replantearon ciertos aspectos de su identidad con la llegada de los exiliados a 
Mexico. Sin embargo, los limites de la investigaciön restringen la posibilidad de 
abordar este tema.

2. Una breve aproximaciön al contexto

La firme colaboraciön de Mexico con el gobiemo legitimo de la Repüblica se 
perfilö desde el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. La participaciön con 
armas y alimentos contribuyö a mantener vivo el frente republicano. Asimismo, 
en mayo de 1937, Mexico organizö la evacuaciön de unos 460 ninos 
embarcados en Valencia y Barcelona. Algunos ninos quedaron al cuidado de 
particulares, otros ingresaron a una instituciön patrocinada por el gobiemo de 
Mexico establecida en Morelia.18 Tambien desde 1937 se organizö el asilo 
politico de algunos intelectuales. La promociön de este asilo tuvo un notable 
impulso de Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas. Con apoyo del presidente 
Cärdenas se fundö La Casa de Espana en Mexico, que en los anos cuarenta se 
convertiria en El Colegio de Mexico.19 Por otro lado, en los foros 
internationales, Isidro Fabela y Narciso Bassols, sin mucho exito, condenaron la 
intervenciön de Italia y Alemania y exigieron el cumplimiento del derecho 
intemacional en defensa de Espana, la cual habia sido abandonada a su suerte en 
Europa por la polltica de no intervenciön de Francia e Inglaterra.20
Entre 1937 y 1939, mäs de 400 mil espanoles habian cruzado la frontera en 
busca de protecciön. El destino de los refugiados fue disperso. Los paises mäs 
destacados receptores del exilio espanol fueron en Europa, Alemania, Francia y 
la Union Sovietica, y en America, Estados Unidos y Mexico, como una 
excepciön entre los paises de America Latina. Durante la primavera de 1939, 
como consecuencia de la indiscutible derrota de las fuerzas republicanas en 
Espana, se concretaron los trämites para organizar un exilio masivo a Mexico. 
Con el apoyo del SERE (Servicio de Evacuaciön de Republicanos Espanoles)

17 Es de notar que algunos miembros del exilio consideran el termino transterrado, 
acunado por Jose Gaos, poco adecuado, ya que segün eilos tuvieron que transferir su 
patria por obligaciön y, de ninguna manera, pueden asumirse con otros terminos que no 
sean los de exiliado, desterrado o refugiado. Por ejemplo, Adolfo Sänchez Väzquez 
senala que: “Eramos eso: desterrados y no simplemente transterrados, como nos calificö 
despues Gaos. Nunca estuve de acuerdo con esa expresiön de mi maestro” Sä n ch ez  
Vä z q u e z , 1991, p. 62.

18 P l a , 1985.
19 L id a , 1988.
20 P l a , 1985; L id a , 1988 y 1999; T a b a n e r a , 2001, p. 33.



fundado en Francia por el gobiemo de Juan Negrin, la JARE (Junta de Ayuda a 
los Republicanos Espanoles) creada en Mexico por los socialistas de Indalecio 
Prieto y  a partir de 1940 la CAFARE (Comision Administradora del Fondo de 
Auxilio a los Refugiados Espanoles), el Gobiemo de Mexico preparö la 
evacuaciön e instalaciön de los refugiados espanoles. Asi, en 1939, cuatro 
barcos atracaron en Veracruz: El Flander con 312 pasajeros, el Sinaia con 1600 
personas, el Ipanema con 900 emigrados y el Mexique con 2000 refugiados 
aproximadamente. Posteriormente, entre 1940 y 1941, otros barcos arribaron a 
Nueva York y los refugiados fueron trasladados a Mexico.21
En el contexto mexicano, la Guerra Civil Espanola habia suscitado posiciones 
encontradas; mientras el gobiemo apoyö abiertamente la causa republicana, la 
colonia espanola junto con algunos grupos conservadores del pais se regocijaron 
con el levantamiento militar de julio.22 Durante la guerra, la prensa expuso 
versiones opuestas segün la tendencia de los diarios; asimismo, cuando 
Cärdenas hizo oficial el trasvase de refugiados espanoles, estas divisiones se 
avivaron.

En 1939, la prensa en Mexico se debatia entre la satanizaciön de los “rojos” y la 
exaltaciön de los valores republicanos. En discusiones menos acaloradas, 
algunos tabloides planteaban la disyuntiva de las aportaciones del exilio a 
Mexico, por ejemplo: unos destacaban los beneficios que el exilio otorgaria a 
Mexico a traves de los intelectuales y de los obreros calificados; otros, sin 
embargo, se quejaban de que Mexico era incapaz de ofrecer trabajo digno a sus 
habitantes, quienes tenian que ir a Estados Unidos a conseguirlo y 
contradictoriamente, Mexico abria sus fronteras a los espanoles.21
En el ämbito intemacional, la decisiön de recibir a los refugiados espanoles 
confirmö la generosidad y la solidaridad del gobiemo de Cärdenas con la 
Repüblica. El asilo politico se perfilö como una acciön consecuente con la 
postura que Mexico habia sostenido con las autoridades del gobiemo 
republicano espanol. Sin embargo, en el contexto nacional, la recepciön de los 
refugiados fue una cuestiön mäs compleja e incluso contradictoria, que sin duda, 
confirmö el caräcter politico de la recepciön del exilio espanol.24

21 L id a , 1991, pp. 69-71.
22 Ta b a n e r a , 2001, pp. 34-35; PEREZ V ejo , 2002, pp. 56-60.
23 Respecto de la postura de la prensa y las versiones escindidas de la sociedad mexicana 

ver el estudio de M a te sa n z , 1999. P or su parte, Clara Lida compilö una serie de 
trabajos que exponen las perspectivas politicas y culturales entre M exico y Espana 
durante el primer franquismo. L id a , 2001.

24 P er e z  V ejo , 2002, p. 41.



3. Nosotros, los otros que no somos “gachupines”

Un aspecto que distinguiö al exilio espanol en Mexico y lo diferencio de los 
antiguos residentes fue la causa de su salida. Las circunstancias que definieron 
el exodo de cada grupo determinaron la diversidad de las experiencias vividas 
por estos espanoles. Es decir, los antiguos residentes “optaban” por emigrar, lo 
cual implicaba, entre otros infortumos, la perdida de la familia en la distancia. 
Sin embargo, dejar el terruno otorgaba la esperanza de conseguir mejores 
condiciones de vida. Asi, el arduo trabajo en Mexico se convertia en el futuro 
viable para estos inmigrantes. Por su parte, cuando los exiliados salieron de 
Espana, lo hicieron en retirada, huyendo de las balas, los fusilamientos y en el 
mejor de los casos, de la purga de condenas en las cärceles franquistas. Los 
refugiados dejaron pueblos y ciudades con la esperanza de una contraofensiva. 
Una vez establecidos en Mexico, los exiliados vieron como el enemigo crecia y 
se consolidaba. Con ello, la posibilidad de regresar a Espana se alejaba cada dia 
mäs. Asi, el futuro de los exiliados, quienes habian contemplado un exilio 
transitorio, se esfumö.25
En su entrevista, Teresa Almendares de Lozano senalö que las causas del 
trasvase eran una diferencia considerable entre ambos grupos de espanoles:

Los antiguos residentes[...] llegaron a Mexico por una necesidad 
econömica mäs que nada [...] En cambio nosotros no, llegamos en 
circunstancias muy diferentes, es decir, el motivo era completamente 
diferente; entonces la actitud llegando aqui tambien es diferente £no?26

Otra distinciön entre los exiliados y los antiguos residentes fue que los primeros 
consideraron viable la posibilidad de regresar a Espana, por lo menos hasta 
finales de la decada de los anos cuarenta, cuando la guerra termino y los Estados 
Unidos reconocieron el gobiemo de Franco.27 Los refugiados no 
“desempacaron” al llegar a Mexico. Deshacer las maletas llevo tiempo, en 
algunos casos, una decada no fue suficiente. El proceso de establecimiento fue 
paulatino. El testimonio de Maria Libertad Pena Rambla recuerda que durante su 
infancia en Mexico, los padres siempre hablaban “de que el ano que viene 
vamos a Espana” o “cuando muera Franco nos vamos a Espana". 28 Esta 
incertidumbre en el tiempo de residencia fue un rasgo que caracterizö a los 
transterrados. Ya sea desde la perspectiva de la indeterminaciön temporal, o bien 
por la voluntad de transformar el exilio transitorio en una residencia permanente,

25 En terminos de Gaos, el tiempo y la realidad de hallarse inmersos en una sociedad ajena 
transformo al exiliado en transterrado.

26 Entrevista realizada a Teresa Armendares de Lozano por Enriqueta Tunön el 29 de 
octubre y el 12 de noviembre de 1979, Mexico, p. 93.

27 PLA, 1999, pp. 231-232.
28 Entrevista realizada a Maria Libertad Pena Rambla por Marisol Alonso, el 29 de abril 

de 1979, Valencia.



los exiliados tuvieron que aceptar las implicaciones de un futuro incierto y 
mudable, ajeno a la resoluciön voluntaria de residir fuera de Espana.
Sin duda, el futuro de los antiguos residentes tambien era desconocido en el 
momento que partian; sin embargo, ellos salian como consecuencia de la 
decisiön de emigrar. Dicho de otra manera, el emigrante se debatia entre buscar 
fortuna lejos de casa o asumir las consecuencias de una vida material deteriorada 
con la familia en Espana. Por ello, el emigrante salia con la certeza de que el 
regreso no seria fäcil. Por algunas referencias de otras familias, intuia que no 
volveria, a menos que excepcionalmente retomara como “indiano” derrochando 
dinero. En el caso especifico de la inmigraciön espanola a Mexico, los espanoles 
que lograron una posiciön acomodada en el pais y podian regresar a Espana, no 
estuvieron dispuestos a volver a una tierra que, durante el periodo franquista, 
ofreciö escasas oportunidades para un reemigrado. En este sentido, los 
inmigrantes consideraron, en su residencia, la dura certidumbre de un 
improbable regreso, lo cual estableciö una diferencia con los exiliados, quienes 
plantearon, desde su salida, la posibilidad de regresar a Espana e incluso, en 
Mexico, alimentaron la esperanza de volver.
Evidentemente, las causas que provocaron el trasvase de los exiliados y los 
antiguos residentes defmieron dos perspectivas diferentes de inserciön en el 
pais. Para los refugiados, el exilio no fue una decisiön tomada entre diversas 
altemativas. La opciön se restringiö a quedarse en Espana y enfrentarse con la 
dura represiön de los vencedores o salir y conservar la vida. En este sentido, 
aunque la mayoria de los refugiados logrö un establecimiento definitivo en 
Mexico a traves de su incorporaciön en los sectores productivos, culturales o 
academicos de Mexico, la memoria del exilio resguardö que el trasvase no fue 
voluntario y que tampoco fue motivado por la büsqueda de mejores 
oportunidades econömicas, como habia sucedido en el caso de los antiguos 
residentes.29

Ademäs de las distintas circunstancias que provocaron la salida de estos dos 
grupos de espanoles, es de notar que el exilio, a diferencia de la inmigraciön 
tradicional de espanoles, estuvo promovido por el gobiemo de Cärdenas. Es 
decir, la mayor parte de los antiguos residentes ingresaban a Mexico a traves de 
redes sociales e informales de inmigraciön.30 Asi, mientras los antiguos 
residentes venian a trabajar con algün conocido, pariente o coterräneo que les 
aseguraba ciertas condiciones para su desarrollo en Mexico, los refugiados 
llegaban mediante el “patrocinio oficial”.

29 Pla, 1999, p. 301. La autora senala que los exiliados no estuvieron dispuestos a vivir el 
sistema de autoexplotaciön caracteristico de los antiguos residentes, ni tampoco habia 
una inclinaciön, en muchos, por la actividad mercantil.

30 David Brading, para el periodo colonial y Michael Kenny y Clara Lida para el siglo 
XIX y XX, muestran que el sistema de migracion en cadena era la forma tradicional 
mediante la cual los emigrantes espanoles cruzaban el Atläntico y se insertaban en los 
sectores productivos de la sociedad receptora. K e n n y , 1979; Lid a , 1994.



En el horizonte histörico de Mexico, el exilio espanol de 1939 se presentö como 
un hecho sin precedente. Como lo senala Clara Lida en un “gesto de excepcional 
generosidad”, Mexico otorgö la nacionalidad a los exiliados espanoles; tambien, 
“en otra excepcional medida”, el gobiemo mexicano respaldö la creacion de 
escuelas para los hijos de los refugiados.31 A estas excepcionales muestras, 
podemos anadir la singulär postura del gobiemo mexicano de abrir sus fronteras 
a un grupo de espanoles. Senalo esto como particularidad ya que, durante el 
siglo XIX y hasta las primeras decadas del siglo XX, los espanoles fueron objeto 
de expulsiones y otros actos de hispanofobia, algunas veces fomentados por el 
discurso oficial mexicano.32
La excepcionalidad del trasvase y la generosidad del gobiemo mexicano fueron 
actos ampliamente reconocidos por la comunidad de refugiados espanoles en 
Mexico. En sus testimonios, los transterrados dan muestra del agradecimiento 
principalmente a Cärdenas, con algunas precisiones, al gobiemo y por extensiön, 
al pueblo de Mexico.
Sin duda, los exiliados encontraron en Mexico el refugio que evitö la muerte, la 
guerra, la prisiön o la tortura, lo cual determinö los parämetros para que la 
comunidad del exilio se asumiera como un grupo agradecido. Si bien, el 
agradecimiento se percibe en los testimonios como un acto generalizado, existen 
ciertas precisiones en la manifestacion de esta gratitud. Por ejemplo, los 
exiliados que abordaron los primeros barcos expresaron su afecto y gratitud, 
personificado, en el general Cärdenas decian: "[...] nosotros queriamos mucho a 
Cärdenas” incluso confesaban que "estaba muy enamorado de el [...] por su 
actitud y su ayuda desinteresada”33. Sin embargo, algunos exiliados tuvieron 
experiencias diferentes que mediatizaron la gratitud. Especlficamente, me 
refiero a aquellos que sortearon las dificultades de los campos de concentracion 
en Francia durante periodos mäs largos, o a esos otros refugiados, quienes 
amenazados por el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial, realizaron 
largas filas en el consulado de Mexico en Francia para ser incluidos en una 
embarcacion rumbo al exilio.

Es cierto que algunos exiliados arribaron a Mexico en el periodo de Ävila 
Camacho, y en este sentido, la gratitud a Cärdenas podria considerarse 
anacronica. Sin embargo, en las entrevistas de los exiliados que llegaron despues 
de 1939, estä presente la penuria de ser excluido de diversas listas de pasajeros o 
el recelo hacia las autoridades que dieron prioridad al embarque de

31 L id a , 1991.
32 S im s , 1988; F a l c o n , 1996; Il l a d es , 1991,
33 Entrevista realizada a Manuel Barberän por Marisol Alonso el dia 2 de abril de 1979. 

Anexo realizado por Enriqueta Tunön el 9 de diciembre de 1981. p. 105. Entrevista 
realizada a Jose Gene por Concepciön Ruiz los dias 22 de febrero, 1, 8, 15 y 28 de 
marzo y 5 de abril de 1979, Mexico.



comunistas.34 Con todo, en estos casos, el agradecimiento no se personifica y el 
reconocimiento se toma extensivo a ciertas autoridades o al pueblo de Mexico 
en general. Por consiguiente, a pesar de las precisiones en el destinatario del 
agradecimiento, los exiliados en Mexico reconocieron, abiertamente, la 
generosidad del pais que les dio un refugio seguro. Asi, aunque el 
reconocimiento tuvo diferentes manifestaciones, hasta ahora, no he encontrado 
un testimonio que omita la gratitud que profesaron a Mexico.
El agradecimiento de los exiliados, en algunos casos, se tradujo en un 
compromiso personal con el pais. Teresa Armendares narra que “la mayoria [de 
los exiliados] han hecho alguna labor digamos de... pues alguna manera de 
agradecer a Mexico lo que nos habia brindado [...mi padre como otros exiliados 
decia:] Yo estoy viviendo aqui y algo tengo que darle al pais, si yo puedo ayudar 
en ese sentido, lo hago”35
Respecto del compromiso que los exiliados establecieron con el pais que les 
otorgö un refugio seguro, advierto a manera de hipötesis, que este se afianzö en 
Mexico mientras se esfumaba la esperanza de cumplir el compromiso previo con 
la lucha republicana en Espana.
Los refugiados republicanos se caracterizaron por establecer lazos de cohesion 
desde muy temprano, incluso desde el momento de la travesia. La distinciön con 
los antiguos residentes y la consigna de mantener los valores ideolögicos de la 
Repüblica fueron definitivos. Jose Antonio Matesanz muestra, por ejemplo, que 
a bordo de los primeros barcos (Sinaia, Ipanema y Mexique), los pasajeros 
escuchaban conferencias, transmitidas por altavoces a las cubiertas. Los temas 
de las conferencias proporcionaban informaciön sobre Mexico y el desempeno 
de actividades que podrian ejercer en el pais. Asimismo, las conferencias 
reforzaban las consignas bäsicas defendidas por los republicanos. Tal vez, la 
promociön de la unidad del exilio respondia a la necesidad de mantener 
vinculada a la poblaciön republicana con el gobiemo de la Segunda Repüblica 
Espanola, el cual tambien se instalö en Mexico. Por otro lado, Matesanz sostiene 
que los exiliados construyeron un discurso histörico que justificaba la inserciön 
de su exilio a Mexico desde una perspectiva diferente de los antiguos residentes. 
El autor senala que los refugiados, desde su travesia en el barco, procuraron 
distinguirse, a toda costa, de los emigrantes espanoles tradicionales, los cuales 
habian llegado a Mexico para “hacer la America”. Por ello, con el fin de 
legitimar un arribo hispänico distinto, los refugiados aventuraron una 
explicaciön histörica que citaba asi:

Nuestra guerra consiguiö borrar en el änimo del pueblo mexicano el
odio engendrado por los explotadores de la Conquista y que abarcaba,

34 Entrevista realizada a Mercedes Maestre por Marisol Alonso, 1 de mayo de 1979, 
Valencia.

35 Entrevista realizada a Teresa Armendares de Lozano por Enriqueta Tunön los dias 29 de 
octubre y 12 de noviembre de 1979, Mexico, pp. 96-97.



como regia general, a los espanoles residentes despues en aquellas 
tierras, en buena parte de los casos aventureros desaprensivos, 
sedientos de plata ensangrentada. 36

Resulta significativo en el tema de la construcciön de la memoria que cuarenta 
anos despues, Jose Gene, quien habia llegado en el Mexique, aün conservara, 
como una caracteristica distintiva de los refugiados frente al antiguo residente, 
vestigios de la construcciön histörica gestada en el barco, y asi decia: “nosotros 
no vinimos para hacer fortuna, vinimos aqui porque nos trajeron [...] No somos 
los individuos que vinimos a extorsionar al campesino y a explotarlo [...] Yo no 
soy gachupin porque vinimos aqui porque defendimos la voluntad del pueblo”.s

En resumen, las condiciones del trasvase y los mecanismos de entrada al pais 
receptor defmieron aspectos distintivos con la antigua colonia espanola. Estos 
aspectos fueron reconocidos y resguardados por la memoria de los exiliados en 
Mexico y formularon algunas caracteristicas del grupo de refugiados espanoles 
en Mexico.

4. Peripecias de la memoria republicana: un exilio politico despolitizado

Con el fin de mostrar el espacio que ocupö la ideologia en la memoria 
republicana en Mexico, me parece importante apuntar algunos datos del perfil de 
la poblaciön de los exiliados. Dolores Pla, con base en una exhaustiva revisiön 
del Registro Nacional de Extranjeros, confirma que el exilio estuvo compuesto 
por individuos de ambos sexos y de todas las edades, que se tratö en su mayoria 
de una emigraciön familiar, Asimismo, advierte que la mayor parte de los 
exiliados provenian de centros urbanos, y segün la filiaciön politico sindical 
declarada por los pasajeros de Sinaia, se puede asumir que aproximadamente, el 
sesenta por ciento de los pasajeros militaban en organizaciones politicas o 
sindicales en Espana. En contraste con las cifras de la actividad polltica 
registrada cuando llegaron los exiliados, en las entrevistas realizadas a los 
refugiados entre 1978 y 1980 se percibe una escasa participaciön en la polltica 
nacional e incluso en Espana.

Los estudios del exilio coineiden en que la despolitizaciön fue un proceso 
caracteristico del grupo. El anälisis retrospectivo confirma que la militancia 
politica fiie abandonada por la mayoria de los refugiados que llegaron a Mexico. 
Sin embargo, esta despolitizaciön no es extensiva para otros exiliados espanoles 
en diferentes latitudes. Por ejemplo, en la Argentina los republicanos espanoles 
si tuvieron una participaciön politica activa. Ma. Luisa Capella considera que 
esta diferencia se explica debido a que los exiliados espanoles en Argentina

36 M a t e sa n z , 1999, p. 419.
37 Entrevista realizada a Jose Gene por Concepciön Ruiz los dias 22 de febrero, 1,8, 15 y 

28 de marzo y 5 de abril de 1979, Mexico.
38 P l a  B u r g a t , 1994, p p . 229-230. L id a  y  G a r c ia  M i l l e , 2001, p . 233.



tuvieron un mayor sentido de pertenencia a la sociedad receptora que los 
exiliados en Mexico.39 El escaso sentido de pertenencia de los exiliados en 
Mexico se refleja en el testimonio de Jose Gene que cuando llegö fue dotado de 
un terreno en Santa Clara y al explicar el fracaso de su incursiön en el campo 
explica como: "Habia una parte de Santa Clara que habia agua, que traia el rio 
Carmen, [...] solo aquella parte que era lo que se regaba, la poca agua se lo 
quedaron los mexicanos, claro esta, eilos tenian mas derecho que nosotros".40
El proceso de despolitizaciön experimentado por los republicanos en Mexico 

responde a diversas interpretaciones. Algunos historiadores consideran que la 
despolitizaciön fue provocada por el escaso interes de los refugiados por 
participar en la politica nacional, otros advierten que los exiliados estaban 
hastiados de la politica y buscaban establecer una vida alejada del estrepitoso 
mundo de la esfera publica. Tambien senalan que las restricciones impuestas por 
el gobiemo de Mexico a los extranjeros41 o la dificultad ideolögica que 
implicaba para los republicanos participar en los sindicatos ünicos o en el 
sistema coorporativista mexicano fueron determinantes en el proceso de la 
despolitizaciön. Asimismo, algunas explicaciones apuntan que la necesidad de 
sobrevivir provocö el abandono de la practica politica; es decir, los exiliados 
tuvieron que diluir su acciön politica en aras del sustento cotidiano. 42 En 
resumen, los exiliados fueron una inmigraciön politica que durante su destierro 
en Mexico, por multiples causas, se despolitizö.
En este trabajo no pretendo contribuir al anälisis de la despolitizaciön, sino 
senalar que la ideologia de este grupo republicano, aunque tuvo una escasa 
participaciön, se mantuvo vigente en la memoria de los exiliados como un rasgo 
caracteristico de su grupo en Mexico. En otros terminos, independientemente de 
la participaciön real de los exiliados en la politica nacional, estos se 
consideraban un exilio politico comprometido con los valores y la ideologia 
liberal y republicana. Asi, en las entrevistas, los exiliados se presentan como un 
grupo distinto de los antiguos residentes a partir de su concepciön de hombres y 
mujeres con valores republicanos interesados e informados en el devenir 
politico, a pesar de su escasa participaciön e incluso de la calidad de su 
formaciön ideolögica.

39 C a pe lla , 1995, p. 61.
40 Entrevista realizada a Jose Gene por Concepciön Ruiz los dias 22 de febrero, 1, 8, 15 y 

28 de marzo y 5 de abril de 1979, Mexico, p. 252.
41 Al llegar a  M exico  todos los exiliados tuvieron que firm ar el acuerdo del 21 de enero de 

1941 m ediante el cual los extranjeros adm itidos en M exico  “serän notificados y 
advertidos de que en el puerto de entrada deberän dejar constancia  escrita del 
com prom iso que contraen, de que no  podrän  dedicarse a actividades de orden politico 
relacionadas con nuestro pais ni el de ellos, so pena  de que se les cancele el perm iso de 
residencia” . C a pe lla , 1995, p. 61. Es de notar que  esta restricciön  no es una excepciön 
del gobiem o m exicano.

42 LIDA, 1991, p. 77; C a pe lla , 1995, p. 61; M a t e sa n z , 1999, p. 383; P la , 2001, p. 243.



Segün algunos entrevistados, los antiguos residentes carerian de apreciaciones 
politicas y no compartian esta preocupaciön. Por ejemplo, Florinda Agustin 
senalö:

Los gachupines [...] lo mismo tiran para un lado que tiran para otro, no 
saben ni para dönde van. Cuando estaba primero el rey, el rey; 
despues vino Franco, a Franco; ahora estä el rey, al rey otra vez. Asi 
que son gente muy, muy variable. 4j

Los exiliados consideraron que los valores republicanos otorgaban identidad al 
grupo. Incluso el significado politico del exilio adquiriö la forma de una practica 
moral entre los republicanos. Adolfo Sänchez Väzquez, en su obra expone que “ 
la persistencia en la defensa de los ideales republicanos de libertad y 
democracia, la lealtad a la causa por la que se luchö en Espana y la entrega seria 
y responsable al trabajo en compania de los mexicanos, era tambien una 
cuestiön de dignidad”44

La perdida de una ideologia republicana espanola implicaba, en cierta forma, la 
perdida de la identidad. Antonio Deltoro, uno de los entrevistados, considerö 
que algunos refugiados,

Tal vez por influencia de este ambiente mefitico de la politica 
mexicana, fueron atraidos a su örbita y dejaron de ser lo que eran [...]
No quiero citar nombres, pero recuerdo gente, incluso extremosa en su 
politica, a los cuales pues Miguel Alemän les nombrö eh, consejeros -  
recuerdo- con veinticinco mil pesos de aquella epoca. Entonces 
truncaron su, su trayectoria. Y pues ya, lo que te digo, bajaban la vista 
cuando... o pretendian desconocer aquellos primeros meses de, de 
convivencia.“5

En ciertos casos, el afän de pertenencia a este grupo politico no impidiö que 
algunos exiliados, con escasa formaciön o incluso ima deficiente informaciön, se 
adhirieran a la exaltaciön politica de otros refugiados. En terminos de identidad, 
la manifestaciön de pertenencia a un exilio politico, e incluso me atreveria a 
decir a un exilio politico de izquierda, otorgö cohesiön a la colectividad. Por 
ejemplo, Estrella Cortichs narra que, en una ocasiön, sus amigos fueron 
invitados a celebrar el 31 de diciembre a la casa de unos antiguos residentes. La 
consigna del grupo fue entrar gritando viva "Kalinin". Ella se uniö al grito, 
aunque confiesa que en ese momento no sabia quien era el personaje,46 y dice:

43 Entrevista realizada a Florinda Agustin Labrada por Dolores Pia los dfas 17 junio, 19 y
30 de julio de 1979, Mexico, p. 126.

44 SÄNCHEZ VÄZQUEZ, 1991, p. 90.
45 Entrevista realizada a Antonio Deltoro por Matilde Mantecön los dias 14 de agosto y 2 

y 4 de octubre de 1979, Mexico, p. 170.
46 Mikhail Kalinin fue uno de los miembros mäs importantes de la facciön bolchevique 

antes de la Revolution Rusa. Posteriormente, ocupö diverses cargos en el Comite 
Central de los Soviets y entre 1922 y 1946, se convirtiö en el director de Comite Central



"Nosotros eramos muy alborotadores [...] ese grito para mi no significaba mäs 
que alegria".47
La voluntad de mantener con vida los valores republicanos no fue una tarea 
fäcil. El imaginario mexicano sobre el exilio creado por la prensa y el concepto 
de “gachupin” ampliamente difundido en el pais dificultö el trabajo. Aunque 
esta oposiciön, en algunos casos, se convirtiö en un vehiculo de la reafirmaciön 
de la identidad republicana. Algunos exiliados exponen la reiterada necesidad de 
explicar a los mexicanos (sobre todo al pueblo bajo) que a pesar de su origen 
hispänico, no pertenecian al grupo de los antiguos residentes. Dolores Duro 
senalö que debido “a la mala propaganda franquista de la prensa”, los mexicanos 
no podian distinguir entre exiliado y antiguo residente, “algunos confiindieron 
una cosa con la otra [...] nosotros les deciamos que era otra clase de espanoles 
que no eramos nosotros [...] y no todos son iguales. Les haciamos entender, 
entonces ya comprendian ellos” 48
Como ya hemos mencionado, los antiguos residentes tenian una inclinaciön 
franquista y conservadora. Asimismo, este grupo de espanoles habia adquirido 
una posiciön econömica privilegiada, y aunque algunos excepcionalmente se 
identificaron con los valores republicanos, los mäs mantuvieron posturas 
encontradas con los refugiados. Algunos exiliados tuvieron que sortear esta 
oposiciön ideolögica para ganarse la vida. No obstante, unos mejor que otros 
aprendieron a sobrellevar estos encuentros, muchas veces, para conseguir un 
prestamo o vender algün producto. Es de notar que si bien las relaciones entre 
exiliados y antiguos residentes podian darse en buenos terminos, el 
antifranquismo fue un elemento distintivo de los refugiados. Jose Maria Muria 
narra que “reden desempacado” vendia pinturas, y que en una ocasiön, entrö en 
un establecimiento propiedad de un antiguo residente. En ese local, colgaba una 
fotografia de Franco, ante la sorpresa de “jAy!, dönde te has metido”, Muria 
prosiguiö con el cometido de su negocio, asi, “en un tono muy suave ^eh?, muy 
carinoso, nada agresivo,” senalando la fotografia del caudillo, le dijo al dueno:

Yo hice la guerra contra este [...] entonces el hombre se puso en el 
mismo plan de afectuosidad que yo [...] y ya me preguntö pues, que es 
lo que yo vendia. Pues mire yo vendo pintura [....] y recuerdo que eh 
me hizo un pedido bastante bueno.49

Sin duda, a pesar de la despolitizaciön, los valores republicanos conformaron el 
aspecto ideolögico de la identidad del exilio espanol en Mexico. Esto no exime

del Soviet Supremo, equiparando su posiciön polltica a la del jefe de gobiemo (Stalin). 
Fecha de consulta, 25 de noviembre de 2002, www. librarv. vale, edu/slavic.

47 Entrevista realizada a Estrella Cortichs por Enriqueta Tunön, los dias 11, 17, 25,30 de 
abril, 3 y 8 de mayo 1979 en Mexico con un anexo de la entrevista realizada en 
Barcelona el 8 de diciembre de 1981, pp. 301-303.

48 Entrevista realizada a Dolores Duro por Dolores Pla los dias 14 y 24 de junio de 1979.
49 Entrevista realizada a Jose Maria Muria por Dolores Pla los dias 16, 17, 18, 19, 20, 21, 

22, 23, 24 y 27 de agosto de 1979, Guadalajara, pp. 344-346.



que algunos entrevistados mostraran nostalgia por la perdida de la practica y el 
quehacer politico. Arturo Garcia Igual, por ejemplo, sentia cierta insatisfacciön 
respecto de su escasa contribuciön en Mexico. Segun Garcia Igual, no habia 
participado en la soluciön de los grandes problemas del pais, “nos quedamos 
viendo a los toros desde la barrera [...] nos consideramos como huespedes, 
teniamos cierta vergüenza de intervenir”. Senala que algunos lideres sindicales 
intentaron participar, aunque “pronto se echaron para aträs, porque si, [intenta 
explicar y senala que] habia cierto rechazo a los refugiados de la misma manera 
que se rechaza a los jugadores extranjeros en el tut bol”.
La inserciön de los exiliados en la politica nacional se fue dando lentamente. 
Desde el raomento de su llegada, estos percibieron las particularidades y las 
contradicciones del sistema politico mexicano, como lo senalö en su entrevista, 
Antonio Deltoro:

Nosotros teniamos una imagen falsa a traves de, de la etapa de 
Cärdenas. Concretamente yo, a traves de la pintura mural, crei que 
veniamos a un pais socialista. Y nos dimos cuenta que el socialismo 
estaba en los muros de, de Diego Rivera [...] de Siqueiros, al cual 
conoci muy bien durante nuestra guerra.31

La abstenciön politica de los exiliados, como lo senala Clara Lida, con el tiempo 
“resultö una marginaciön menor a la imaginada inicialmente”. Finalmente, los 
refugiados reconocieron que no eran menos excluidos de la participaciön 
politica que la mayoria de los mexicanos en el estable, predominante y longevo 
regimen del Partido Revolucionano Institucional.52 Asi, en los Ultimos anos los 
hijos y los nietos de este exilio han alcanzado importantes cargos püblicos.

5. Algunos contrastes culturales

Cuando se habia del exilio espanol en Mexico es referencia obligada aludir al 
caräcter cultural e mtelectual de este grupo de espanoles. Las significativas 
contribuciones que realizaron estos exiliados son invaluables en casi todas las 
esferas del mundo academico mexicano. Si bien, esta aportaciön no fue 
exclusiva en Mexico porque el exilio, sobre todo en America, marcö su 
presencia intelectual en cada pais de refugio, Mexico se puede considerar 
privilegiado por la concentraciön de intelectuales que se insertaron en su 
sociedad. El exilio brindö a los paises receptores los mejores intelectuales 
espanoles formados y con experiencia. El trasvase de este capital humano se 
convirtiö en una inyecciön y un ahorro. El medio, sin embargo, tambien

50 Entrevista realizada a Arturo Garcia Igual por Marisol Alonso el 2 de mayo de 1979 
anexo realizado por Elena Aub el 8 de diciembre de 1981, Valencia, pp. 170 -171.

51 Entrevista realizada a Antonio Deltoro por Matilde Mantecön, 14 de agosto 2 y 4  de 
octubre de 1979, Mexico, p.176.

52 L id a , 1991, p. 81.



desempenö un papel fundamental para el exito. En este sentido, Mexico fue un 
refugio estable que permitiö el desarrollo de un proyecto cultural protagonizado
por los intelectuales espanoles.53
Por otro lado, es cierto que no todos los exiliados que llegaron a Mexico 
pertenecian a la elite intelectual espanola; sin embargo, como lo senala Pia 
Burgat, el exilio mexicano se desgajö de la porciön mäs educada de la sociedad 
espanola. El nivel de alfabetizaciön del grupo que llegö a Mexico superaba el 
promedio en Espana, incluso un buen nümero de exiliados hablaba otros 
idiomas, sin contar que algunos, ademäs del castellano, hablaban el idioma de su 
localidad. Respecto del nivel ocupacional, resulta significativo que tres cuartos 
de los pasajeros que llegaron en los primeros tres buques a Mexico eran 
profesionales, artistas, empleados u obreros cualificados.54 Por consiguiente, los 
exiliados espanoles, a diferencia de la inmigraciön espanola tradicional de 
campesinos o trabajadores no especializados, venian a Mexico dispuestos a 
compartir un bagaje profesional y cultural y de ninguna manera, el exilio 
planteaba la mejora de una situaciön personal.

Asi, el nivel educativo fue otra caracteristica distintiva entre los exiliados 
espanoles y los antiguos residentes. Incluso los exiliados, quienes consideraban 
la cultura y la educaciön como un valor, se concibieron en un nivel superior 
respecto de los antiguos residentes a partir del nivel educativo. Es decir, en 
palabra de un entrevistado:

Aunque algunos sean unos perfectos brutos, se daban cuenta de que 
estaban delante de una persona bien educada y con una cultura muy 
superior a la de eilos, y entonces habia, se presentaba pues enseguida 
el hecho de el respeto.55

Los refugiados establecieron las diferencias ideolögicas como primera distinciön 
frente a los antiguos residentes, pero definitivamente, otro contraste fue el nivel 
cultural, y con ello, la conservaciön de tradiciones distintas. Como senala 
Ramön Rodriguez Mata:

Con los antiguos residentes habia, evidentemente, un abismo de 
preparaciön, yo creo cultural y sobre todo politico, [...] nos parecia 
que los antiguos residentes eran analfabetos en realidad [...] he 
estimado a algunos mucho, pero en general me he sentido un poco 
extrano con eilos porque ellos conservan esa tradiciön y esa cosa de 
aceptar lo que ahi era, como si fuera un progreso como si aquello era 
un estado ideal, y no querian reconocer sus injusticias.56

53 Sä n ch ez  A lb o r n o z , 1991.
54 Pla, 1994.
55 Entrevista realizada a Jose Maria Muria por Dolores Pla los dias 16, 17, 18, 19, 20, 21, 

22, 23,24 y 27 de agosto de 1979, Guadalajara, p. 347.
56 Entrevista realizada a Ramön Rodriguez Mata por Marisol Alonso los dias 16 de marzo 

y 4 de abril, Espana, p. 152.



Sin duda, la guerra, la ideologia polltica y la posiciön favorable, mostrada por la 
Iglesia con los nacionalistas en Espana, arraigaron el perfil anticlerical de los 
republicanos que llegaron a Mexico. Los antiguos residentes, por su parte, 
carecian de estas experiencias, y ademäs se inclinaban por los valores 
tradicionales exaltados por la falange espanola. Asimismo, las fiestas de la 
colonia espanola, dedicadas a venerar a la Virgen de Covadonga, la Virgen del 
Pilar, la Virgen del Camino, San Benito o la Bien Aparecida resultaban poco 
atractivas para los exiliados, quienes celebraban llegar a un Mexico laico y 
secularizado, el cual habia roto relaciones diplomäticas con la Iglesia despues 
del conflicto cristero. No obstante, la tradiciön catölica mexicana, con todas sus 
particularidades, tambien se percibiö en el ambiente que recibiö a los exiliados. 
Con todo, los refugiados pudieron, ante la sorpresa de algunos, convivir y 
desarrollarse en este contexto laico, aunque permeado por diversas instituciones 
catölicas.

Juana Dura, por ejemplo, estableciö una estrecha relaciön con el cura del pueblo 
al que fue remitida, aunque “cuando le conte a mi marido, decia que no es 
posible que aqui haya venido un cura jesto que es!".57 Por su parte, Estrella 
Cortichs resalta, como una singularidad, su empleo en la Universidad 
Iberoamericana; narra que cuando esta instituciön le ofreciö trabajo, ella se 
cuestionö: “^con los Jesuitas? [...] Que cosa voy hacer yo ahi [...] pero de todos 
modos fui, no tengo ninguna queja, me dejaron hacer lo que yo queria.58
El nivel educativo y el anticlericalismo establecieron distinciones con los 
antiguos residentes; asimismo, acentuaron las diferencias ideolögicas 
resguardadas en la memoria de los refugiados. Si bien, estas distinciones no 
provocaron un contraste radical con los antiguos residentes como en efecto 
sucediö en el aspecto politico, tambien contribuyeron a edificar una identidad 
disimbola de sus coterräneos.

6. Aunque todos somos espanoles, existen diferencias

Hasta ahora he mostrado los puntos del desencuentro que reafirmaron los rasgos 
identitarios de los republicanos liberales y progresistas espanoles respecto de los 
antiguos residentes. Sin embargo, la solidaridad entre coterräneos y la 
asimilaciön de una nacionalidad espanola, forjada lejos de la patria, presentaron 
mayor complejidad en la construcciön de la identidad del exiliado espanol en 
Mexico.

57 Entrevista realizada a Juana Dura Solera por Concepciön Ruiz Funes los dias 25 y 29 de 
octubre de 1980, Mexico, p. 46.

58 Entrevista realizada a Estrella Cortichs por Enriqueta Tunön, los dias 11, 17, 25,30 de 
abril, 3 y 8 de mayo 1979 en Mexico con un anexo de la entrevista realizada en 
Barcelona el 8 de diciembre de 1981.



En este tema, es de notar que los vinculos de paisanaje se estrecharon, sobre 
todo, a partir del sentimiento regionalista imperante tanto en los espanoles del 
exilio como en los antiguos residentes. Asi, es preciso anotar que la presencia 
mayoritaria de catalanes, vascos, valencianos y gallegos exiliados estableciö una 
distinciön con el origen regional que predominö en la inmigraciön de los 
antiguos residentes (asturianos y castellanos).59 Por ello, la solidaridad 
expresada por los antiguos residentes podria estudiarse principalmente entre 
catalanes y vascos y solo de rnanera general en el resto del grupo. En este 
sentido, lejos del interes de este trabajo, habria que estudiar los casos especificos 
de la solidaridad entre miembros de las comunidades regionales. No obstante, es 
posible plantear que la solidaridad entre espanoles contribuyö a edificar la 
identidad nacional de los republicanos, aunque estos mantuvieron un caräcter 
regionalista muy arraigado.

Algunos antiguos residentes dieron importantes muestras de solidaridad a los 
recien llegados. Es cierto que algunos, como Arturo Mundet, se identificaron 
con la causa republicana; sin embargo, otros hombres de negocios y 
comerciantes ordinarios, quienes mantuvieron una diferencia ideolögica, 
tambien emplearon, otorgaron creditos y se asociaron con los exiliados por el 
simple hecho de su origen hispänico. El paisanaje funcionö, en algunos casos, 
como cheque en blanco. Asi, por ejemplo, el catalän, Jose Gene pudo comprar 
su tienda de abarrotes en la colonia Portales, apoyado por un gallego antiguo 
residente, quien le concediö el credito para que realizara la compra del local y 
posteriormente del edificio. Tambien, Ramön Rodriguez Mata reconociö la 
solidaridad de su fiador el “Senor Santiago Galas” (importante papelero de la 
colonia espanola) quien sin preguntar mäs le dijo: "no hay mas jefe de Estado 
que Franco [aunque le dio su firma reiterando ] "Me basta que sea usted 
espanol.... usted como espanol me inspira confianza, nada mas por ser espanol.60

Las muestras de solidaridad de los antiguos residentes son reconocidas por los 
exiliados en sus testimonios; no obstante, las distinciones ideolögicas, culturales 
y educativas, que hemos senalado en los apartados anteriores, aparecen como 
limites trazados para la convivencia entre las dos colectividades hispänicas en 
Mexico.
Es de notar que la antigua colonia espanola tenia una situaciön econömicamente 
privilegiada respecto del grueso de la poblaciön nacional. Asi, esta plataforma 
econömica fue empleada por aquellos refugiados que se insertaron en los 
sectores productivos del pais. Es decir, los beneficios que pudieron aportar los 
antiguos residentes fueron ütiles para los exiliados inscritos en los ämbitos de la 
industria y el comercio (espacios donde los antiguos residentes tenian cierta

59 L ida  y P a c h e c o  Z a m u d io , 1994.
60 Entrevista realizada a Jose Gene por Concepciön Ruiz los dias 22 de febrero, 1, 8, 15 y

28 de marzo y 5 de abril de 1979, Mexico. Entrevista realizada a Ramön Rodriguez 
Mata por Marisol Alonso los dias 16 de marzo y 4 de abril, Espana, p. 116.



influencia). En cambio, los intelectuales. artistas, maestros y catedräticos, que 
representaban el 13 por ciento del exilio, se desarrollaron en espacios de la 
sociedad mexicana alejados de la presencia de antiguos residentes.61
Como senale en la introducciön, la muerte de Franco definiö otro aspecto de la 
identidad espanola en el exilio. Este hecho fue registrado por los entrevistados 
entre 1979 y 1980. En este periodo, Espana atravesaba por un proceso de 
transiciön hacia la social democracia. Asi, los exiliados reconsideraron algunos 
valores republicanos defendidos en 1936 y entre otras transformaciones, la 
muerte de Franco replanteö su identidad hispänica en Mexico:

TA . He oido que muchos refugiados prefieren usar el termino 
transterrado; es decir, se sienten como que tienen dos tierras, como 
que tienen dos patrias. Bueno, asi lo he sentido yo tambien, tampoco 
me he sentido nunca ajena a Espana. Pero te voy a decir una cosa 
curiosa, mientras estuvo Franco me senti siempre muy mexicana y 
preferia sentirme mexicana que sentirme espanola.
E.T. i Y  ahora se ha sentido mäs unida a Espana?
T.A. Claro, claro que si. Y sobretodo ültimamente mäs. Y sobre todo 
como catalana cada vez mäs, porque realmente se han tenido que 
reconocer, como en la Repüblica ciertas diferencias que nosotros 
sentimos que no las habia querido reconocer Franco. 2

Algunos testimonios muestran una reafirmaciön del orgullo de la patria chica, 
aunque tambien aflora el sentimiento nacional. Como lo senalö un entrevistado:

Es decir, hay cosas que uno ha nacido, ya no me considero espanol, 
sino muchas veces de mi propio terruno, de mi propio pueblo. Y 
dentro de mi pueblo, paso a ser valenciano, espanol. Y yo creo que 
para ser intemacional hay que ser muy nacional.63

Respecto de la identidad nacional, las entrevistas consideran, por un lado, el 
reconocimiento que hubo de la solidaridad entre coterräneos, y por el otro, 
muestran los primeros efectos que tuvo el fin del franquismo en este grupo de 
exiliados. Asi, la construcciön de la identidad del exilio, en el aspecto de su 
conformaciön nacional, se presenta escindida entre la nacionalidad de origen y 
la nacionalidad adoptada o dividida por la pertenencia a la patria chica y a la 
Patria.64 Sin duda, el sentimiento de vivir escindido entre dos o mäs patrias fue

61 P la , 1999, p. 260.
62 Entrevista realizada a Teresa Armendares de Lozano por Enriqueta Tunön los dias 29 de 

octubre, 12 de noviembre de 1979, p. 93
63 Entrevista realizada a Antonio Deltoro por Matilde Mantecön los dias 14 de agosto y 2 

y 4 de octubre de 1979, Mexico, p. 179.
64 Diversos testimonios coinciden en la existencia de un desarraigo, por ejemplo, Estrella 

Cortchis expone que "segun iba viviendo aqui yo me sentia cada vez un poco mas 
desarraigada [...]E1 desarraigo al perder todas las posibilidades de desarrollo profesional 
en Espana me desarraigo y me convirtiö en transterrado”. Otros, como Florinda



compartido por los antiguos residentes, y podria afirmar que es una 
caracteristica extensiva para la mayor parte de los emigrantes, 
independientemente de las causas de su trasvase.

7. Consideracion final

Los refugiados, huyendo ante el imminente peligro de ser capturados por las 
fuerzas nacionalistas, salieron de Espana en retirada. En esta posiciön y con 
suerte, los exiliados pudieron embarcarse a Mexico. Sin embargo, no perdieron 
de vista al enemigo y esperaron el debilitamiento del caudillo para efectuar una 
contraofensiva. Lamentablemente, esto tardö cuarenta anos en llegar. Asi, en el 
transcurrir de un exilio interminable, la posiciön de retirada y contraofensiva 
perdiö su sentido paulatinamente y el refugiado se reconociö en un pais 
generoso, pero al cual, por las condiciones de salida, desearian no haber llegado. 
Entonces, el recuerdo de la lucha republicana y los nuevos debates por su 
existencia constituyeron algunos aspectos de su identidad.
Los refugiados espanoles se diferenciaron de los antiguos residentes, lo cual 
permüiö la edificaciön de un grupo hispänico distinto en Mexico. El contexto de 
la salida, los mecanismos oficiales que posibilitaron el trasvase, las causas 
republicanas y el perfil cultural privilegiaron la memoria que los distinguia de 
los antiguos residentes. Asimismo, la oposiciön entre ambos grupos confirmö 
una identidad particular.

Los rasgos comunes entre los espanoles y las muestras de solidaridad entre 
coterräneos estuvieron presentes en la memoria de los exiliados. El 
reconocimiento de Espana al grupo que, a pesar de la distancia, mantuvo la 
lucha por los valores republicanos llevö mucho tiempo. Asi, mientras unos 
murieron en Mexico pensando en que “el hombre no es de donde nace sino de 
donde pace” otros, los mäs jövenes o los mäs criticos, lograron integrar el 
destierro espanol en su identidad, asimilaron la escisiön provocada por el exilio 
y reconfortada por la adopciön de una nueva patria.

Agustin, muestran que si bien vivir entre los exiliados “Era como si estuvieramos en 
Espana, y seguian siendo espanoles [...] aqui estamos y aqui se van muriendo todos”. 
Ramön Rodriguez Mata, por su parte exaltaba la condiciön de la patria adoptada; asi 
explicö que se sentia mas mexicano que otros porque el “habia optado por esa 
nacionalidad la cual llevaba desde mas de cuarenta anos. Muchos mäs que otros nacidos 
aqui mäs jövenes no tenian tanto tiempo de ser mexicanos”.
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Ines C. Ro jk ind*

No es, pues, casual que se haya decidido llamarlo 
Controversia, renegando incluso de un minimo de 
originalidad en la elecciön del nombre. Pero, es preciso 
aclarar, se prefiriö un tftulo que reflejara cabalmente lo 
que se pretende: iniciar una controversia para el 
examen de la realidad argentina.
Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 2.

(...) ponia en escena el caräcter conflictivo de la 
memoria, como un espacio de lucha y no un registro 
pacifico del pasado (...).
Hugo Vezzetti, Punto de Vista, nüm. 49, Buenos Aires, 
agosto de 1994, p. 2.

1. Introducciön

“Invitamos pues a colaborar a todo aquel que considere importante la creaciön 
de un espacio para la discusion”. Con esta convocatoria concluia el primer 
editorial de la revista Controversia, aparecida en octubre de 1979 en la ciudad 
de Mexico. La publicaciön era una iniciativa emprendida por un grupo de 
exiliados argentinos que aunque de filiacion ideolögica heterogenea y con 
diversas präcticas previas de militancia politica (desde el socialismo hasta el 
peronismo revolucionario), compartian la necesidad de convertir el exilio en una 
“experiencia positiva”, lo cual significaba -ante todo- emprender “una severa 
pero lücida reflexion” e iniciar “un amplio y profundo debate”.1 A mäs de tres

* Ines Rojkind: Egresada de la carrera de Historia de la Universidad de Buenos Aires 
(2000). Actualmente cursa el Doctorado en Historia que dicta el Centro de Estudios 
Histöricos de El Colegio de Mexico. Correo electronico: ineroj@hotmail.com

1 Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 2. Entre los editores de la revista se 
pueden citar a Jorge Tula, Carlos Abalo, Jose Aricö, Sergio Bufano, Rüben Sergio 
Caletti, Nicoläs Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Hector Schmucler 
y Oscar Terän. Controversia surgiö como continuacion de una actividad de reflexion y 
anälisis que habian iniciado algunos de los integrantes de la Comisiön Argentina de la 
Solidaridad (CAS). Esta ultima era una agrupaciön que reunia a exiliados argentinos en 
Mexico, especialmente intelectuales, que respondian a diversas adscripciones politicas
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anos del golpe militar que los habia obligado a abandonar la Argentina, el 
objetivo que perseguian los fundadores de Controversia era ir mas aliä de la 
denuncia de los crimenes cometidos por la dictadura y realizar un esfiierzo 
colectivo de anälisis de lo ocurndo como primer paso hacia la elaboracion de 
una nueva estrategia politica. Porque el punto del cual partian, aquello que -en 
definitiva- los movia a efectuar este ejercicio de reflexiön y debate, era la 
constataciön de que habian sido “derrotados” y que, en consecuencia, se 
impoma la necesidad de identificar los errores que se habian cometido a fln de 
estar en condiciones de disenar para el fiituro un proyecto y una estrategia de 
acciön diferentes.

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una 
derrota, una derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la 
superioridad del enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, o 
de la sobrevaloraciön de nuestras fuerzas, de nuestra manera de 
entender el pais, de nuestra concepciön de la politica. Y es posible 
pensar que la recomposiciön de esas fuerzas por ahora derrotadas serä 
tarea imposible si pretendemos seguir transitando el camino de 
siempre, si no älcanzamos a comprender que es necesario discutir 
incluso aquellos supuestos que creimos adquiridos de una vez para 
siempre para una teoria y präctica radicalmente transformadora de 
nuestra sociedad.2

Planteado en estos terminos, el examen de las causas de la “derrota” implicaba 
indefectiblemente encarar una revisiön de lo actuado por las agrupaciones de 
izquierda y, en particular, aquellas que habian optado por la via armada, durante 
los anos previos al golpe de estado del 24 de marzo de 1976.3 Asimismo, 
indicaba la intenciön de ensayar nuevas formas de diälogo y de construcciön de

pero que, en terminos generales, sostenian posturas criticas frente a las organizaciones 
armadas. Hacia 1979-1980 se fueron defmiendo dentro de la CAS tres sectores: los 
“socialistas”, los “peronistas” y  los “independientes”. Si bien Controversia surgiö como 
una iniciativa de integrantes de los bloques socialista y  peronista de la CAS, la revista 
no fue el örgano oficial de la entidad, aunque sin duda reflejö rnuchas de las 
preocupaciones y  los intereses de ese grupo de exiliados. Vease Y a n k ele v ic h , 2002, 
especialmente, pp. 285, 288-289, 295-296.

2 Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 2. Controversia, afirma Pablo 
Yankelevich, füe el ünico emprendimiento que, al encarar una severa reflexiön acerca 
de los temas de la Argentina contemporänea, trascendiö el caräcter “denuncialista” que 
caracterizaba a las publicaciones del exilio argentino en el exterior. Y a n k ele v ic h , 
2002, p. 296.

3 El 24 de marzo de 1976 la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, 
sntegrada por el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el 
brigadier Orlando Ramön Agosti, destituyö a la presidente Isabel Martinez de Perön, se 
hizo cargo del poder y designö en la presidencia de la Naciön al general Videia. Se 
miciö asi lo que los golpistas denominaron el Proceso de Reorganizaciön Nacional y 
que, en realidad, constituyö una operaciön integral de represiön masiva que permitiö 
encarar una profunda transformaciön de! estado y de la sociedad.



altemativas politicas que dieran cuenta de un espiritu democrätico, alejado de 
aquello que, como parte de ese ejercicio de revisiön critica, se percibian como 
präcticas dogmäticas y autoritarias que habian caracterizado a los partidos y 
organizaciones de los que provenian. Por el contrario, la propuesta de 
Controversia era aprovechar la amplitud y la divergencia de opiniones para 
enriquecer el debate “sobre nuestro pasado, nuestro presente y sobre ese futuro 
incierto que pretendemos modelar”.4
La revista cumpliö con los objetivos que se trazaron quienes la concibieron. A lo 
largo de los trece nümeros que se editaron entre octubre de 1979 y agosto de 
1981, se examinaron diversos temas (desde la situaciön politica y econömica en 
Argentina, hasta el contexto latinoamericano e internacional, pasando por la 
crisis del marxismo, la historia y el futuro del peronismo o los problemas de la 
democracia) y se desarrollaron varias polemicas. El propösito de este trabajo es 
analizar tres de esas polemicas (o “controversias”): la discusiön acerca de las 
causas y consecuencias de lo que llamaban la “derrota”; la cuestiön de los 
“desaparecidos” y, mäs en general, de la lucha por la defensa de los derechos 
humanos violados sistemäticamente por la dictadura militar; y, por ultimo, el 
debate sobre el significado del exilio y el papel que les correspondia asumir a los 
argentinos que se encontraban en el exterior.5 Tal como se verä, si bien cada uno 
de estos temas generö un intercambio especifico, en la propia argumentaciön de 
los articulistas frecuentemente se cruzaban y asi, por ejemplo, quienes hablaban 
de lo que suponia la experiencia del exilio muchas veces se referian tambien a la 
necesidad de entender las razones que los habian llevado al destierro, o bien 
enunciaban el deber que tenian los exiliados de apoyar la lucha que libraban los 
organismos de derechos humanos.

En conjunto estas tres polemicas constituyen un testimonio sobre la experiencia 
del exilio; pero un testimonio que, dado el contexto en que fue elaborado -

4 Lo que estaban proponiendo era un diälogo democrätico que, en el contexto de la 
dictadura, la represiön y el exilio, marcara un cambio en el funcionamiento de la 
izquierda argentina. “Educados muchos de nosotros en una izquierda dogmätica y de 
discutible suerte y eficacia en la historia politica de nuestro pais, provenientes otros de 
un movimiento populär en cuyas estructuras reinaba el autoritarismo, instalados todos 
lejos de la patria, nos resultarä dificil comprender la necesidad de iniciar präcticas 
distintas, en las que, de una vez por todas, empecemos a prefigurar, con nuestros actos, 
la sociedad que, afirmamos, queremos construir.” Controversia, nüm. 1, Mexico, 
octubre de 1979, p. 2.

5 En estas polemicas intervinieron no sölo exiliados residentes en Mexico sino tambien en 
otros paises. En cuanto a los lectores de Controversia, Pablo Yankelevich observa que 
la difusion que alcanzö la revista fue significativa, ya que fue leida por exiliados en 
Europa, Estados Unidos e incluso en Argentina. La fmanciaciön provenia de la 
publicidad, de las suscripciones y de los aportes personales de los editores. Desde el 
punto de vista de su confecciön, la publicaciön presentaba un diseno atractivo, incluia 
secciones fijas, dossiers temäticos, traducciones, entrevistas, una secciön bibliogräfica. 
Hay que tener presente que muchos de los que dirigieron la revista tenian experiencia en 
-o relaciones con- el mundo editorial. Vease: YANKELEVICH, 2002, pp. 296 y 297.



cuando la dictadura y, por lo tanto, el exilio aün no habian terminado- y la 
finalidad de quienes le dieron forma, permite ver un aspecto determinado de esa 
realidad que otro tipo de documentos no muestran. En los articulos aparecidos 
en Controversia dificilmente podamos captar las vivencias, sentimientos e 
impresiones que el desarraigo y el proceso de adaptaciön al pais receptor 
generaban en los exiliados, pero, en cambio, se nos presenta otra problemätica 
igualmente importante: el caracter politico de la experiencia del exilio, el hecho 
de que el mismo fue parte de la historia del terrorismo de estado en la Argentina 
y de que asi fue vivido por sus protagonistas, al menos los que escribian en la 
revista y quienes la leian.6
Por otro lado, creemos que las polemicas que se van a analizar pueden ser vistas 
como una manifestaciön de lo que la historiografia sobre la memoria histörica 
denomina las “luchas por la memoria”, esto es: los conflictos por definir y 
nombrar lo que tuvo lugar en el pasado. En este caso, el pasado lo constituian 
los anos previos al golpe militar de 1976 y los primeros tres anos de dictadura. 
Controversia se comenzö a publicar, como ya se dijo, en octubre de 1979. Para 
ese entonces, a la etapa inicial del regimen militar, caracterizada por una 
cruenta, sistemätica y masiva represiön, habia seguido otra en la que, sin que se 
abandonaran las präcticas represivas, la violencia fiie atenuändose y las Fuerzas 
Armadas comenzaron a considerar proyectos de institucionalizaciön o salida 
politica desde arriba.8 De ahi que las batallas discursivas que se libraban desde

6 Marina Franco ha sefialado la necesidad de situar al exilio argentino como parte 
constitutiva de la dictadura, en tanto momento y situaciön histörica ineludiblemente 
ligados al proceso politico que le dio origen. De ahi la utilidad de testimonios tales 
como memorias tempranas, polemicas o narrativas de militantes politicos, pues 
permiten dar cuenta del exilio como una dimensiön de la acciön politica de los actores 
en el marco de la historia colectiva del pais expulsor, y que contrastan con relatos que o 
bien hacen enfasis en los sentimientos y las representaciones personales, o bien centran 
el interes en la experiencia de inserciön en el pais de acogida. Ver: fr a n c o , 2001, pp. 6- 
9, 19.

7 Elizabeth Jelin aplica el concepto de “luchas por la memoria” al estudio de los 
conflictos entre sentidos, significados e interpretaciones diversas que distintos grupos 
sociales otorgan a los acontecimientos del pasado en sociedades que han atravesado por 
periodos de guerra, violencia politica o terrorismo de Estado. En estos casos, sostiene la 
autora, las “luchas por la memoria”, asi como los intentos de honrar a las victimas e 
identificar a los responsables, son vistos como pasos necesarios para ayudar a que los 
horrores del pasado no se repitan. Ver: JELIN, 2001, p. 87.

8 Vease: Je n sen , 1998, pp. 137 y 138. Siguiendo a Manuel Garreton, Silvina Jensen 
propone una periodizaciön de la dictadura argentina que consta de cuatro etapas: 1) 
Etapa inicial (1976-1977), reactiva y represiva, en que el objetivo principal de las 
Fuerzas Armadas era eliminar y desarticular toda oposiciön; durante esta etapa la 
violencia fue total y se registraron el mayor nümero de muertos, “desaparecidos” y 
exiliados. 2) Etapa transformadora o funcional (1978-1979), en la que, una vez 
terminada la tarea de aniquilamiento de la llamada “subversiön”, se comenzaron a 
considerar proyectos de institucionalizaciön o salida politica desde arriba, Esta fue 
tambien la epoca de la “plata dulce” y de un supuesto exito econömico del plan del



las päginas de Controversia entre interpretaciones disimiles acerca del pasado 
inmediato (sobre todo del periodo anterior a 1976), conllevaran igualmente un 
claro afän de determinar la acciön politica a seguir con vistas a acelerar una 
esperada transiciön democrätica en un futuro no muy lejano. Mas aün, estaba 
tambien en juego la defmiciön de las posiciones que se habrian de asumir una 
vez iniciado ese proceso de democratizaciön.

2. La “derrota”

Como ya se mencionö, el llamado a discutir la “derrota” quedö formulado desde 
el editorial del nümero inicial de Controversia y, de hecho, se trataba de una 
cuestiön que hacia a la esencia de la revista, que se desprendia del propösito con 
el que habia sido disenada. Pero, al mismo tiempo, se suscitö al respecto una 
polemica concreta en la que se destacaron, en particular, las opiniones de Sergio 
Bufano y Javier Roberto Eliecer, y en la que fue tomando una forma mas 
tangible la idea de la “derrota”. Porque, iß que se referian los exiliados cuando 
afirmaban que habian sido “derrotados” y que habia que buscar y analizar las 
causas de ese fracaso?
La “derrota” era, en primer lugar y ante todo, la de la opciön armada y las 
reflexiones se centraron en la evaluaciön de la actuaciön que habian desplegado 
las organizaciones guerrilleras en la Argentina durante la decada de 1970.9 Sin 
embargo, y puesto que los que escribian no habian sido combatientes, el fracaso 
al que aludian debe ser leido en terminos mäs amplios: no era solo el fracaso de 
la guerrilla, era tambien el de todos aquellos que explicita o implicitamente, con 
entusiasmo o con reticencias, por unos motivos o por otros, habian apoyado y 
convalidado la estrategia de la lucha armada.10

Ministro Jose A. Martinez de Hoz. 3) La etapa de la crisis (1981-1982), en la que se 
percibieron smtomas del fracaso del plan econömico y se iniciö la reactivaciön de la 
movilizaciön politica. 4) Etapa terminal (junio 1982-octubre 1983): la dictadura se 
derrumbö luego de la derrota de la guerra de Malvinas y la creciente oposiciön politica 
y social.

9 Desde fines de la decada de 1960 y hasta el golpe de estado de 1976 diversas 
agrupaciones politicas de izquierda optaron por la via de la lucha armada. Desde el 
punto de vista ideolögico, abarcaban un espectro ideolögico variado que iba desde el 
peronismo hasta el marxismo-leninismo. Cabe citar, entre otras, al peronismo 
revolucionario y sus organizaciones armadas (Montoneros, Fuerzas Armadas Peronistas 
-FAP- y Fuerzas Armadas Revolucionarias FAR.), y al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores -PRT- de orientaciön trotskista con su brazo armado, el Ejercito 
Revolucionario del Pueblo -ERP. Jen sen , 1998, p. 126.

10 Sergio Caletti, integrante del sector peronista de la CAS, afirmaba en ese sentido que la 
guerrilla habia comprometido en y con su desarrollo al conjunto de la izquierda 
argentina, tanto a la que compartia sus metodos como a la que los criticaba, y que, en 
consecuencia, su fracaso habia signado a toda esa generaciön, dejando “un tendal de 
heridos ideolögicos”. Al respecto sostenia: “(...) el vanguardismo guerrillero (y en 
particular Montoneros, su expresiön mäs importante, mäs audaz y mäs estrepitosa)



En ese sentido es que Sergio Bufano declaraba que “(...) lo que nos interesa es 
determinar la propia dimensiön que adquiriö la lucha armada organizada como 
propuesta politica para la sociedad civil, la correcciön o incorrecciön de su 
praxis, la influencia efectiva que alcanzö sobre las masas y las posibles causas 
de la derrota”. La idea central de Bufano era que, a partir de 1969, durante el 
gobiemo militar del general Ongania, se habia iniciado en la Argentina un 
proceso de creciente violencia politica en el marco del cual las organizaciones 
guerrilleras habian alcanzado un significativo desarrollo y habian logrado una 
importante presencia en el escenario social. Sin embargo, el militarismo en 
aumento combinado con una incapacidad para comprender correctamente el 
curso que habian tomado los acontecimientos politicos luego del triunfo del 
peronismo en las elecciones de 1973, habian conducido al aislamiento creciente 
de las organizaciones armadas y, fmalmente, a su eliminaciön por parte de las 
fiierzas represivas.12

Durante por lo menos cuatro anos, entre 1969 y 1973, indicaba Bufano, los 
grupos guerrilleros habian alcanzado la adhesiön implicita de una parte 
considerable de la sociedad y, particularmente, habian conseguido generar 
apoyos entre los sectores mäs combativos de la clase obrera. Esto ultimo, 
explicaba, habia sido el resultado de una serie de “acciones ejemplificadoras” 
destinadas a generar la simpatia de los trabajadores, entre otras: proclamas 
radiales, asaltos a bancos, tomas de comisarias, secuestros, repartos de alimentos

arraströ tambien en su derrota, casi mtegramente, al conjunto del activismo radicalizado 
del pais. (...) la ligazön objetiva que se advierte entre estas vanguardias y el resto de la 
izquierda denota que la guerrilla supo condensar ciertos datos esenciales del 
pensamiento de amplios sectores militantes de muy diferentes origenes.” Controversia, 
nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 18.

11 Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 16. El articulo de Bufano, titulado 
“La violencia en Argentina: 1969-1976”, se publicö en dos partes, la segunda apareciö 
en el nümero siguiente de la revista, ver: Controversia, nüm. 2-3, Mexico, diciembre de 
1979, pp. 10 y  11. Bufano pertenecia al grupo de discusiön socialista dentro de la CAS. 
Ya n k ele v ic h , 2002, p. 289.

12 Bufano senalaba al ano 1969 como el del inicio de la violencia politica. Efectivamente, 
ese ano marcö un punto de inflexiön, como sostiene la historiadora Silvina Jensen. En 
1966 el general Juan Carlos Ongania habia liderado un golpe de estado inaugurando lo 
que las Fuerzas Armadas llamaron la “Revolution Argentina”. Como consecuencia de 
la politica represiva implementada por la dictadura comenzö a gestarse un amplio 
movimiento de protesta social en las principales ciudades de la Argentina. La 
generalizada oposiciön civil y el descontento economico generado por la politica 
econömica del regimen confluyeron en mayo de 1969 en el estallido social conocido 
como “el Cordobazo”, en el cual convergieron el movimiento obrero y el movimiento 
estudiantil. Mayo de 1969 indicö un cambio no solo cuantitativo sino tambien en el tipo 
de manifestaciones populäres que se sucedieron de all) en mäs hasta 1976. Por un lado, 
continuö la alianza entre trabajadores y otras fracciones sociales, en particular, los 
estudiantes. Al mismo tiempo, se afianzaron diferentes organizaciones revolucionarias 
que veian en la lucha armada el camino para la transformaciön social y politica. Ver: 
J en sen , 1998, pp. 124-126.



y articulos de primera neeesidad en las villas miseria, intervenciön en los 
conflictos laborales. Las agrupaciones revolucionarias aparecian asi, ante las 
“masas”, como sinönimo tanto de la lucha contra las fuerzas represivas de 
Estado (hay que recordar que gobemaba una dictadura) como de los reclamos de 
“justicia populär”. El error, consideraba el autor, habia sido confundir la 
aceptaciön y la complacencia que suscitaba la lucha armada planteada en esos 
terminos con la existencia de un clima de revoluciön social. Las organizaciones 
guerrilleras dedujeron equivocadamente que las simpatias que su accionar 
despertaba en un sector de los trabajadores estaban senalando que el conjunto de 
la clase obrera asumia como propia la estrategia del uso de la violencia. Esta 
suposiciön desacertada sumada a la presunciön tambien errada de que se estaba 
atravesando una coyuntura revolucionaria, opinaba Bufano, habian conducido al 
fracaso. A partir de 1973, coincidiendo con el triunfo de Juan D. Perön en las 
elecciones que habian marcado el regreso a la democracia, los grupos armados 
se habian sumido en un militarismo en aumento y, desconociendo que la 
correlaciön de fuerzas les era claramente desfavorable, se habian lanzado a 
enfrentamientos ofensivos primero contra las organizaciones paramilitares y 
luego contra las Fuerzas Armadas que finalmente habian efectuado el golpe de 
estado en 1976.13 Habia sido esa incapacidad para ver la realidad, concluia 
Bufano, la causa de la derrota; las organizaciones habian ido perdiendo sus 
antiguos apoyos hasta quedar marginadas de la sociedad civil y sus cuadros 
fueron progresivamente diezmados. Pero ese desenlace no tenia que ser 
interpretado como el fracaso militar de formaciones terroristas que habian 
apostado por la violencia mientras la sociedad permanecia ajena a sus acciones. 
Por el contrario, en una etapa inicial sectores importantes de esa sociedad habian 
convalidado la practica de los grupos revolucionarios. “Si asi no hubiera sido, la 
extirpaciön del presunto cäncer foquista sölo hubiera requerido una simple 
operaciön quirürgica, (...), y no el exterminio sistemätico de obreros, 
estudiantes, intelectuales que alentaron la violencia revolucionaria.”1

13 Presionado por la creciente oposiciön social y politica, el regimen militar surgido del 
golpe de estado del966 decidiö convocar en 1973 a elecciones, con participaciön del 
peronismo, proscripto desde 1955. En marzo tuvieron lugar los comicios y ganö la 
förmula peronista Cämpora-Solano Lima; seis meses despues se volvieron a realizar 
elecciones con el fm de que postulara Juan Domingo Perön, quien habia regresado al 
pais en junio de ese ano. Durante la tercera presidencia de Perön y, luego de la muerte 
de este en julio de 1974, la de su esposa Isabel Martinez de Perön, se agudizaron las 
contradicciones al interior del peronismo, al tiempo que fuerzas paramilitares y 
parapoliciales, conocidas con el nombre de Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), actuaban contra las agrupaciones guerrilleras y con el fm de reprimir 
cualquier intento de contestaciön social. En 1975, finalmente, el gobiemo de Isabel 
Perön delegö en las Fuerzas Armadas el control de la seguridad interna y la direcciön de 
la lucha contra la “subversiön”, abriendo asi el camino hacia el golpe de estado. Vease; 
Je n sen , 1998, pp. 126-128.

14 Controversia, nüm. 2-3, Mexico, diciembrc de 1979, p. 11.



La insistencia de Bufano en senalar la respuesta social relativamente amplia que 
habian encontrado las organizaciones armadas y desmentir, en consecuencia, la 
imagen de una indiferencia generalizada o, mäs aün, del rechazo de la sociedad 
civil respecto a las acciones de estas agrupaciones, debe ser leida en relaciön con 
el discurso militar que fue esgrimido como justificacion y legitimacion del golpe 
de estado, Los militares mvocaron la necesidad de restablecer el orden y 
prometieron eliminar de raiz la “enfermedad” que aquejaba a la sociedad 
argentina y que eilos denominaban genericamente la “subversiön”. El hecho es, 
no obstante, que bajo esa denominaciön podian incluir no solo a los integrantes 
de organizaciones guerrilleras sino a todo aquel sospechoso de cuestionar al 
regimen establecido. Porque, el objetivo de las Fuerzas Armadas era mucho mäs 
amplio que la eliminaciön de la insurgencia armada, de lo que se trataba era de 
controlar al conjunto de la sociedad por medio del terror, destruyendo toda 
oposicion, cualquier protesta social o expresion de pensamiento critico. Las 
victimas de la represiön, por lo tanto, pertenecian a todo el espectro social, desde 
guerrilleros hasta estudiantes, pasando por obreros, militantes politicos, 
periodistas, cientificos, escritores, profesionales, etc.1

El planteamiento de Bufano, atento a marcar -como el mismo decia- tanto los 
errores como los aciertos, contrasta ampliamente con el que elaborö Javier 
Roberto Eliecer en un escrito que llevaba por titulo “^Pero, quien nos quito la 
democracia?” La respuesta a este interrogante el autor la encontraba en el 
autoritarismo, la intolerancia y la violencia que, aseguraba, habian influido sobre 
las concepciones y la präctica de las agrupaciones revolucionarias. Era preciso 
admitir, sostenia Eliecer, que “una gran porciön de la democracia que ahora no 
tienen los argentinos no nos fue quitada tanto por los enemigos de siempre sino 
por la esencia antidemocrätica de muchos planteos formalmente 
revolucionarios”.16 El razonamiento de Eliecer apuntaba en dos direcciones. En 
primer lugar, anotaba las “inconsistencias y debilidades” que, en su opiniön, 
habian caracterizado al funcionamiento de estas organizaciones. Consideraba 
que las fuerzas “que se decian progresistas” en realidad habian demostrado 
profesar los mismos criterios autoritarios que la derecha a la que supuestamente 
combatian. “No puede olvidarse -afirmaba- que en los primeros anos de la

15 Ver: J en sen , 1998, pp. 132 y  133; R o m e r o , 1998, pp. 308-315. La acciön del Estado 
dictatorial se desdoblö, indica Luis Alberto Romero. Por un lado, se llevö adelante una 
represiön clandestina, masiva y  sistemätica, basada en el secuestro, la tortura, el 
confmamiento y  la ejecuciön de las victimas seguida del ocultamiento de los cadaveres 
(los “desaparecidos”). Por el otro lado, fueron clausurados todos los canales de 
expresion: los partidos politicos y  los sindicatos quedaron prohibidos, la prensa fue 
sometida a una estricta y  explicita censura. De esa manera, el regimen logrö su objetivo, 
que era instalar el terror, imponer una cultura del miedo y  eliminar cualquier posible 
respuesta a fin de poder encarar transformaciones profundas de la economia y  la 
sociedad. Ver: R o m e r o , 1998, pp. 313-315.

16 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 22. El articulo habia sido escrito en 
Estados Unidos en diciembre de 1979.



decada del ’70 decenas de miliares de jövenes argentinos recorrian las calles del 
pais pidiendo la muerte de aquellos que no pensasen como ellos e incluso de 
quienes, dentro del llamado ‘campo del pueblo’, discrepaban täcticamente con 
esta o aquella circunstancia.” Manifestaba, ademäs, que esas mismas fuerzas de 
izquierda habian copiado los metodos y procedimientos de los militares. Al 
respecto aseguraba que los grupos clandestinos habian ejecutado “una 
sistemätica campana de asesinatos y secuestros, (...) como respondiendo a una 
especie de deformaciön delictiva, que no puede ser conceptualizada ni explicada 
solo en terminos politicos”.17
En segundo termino, Eliecer acusaba a los integrantes de las principales 
organizaciones guerrilleras de “soberbia y falta de vocaciön politica verdadera”, 
ya que el desprecio que habian mostrado por la lucha politica (se referia a la 
contienda librada en el terreno electoral) y la convicciön de ser seres 
“iluminados y poseedores de una verdad excluyente”, los habia llevado a 
perseverar en una actitud antidemocrätica que solo habia servido para 
profundizar la crisis politica que vivia el pais a mediados de la decada de 1970 y 
acelerar el proceso de descomposiciön que concluyö con la toma del poder por 
parte de los militares. En la concepciön de estos grupos, sostenia el autor, la 
democracia era inviable y, en definitiva, inütil y, por lo tanto, nunca habian 
procurado preservarla; todo lo contrario, habian renunciado a incorporarse a la 
apertura democrätica cuando en 1973 la anterior dictadura habia convocado a 
elecciones y luego habian contribuido con el ejercicio de la violencia al fracaso 
de ese intento.18 En definitiva, entonces, para Eliecer el origen del “drama 
argentino” habia que buscarlo en el “mesianismo” y el “desprecio por la 
democracia” que habian profesado las formaciones de izquierda:

17 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 21 y 22.
18 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 21 y 22. Eliecer se referia a la 

actitud que habian asumido los Montoneros y el ERP en 1973, ante la convocatoria a 
elecciones. “Si para la ultraizquierda terrorista (ERP y otros) toda la realidad politica 
era un gigantesco escenario destinado a ‘enganar’ a la clase obrera y el peronismo, por 
consiguiente, era una enorme estafa, para la guerrilla totalitaria de persuasiön peronista 
toda democratizaciön del Movimiento era una perdida de tiempo que no valia la pena, 
una mera maniobra de la burocracia”. Criticaba tambien la llamada “contraofensiva” 
que la conducciön de los Montoneros habia lanzado en 1979, argumentando que en la 
Argentina habia condiciones para una insurrecciön populär, y que terminö con la muerte 
de los cuadros que retomaron: “En la medida en que admitian el verticalismo a ultranza 
y lo estimulaban püblicamente, los Montoneros no tenian ni intenciones ni posibilidades 
verdaderas de practicar la democracia dentro de su propia organizaeiön, demasiado 
pautada por su criterio militar y elitista con que surgiö a la vida a fines de los anos ’60.” 
Ver: p. 21. En el mismo nümero de la revista, aunque sin hacer meneiön explicita a 
Eliecer, Emesto Löpez rechazaba aquellas interpretaciones que pretendian “satanizar” a 
los Montoneros y convertirlos en “chivo expiatorio” del fracaso. Admitia que la 
organizaeiön habia manifestado un menosprecio por la democracia asi como una 
tendencia a la burocratizaciön, pero -argumentaba- no habian sido actitudes exclusivas 
de Montoneros sino de una gran poreiön de la sociedad. Vease: Controversia, nüm. 4, 
Mexico, febrero de 1980, pp. 13 y 14.



Secretamente los argentinos envidian la democracia que no tienen. Sin 
embargo, la responsabilidad mayor por su ausencia no reside en 
fuerzas reaccionarias de actitud previsible sino de aquellas 
pretendidamente progresistas, que deberian haber sido las primeras en 
evaluar adecuadamente quienes son los primeros beneficiaros de una 
paz democrätica y quienes los primeros peijudicados por su 
violaciön.19

El articulo de Eliecer suscitö una pronta replica por parte de Sergio Bufano. 
Razonamientos como el de Eliecer, aseguraba Bufano, excedian el “saludable 
cuestionamiento” y contenian una tendencia peligrosa “porque ya no se trata de 
demostrar las desviaciones militaristas, autoritarias y vanguardistas de las 
organizaciones armadas, sino de convencemos de que ellas fueron las que nos 
robaron la democracia, las verdaderas autoras del golpe militar de 1976”.20 
Indudablemente, sostenia, las organizaciones revolucionarias tenian una cuota 
importante de responsabilidad y era preciso establecer los errores que se habian 
cometido a fin de evitar que se repitieran. Pero la necesaria revisiön de las 
equivocaciones no significaba invertir la historia y satanizar a la izquierda 
convirtiendola en la principal culpable de la dictadura. Lo que un discurso como 
ese ocultaba, advertla Bufano, era que las Fuerzas Armadas habian instaurado el 
terrorismo de Estado con un objetivo muy claro: garantizar a traves del terror la 
implementacion de un proyecto econömico favorable a los intereses de “la gran 
burguesia terrateniente y fmanciera”.21

19 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 22, Despues del triunfo peronista en 
los comicios de 1973 el ERP, que no creia en la vocaciön revolucionaria del peronismo 
ni en la democracia electoral, retomö la lucha en los mismos terminos que contra los 
militares. Por su parte, Montoneros, despues de haber ocupado posiciones de poder en 
el Estado durante el breve gobiemo de Cämpora, entrö en una guerra de aparatos (que 
incluyö secuestros y asesinatos) con los grupos de derecha que rodeaban a Perön (la 
Triple A) para posteriormente pasar a la clandestinidad. Vease: R o m e r o , 1998, pp. 301- 
305.

20 Controversia, nüm. 6, Mexico, mayo de 1980, p. 4. En un nümero posterior, Julio 
Godio expresö opiniones semejantes a las de Eliecer. El golpe militar, razonaba Godio, 
habia sido posible en gran medida como consecuencia del comportamiento politico 
irrational de las fuerzas democräticas. La izquierda no habia comprendido en 1973 que 
el ascenso del peronismo al gobiemo representaba el triunfo de “la alternativa nacional- 
reformista” y del proyecto de sociedad democrätica, participativa y antioligärquica por 
el que la clase obrera y los sectores populäres luchaban desde 1969. Ver: Controversia, 
nüm. 8, Mexico, septiembre de 1980, pp. 14 y 15.

21 Controversia, nüm. 6, Mexico, mayo de 1980, p. 4. Esta explicaciön acerca de cuäles 
eran los intereses en beneficio de los cuales actuaban los militares apareciö mäs de una 
vez en las päginas de Controversia. Asi, por ejemplo, Juan Carlos Portantiero declaraba 
que: “El terrorismo de estado, ejercido sin limites desde 1976, sirvio como escudo 
protector para el plan de Martinez de Hoz, protagonista verdaderamente principal del 
proceso. A partir de ese respaldo la cüspide de la burguesia argentina tuvo carta libre 
para introducir modificaciones profundas en la sociedad -en  las relaciones inter e 
intraclases- (...). El ‘Proceso de Reorganizaciön Nacional’ no es sino un proceso de



Ahora bien, las discrepancias en el anälisis del proceso politico anterior al golpe 
de estado, asi como las divergencias a la hora de senalar responsabilidades, se 
tradujeron en consideraciones tambien disimiles acerca de las bases sobre las 
que tendria que cimentarse una futura transiciön democrätica. Eliecer confiaba 
en que, tarde o temprano, el gobiemo militar cambiaria el rumbo de su politica, 
puesto que “tras cuatro anos de una feroz dictadura militar que parece 
consolidada en el poder luego de haber ejercido una represiön sin paralelos en la 
historia de nuestro pais, (...) la derecha argentina en general, y las Fuerzas 
armadas en particular deberän reorientar de manera sensible su conducta”. 
Juzgaba, sin embargo, que sin una severa autocritica de la otra parte, la 
izquierda, ese proceso no resultaria viable y, en consecuencia, llamaba a las 
fuerzas de izquierda que quisieran sumarse a una reconstrucciön democrätica a 
realizar primeramente un publico y severo mea culpa:

Toda fiierza de salvaciön nacional que se proponga intervenir en la 
Argentina del mediano y largo plazo deberä concretar una revisiön de 
su pasado y criticarlo en publica y a viva voz. En dicha revisiön la 
idea primordial no deberä ser subrayar los males que otros hicieron 
sino limitarse a los propios errores y aportar con seriedad las propias 
propuestas.22

Por su parte, Bufano calificö de “ingenua” la presunciön de Eliecer respecto a 
que el regimen militar pudiera alterar su conducta en el sentido de propiciar una 
apertura democrätica. En su opiniön, el requisito indispensable para un proceso

reorganizaciön del capitalismo que primero necesitö derrumbar a los actores sociales 
crecidos alrededor de la crisis de 1969 y ahora busca penetrar en otra etapa, aquella en 
que las instituciones deben ser ajustadas para servir a la nueva constelaciön de poder 
real.” Ver: Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 2 y 3. Cabe senalar aqui 
que, como subrayan tanto Jensen como Romero, la implementaciön del terrorismo de 
estado permitiö al gobiemo militar llevar a cabo la transformaciön del estado 
(achicamiento y desindustrializaciön) y de la sociedad (atomizaciön). Ver: J en sen , 
1998, p. 127; R o m e r o , 1998, pp. 315-334.

22 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 22. Respecto a la posibilidad a la que 
aludia Eliecer en el sentido de que el gobiemo militar pudiera iniciar un cambio de 
orientaciön, cabe recordar que, si bien la Junta Militar no logrö dirigir el proceso de 
transiciön y, por el contrario, tuvo que abandonar el poder ante el desprestigio en que 
habia caido la dictadura, la posibilidad de una salida politica controlada por ellos no fue 
ajena a las consideraciones de los militares. Como se recordarä, Jensen sostiene que 
hacia 1979 el regimen entrö en una etapa que llama “transformadora o fundacional” en 
la que, concluida la fase de la represiön mas sistemätica, se comenzö a especular acerca 
de una futura salida desde arriba. J en sen , 1998, p. 138. Por su parte, Romero senala la 
existencia de diversas facciones entre los golpistas, cada una con ambiciones y 
proyectos distintos. La facciön mäs fuerte (que lideraban los generales Videla y Viola) 
reconocia la necesidad de encontrar en el futuro alguna salida politica. Otro grupo de 
generales afirmaba que la dictadura debia continuar sin establecer plazos definidos. 
Finalmente, un tercer sector pretendia encontrar una salida que legitimara popularmente 
al Proceso y que a la vez llevara al poder al almirante Massera, R o m e r o , 1998, pp. 334- 
336.



de democratizaciön era la total exclusiön de aquellos que habian propiciado y 
ejecutado el golpe de Estado. Desde la perspectiva del autor, esos sectores no 
podian tener cabida en una sociedad democrätica porque representaban un 
proyecto econömico y politico fundado en la explotaciön y la marginaciön de la 
mayoria de la poblaciön en beneficio de unos pocos privilegiados. La 
elaboraciön de cualquier propuesta politica con vistas a una posible transiciön 
debia tomar en cuenta que “(...) no le aceptamos ninguna razön al enemigo ni 
esperamos la sensibilizaciön de su conducta. Sencillamente, porque toda 
estrategia dirigida a las clases populäres estarä basada en la derrota de la junta 
militar y en su exclusiön del proceso de democracia populär.”2 ’

3. Los derechos humanos

En los diversos paises de acogida los exiliados argentinos llevaron adelante una 
intensa labor de denuncia de la represiön ejercida en Argentina por el gobiemo 
de la Junta Militar, acompanando desde el exterior los reclamos contra las 
violaciones a los derechos humanos que dentro del pais, y desafiando el terror 
impuesto por la dictadura, realizaban una serie de grupos y organizaciones. En 
su estudio sobre el exilio politico argentino en Cataluna, Silvina Jensen 
considera que la defensa de los derechos humanos conllevaba en todos los casos 
un cuestionamiento al regimen militar y que, por lo tanto, ese reclamo se 
constituyö en un referente central de la lucha antidictatorial. En el marco de la 
supresiön de las formas habituales de manifestaciön politica (los partidos, la 
prensa, los sindicatos), sostiene Jensen, comenzaron a gestarse präcticas 
politicas ineditas y lo que era una demanda etica (el respeto a la vida y a la 
libertad) se transformö en la forma de expresiön de la confrontaciön politica. 
Asimismo, afirma que resulta imposible estudiar la dinämica de dicho exilio si 
no se toman en cuenta las vicisitudes del movimiento por los derechos humanos 
en Argentina, las acciones que a nivel internacional generaron las denuncias 
contra el gobiemo militar y la constituciön de filiales de las organizaciones 
centrales en el propio exilio.24 En ese sentido, la autora remarca la importancia

23 Controversia, nüm. 6, Mexico, mayo de 1980, p. 4. Desde el punto de vista de Bufano, 
se trataba de un conflicto entre dos proyectos opuestos: de un lado, aquel que buscaba 
asegurar los beneficios de la burguesia a costa de la marginaciön econömica y politica 
de los trabajadores, y, del otro, el de la “democracia populär”.

24 Jen sen , 1998, pp. 135-137. Los organismos de derechos humanos exigian la vigencia 
de esos derechos, la soluciön del tema de los “desaparecidos”, la libertad de los presos 
politicos y el castigo a los culpables. En opiniön de Jensen, esos reclamos ponlan en tela 
de juicio la validez del proceso represivo (la alegada “lucha contra la Subversion”) y, 
por eso mismo, cuestionaban las propias bases del regimen. En el plano internacional, 
las actividades del movimiento de derechos humanos se concentraban en la denuncia 
sistematica de la represiön ante diversas instancias: Amnistia Internacional, ONU, OEA, 
organizaciones humanitarias, gobiemos y parlamentos nacionales de los paises en los 
que residian exiliados argentinos. En particular, el Mundial de Fütbol que se realizö en 
Argentina en 1978 con un claro propösito de manipulaciön politica del evento por parte



del ano 1979, ya que fue entonces que el gobiemo militar puso en marcha 
diversas “estrategias oficiales de olvido” a fin de hacer frente a la fuerza que 
cobraron en el ämbito intemacional las acusaciones por atropellos a los derechos 
humanos. Antes de que se publicara el informe de la investigaciön que el ano 
anterior habia realizado en la Argentina la Comisiön Interamericana de 
Derechos Humanos de la OEA, la Junta promulgö una ley relativa a la situaciön 
de los “desaparecidos” admitiendo que “existian razonables posibilidades de que 
otros (“Subversivos”) hayan muerto como consecuencia de sus propias 
actividades terroristas, sin que haya sido posible ubicar el paradero de sus restos 
o determinar su identidad”. La legislacion establecia que podia declararse el 
“fallecimiento presunto” de esas personas. Se trataba, indica la autora, de un 
doble movimiento, puesto que, por un lado, se otorgaba reconocimiento legal a 
las “desapariciones” y, por el otro, se pretendia dar por terminada la cuestiön sin 
permitir que se esclareciera lo que habia sucedido ni se determinara quienes 
habian sido los responsables.25
Jensen recalca, por lo tanto, que el ano 1979 fue un “momento de inflexion” en 
la trayectoria del movimiento de los derechos humanos, en la Argentina y en el 
exilio. Frente a las “estrategias oficiales de olvido” implementadas por la Junta 
militar, adquiriö una gran fuerza politica la consigna “apariciön con vida” que 
levantaban las Madres de Plaza de Mayo.26 Fue precisamente en ese contexto 
que en las päginas de Controversia se iniciö una importante polemica a 
propösito de diversos aspectos vinculados con la cuestiön de los derechos

de la Junta, brindö una coyuntura especialmente propicia para dar a conocer a todo el 
mundo la situaciön de represiön que se vivia alli. Ver: J en sen , pp. 178-180, 186 y 187. 
En Mexico, los exiliados argentinos efectuaron una constante campana de denuncia de 
los crimenes de la dictadura y, asimismo, se inauguraron filiales de organismos de 
derechos humanos que tenian sus sedes en Europa o Argentina. Vease: Y a n k ele v ic h , 
2002, pp. 287, 290 y 291.

25 Al mismo tiempo, sin embargo, la Junta militar seguia insistiendo en que muehos de los 
que se decia que estaban “desaparecidos” en realidad se hallaban en la clandestinidad, 
en el exilio o habian sido asesinados por otros guerrilleros. El gobiemo, observa Jensen, 
aceptaba la existencia del problema, pero se negaba a profundizar en sus causas 
mientras continuaba alegando que las Fuerzas Armadas libraban una “guerra” contra la 
“Subversion” con la finalidad de garantizar el orden social y la seguridad nacional. La 
ley en cuestiön fue promulgada el 12 de septiembre de 1979. Entre el 7 y el 20 del 
mismo mes la Comisiön Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) efectuö un viaje 
de investigaciön con el propösito de evaluar la situaciön de los derechos humanos en 
Argentina. Los militares intentaron desprestigiar a la comisiön y buscaron obstaculizar 
sus tareas intimidando a las organizaciones que iban a presentar sus denuncias. Ver: 
Je n sen , 1998, pp. 186-188.

26 Je n sen , 1998, pp. 186, 190 y 191. Desde que en 1977, las Madres de Plaza habian 
comenzado a reunirse todos los jueves en la Plaza (llevando un panuelo blanco en la 
cabeza) para marchar exigiendo la apariciön de sus hijos, la agrupaciön se habia 
convertido en la referencia del movimiento de derechos humanos. Cabe senalar que, 
como sostiene Hugo Vezzetti, el procedimiento de la “desapariciön” implicaba una 
doble muerte, biolögica pero tambien simbölica. V ez et ti, 1996, p. 2.



humanos y los “desaparecidos”. La discusiön, que cornenzö con el primer 
nümero de la revista y finalizö con el ultimo, en agosto de 1981, se planteö 
desde el comienzo en terminos muy duros y alcanzö en ciertos momentos un 
gran dramatismo, ya que aquellos que tomaron parte habian sufrido la represiön 
en came propia o tenian familiares que se encontraban “desaparecidos”.

Hector Schmucler fue quien emitiö las opiniones mäs controvertidas y 
provocadoras generando luego de cada una de sus intervenciones replicas 
muchas veces indignadas. Abriö su participaciön con una critica a la 
mencionada ley referida a los “desaparecidos” que el gobiemo militar habia 
dictado en septiembre de 1979. Por medio de la invenciön de la figura juridica 
del “muerto presunto”, estimaba Schmucler, la Junta negaba a los familiares de 
las victimas el derecho al duelo, “solo posible ante la materialidad del cuerpo 
(aunque sean despojos destrozados)”, y agregaba: “como todo estado represivo, 
el argentino cree en el poder mägico de las palabras. (...) el no desaparecido, 
ahora es un muerto probable”. 27 Sin embargo, la recusaciön que Schmucler 
hacia de la ley no iba en el sentido de lo que planteaba el movimiento de 
derechos humanos, cuyo reclamo principal, como ya se indicö, no era la 
posibilidad del duelo sino la “apariciön con vida”. Mientras que la ley establecia 
que los “desaparecidos” no aparecerian nunca y que no se podria saber que les 
habia ocurrido, lo que los organismos demandaban era que las autoridades 
militares publicaran listas de los detenidos y dieran a conocer el lugar donde se 
encontraban, el destino que habian corrido y los responsables de su 
“desapariciön”. Por el contrario, Schmucler afirmaba que los familiares 
buscaban “desesperadamente un cuerpo, con o sin vida”.28

En realidad, Hector Sehmcler tenia una mirada muy critica respecto a la labor 
que desarrollaban las organizaciones de derechos humanos, tanto en Argentina 
como en el exterior. Rechazaba, en primer lugar, el hecho de que en lugar de 
adoptar un punto de vista universal en relaciön con los “llamados derechos 
humanos” y concebirlos como “valores ecumenicos y transhistöricos”, se los 
utilizara como una “bandera” politica, como “un pretexto de acciön contra la 
junta militar”. Y se preguntaba al respecto: “^Los derechos humanos son välidos 
para unos y no para otros? /.Existen formas discriminatorias de medir que 
otorgan valor a una vida y no a otra?” Porque, aseguraba, existian “otras 
victimas”, las victimas de la guerrilla: “policias sin especial identificaciön 
muertos a mansalva, hubo militares asesinados sölo por ser militares, dirigentes 
obreros y politicos exterminados por grupos armados ‘revolucionarios’ que 
reivindicaban su derecho a privar de la vida a otros seres en funciön de la 
‘justeza’ de la lucha que desarrollaban” 29 Evidentemente, entonces, al criticar el

27 Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3.
28 Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3. Respecto al contenido de los 

reclamos de los organismos de derechos humanos, vease: JENSEN 1998, p. 191.
29 Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3. Citaba una solicitada de una 

supuesta “Liga argentina de las victimas del terrorismo” en la que se decia: “nuestras



caräcter politico de las denuncias por violaciones de derechos humanos que se 
hacian contra el gobiemo militar, Schmucler iba contra la tendencia mayoritaria 
que, tal como se senalö con anterioridad, habia hecho de esos reclamos el eje de 
la lucha contra la dictadura. Pero incluso mäs, puesto que lo que discutia 
Schmucler era la autoridad de quienes efectuaban esas denuncias:

Lamentablemente, la guerrilla ha pasado a confundir su imagen con la 
del propio gobiemo en la medida que ha cultivado la muerte con la 
misma mentalidad que el fascismo privilegia la fuerza. En nombre de 
la lucha contra la opresiön, ha edificado estructuras de terror y de 
culto a la violencia ciega. Ha reemplazado la voluntad de las masas 
por la verdad de un grupo iluminado. Nada de esto la coloca en 
posiciön favorable para reivindicar los derechos humanos.30

Por ultimo, luego de haber puesto en duda la legitimidad de la palabra del 
movimiento de derechos humanos, Schmucler objetaba la präctica de la 
“contabilidad luctuosa”, pues descreia de autenticidad del nümero de 
“desaparecidos” del que se hablaba y, sobre todo, juzgaba que las cantidades 
estaban siendo tergiversadas con un propösito politico que excedia el aspecto 
etico de la reclamaciön. “No es necesario inflar las cifras para senalar el horror. 
Seguramente no es verdad que existan 30.000 desaparecidos en la Argentina, 
pero seis o siete mil es una cifra pavorosa. Uno solo estaria mostrando una 
situaciön insoportable. (...) En la Argentina, la bandera de la muerte se agita a 
cada paso. Pero los muertos no pueden guiar la acciön politica de los pueblos.”31

perdidas irremediables, miedos y dolores, tambien pertenecen a ese genero de derechos 
humanos, cuya vigencia en nuestro pais se pretende investigar de modo parcial y 
discriminatorio”. La declaraciön, recalcaba Schmucler, habia sido publicada el mismo 
dia en que la CIDH comenzaba sus tareas de investigaciön en Argentina.

30 Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3. La descalificaciön en estos 
terminos del accionar de la guerrilla se inscribe dentro de la reflexiön acerca de la 
“derrota” que, como se apuntö en la introducciön, era constitutiva de Controversia, mäs 
allä de la polemica concreta analizada en el apartado 2. En otro sentido, hay que 
observar que al hablar ünicamente de la guerrilla Schmucler pasaba por alto el hecho de 
que, aün cuando el regimen alegara que se trataba de un combate contra la “subversiön”, 
el espectro de las victimas de la represiön era por demäs amplio.

31 Controversia, nüm. 1, Mexico, octubre de 1979, p. 3. La nociön de “legitimidad de la 
palabra” estä tomada de Elizabeth Jelin, quien afirma que uno de los nudos 
problemäticos del tema de la memoria se presenta en el momento de definir quienes 
tienen autoridad y legitimidad para hablar y narrar. La autora se refiere a la distinciön 
que al interior del movimiento de los derechos humanos se establece entre quienes 
vivieron la experiencia en came propia y los que no, los “otros”. De todas maneras, 
consideramos que la nociön puede ser aplicable tambien en este caso, puesto que 
Schmucler estaba cuestionando la legitimidad de aquellos que hablaban acusando a los 
militares. Ver: J el in , 2001, p. 93. Respecto al tema de las cifras de “desaparecidos”, las 
organizaciones defensoras de los derechos humanos denunciaron 30 mil, mientras que 
la Comisiön que investigö la represiön una vez retomada la democracia documentö 9 
mil casos, aunque indicö que podia haber muchos otros no denunciados. Ver: R o m e r o , 
1998, p. 312.



La respuesta a las afirmaciones de Hector Schmucler no tardö en llegar. Luis 
Bruschtein formulö una categörica defensa del movimiento de los derechos 
humanos, Bruschtein distinguia entre dos actitudes que tomaban los familiares 
de las victimas de la dictadura. De un lado, estaban los que llamaba 
“moderados”, es decir aquellos que “asumen como irreversible su situaciön 
particular y prefieren mitigar su dolor en el olvido” y, por lo tanto, no 
participaban de la movilizacion que se desarrollaba en Argentina y en el 
exterior; del otro, quienes “socializan su problemätica particular y asumen con 
valentia y generosidad una enfermedad que atane a la sociedad en su conjunto.” 
Sin decirlo explicitamente, colocaba a Schmucler entre los primeros, y, al 
mismo tiempo, presentaba como el ejemplo mäs paradigmätico de la segunda 
actitud, la de la denuncia y el compromiso, a las Madres de Plaza de Mayo:

Sinceramente, creo que los argentinos no nos damos cuenta en toda su 
dimensiön de la deuda de gratitud infinita que hemos contraido con las 
Madres de Plaza de Mayo por haber sido ellas los valerosos 
guardianes de los valores mäs caros de la condiciön humana. Por 
haber mantenido despierta la confianza en los hombres y en el futuro 
de nuestro pais cuando el silencio y el terror fueron los ünicos reyes 
del periodo mäs oscuro de nuestra historia.32

Bruschtein le devolvia, entonces, a la lucha por los derechos humanos la 
legitimidad que Schmucler le habia negado. Y en este caso, esa legitimidad 
estaba dada por el hecho de que los familiares de las victimas, tanto los que 
reclamaban en Argentina como los que lo hacian desde el exilio, eran “personas 
lastimadas en lo mäs profundo de su condiciön humana” y, en consecuencia, no 
existia moderaciön posible, no podian ser imparciales quienes actuaban movidos 
por su capacidad “de afecto y de odio”, Pero no se trataba ünicamente de que

32 Controversia, nüm. 2-3, Mexico, diciembre de 1979, pp. 2 y 3. Luis Bruschtein formaba 
parte de la CAS y, dentro de ella, del sector “peronista”. YANKELEVICH, 2002, p. 289. 
En relaciön con las dos actitudes que senalaba y la caracterizaciön que hacia de la lucha 
de las Madres de Plaza de Mayo, cabe mencionar la distinciön que establece Tzvetan 
Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar. En el primer caso, explica, el 
suceso es preservado en su literalidad, permaneciendo intransitivo y no conduciendo 
mäs allä de si mismo. La memoria ejemplar, por su parte, supone que sin negar la 
singularidad del acontecimiento se lo considere como una manifestaciön entre otras de 
una categoria mäs general, la lecciön de la injusticia sufrida es aprovechada para luchar 
contra otras injusticias, la conducta deja de ser privada y entra en la esfera püblica, el 
pasado se convierte en principio de acciön para el presente. Ver: TODOROV, 2000, pp. 
30-33. Los familiares cuyo proceder destacaba Bruschtein, habian trascendido su 
desgracia particular para sumarse a una movilizacion mäs amplia de caräcter püblico. 
En los anos posteriores, ya durante la democracia, el movimiento de derechos humanos 
sumö a los reclamos de justicia y castigo a los responsables de las “desapariciones” 
otras demandas vinculadas con las diversas coyunturas econömicas, sociales y politicas 
por las que atravesaba el pais en el presente.

33 Controversia, nüm. 2-3, Mexico, diciembre de 1979, p. 2. El sufrimiento, vivido en 
came propia o a partir de vinculos de parentesco, observa Elizabeth Jelin, puede



esa movilizacion fiiera legitima, era ademäs un deber, una obligaciön que les 
imponia su misma condiciön. “Somos los acusadores, testigos de la barbarie; 
somos los fiscales”. Y para los exiliados eso se traducia en una misiön especial: 
“Estar exiliado no significa estar en el Limbo. Hay un rol que debemos jugar 
con plenitud por el bien de nuestro pais”. Ese rol consistia en difundir en el 
exterior la labor que realizaban en el pais los organismos de derechos humanos y 
conseguir el apoyo intemacional para las acusaciones que se realizaban contra la 
dictadura. En ese sentido, cualquier consideraciön que discutiera la veracidad de 
las demandas resultaba perjudicial. Nuevamente sin referirse concretamente a 
Schmucler, Bruschtein decia: “Son dolorosas las afirmaciones que se hacen 
hacia el movimiento de defensa de los derechos humanos en nuestro pais, 
poniendo en duda las denuncias efectuadas. Nadie, solamente el gobiemo, puede 
decir sin ruborizarse que esas denuncias son ‘infladas’ o que existe la Liga de 
Familiares Victimas de la Subversion.” Las cifras no estaban siendo exageradas, 
afirmaba, y la exactitud de las mismas no era un asunto de menor importancia, 
pues “la Junta deberä responder no solamente por un desaparecido sino por cada 
uno de eilos”. Porque la justicia y el castigo de los responsables de los crimenes 
eran, remarcaba, condiciön necesaria “para que no se repitan nunca mäs estas 
aberraciones en nuestro pais”.34

El dilema justicia u olvido se convirtiö en el eje de la siguiente fase de la 
polemica, pues a la insistencia de Bruschtein acerca de la necesidad de juzgar y 
sancionar a los autores de los crimenes, Hector Schmucler respondiö asegurando 
que “en la Argentina, al menos por largo tiempo, no habrä otro Nuremberg”. No 
era factible, argumentaba, pretender ejercer justicia desde “el bando de los 
derrotados”:

Y la justicia, (...), solo puede ejercerse cuando existe la fuerza 
suficiente para imponerla. Desde la derrota, aunque se tenga la razön 
de los oprimidos, no se puede hacer justicia contra los opresores. Y si

convertirse en determinante bäsico de la legitimidad de quienes habian acerca de los 
derechos humanos, y en caso de Argentina los simbolos de ese sufrimiento tienden a 
estar corporizados en mujeres (Madres y Abuelas). El discurso de las victimas directas y 
sus parientes constituye una voz cuya legitimidad es pocas veces cuestionada. El riesgo, 
advierte la autora, es que esa autoridad simbölica se deslice -conciente o 
inconscientemente- hacia un reclamo monopölico del sentido y el contenido de la 
memoria y de la verdad, puesto que ello impediria extender la aceptaciön y el 
sentimiento compartido en relaciön al pasado hacia “otros” que no han experimentado 
el sufrimiento de manera directa. Ver: Jel in , 2001, pp. 93-95. Hay que recordar que 
Jelin analiza los debates acerca de la memoria durante el proceso de democratizaciön.

34 Controversia, nüm. 2-3, Mexico, diciembre de 1979, p. 3. En relaciön con la discusiön 
sobre las cifras, Bruschtein subrayaba la existencia de miles de casos no denunciados 
legalmente. Nunca mäs se transformö luego, una vez retomada la democracia, en una 
consigna de la movilizacion que pedia justicia y castigo a los militares responsables de 
las violaciones a los derechos humanos. Tal fue, asimismo, el titulo que llevö el informe 
elaborado en 1984 por la Comisiön Nacional para la Desapariciön de Personas 
(CONADEP) que investigö los crimenes de la dictadura.



Nuremberg no aparece posible como objeto de la accion politica, 
insistir en levantar la bandera de su realizaciön puede ser 
contraproducente, puede ser el camino de la parälisis. Esto significa 
que es posible que debamos convivir -que no es lo mismo que 
colaborar- con los militares, durante largo tiempo.35

Siendo asi, la evocaciön de los “cadäveres” debia ser reemplazada por la 
büsqueda de esquemas de accion que permitieran “vivir y avanzar”. De ahi la 
visiön critica que tenia de la lucha por los derechos humanos, porque en los 
terminos en que estaba planteada apuntaba hacia el pasado, un pasado de 
violencia y muerte que, segün Schmucler, la gente queria “borrar”. Reprochaba 
a los exiliados no ver esa realidad y persistir en reclamar por los “muertos” sin 
comprender que “los ‘derechos humanos’, para los argentinos de adentro, es 
bäsicamente la posibilidad de existir, de ser personas, protagonistas”. Pero el 
error no era solo de los que estaban en el exterior, tambien en la Argentina, 
aseveraba, habia quienes agitaban consignas que no se ajustaban a los 
verdaderos objetivos del pueblo:

Las Madres de Plaza de Mayo constituyen uno de los hechos mäs 
pateticos que muestran el dolor, el horror y el crimen. Realidad y 
simbolo que atraviesa el mundo en la denuncia de la ignominia de los 
desaparecidos. Pero esa no es toda la Argentina. Cada jueves, en Plaza 
de Mayo, el espectäculo es observado por una sociedad que no 
participa de la manifestaciön. Es parte de un capitulo que para la 
mayoria se ha cerrado para que comience otro, con nuevos y viejos 
protagonistas, si los viejos saben entender a los nuevos.36

En el discurso de Schmucler, por lo tanto, las Madres representaban un resabio 
del pasado que la mayoria de los argentinos querian superar, algo que se 
evidenciaba en el hecho de que la sociedad permanecia en general ajena a su 
lucha. Esta imagen contrastaba completamente con la presentada por Bruschtein, 
para quien -como se observö- las Madres eran sinönimo de una reacciön vital 
frente a la represiön (habian “mantenido despierta la confianza en los hombres y 
en el futuro de nuestro pais cuando el silencio y el terror fueron los ünicos reyes 
del periodo mäs oscuro de nuestra historia”). Las Madres constituian el referente

35 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 4 y 5. Nuevamente, como en el 
articulo anterior en que habia criticado el accionar de la guerrilla, Schmucler introducia 
la cuestiön de la “derrota” en sus reflexiones. “Hector Schmucler tambien fue derrotado 
aunque este aqui, igual que su hijo desaparecido, que tal vez ya no existe. Si nos 
proponemos avanzar en lucidez sobre esa derrota, no podemos achacar todas las culpas 
al enemigo. (...) lo primordial es saber porque fue posible lo que ocurriö para intentar 
delinear lo que serä posible en el futuro, Si verdaderamente queremos llegar a cierta 
claridad tendremos no sölo que afirmar que hubo errores sino que tuvimos, nosotros, 
esos errores. (...) Necesitamos conocer las causas y la historia que los hicieron posibles; 
indagar porque cada uno de nosotros vio como verdad lo que hoy parece falso; cuäles 
fueron las condiciones de nuestra ceguera.” Ver: p. 4.

36 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 5.



del movimiento de los derechos humanos, en Argentina y en el exterior, de ahi 
que declaraciones como las de Schmucler fueran recibidas con malestar y 
desagrado. Osvaldo Pedroso las considerö una “descalificaciön” motivada, 
probablemente, por una intenciön de “resignada conciliaciön con la dictadura”. 
En contraposiciön con esa intenciön conciliatoria de la que acusaba a 
Schmucler, la actitud de las Madres de Plaza de Mayo era “uno de los hechos 
politicos mäs importantes aparecidos desde el 24 de marzo de 1976, surgido 
antes de que muchos partidos se animasen a pronunciarse contra la dictadura; un 
hecho que ha estampado una acusaciön indeleble en el rostro de la junta militar, 
denunciändola a nivel mundial con mayor eficacia que cualquiera otra de las 
actividades antidictatoriales que se desenvuelven en nuestro pais”. Precisamente 
por ello, remarcaba, contaban con el consenso de la sociedad argentina y el 
reconocimiento de la comunidad internacional.3'
De lo anterior se desprende que para Pedroso la demanda etica por vigencia de 
los derechos humanos y la oposiciön politica al regimen militar eran dos 
aspectos de una misma lucha, tal como lo demostraba el ejemplo de las Madres 
de Plaza de Mayo. Por eso, tambien resultaba “moral y politicamente 
inaeeptable” borrar el pasado, como planteaba Schmucler. Politicamente era una 
propuesta insostenible porque significaba aceptar lo que pretendian los militares.
Y desde el punto de vista moral tampoco era admisible porque “borrar el pasado 
es borrar el presente”, un presente que, ante todo, era la posibilidad de que los 
desaparecidos estuvieran aün con vida. Contra las repetidas menciones de 
Schmucler a “muertos” y “cadäveres”, Pedroso mantenia que

Muchos de los companeros desaparecidos, miles, no son cadäveres, 
estän vivos, permanecen secuestrados; es probable que sigan siendo 
torturados, pero estän vivos, y su ünica esperanza y posibilidad cierta 
de recuperar algün dia la libertad se basa en que los que estamos fuera 
de las cärceles y campos de concentraciön, nosotros y nuestros 
compatriotas en el exilio y en la Argentina, no los consideremos 
cadäveres. Mäs aün: su rescate debe ser uno de los objetivos centrales 
de nuestra lucha, asi como tambien lo hace, marchando cada jueves, 
gente que se ha quedado en nuestro pais.38

37 Controversia, nüm. 7, Mexico, julio de 1980, p. 14. Pedroso pertenecia al grupo 
socialista dentro de la CAS. Y a n k e l e v ic h , 2002, p. 289. Recordemos que, en el marco 
de la supresiön de los partidos poh'ticos, la defensa de los derechos humanos operö 
como una forma de cuestionar las bases del regimen militar y constituyö, por lo tanto, 
una forma de expresiön de la oposiciön politica a la dictadura. J e n s e n , 1998, p. 135.

38 Controversia, nüm. 7, Mexico, julio de 1980, p. 15. Durante la dictadura funcionaron en 
la Argentina mäs de 300 centros clandestinos de detenciön que, en su mayoria, se 
encontraban en unidades militares o dependencias policiales. Alli los secuestrados eran 
sometidos a la tortura, tanto fisica como psicolögica, hasta el momento de la ejecuciön. 
Ver: Romero, 1998, pp. 310 y 311. Desde ya que los militares negaban la existencia de 
estos centros de detenciön y tortura, de ahi la importancia de las denuncias que se 
realizaban en el exterior al respecto, porque -como indica Todorov- “informar al mundo



La discusion acerca de si habia que considerar que los “desaparecidos” estaban 
muertos o, por el contrario, continuar esgrimiendo la consigna de la “apariciön 
con vida”, cobrö mayor actualidad cuando se conocieron los testimonios que 
algunas personas que habian estado secuestradas y “desaparecidas” en la 
Argentina aportaban a las agrupaciones de derechos humanos que funcionaban 
en el exilio. La difusiön de esos relatos alimentö la polemica que se desarrollaba 
en Controversia, ya que lo que estaba en juego en esta ocasiön era la forma en 
que se debian leer los documentos, que interpretaciön habia que hacer de las 
declaraciones de los sobrevivientes, asi como los corolarios a extraer de ese 
analisis.39 Nuevamente fueron las observaciones de Hector Schmucler las que 
motivaron reacciones. La primera conclusiön que Schmucler extraia de la 
lectura de los testimonios era que se confirmaban sus impresiones: “la inmensa 
mayoria de los desaparecidos ya no existen: estän muertos”. Y era por esos 
muertos que habia que pedir, a fin de que sus cuerpos pudieran ser enterrados. 
Una vez mäs, y en un tono crecientemente provocador, Schmucler manifestaba 
su desacuerdo con las consignas y las reclamaciones de los organismos de 
derechos humanos. “Estän muertos y desaparecidos: esa es la inhumanidad del 
represor. Tan inhumano como quienes se molestan ante esa verdad y quieren 
ignorarla por temor a perder una bandera. El muerto, parece, no interesa; 
interesa la bandera agitativa.”411
Pero las consideraciones de Schmucler fueron todavia mucho mäs allä de estas 
criticas, ya de por si controvertidas. Si la mayoria de los secuestrados habian 
sido ejecutados, ello indicaba que los sobrevivientes eran pocos, pero entonces 
la pregunta que surgia era “^cömo pudieron sobrevivir? ^por que no los mataron 
tambien a ellos?” Una compleja red de motivos habian permitido que 
sobrevivieran, afirmaba Schmucler, y entre ellos la colaboraciön con los 
represores. De esta manera el autor introducia un tema por demäs delicado: el de 
la actitud de los prisioneros ante la tortura. En su opiniön, de la lectura de los 
testimonios se desprendia que “todos los sobrevivientes colaboraron en distintas 
proporciones, o lo simularon”.41 Y si bien se ocupaba de aclarar que no

sobre los campos de concentraciön es la mejor manera de combatirlos. (...) La difusiön 
de la informaciön permite salvar vidas humanas” . T odorov , 2000, p. 13.

39 Como senala Todorov, la exigencia de recuperar el pasado no dice nada acerca del uso 
que se harä de ese pasado una vez recuperado. TODOROV, 2000, p. 17.

40 Controversia, nüm. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, p. 4.
41 Controversia, nüm. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, p. 5. Se referia especialmente a 

los Montoneros: lo significativo -decia- era que “la colaboraciön de muchos 
Montoneros, por ejemplo, sirviera para socavar la propia organizaeiön donde habian 
ocupado, poco antes, lugares deslacados”. Ver: p. 4. Schmucler presenta una imagen de 
colaboraciön muy extendida, lo cual no se corresponde con la realidad de lo que 
ocurriö. En la situaeiön limite que implicaban la tortura y el confinamiento, algunos 
secuestrados aceptaron colaborar con sus victimarios, realizando tareas de servicio o 
acompanandolos para ubicar en la calle a antiguos companeros, pero lo cierto es que la 
mayoria murieron en la tortura o fueron asesinados luego. R o m e r o , 1998, pp. 311 y 
312.



correspondia emitir juicios al respecto ni senalar supuestos traidores, lo cierto es 
que a partir de la cuestiön de la colaboraciön efectuaba una Serie de deducciones 
acerca de lo que juzgaba la “debilidad sustancial” de las organizaciones 
guerrilleras.

No era el “salvajismo desenfrenado de los torturadores” lo que habia que 
explicar, la lögica de los opresores no podia ser sino la destrucciön de las 
fuerzas que cuestionaban el regimen. Lo verdaderamente importante, 
argumentaba, era entender por que habian colaborado los torturados, es decir 
“cuäles son las formas que adquiere la acciön propia, que facilitan la accion del 
enemigo”. La respuesta a este interrogante que Schmucler creia encontrar en los 
relatos hechos por los sobrevivientes era la “destrucciön interna”, previa a la 
tortura, que habian experimentado los militantes y que era consecuencia de la 
enajenaciön que sufrian en el seno de organizaciones cuya politica y decisiones, 
en realidad, no compartian pero a las cuales permanecian atados por “complejas 
razones”. Lo que Schmucler queria demostrar era que la pertenencia a una 
agrupaciön armada no se sustentaba en un autentico compromiso del militante 
con la misma sino en cuestiones “tecnicas” vinculadas con la practica de servir a 
una “mäquina”. Porque, segün el, las organizaciones eran “mäquinas”, 
semejantes en su funcionamiento a la “otra mäquina destructora”, esto es la 
implementada por las Fuerzas Armadas. De ahi que, sometido a la tortura, quien 
hasta ese momento servia a una “mäquina” pudiera pasar “tan fäcilmente” a 
servir a la “mäquina” enemiga,'2 El articulo finalizaba con un explicito llamado 
a olvidar como ünica forma de seguir adelante. La sociedad argentina, sostenia 
Schmucler “necesita crecer y para ello enterrar a sus muertos. Necesita sonreir y 
para ello abandonar el miedo. Necesita olvidar las pesadillas del pasado y 
proponerse otra forma de construir su destino.”43

La investigaciön que se ha hecho de los crimenes cometidos por la dictadura 
revelö que las “desapariciones” se concentraron en el periodo 1976-1978 y que 
el destino final de los secuestrados fue, en la gran mayoria de los casos, la 
muerte. Sin embargo, durante los anos de la represiön (especialmente despues de 
1979) el reclamo de la “apariciön con vida” se impuso con fuerza, ante todo, 
porque, tal como senala Jensen, implicaba mucho mäs que la simple ilusiön de 
que los detenidos estuvieran vivos, poseia un significado politico: era una 
acusaciön al regimen militar y una demanda de justicia y castigo a los 
responsables.44 Por eso, cuando la Comisiön de Solidaridad de Familiares de

42 Lo que le interesaba a Schmucler era analizar como y por que habia sido “derrotada” la 
guerrilla y, tal como en otras ocasiones, insistia en adjudicar la responsabilidad no a la 
represiön ejercida por los militares sino a las falencias de las propias organizaciones 
armadas. “(...) sera imprescindible preguntarse -afirmaba- cuänto de aquello que quiere 
combatirse estä impregnado en la acciön de las llamadas fuerzas revolucionarias. Ver: 
Controversia, nüm. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, p. 4. Controversia, nüm. 9-10, 
Mexico, diciembre de 1980, pp. 4 y 5.

43 Controversia, nüm. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, pp. 4 y 5.
44 Vease: Jensen , 1998, p. 174.



Presos, Muertos y Desaparecidos por Razones Politicas (COSOFAM) publicö en 
Controversia una declaracion contestando las afirmaciones de Schmucler, 
subrayö la necesidad del “total esclarecimiento y enjuiciamiento consecuente de 
las barbaridades de los militares y sus cömplices” y ratificö la vigencia del 
reclamo por la “apariciön con vida” de los “desaparecidos”. Los testimonios de 
los sobrevivientes, consideraba la COSOFAM, constituian una evidencia 
contundente de la represiön que tenia lugar en la Argentina y, por lo mismo, 
demostraban la importancia de continuar la lucha por la defensa de los derechos 
humanos exigiendo al gobiemo militar que diera a conocer el paradero y la 
situaciön de los detenidos. Por todo eso, resultaba “totalmente incomprensible” 
la critica que Schmucler realizaba a las actividades de las organizaciones.45

En el ultimo nümero de Controversia, aparecido en agosto de 1981, se publicö 
una carta que tres sobrevivientes de un campo de concentraciön hicieron llegar a 
la revista desde Italia. Al igual que la declaracion de la COSOFAM, la carta de 
los sobrevivientes fue escrita en respuesta a las manifestaciones de Schmucler, a 
fin de refutar “el mal uso que hace de los testimonios y las conclusiones 
tendenciosas que comporta”, asi como “aportar positivamente tratando de 
esclarecer la etapa histörica negra que viviö nuestro pais a partir de 1976”.46 Los 
autores distinguian entre interpretaciones y utilizaciones correctas de esos 
documentos, es decir aquellas que apuntaban a esclarecer “la verdad de lo 
ocurrido”, y otras lecturas que, por el contrario, respondian a intereses 
especificos y buseaban justificar determinadas posiciones politicas. Los relatos, 
aseguraban, probaban “el caräcter asesino, inhumano del poder dominante en 
Argentina, que no especulö en repetir las terribles experiencias histöricas de los 
campos de concentraciön nazis: la tortura masiva, el asesinato”. Asimismo, 
agregaban, los testimonios aportaban informaciön importante acerca de las 
victimas, el estado en que se encontraban, dönde se hallaban e incluso hipötesis 
acerca de la suerte que habian corrido, y eontenian tambien nombres de algunos 
de los secuestradores No obstante, indicaban, Schmucler habia hecho un “uso” 
distinto de las narraciones (un “mal uso”). Basändose en aquellos pasajes en que

45 Controversia, nüm. 11-12, Mexico, abril de 1981, p. 47. La COSOFAM declaraba que 
no consideraba pertinente analizar los mecanismos que habrian llevado a supuestas 
delaciones. Asimismo, remarcaba que si bien los sobrevivientes decian estar 
convencidos de la muerte de sus compaiieros, ninguno habia visto morir a los 
prisioneros. La COSOFAM, que tenia filiales en otros lugares donde se concentraban 
exiliados argentinos como, por ejemplo, Barcelona, adheria a los planteamientos y 
campanas de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas y de 
Madres de Plazo de Mayo. J e n s e n , 1998, pp. 166 y 174.

46 Controversia, nüm. 14, Mexico, agosto de 1981, pp. 29-31. Liliana Callizo, Teresa 
Celia Meschiati y Piero Di Monte habian estado secuestrados en el campo de 
concentraciön denominado La Perla, ubicado en la provincia de Cordoba. La carta que 
enviaron a Controversia estaba fechada en Verona, el 28 de mayo de 1981.

47 Controversia, nüm. 14, Mexico, agosto de 1981, p. 29. En ese caso, la comparaciön con 
el nazismo tiene el efecto de reforzar la acusaciön contra la dictadura militar argentina. 
Todorov , 2000, p. 40.



los detenidos describian sus sensaciones y vivencias mäs subjetivas, 
especialmente las experimentadas en el momento de la tortura, habia elaborado 
una caracterizaciön de la conducta de los prisioneros que en nada se 
correspondia con la realidad y la habia generalizado a todos los casos.

Pero lo que mäs nos preocupa y golpea, es el hecho de haberse 
seleccionado pärrafos (...), con el claro propösito de mostrar a todas 
las victimas de los campos de concentraciön como seres alienados, 
carentes de voluntad, en un estado de astenia psiquica total, derrotados 
absolutamente en lo politico, en lo ideolögico, en lo humano; 
dispuestos al total servicio de los militares y sus intereses. Nada mäs 
falso que semejante pretensiön. La realidad fue muy otra, mucho mäs 
compleja y contradictoria. (...) Los juicios expresados por el articulista 
en tomo al comportamiento de los prisioneros, caracterizändolos de 
traiciön y entrega al enemigo, sin lugar a discusion, nada tienen que 
ver con la verdad; (...).48

Porque la verdad, afirmaban, era que aün en las situaciones limite la gran 
mayoria de los secuestrados se habia comportado con dignidad y con valentia, y 
ese comportamiento no era sino la continuaciön del que los habia caracterizado 
en tanto militantes. Frente a la imagen que Schmucler habia construido de los 
detenidos como extremadamente vulnerables, vencidos y dispuestos a colaborar 
con sus captores, los autores presentaban la imagen opuesta de heroismo y 
fortaleza. La tortura, lejos de ser el momento del quiebre y la delaciön, era una 
instancia mäs, la mäs dramätica y angustiante, en la que se manifestaban la 
entereza y la convicciön. El prisionero, senalaban, enfrentaba el terror “solo, 
indefenso, desnudo, armado nada mäs que por sus ideales, sus convicciones, sus 
esperanzas, solo ante una maquinaria imponente, inteligente, llena de recursos”.
Y sin embargo resistia, no perdia su identidad, preservaba sus ideas y no 
proporcionaba informaciön a sus captores. “^Se puede llamar a esta resistencia 
constante pasaje a sus filas? ^Se puede hablar de destrucciön o alineaciön del 
prisionero, cuando este preserva informaciön y sus ideas?”49

48 Controversia, nüm. 14, Mexico, agosto de 1981, pp. 29 y 30. Los autores de la carta 
acusaban, por lo tanto, a Schmucler de haber hecho un “mal uso” de las declaraciones, 
seleccionado determinados pärrafos en funciön de su interes por demostrar que los 
prisioneros se habian comportado como derrotados, idea que ellos consideraban falsa. 
Respecto a la utilizaciön del pasado, Todorov observa que: “Como la memoria es una 
selecciön, ha sido preciso escoger entre todas las informaciones recibidas, en nombre de 
ciertos criterios; y esos criterios, hayan sido o no conscientes, servirän tambien, con 
toda probabilidad, para orientar la utilizaciön que haremos del pasado.” T o d o r o v ,
2000, p. 17.

49 Controversia, nüm. 14, Mexico, agosto de 1981, p. 30. Como dice Yankelevich, al 
discurso que Schmucler construia desde la “derrota”, se estaba oponiendo otro que 
resaltaba el “triunfo” de haber sobrevivido y  poder relatar el horror. Y a n k e l e v ic h , 
2002, p. 300. El “99 por ciento” de las victimas, aseguraba el texto de carta, habian
rechazado las propuestas de colaborar, aün cuando esa negativa significara la tortura y



Por otra parte, la reivindieaciön de las victimas de la represiön fue acompanada 
por un rotundo rechazo de los tres sobrevivientes a la propuesta del olvido que 
formulara Schmucler. Por el contrario, aseguraban que su recuerdo persistiria 
porque constituian “una generaciön de hombres y mujeres simples de nuestro 
pueblo, llenos de ideales y de amor”. La carta concluia con el siguiente pärrafo 
en el que esas victimas se convertian, en realidad, en los verdaderos vencedores:

Ellos [los desaparecidos], nuestros queridos hermanos, no serän 
olvidados porque sus raices parten de lo mäs profundo de nuestro 
pueblo. Porque fueron luchadores tenaces, ingenuos y puros; porque 
solo pretendian aportar a la soluciön de los problemas elementales que 
aün sacuden a nuestro pais; problemas que persisten y serän las 
mismas causas de futuras luchas. Hoy, muchos los quieren ‘enterrar’, 
‘olvidar’, porque manana crecerän, se multiplicarän, abandonarän el 
anonimato, estarän presentes en sus puestos de trabajo, en las fabricas, 
en las escuelas, en las oficinas, en los barrios. Porque manana serän 
los fantasmas que no dejarän de perseguir y desesperar a sus 
victimarios. Por ello el pueblo no los enterrarä ni los olvidarä; porque 
forman parte de sus luchas, de su historia, de sus anhelos, de sus 
esperanzas.50

4. El exilio

La experiencia del destierro generö interpretaciones, anälisis y debates entre los 
protagonistas del exilio, especialmente los intelectuales. Las polemicas, que se 
extendieron a los primeros anos de la democracia, se desarrollaron tanto en 
publicaciones periödicas de las sociedades de recepciön del exilio y de los 
propios exiliados como en la prensa y algunas revistas culturales en la 
Argentina.51 Desde ya que Controversia no fue la excepciön. El nümero 4, 
aparecido en febrero de 1980, incluyö un dossier temätico dedicado al exilio que

la muerte; las excepciones habian sido “una infima minoria” e incluso en esos casos se 
trataba de “derrotas parciales”, pues “algunos se entregaron temporariamente pero 
recuperaron su identidad reenfrentando al enemigo, con el costo de sus vidas”. Ver: p. 
29.

50 Controversia, nüm. 14, Mexico, agosto de 1981, p. 31. Nuevamente se percibe la 
Intenciön senalada por Yankelevich de convertir al discurso de la de “derrota” en uno 
del “triunfo”. Por otra parte, se advierte un esfuerzo de “glorificaciön” de las victimas, 
asi como la transformaciön de todos los “desaparecidos” en “revolucionarios” que 
habian luchado por un ideal politico. Ambas construcciones simbölicas formaron parte 
luego de las narrativas del pasado elaboradas una vez producida la transiciön a la 
democracia. Ver: Jelin , 2001, pp. 94-96.

51 Para una lista de estas publicaciones, vease J e n s e n , 1998, p. 104. Esta reflexiön, 
sostiene la autora, se iniciö hacia 1978, cuando comenzö a asumirse que el destierro se 
iba a proiongar y se considerö que era necesario inaugurar una discusiön politica e 
intelectual al respecto.



reunia textos de Hector Schmucler, Leon Rozitchner, Carlos Ulanovsky y 
Rodolfo Terragno. Los articulos de este ultimo y de Rozitchner habian sido 
presentados anteriormente en la Conferencia Internacional sobre el Exilio y  la 
Solidaridad Latinoamericana en los anos setenta que habia tenido lugar en 
Caracas en octubre de 1979. Las opiniones de Terragno, quien se encontraba 
viviendo en Londres, fueron objetadas por otro argentino en el exilio, Osvaldo 
Bayer, que residia en Alemania. Se iniciö entonces un debate entre ambos a 
propösito del caräcter del destierro y acerca del papel que debian desempenar los 
argentinos (en particular, los intelectuales) en el exterior. Las sucesivas 
instancias de este intercambio, que luego se convirtiö en uno de los mäs citados, 
fueron publicadas en Controversia,52

La importancia de las polemicas sobre el exilio radica en que permiten un 
acercamiento a la reflexiön que la condiciön de exiliado suscitö entre los propios 
desterrados, en relaciön con temas como la significaciön del destierro, la 
existencia o no de un exilio interior, el papel que debian cumplir los argentinos 
que se encontraban en el exterior en la lucha contra la dictadura, la comparaciön 
entre la situaciön de los que se habian ido y los que se habian quedado, la 
posibilidad del retomo, etc. Asimismo, estos debates contribuyeron al proceso 
de construcciön de imägenes y mitos acerca del exilio y los exiliados; en 
particular, tomö forma la dicotomfa entre, de un lado, el “exilio dorado”, como 
contracara de la resistencia y el sacrificio intemos, y, del otro, los desterrados 
como victimas de la represiön, märtires o heroes, en comparaciön con la 
complicidad del resto de la sociedad argentina que convivia con la dictadura. Sin 
embargo, mäs allä de esta contraposiciön, evidentemente demasiado simplista, 
hubo tambien reflexiones mäs profundas que mostraron la complejidad de la 
situaciön del exilio.1"

En cuanto al dossier publicado por Controversia, podria decirse que la pregunta 
que recorria a todos los articulos era la de la definiciön del exiliado, que 
significaba ser un desterrado politico. Para Hector Schmucler, el exiliado era, 
ante todo, un “derrotado” (“estamos aqui porque fuimos derrotados”) y, en 
consecuencia, tenia, como todos los que habian sido derrotados, un deber 
ineludible: revisar criticamente su actuaciön en el pasado a fin de identificar los 
errores que habia cometido. “Los que de una u otra manera compartimos un 
proyecto cuya destrucciön determinö nuestro exilio, no tenemos derecho a evitar 
la responsabilidad del yo.”54 Pero asimismo, a la par de este esfuerzo de

52 La revista reprodujo la polemica entre Julio Cortäzar y Liliana Heker acerca del “exilio 
cultural” y la situaciön de la cultura en el contexto de la censura impuesta por la 
dictadura. Para un anälisis de esta polemica vease: J e n s e n , 1998, pp. 105-108; F r a n c o ,
2001, pp. 6 y 7.

53 Ver: J e n s e n , 1998, p, 103; F r a n c o , 2001, pp. 5 y 6.
54 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 4. Se trata de un escrito de 

Schmucler ya citado a propösito de la polemica sobre los derechos humanos, en el que 
el autor insistia en la condiciön de “derrotados” y las responsabilidades que 
correspondia asumir. La responsabilidad mayor, evidentemente, le tocaba -desde el



autocritica, era imprescindible que los exiliados aceptaran que “nuestra situaciön 
se define por estar fuera y nuestras construcciones de la realidad argentina estän 
impregnadas de esa condiciön”. Era imprescindible comprender que la 
“Argentina de adentro” habia sufrido grandes cambios durante los anos de la 
dictadura y el presente era una “realidad que dista de la imagen inmövil que 
guarda la retina de muchos exiliados”. Pero tampoco era “el lugar maldito que 
nos rechaza, el päramo, lo invivible”. Habia que evitar la “mirada sospechosa” 
respecto de los que se habian quedado y no pensar que “si el pais es 
absolutamente intolerable, sölo pueden subsistir los que toleran la intolerancia.” 
El riesgo de un razonamiento como ese, advertia Schmucler, era no alcanzar a 
percibir “el proceso de existencia cotidiana” que tenia lugar en la Argentina, las 
posibilidades y los resquicios que iban encontrando los que habitaban alli para 
resistir el terror, sobrevivir y, muy de a poco, resurgir. Porque no habia que 
perder de vista, apuntaba Schmucler, que los exiliados eran una minoria, la gran 
mayoria de los argentinos habian permanecido en el pais y la posibilidad de 
cualquier cambio dependia, en primer lugar, de ellos, no de los que se hallaban 
en el exterior.55

Por su parte, el psicoanalista Leon Rozitchner subrayaba otro aspecto que 
consideraba el fundamental al momento de describir la experiencia del exilio: 
“el exilio, (...), es un refugio: la contraparte del encierro, de la amenaza de 
tortura y del terror a la muerte”. Aün con todo lo que podia tener de 
desesperanza, de desagrado, de dificultad para adaptarse a la nueva situaciön en 
el lugar de acogida, el exilio abria a los que habian huido la posibilidad de 
escapar del terror y, en definitiva, de seguir viviendo. Por eso, subrayaba, “lo 
cierto es que todo exiliado es un ser gratificado, el que participa de una nueva 
posibilidad que le fue abierta como credito inesperado: el haber eliminado la 
presencia mortal de la represiön”. El exiliado era, entonces, porque habia tenido

punto de vista de Schmucler- a las organizaciones armadas: “Todos [fuimos 
derrotados]: el peronismo, expresiön de la inmensa mayoria de los sectores populäres; la 
izquierda marxista, impregnada de esquemas teöricos que raramente se compadecian 
con la realidad; la guerrilla, que se erigiö märtir y terminö en la aventura terrorista que 
sirve de provocaciön-estimulo para que la junta militar recomponga sus fuerzas y su 
teoria represiva. Todos derrotados pero no todos con la misma responsabilidad.”

55 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 4 y 5. Cabe recordar que Schmucler 
objetaba la lucha que llevaban adelante en el exterior los organismos de derechos 
humanos. Respecto a los nümeros del exilio argentino, se estima que fueron entre 140 y 
300 mil las personas que salieron del pais durante los anos de la dictadura (en realidad, 
desde antes del golpe de estado, en 1974, cuando se incrementaron las acciones de la 
Triple A) y que de esos entre 5 y 7 mil los que llegaron a Mexico. YANKELEVICH, 2002, 
p. 282. Clara Lida propone una revisiön a la baja de las cifras sobre exiliados politicos, 
una vez que se cuente con datos cuantitativos mäs confiables que los hasta ahora 
disponibles. La autora considera que incluso un minimo de 62 mil y un mäximo de 125 
mil (lo cual representaria entre el 0.25 y el 0.50 % de la poblaciön total, calculada en 25 
millones para 1975) constituyen cantidades excesivamente elevadas. Ver: Lida , 2002, 
pp. 207 y 208.



la oportunidad de sobrevivir, “un ser de excepciön”.56 Para el periodista Carlos 
Ulanovsky, en tanto, el exilio no ünicamente habia significado la posibilidad de 
sobrevivir, mucho mäs que eso, “esta experiencia del exilio ha sido 
enriquecedora y cuando se pueda volver todos volveremos en mejores 
condiciones”. En terminos generales, senalaba, todos se habian integrado a la 
sociedad receptora (en este caso, la sociedad mexicana), habian encontrado un 
trabajo e incluso, en una gran proporciön, se habian incorporado a espacios que 
les permitian realizarse desde el punto de vista profesional, algo sumamente 
dificil de conseguir en el pais de origen. Pero, sobre todo, habian desarrollado 
cualidades como la solidaridad, el optimismo, la capacidad de reflexionar, la 
disposiciön para comprender a los otros, el reconocimiento de los logros aunque 
fueran pequenos, la humildad; todo lo cual -aseguraba Ulanovsky- los convertia 
en “mejores personas”.57

Finalmente, el dossier incluia, como se mencionö, la opiniön de Rodolfo 
Terragno. El titulo de su presentaciön lo decia todo: “El privilegio del exilio”. 
“El destierro -sostenia Terragno- fue siempre -dentro del infortunio- un 
privilegio.” En primer lugar, argumentaba, ser exiliado suponia haber tenido la 
posibilidad de escoger entre quedarse o irse, posibilidad con la que solo pocos 
contaban. Asimismo, en el caso argentino se trataba de “un destierro hecho de 
las clases medias; construido con aquellos que merodeamos por la cultura y 
buscamos -tambien en el exilio- el prestigio”. Por todo ello, insistia, los 
verdaderos märtires eran aquellos que no habian tenido la oportunidad de optar 
por exiliarse. Terragno trazaba una distinciön radical entre la situaciön de unos y 
otros, los desterrados y los que seguian en Argentina:

 ̂Quienes son las verdaderas victimas de las dictaduras que florecieron
como hongos perversos en America latina? ^Nosotros que padecemos

56 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, pp. 5-8. Tambien Rozitchner hablaba 
de la “derrota”, en referencia a un posible retomo a la Argentina senalaba: “Pero (...) 
despojändonos de todos los impedimentos que de algün modo todos suscitamos para 
producir la derrota. Pero es tambien preparändonos, aün a la distancia, para elaborar 
elementos de una critica al delirio y a la ilusiön, quebrando la fantasia de la 
omnipotencia del pensamiento, y de la propia fuerza, de la magia y del narcisismo”.

57 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 9. Decia Ulanovsky: “(...) el clima 
politico del pais en que vivimos (que tambien elegimos, desechando, por ejemplo, el 
deslumbre europeo) propicia nuevas inquietudes, ofrece tiempo para la reflexiön, el 
diälogo y la comprensiön de lo que pasö y pasa”, Mexico recibiö a los exiliados 
sudamericanos que llegaron en la decada de 1970 retomando la tradiciön de solidaridad 
que habia demostrado el gobiemo de Läzaro Cärdenas para con el exilio espanol de la 
Guerra Civil. El gobiemo brindö asistencia oficial a los recien llegados y el presidente 
Echeverria fundö el Centro de Estudios del Tercer Mundo, donde tuvieron una 
destacada participaciön academicos sudamericanos. En general, las instituciones 
academicas mexicanas dieron cabida a muchos profesionales exiliados y otros, como - 
por ejemplo- psicoanalistas y periodistas, encontraron pronto ämbitos donde desarrollar 
su präctica profesional publica y privada. Vease: L id a , 2002, pp. 210 y 211. Tambien: 
Y a n k e l e v ic h , 2002, pp. 285 y 286.



la presiön de la nostalgia, o aquellos que -dentro- respiran el 
monöxido de la represiön? ^Los que nos deshagamos en las päginas 
de Le Monde Diplomatique o los que deben rumiar frente a la boca de 
una metralleta? ^Quien es el protagonista: el que sufre la tortura o el 
que la denuncia? (...) ^Cuäl es la residencia del horror? ^La secreta 
prisiön del sur donde el gemido se toma inaudible, o el cafe de 
Barcelona donde la protesta se funde en un solo ruido?  ̂Quienes son 
los heroes? ^Nosotros que cambiamos nuestras verdades por dölares?
[O los condenados apensar en secreto?58

Desde Berlin, el escritor Osvaldo Bayer respondiö a las afirmaciones de 
Terragno, construyendo una imagen opuesta del exilio como drama y sacrificio. 
La “diäspora argentina”, como la llamaba, la conformaban “miles de argentinos 
patriotas que debieron abandonar el querido suelo, escenario natural de luchas 
diarias, de sus suenos y de sus carinos”. De manera que, lejos de ser una 
situaciön privilegiada era un padecimiento, cargado de angustia por lo que se 
habia dejado e inseguridades derivadas de la dificultad para encontrar un lugar 
en la sociedad de acogida. Y lo mäs grave, en su opiniön, era que al presentar al 
exilio como un supuesto privilegio no se hacla sino retomar, aunque fuera 
inconscientemente, los argumentos con los que los militares buscaban 
desprestigiar a los exiliados con el objetivo de acallar las denuncias que estos 
hacian contra la dictadura argentina.59 Porque, para Bayer, el gran merito de los 
que habian tenido que huir del pais era la labor de denuncia que desempenaban 
en el exterior, contribuyendo al desprestigio internacional del gobiemo militar y 
dando a conocer la lucha que en Argentina llevaban adelante las Madres de 
Plaza de Mayo y otros sectores. Por lo tanto, el exilio aparecia en este caso 
como una continuaciön de la resistencia intema por la via de la denuncia y el

58 Controversia, nüm. 4, Mexico, febrero de 1980, p. 9. Terragno fue luego ministro del 
primer gobiemo democrätico, el del radical Raül Alfonsin. Acerca del perfil 
ocupacional de los exiliados, para el caso de los que se refugiaron en Mexico, Lida 
apunta que, mäs allä de la carencia de datos especificos, parecieran haber dominado las 
figuras politicas y sindicales, gente de letras, artes, ciencias y profesiones, asi como 
obreros y trabajadores. L id a , 2002, p. 211. Sobre el tema de la composiciön social del 
exilio argentino en Mexico, vease igualmente: Y a n k e l e v ic h , 2002, p. 288. Hablando 
de Cataluna, Jensen concluye que la inmigraciön argentina del periodo 1973-1983, fue 
una migraciön de sectores medios, con niveles culturales medios y altos y con una 
importante proporciön de estudiantes y artistas. Estas consideraciones se refieren tanto a 
los que salieron del pais empujados por la represiön politica como a los que lo hicieron 
empujados por el deterioro de las condiciones de vida y de desarrollo profesional que 
comportö la politica econömica de la dictadura. Aclara, de todas maneras, que los 
migrantes econömicos mostraban una menor cualificaciön laboral. J e n s e n , 1998, pp. 
53-58.

59 Controversia, nüm. 7, Mexico, julio de 1980, p. 7. Los circulos de la dictadura se 
referian a los exiliados como traidores y  los acusaban de ser asesinos y  subversivos que 
mientras alegaban sufrir el exilio en realidad llevaban en Europa una existencia cömoda 
y  placentera, un “exilio dorado”. J e n s e n , 1998, p. 105.



esclarecimiento, y se convertia asi en un “saerificado trabajo diario” que en nada 
se parecia a la situaciön de privilegio descripta por Terragno. “Para gloria de 
esta diäspora argentina -senalaba Bayer- estoy dispuesto a demostrar que es 
ejemplar, que muy pocos exiliados han sido tan ricos en luchas, con figuras 
sacrificadas y brillantes. Y ningun exilio fue tan peligroso para los tiranos como 
este.” El articulo finalizaba con una proposiciön que lanzaba a los intelectuales 
argentinos que estaban en el destierro a fm de que se prepara un “plan de regreso 
conjunto” al pais, con el objetivo de encarar una lucha comün por la libertad, la 
democracia y los derechos humanos/” '
Sin embargo, para Terragno la labor de denuncia, si bien necesaria, no debia ser 
sobreestimada en cuanto a sus resultados. Podian obtenerse en Europa y Estados 
Unidos condenas a la dictadura, pero ello no implicaba que luego, en el 
momento de las negociaciones diplomäticas, los intereses politicos y 
econömicos no predominaran por sobre las consideraciones humanitarias. Por 
eso, y puesto que se trataba, insistia, de una “diäspora de diplomas”, el deber de 
los exiliados era mäs que seguir denunciando crimenes, dedicarse a examinar y 
explicar lo ocurrido, “entender y hacer entender”. Los intelectuales, afirmaba, 
poseian una deuda con la sociedad, habian tenido el privilegio del acceso a la 
cultura y luego, como corolario de ello, el privilegio de poder optar por exiliarse. 
La forma de saldar esa deuda no era proyectar un retomo que solo confirmaba la 
condiciön especial de la que disfrutaban, puesto que, a diferencia de los 
“soldados y caneros”, de los “heroes anönimos” que estaban dentro, los 
intelectuales contaban con la atenciön y la solidaridad de la comunidad 
intemacional. El aporte que la sociedad esperaba de ellos era del anälisis de lo 
acontecido, la identificaciön de las causas que ayudaria a evitar que se repitiera. 
El exilio brindaba la seguridad y la perspectiva necesarias para iniciar ese 
ejercicio de reflexion. Decia Terragno: “No hemos terminado de comprender 
que pasö, por que, que vendrä. (...) Las dictaduras no son fenömenos de la 
naturaleza. ^Como fue que produjimos una? £En que estäbamos (todos) 
equivocados? ^Cuäles son las salidas que no conducen a la repeticiön?”61

60 Controversia, nüm. 7, Mexico, julio de 1980, p. 7. Como observa Marina Franco, 
Terragno simplificaba y minimizaba las situaciones que habian conducido al destierro, 
al tiempo que, en contraposiciön, Bayer idealizaba a los exiliados, convirtiendolos a 
todos en victimas y heroes. F r a n c o , 2001, p. 7. Sostenia el escritor que “ni los 
exiliados alemanes de 1933, opositores al nazismo, hicieron una obra tan efectiva como 
todo este heterogeneo exilio argentino.”

61 Controversia, nüm. 9-10, Mexico, diciembre de 1980, p. 6; y Controversia, nüm. 11-12, 
Mexico, abril de 1981, pp. 23 y 24. Osvaldo Bayer defendiö su propuesta de organizar 
el regreso masivo de los intelectuales a la Argentina afirmando que “la ünica posible y 
fructifera misiön del intelectual es estar con el pueblo, en el pueblo, principalmente en 
los momentos decisivos”, tal como habia sido el ejemplo de aquellos que tomaron parte 
en la Guerra Civil espanola, y concluia diciendo que habia llegado la hora de que los 
hombres de la cultura bajaran de la torre de marfil en que se encontraban y se sumaran a 
la lucha populär por la democracia. Ver: Controversia, nüm. 11-12, Mexico, abril de 
1981, p. 23. En definitiva, por lo tanto, lo que estaban discutiendo era el lugar de los



5. Conclusion
Controversia dejö de publicarse en agosto de 1981. Contribuyeron al fin de la 
revista problemas de financiamiento pero tambien el nuevo contexto politico que 
se vivia en la Argentina (el gobiemo del general Viola pareciö inaugurar un 
clima de relativa distensiön politica y comenzaron a hacerse oir voces de 
protesta) y que parecia anunciar la posibilidad del regreso para los exiliados en 
un futuro no muy lejano.62
La historiadora Clara Lida observa que “para comprender los exodos forzados 
estos deben insertarse dentro de los procesos histöricos que dieron lugar a la 
persecuciön y al exilio”.63 Nuestra intenciön en este trabajo ha sido analizar tres 
polemicas que tuvieron como ämbito las päginas de la revista y que, en nuestra 
opiniön, constituyen un testimonio acerca de la experiencia del exilio argentino 
que lo sitüa como parte de la historia de la ultima dictadura militar que viviö el 
pais. Asimismo, partimos de la premisa de que los debates pueden ser vistos 
como “luchas por la memoria” o batallas discursivas, en las que estä en disputa 
el sentido que se le otorga a los acontecimientos del pasado; sentido que, por 
otra parte, determina -en gran medida- la forma en que se actüa en el presente y 
la direcciön en que se piensa el futuro.

Los temas sobre los que versaron las polemicas analizadas eran las causas y 
consecuencias de la “derrota”, la cuestiön de los derechos humanos y el 
significado del exilio. El propösito de discutir la “derrota”, en realidad, estaba en 
el origen de Controversia y recorriö toda la trayectoria de la publicaciön, a lo 
largo de los catorce nümeros que se editaron. Sin embargo, fue objeto tambien 
de un debate especifico en el cual se procurö determinar el grado de 
responsabilidad histörica, politica y etica que les tocaba a las agrupaciones de 
izquierda y, muy en particular, a las organizaciones armadas en el proceso que 
habia conducido al golpe de estado de 1976. La lucha por la vigencia de los 
derechos humanos en Argentina y por el esclarecimiento de la situaciön de los 
“desaparecidos” motivö una segunda polemica. El intercambio fue largo y por 
momentos violento, pero aün asi, como senala Pablo Yankelevich, logrö 
trascender el terreno de las injurias y descalificaciones, para plantear cuestiones 
de fondo que hacian, entre otros aspectos, a la validez y viabilidad de los

intelectuales en la sociedad y los deberes que les correspondian en tanto tales. Vease: 
Jensen , 1998, pp. 108 y 109.

62 En septiembre de 1980 el general Viola habia reemplazado en la presidencia a Videla. A 
fines de ese ano, los dirigentes sindicales reconstituyeron la CGT y se fue reactivando la 
actividad del movimiento obrero organizado. En 1981 se levantö la prohibiciön politica 
y poco despues de conformö la Multipartidaria, integrada por el radicalismo, el 
peronismo y otros partidos menores. Las voces opositoras se hicieron cada vez mäs 
fuertes, pero todavia haria falta que la fallida aventura de la Guerra de Malvinas en 1982 
agudizara la crisis del regimen militar y alimentara el descontento de la sociedad para 
que el gobiemo se viera forzado a convocar a elecciones libres en octubre de 1983. Ver: 
R o m e r o , 1998, pp. 338-352.

63 L id a , 2002, p. 206.



reclamos, las implicancias politicas de las denuncias y la oportunidad de juicio y 
castigo a los criminales.64 Por ultimo, el debate sobre el exilio apuntö a definir el 
significado de la condiciön de desterrado, y se centrö en la oposiciön entre la 
imagen del exilio como privilegio o como sacrificio.
En todos los casos, se advierte un esfuerzo por pensar aquellos temas que eran 
los que ligaban al exiliado con el pais del cual habia tenido que huir. Hacia aträs, 
se llevaba a cabo una profunda reflexiön critica y autocritica respecto a la 
militancia politica desarrollada en Argentina. En relaciön con el momento 
presente, el del destierro, el interrogante principal era cual debia ser el rol de los 
argentinos en el exterior a propösito de la confrontaciön con el regimen militar y 
tomando en cuenta la situaciön que se vivia en el interior, Mirando hacia 
adelante, hacia una eventual transiciön democrätica, se hacia necesario elaborar 
nuevos proyectos politicos y formas de intervenciön ineditas que evitaran la 
repeticiön del horror; pero tambien habia que decidir las bases sobre las que se 
construiria la democracia, especialmente, se planteaba la cuestiön del 
esclarecimiento de los crimenes y la eventualidad de un enjuiciamiento a los 
responsables. La reflexiön y el debate acerca de la realidad argentina. Ese y no 
otro habia sido el objetivo de Controversia.

64 Yankelevich , 2002, p. 299.
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Un lugar de la memoria del exilio argentino en Mexico: 
la conmemoraciön del 24 de marzo

Su sa n a  So se n sk i*

1. Conmemorator, conmemoraciones

En la antigua Roma al encargado de accionar la memoria, de ejercer el acto de 
recordar, se le denominaba commemorator.1 Aquel antiguo vocablo no existe en 
nuestro idioma y carecemos de algün otro que nos permita definir a quienes 
siguen desempenando este oficio. La conmemoraciön, commemoratio, es el acto 
de hacer memoria, de acordarse o de recordar algo. La conmemoraciön tiene que 
ver con una recurrencia al ciclo anual, a ciertas fechas, que se convierten en 
“puntos privilegiados para el anälisis de la tensiön entre los rituales que se 
reiteran y reflejan continuidades identitarias y de sentido, por un lado, y las 
fracturas, los cambios y transformaciones en las practicas y significados de la 
conmemoraciön, por el otro.”2

Las conmemoraciones son aquellas construcciones simbölicas que Pierre Nora 
ha interpretado como lieux de memoire. No son lugares fisicos sino simbölicos 
que se erigen con un propösito principal: detener el tiempo, evitar el olvido, fijar 
de alguna manera las cosas.3 Los lugares de la memoria contribuyen a mantener 
formas identitarias y espacios de sociabilidad entre comunidades especificas. En 
una cierta obsesiön rememorativa que impregna nuestra epoca, los aniversarios, 
las fechas memorables se han convertido en ocasiones donde la memoria no sölo 
individual sino colectiva se encuentra para de algün modo “exorcizar el

* Licenciada en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autönoma de 
Mexico con la tesis El justicialismo en Argentina. De la derrota al triunfo, 1983-1989. 
Actualmente se encuentra realizando un doctorado en historia en El Colegio de Mexico. 
Coautora de las bases de datos: Anälisis temdtico para el estudio de los 
comportamientos partidarios en las transiciones de Argentina, Brasil y  Uruguay 
(FICTRAP). Instituto Mora, Mexico, 1997 y Fuentes comentadas para el estudio de los 
comportamientos partidarios en las transiciones de Argentina, Brasil y  Uruguay 
(FUETRAP), Instituto Mora, Mexico, 1997. Supervisora tecnica del libro de texto 
gratuito Baja California. Historia y  Geograßa. Tercer grado, SEP, Mexico, 1999. 
Colaborö en la guia Historia. Trabajemos algunos contenidos de los programas de 
estudio para educacion secundaria, SEP, Mexico, 2000. Correo electrönico: 
plasosenski@prodigy.net.mx

1 De M igel, 2000.
2 Jelin, 2002, p. 2.
3 N ora , 1996, p. 15.
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corrosivo poder del olvido sobre las acciones humanas, para tejer solidaridades 
basadas en origenes comunes, para afirmar identidades nacidas de tradiciones 
comunes, para reivindicar el pasado desde la construccion del presente, para dar 
sustento a la certidumbre ante los vaivenes y fracasos de la historia.”4
Asi como hay multiples formas de recordar, de la misma forma se multiplican 
las formas de conmemorar, a traves de monumentos, peliculas, museos, 
memoriales, inscripciones, publicaciones o presentaciones musicales o 
festivales. Ahora bien, lo importante de este fenömeno, senala Nora, no es tanto 
analizar su incremento sino sus transformaciones. Elizabeth Jelin ha senalado 
que las conmemoraciones son vehiculos de la memoria, lugares donde el trabajo 
de la memoria se comparte, “fechas en que el pasado se hace presente en rituales 
püblicos, en que se activan sentimientos y se interrogan sentidos, en que se 
construyen y reconstruyen las memorias del pasado,” son fechas donde el 
sentido del pasado tambien va diversificdndose, adquiriendo nuevos 
significados, reforzändolos o ampliändolos. Son los momentos “en que 
diferentes actores de cada pais eligen para expresar y confrontar, en el escenario 
nacional, los sentidos que otorgan a los quiebres institucionales que unos 
impulsaron y otros/as sufrieron.” 5

Las conmemoraciones se convierten en un puente entre el pasado y el futuro, en 
la medida en que son afirmaciones simbölicas de la memoria heredada, formas 
de apropiarse de una memoria transmitida. Las fronteras donde comienza y 
termina una conmemoraciön suelen ser flexibles por lo que es necesario 
identificar las diversas formas que la gente utiliza para ejercer el acto de 
conmemorar. Las conmemoraciones son lugares de la memoria donde las 
memorias individuales se reünen, se entrecruzan y se funden en una memoria 
colectiva que forma una identidad de grupo. Son sitios de construccion de la 
memoria que en el caso de los exiliados en Mexico se edificaron en la lejania y 
se convirtieron en espacios en los cuales los extranjeros podian participar 
politica y püblicamente. Estas experiencias colectivas estän enmarcadas en una 
“voluntad de memoria” traducida como el “deseo de mantener la memoria [que] 
ha caracterizado a las colectividades perseguidas, afanosas de preservar su 
voluntad de recordar como una expresion de la voluntad de continuar 
viviendo.”6

No es facil encontrar consensos respecto a que fechas deben ser conmemoradas 
y por quienes, las mismas fechas pueden tener significados muy distintos para 
los diversos actores. Estas paginas se centrarän en examinar las formas que 
asumiö la conmemoraciön del 24 de marzo de 1976 entre los exiliados 
argentinos en Mexico, desde el primer aniversario hasta el 25°. En este intento 
de historizar la memoria observando el 24 de marzo y su conmemoraciön

4 L ida, 2001.
5 Jelin , 2002, p. 1.
6 Lida , 2001.



publica y colectiva a traves de un espacio de 25 anos, sugiero retomar el antiguo 
termino romano commemorator. Con este termino se pretende reconocer a 
aquellos “guardianes de la memoria”, a los hombres, mujeres y ninos 
memoriosos que se desempenaron como conmemoradores. En este punto es 
importante mencionar que no es el objetivo. de estas päginas estudiar todas las 
präcticas del exilio ni el lado emocional e individual de las experiencias de los 
exiliados argentinos en Mexico. Mas que un acercamiento a las multiples 
memorias individuales, serä un acercamiento a su devenir en memoria colectiva 
en uno de sus lugares: la conmemoraciön publica y sus significados. Nos 
centraremos en los actos püblicos mäs que en publicaciones, trabajos 
audiovisuales u otras creaciones artisticas.

El acercamiento que aqui se propone busca reinterpretar el exilio a partir de sus 
terminos simbölicos, es decir analizar uno de sus lugares de la memoria: la 
conmemoraciön con sus sentidos, intenciones y uso. Las consignas, los 
discursos, los participantes, los lugares y el significado que le dieron sus actores 
nos permitirän no solo trazar un mapa de la memoria del exilio sino tambien 
identificar los cambios y las permaneneias de estos lugares de la memoria entre 
el exilio argentino en Mexico.

En conclusiön, lo que se pretende aqui es estudiar ya no tanto las acciones 
recordadas o conmemoradas sino los trazos dejados por esas acciones en la 
memoria colectiva, interesarse mäs que en los eventos en si mismos en la 
construcciön de los eventos a lo largo del tiempo.' El golpe militar del 24 de 
marzo no fiie el primero en Argentina pero si el mäs dramätico. Para miles de 
hombres, mujeres y ninos significö la irrupciön violenta de la historia nacional 
en su historia personal.

El 24 de marzo de 1976 fue el dia en que las Fuerzas Armadas argentinas se 
instalaron en el poder instaurando la ultima dictadura militar del siglo XX en 
Argentina. Para los menos, sobre todo militares, esta fecha se conmemorö 
puntualmente mientras durö la dictadura (1976-1983), para los mäs, el 24 se 
experimentö como un hecho ominoso del orden de la memoria y se convirtiö en 
un tema unificador, en una verdadera conmemoraciön de repudio, en punta de 
lanza de los reclamos, luchas y evocaciones de los organismos de derechos 
humanos.9 Tal importancia cobrö esa fecha que el Estado Argentino, a traves de

7 Las fuentes que permiten un acercamiento a este tema son bäsicamente testimoniales y 
hemerogräficas. Este trabajo estä basado en las ültimas, parciales y dificiles de trabajar, 
la dificultad aparece en cuanto a lo que el periodista dijo o dejö de decir, a lo que el 
diario informö o no en coyunturas especificas. Sin embargo ciertos silencios en la 
prensa mexicana y la ausencia de registros sobre las conmemoraciones del exilio 
argentino en Mexico en determinados momentos (1984-2000), tendrian tambien que 
intentar explicarse.

8 N o r a , 1996, p. XIV.
9 Quien se ha dedicado a estudiar las conmemoraciones del 24 de marzo en Argentina es 

Federico L o r e n z  (ver bibliografia).



la legislatura de la ciudad de Buenos Aires, en visperas del 24° aniversario del 
golpe, sancionö la ley No. 355 en la que se destinaba “el 24 de marzo de cada 
ano como dia de la memoria en homenaje a todas las personas que sufrieron 
persecuciones, encarcelamientos, torturas, muerte o desapariciön durante la 
represiön llevada a cabo por el terrorismo de Estado.”

Si bien el golpe militar del 24 de marzo de 1976 fue el detonante para la huida 
de miles de argentinos de su pais, los exilios y la persecuciön politica contra 
guerrilleros y militantes de izquierda habia comenzado anos antes con la 
presidencia de Isabel Perön.11 El gobiemo de la viuda de Perön estuvo 
earacterizado por activar la violencia parapolicial hacia disidentes y sectores de 
la izquierda argentina a traves de un organismo creado especificamente para 
ello: la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Este grupo paramilitar tuvo 
a su cargo borrar literalmente del escenario a todas aquellas personas cercanas 
no sölo a grupos guerrilleros sino a organizaciones de izquierda o a organismos 
de derechos humanos. En esta epoca no sölo se militarizö la vida politica y 
social del pais sino que se produjo una crisis de Estado que sentö las condiciones 
para que el 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas dieran un golpe de estado 
e iniciaran lo que autodenominarian el “Proceso de Reorganizaciön Nacional.” 
La epoca del Proceso seria una de las mäs violentas en la historia argentina.
Los militares en el poder se dedicaron a desmantelar todo proyecto social y a 
reprimir y ejecutar a aquellos actores que expresaran el minimo desacuerdo con 
el regimen. Las Fuerzas Armadas sostuvieron lo que denominarian una “guerra 
contra la Subversion.” Dentro de este plan institucional de aniquilamiento se 
instrumentaron varias medidas: detener ilegalmente, desaparecer, torturar o 
exterminar a cualquier tipo de disidencia fiieran sindicalistas, estudiantes, 
politicos, periodistas, profesionistas o guerrilleros. La represiön fue 
indiscriminada: “las victimas fueron, mayormente, las buscadas, y lo fueron por 
lo que hacian o por lo que se creia que hacian, por lo que habian hecho o podian 
hacer, por lo que pensaban o se creia que pensaban.”12 Los saldos de la dictadura 
militar fueron 9.000 desaparecidos oficiales y 30.000 desaparecidos segün los 
datos de organismos de derechos humanos, asi como miliares de exiliados 
politicos.13

10 Se determinö tambien que se tendria que izar la Bandera nacional a media asta 
en los cstablecimientos educativos y en los edificios oficiales, las escuelas tendrian 
que dedicar sus clases al “estudio de los golpes de estado y a la consecuente 
ruptura del orden constitucional y la violaciön de los Derechos Humanos, 
fortaleciendo los valores del sistema democrätico y sus instituciones.” www.aaba.org.ar 
y www.femandocarlos.com.ar/normativay01-013.htm.

11 El exilio ya habia comenzado desde 1974. Y a n k e l e v ic h , 2002a, p. 282, L a t t e s  y 
O t e iz a , 1986, p. 52.

12 Hugo V e z e t t i , 2001, p. 14.
13 Yankelevich menciona que “las organizaciones de exiliados argentinos en Europa y 

America llegaron a manejar la cifra de dos millones y medio de personas, sin embargo 
tales afirmaciones resultan infundadas. Estudios demogräficos realizados en la

http://www.aaba.org.ar
http://www.femandocarlos.com.ar/normativay01-013.htm


Continuando con la tradiciön de acoger al exilio espanol que habia inaugurado el 
presidente Läzaro Cärdenas, los gobiemos de Luis Echeverria y Jose Löpez 
Portillo abrieron las puertas de Mexico y otorgaron refugio a miles de hombres, 
mujeres y ninos que tuvieron que huir no solo de la dictadura argentina sino de 
los regimenes militarizados que en aquellos anos azotaron a varias naciones 
latinoamericanas sujetas a la Operaciön Cöndor.14 Pablo Yankelevich senala que 
no se han encontrado fuentes que ofrezcan el nümero exacto de argentinos que 
se exiliaron en Mexico pero cälculos aproximados permiten vislumbrar que en 
1980 habian llegado a Mexico entre 15 000 latinoamericanos de los cuales entre 
5.500 y 7000 eran argentinos. De esta forma, no obstante que la persecuciön, las 
desapariciones y las amenazas iniciaron con anterioridad al golpe del 24 de 
marzo, esta fecha y la carga simbölica que detentaba, se instauro no sölo como 
un hito en la historia argentina sino tambien fuera de este pais a traves de la 
memoria y la historia de los exiliados. 15

En un trabajo comparativo del exilio espanol y argentino en Mexico, Clara Lida 
senala que hay pocos estudios sobre los modos en que el exilio argentino 
desarrollo sus lugares de la memoria, tanto en sus diversos ämbitos de identidad 
colectiva como en sus redes de solidaridad.1“ Creemos que ante esa carencia, 
historiar uno de estos lugares de la memoria en el exilio argentino en Mexico 
como la conmemoraciön publica y colectiva del 24 de marzo cobra especial 
relevancia. Las conmemoraciones puntuales de este grupo de exiliados en tanto 
“procesos de desarraigo”, llevaron tambien “a una büsqueda renovada de raices, 
de un sentido de pertenencia, de comunidad. Pertenecer a una comunidad es una 
necesidad humana, es un derecho humano.” 1 Los lugares de la memoria 
adquieren importancia como mecanismos culturales para reforzar el sentido de

postdictadura, estiman el exilio argentino entre 140.000 y 300.000 personas.” 
Y a n k e l e v ic h , 2002a, p. 282. La palabra desaparecidos, daria la vuelta al mundo en su 
acunaciön original, “Wach auf! Sie töten im Schlaf, und südlich von uns (los 
desaparecidos) wird, was einer geküsst (die Verschwundenen) schon wenig später 
gefoltert.“ Richard Exner (jDespierta! Matan a gente mientras duermen, al sur de 
nosotros (los desaparecidos) lo que uno ha besado (los desaparecidos) es 
torturado/instantes despues.”

14 La Operaciön Cöndor fiie un programa organizado por los servicios de inteligencia de 
los paises del Cono Sur que tern'a como objetivo intercambiar informaciön sobre 
supuestos grupos y personas subversivas en esos paises. De esta manera Argentina, 
Chile, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia y Peru se coordinaron para el intercambio no 
sölo de operativos de inteligencia sino tambien para autorizar el libre acceso en sus 
territorios a grupos armados que combatieran esta “subversiön, ” con secuestros, 
desapariciones o asesinatos.

15 Actividades conmemorativas de este tipo se llevaron a cabo en ciudades como 
Barcelona, Paris, Nueva York, Bonn (ver El Dia, 25 de marzo 1978, p. 8, Uno mäs Uno, 
23 de marzo 1980, p. 8) Silvina Ines Jensen cuenta que la Casa Argentina fimdada en 
Cataluna aprovechaba cada 24 de marzo para reafirmar su posiciön antidictatorial, ver 
J e n s e n , 1996, pp. 168-169, p. 196.

16 Ver Lida , 2002, p. 216.
17 J e l in , s.a. pp. 91-98.



pertenencia. Si estas conmemoraciones tuvieron como actores centrales, como 
conmemoradores a los exiliados argentinos, como veremos mäs adelante, 
tambien se fiieron sumando participantes mexicanos con quienes se 
establecieron gratos lazos de solidaridad.
Como actos de la memoria, las conmemoraciones no permanecen inmutables a 
lo largo del tiempo, cambian, se transforman de acuerdo a las coyunturas 
sociales y poh'ticas. He distinguido tres temporalidades en la conmemoraciön de 
esta fecha en Mexico, sin pretender realizar cortes excesivamente rigidos, el 
primero abarcaria el periodo dictatorial (1976-1983) etapa donde se concentro la 
actividad conmemorativa mäs fuerte y mäs constante. Una segunda y mäs larga 
epoca (1984-2000) estaria signada por una especie de fractura de la memoria, en 
estos anos se percibe la ausencia de conmemoraciones cuyas causas 
analizaremos mäs adelante, pero que tuvieron que ver con la transiciön politica 
en Argentina y sus secuelas. Finalmente, el tercer momento, cuya interpretaciön 
podria enfrentar la dificultad de una cercania temporal que impidiera medir sus 
causas y consecuencias del todo, comprende bäsicamente el ano 2001. En ese 
ano puede observarse una reestructuraciön del sentido de la conmemoraciön 
ocasionado por lo que considero como acontecimientos politicos y sociales muy 
concretos y por el cambio de generacion. Estos serän entonces los ejes 
conductores del presente texto.

2. La dictadura y el exllio (1976-1983): la conmemoracion como constante

En 1977, en el primer aniversario del golpe, mientras en Buenos Aires la Junta 
Militär Argentina leia por cadena nacional de radio y televisiön un discurso de 8 
minutos donde se ratificaban los postulados de reorganizaciön nacional en una 
ceremonia religiosa y castrense y grupos subversivos estallaban bombas por toda 
la ciudad,18 en la Ciudad de Mexico el exilio argentino se preparaba para un acto 
püblico en repudio del golpe. Es importante detenemos aqui para resaltar que en 
Argentina entre 1976 y 1980 los militares constituyeron el monopolio de la voz 
publica que conmemoro el 24. Sin duda la fecha seria recordada individualmente 
por muchos argentinos, sin embargo, no hubo ningün actor de organismos de 
izquierda o derechos humanos que disputara la conmemoracion. Esto se hizo 
hasta 1981 cuando el regimen militar comenzö a mostrar sus primeras fisuras. El 
silencio de la oposicion se explica “no solo debido a que hubiera sido una 
confrontacion demasiado directa en los primeros anos, sino porque las 
estrategias de estos grupos apuntaban a resolver cuestiones mäs urgentes”19 
como la sobrevivencia. Ademäs, la violencia y la censura establecida por el 
regimen militar, impidieron cualquier manifestaciön publica que impugnara las 
acciones tomadas el 24 de marzo. Esto cobra especial relevancia si observamos

18 El Dia, 24 de marzo de 1977, pp. 10 y 14.
19 Lo renz, 2001, p. 13.



y comparamos la intensa actividad conmemorativa de los argentinos exiliados en 
Mexico en esa epoca. Asi, los actos conmemorativos del 24 de marzo en Mexico 
se constituyeron como espacios de participaciön para quienes habian estado 
acostumbrados a intervenir activamente en politica nacional y que por su 
situaciön legal se veian impedidos a hacerlo tanto en Mexico como en 
Argentina.
Es evidente que el golpe del 24 de marzo seria recordado de manera muy 
distinta por los militares en el poder y por los argentinos exiliados. Los 
miembros de la Junta Militar celebraban su fecha de manera puntual en breves 
sesiones privadas y con un reducido püblico en la Iglesia Stella Maris, en la 
capital argentina y en las principales ciudades del pais. Desplegando un enorme 
control estatal de la conmemoraciön y manejando “enfäticamente la palabra 
‘conmemoraciön’ o ‘aniversario’”, de la “histörica jomada del 24 de marzo”20. 
De esta forma los militares buscaban darle legitimidad a la coyuntura asi como 
estigmatizar y silenciar a los sectores adversos al regimen. En Mexico, en 
cambio, los aniversarios del golpe militar serian recordados, tambien con 
puntualidad en el periodo 1976-1983, pero de manera inversa. Los actos se 
llevaban a cabo como “actos de repudio” y de denuncia al gobiemo dictatorial y 
el termino “conmemoraciön” no tue utilizado, quizä por haber sido 
monopolizado por los militares argentinos, quizä porque se queria enfatizar la 
nociön de “acto de repudio.” Era la misma fecha, sin embargo, las präcticas 
conmemorativas eran radicalmente distintas tanto en forma como en significado. 
Victimas y victimarios interpretarian estas fechas de manera diferente. Dadas las 
condiciones, la apropiaciön del 24 por parte de las victimas ocurriö antes entre 
los exiliados en Mexico que entre los argentinos que se habian quedado en su 
pais.
Los actos conmemorativos del exilio argentino en Mexico se llevaron a cabo 
principalmente en la capital del pais en las sedes de las organizaciones de 
exiliados, frente a la embajada argentina y en instituciones culturales-educativas. 
El primer aniversario del golpe militar fue convocado por el Comite de 
Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA)21 que tuvo una movilizacion muy

20 Lorenz, 2001, p. 11. Este autor senala que en las conmemoraciones castrenses hubo 
cinco töpicos que estuvieron presentes, retomados con mayor o menor fuerza: Las 
Fuerzas Armadas se vieron obligadas a tomar el poder; la lucha contra la Subversion es 
su objetivo prioritario; las Fuerzas Armadas asumen estar interpretando las aspiraciones 
de todos los argentinos; el objetivo final es una sociedad en paz y justicia; por su 
intermedio se alcanzarä el destino de grandeza nacional.

21 El COSPA era una escisiön de la Comisiön Argentina de Solidaridad (CAS) la primera 
organizaciön formada por exiliados argentinos en Mexico fundada entre 1974 y 1975. 
La CAS se habia propuesto brindar ayuda a los exiliados que fueran llegando. Sin 
embargo, a medida que el nümero de exiliados creciö, el grupo fue tomandose tan 
heterogeneo que las discusiones y disputas politicas no se hicieron esperar. La llegada 
de integrantes de las fuerzas de la guerrilla Montoneros y sus posturas ideolögicas 
produjo en 1976 una escisiön que se resolviö en la formaciön de dos organizaciones, la



intensa cada 24 de marzo entre 1977 y 1980. Para marzo de 1977, hizo un 
llamado al primer “acto de repudio” al gobiemo militar. La consigna fue “rendir 
homenaje al pueblo argentino.” La cita era en la sede del Comite ubicada en la 
calle de Hamburgo, 188. El COSPA invitaba a asistir a la ceremonia “para que 
se haga verdad el lema de Paz y Justicia en una Argentina liberada.” En el 
comunicado firmado por el secretario general Ricardo Obregön Parra, ex 
gobemador de la provincia de Cordoba y por el secretario de prensa, se 
enfatizaba que cumplia “un ano el sangriento y criminal gobiemo de Videla” 
pero que tambien era el aniversario de “la mäs heroica y denodada y organizada 
resistencia de que tengan memoria los gobiemos militares de Latinoamerica, la 
resistencia del pueblo argentino, liderado por la clase obrera organizada y sus 
organizaciones de vanguardia”, se senalaba que la lucha de los argentinos era 
todavia “mäs heroica y abnegada, por las condiciones en que se lleva a cabo, 
enfrentando a una represiön de sana y crueldad sin precedentes en la historia del 
pais.” 22

Segun los reportes periodisticos el acto duro un poco mäs de dos horas y en el 
hablaron cinco miembros de la colectividad argentina asilada en Mexico: Carlos 
Burgos, Gregorio Sosenski, Rüben Rufino Dri, Hector Sandler, Silvia Garcia y 
Julio Suärez. Las apasionadas consignas dejaron ver posturas que con el tiempo 
se matizarian. Ademäs de condenar el golpe de Estado se censuraban las 
politicas imperialistas, se llamaba a defender a la clase obrera argentina “y a 
todos los sectores democräticos revolucionarios, que unen sus esfuerzos para 
reconquistar la libertad, la justicia y la soberania.” Los discursos oscilaron en 
tendencias que iban desde plantear una salida socialista para Argentina hasta 
proponer una soluciön democrätica. Recordemos que ese mismo ano, Amnistia 
Intemacional denunciaba que en Argentina habia 6 mil presos sin proceso legal 
y 5 mil desaparecidos, sin embargo, las exposiciones en este acto recogidas por 
los periodistas no hicieron especial enfasis en esta situaciön. La defensa de los 
derechos humanos todavia era muy incipiente. En este acto se sostuvo que la 
campana a favor de los derechos humanos favorecia al pueblo argentino “en 
cuanto por lo menos un espacio politico para trabajar y expresarse, le permiten 
al pueblo cierta libertad de expresiön dentro de la situaciön represiva actual.”23
En la conmemoraciön del ano siguiente, el discurso sobre los derechos humanos 
cobrö mäs fuerza en el COSPA. Sus dirigentes citaron a una conferencia de 
prensa para pedir presiön intemacional sobre el gobiemo Argentino e hicieron 
un llamado a “hombres y  mujeres democräticos” donde se los urgia a la 
“formaciön de un comite intemacional de investigaciön que vaya al lugar de los 
hechos, para detener la violaciön a los derechos humanos que se realiza en

CAS y el COSPA. La primera compuesta principalmente por intelectuales y 
academicos, y la segunda, dirigida por el sector de Montoneros con una composiciön 
mayoritaria de militantes de origen universitario, obrero y barrial. Yankelevich, 2002.

22 El Dia, 24 de marzo de 1977, p. 12.
23 El Dia, 25 de marzo de 1977, p. 8. El subrayado es mio.



Argentina.”24 Esto se inscribia en el contexto del mundial de Ftitbol de 1978 
realizado en Argentina y que habia puesto en la mesa de discusiön intemacional 
el tema de las violaciones de derechos humanos en aquel pais.25
Entre 1979 y 1980 habian surgido nuevas organizaciones independientes de 
exiliados argentinos que se encontraron en los recordatorios del tercer 
aniversario del golpe. Asi, en 1979 la memoria colectiva tomö la forma de 
“Jomada Mundial de Solidaridad con el Pueblo Argentino” y hubo varios actos 
conmemorativos donde los diversos grupos de exiliados participaron desde 
distintos espacios de luchas y cuestionamientos. Segün los informes de la prensa 
del periodo, unos dias antes del 24, sindicalistas argentinos residentes en Mexico 
organizados en la “Comisiön por la Libertad de los Presos Gremiales y Sociales 
en la Argentina”, habian citado a un acto en la Federaciön Latinoamericana de 
Periodistas que se encontraba en un departamento de la colonia Condesa (Nuevo 
Leon 144-101). En esta reuniön, los sindicalistas denunciaron la represiön contra 
el movimiento obrero que se ejercia en Argentina e hicieron un llamado a “la 
solidaridad de las organizaciones sindicales mexicanas para que sean liberados 
los dirigentes y trabajadores argentinos.”26
El COSPA enviö un mensaje a traves del periödico Uno mäs Uno, donde 
denunciaba “a la dictadura militar de Buenos Aires, que en su intento por 
aniquilar a todos los sectores representativos del pueblo argentino es responsable 
de diez mil asesinatos, 15 mil secuestros y otros tantos encarcelamientos.” 
Tambien exhortaba a las “fuerzas populäres democräticas y progresistas a 
solidarizarse con el pueblo argentino.” El acto se realizö en el auditorio del 
Sindicato de Telefonistas, ubicado en Villalongin no. 50, en la colonia 
Cuahutemoc. Si bien no hay datos que permitan acercamos exhaustivamente a 
las maneras en que los mexicanos se sumaron a estas conmemoraciones, si es 
posible apuntar que un sector de la sociedad mexicana dio respuesta a las 
solicitudes de solidaridad de los argentinos. Segun el periödico Uno mäs Uno, el 
acto del COSPA habia logrado reunir a mäs de 500 personas “entre las cuales 
figuraron dirigentes de los partidos de la izquierda mexicana, representantes de 
sindicatos independientes y de organizaciones de solidaridad intemacional.”27 El 
Dia, indicö que “la colonia argentina y los mexicanos que se solidarizan con la 
lucha de este pueblo”28 habian acudido al acto. Esto era significativo ^cuales

24 El Dia, 21 de marzo de 1978, p. 3.
25 Importantes futbolistas holandeses (Cruyff) y suecos (Hellstrom) se negaron a participar 

en esta Copa Mundial en condena al regimen militar. Los prolegömenos de la Copa 
Mundial fueron objeto de intensas controversias, el fiitbol quedö relegado a un segundo 
plano, el debate era si se debia o no boicotear el tomeo a modo de protesta contra el 
regimen totalitario y sus continuas violaciones de los derechos humanos. Argentina 
quedö como campeön pero la legitimidad del titulo y la pertinencia de la celebraciön 
siguen causando polemica.

26 Uno mäs Uno, 20 de marzo de 1979, p. 4.
27 Uno mäs Uno, 23 de marzo de 1979, p. 4.
28 El Dia, 23 de marzo de 1979, p. 6.



eran los vinculos de memoria entre mexicanos argentinos? En tanto que “las 
conmemoraciones parecen ofrecer un escenario para el despliegue de una 
multiplicidad de sentidos -algunos claramente anclados en la expresiön y 
actuaciön de la memoria social, otros con un anclaje coyuntural que poco tiene 
que ver con esa memoria, y otros que ‘usan’ la memoria de los acontecimientos 
pasados como ‘memoria ejemplar’”,29 podemos sugerir que aunque no se 
compartiera la memoria de los eventos terribles que los exiliados argentinos 
habian sufrido con la dictadura, la posibilidad de que entre sindicalistas 
argentinos y mexicanos se estableciera cierta nociön identitaria a partir de la 
identificaciön gremial era alta[. El prestamo de las instalaciones del Sindicato de 
Telefonistas era una manifestaciön de solidaridad. Como veremos mäs adelante, 
con el tiempo se acrecentaria la participacion de los mexicanos en estos actos.

En esta conmemoracion se denunciaron los atropellos a los derechos humanos y 
a las libertades politicas por la dictadura militar, ahi Obregön Cano reiterö el 
discurso antiimperialista y la Situation de los presos politicos, desaparecidos y 
muertos que habla cobrado la dictadura. Dijo a los asistentes, al parecer 
mayoritariamente obreros argentinos y algunos mexicanos, que “el pueblo 
argentino y principalmente los obreros, se han enfrentado a las fiierzas armadas, 
ejemplo de ello son las protestas de los familiares de presos y desaparecidos, 
conocidas como las ‘Madres de la Plaza de Mayo.’”30 Para concluir el acto fue 
exhibida la cinta Esta voz entre muchas (1978) realizada por el cineasta 
boliviano Humberto Rios, que mostraba a familiares de desaparecidos 
entrevistados en el exilio.
Este ano, como ya dijimos fue de intensa movilizaciön conmemorativa. Los 
exiliados del radicalismo argentino a traves de La Oficina Intemacional de 
Exiliados del Radicalismo Argentino (OIERA), en una carta firmada por Miguel 
Angel Piccato y dirigida al Uno mäs Uno el 24 de marzo, recordaban “hoy el 
nefasto aniversario y saludan la esperanza de lo porvenir, ratificando que 
manana, como siempre, los argentinos democräticos y progresistas que 
militamos en la Union Civica Radical estaremos otra vez junto al pueblo en su 
lucha -nuestra lucha- por alcanzar un destino venturoso que serä obra de 
nosotros, el pueblo, o no serä.”31
Las Jomadas de Solidaridad con el Pueblo Argentino continuaron en el ano 1980 
y sus conmemoraciones fueron mäs heterogeneas. Las consignas centrales 
fiieron exigir la inmediata liberaciön de presos y secuestrados. Las actividades 
iniciaron con una mesa redonda y conferencia de prensa en la que intervinieron 
los periodistas Luis Bruschtein y Juan Gaudenzi; la dirigente de la Comisiön de 
Solidaridad de Familiares de Presos y Desaparecidos (COSOFAM) Susana 
Miguez y el representante de Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el

29 Jelin, 2002, p. 250.
30 Uno mäs Uno, 23 de marzo de 1979, p. 4. El Dia, 23 de marzo de 1979, p. 6.
31 Uno mäs Uno, 24 de marzo de 1979, p. 2.



Exilio (TYSAE) Eduardo Molina. Los oradores denunciaron la politica de terror 
de la dictadura militar y sus saldos, “32 mil desaparecidos, 10 mil muertos, 15 
mil personas que han pasado por las cärceles, 5 mil presos y un millön de 
exiliados.”32
Esta cuarta conmemoraciön fue de las mäs importantes realizadas en Mexico 
durante ese periodo; significativa en varios sentidos. En el Museo Universitario 
del Chopo se organizö un programa folklörico cultural que dio otra forma a la 
conmemoraciön. Ya no solo fueron discursos politicos y partidarios sino que la 
comunidad de exiliados buscö darle un tinte cultural e integrador al acto de 
rememorar. Esto era significativo en el sentido de las divisiones que habian 
existido entre los exiliados en Mexico. Asi, se dio otra forma de recordar el 
pasado y de reinterpretar la memoria. Ademas hubo un evidente acercamiento 
entre los diversos sectores del exilio no sölo argentino sino latinoamericano.33 
Las Jomadas contaron con la presencia de argentinos, chilenos, uruguayos y 
venezolanos que participaron como parte de este cuerpo colectivo y que 
compartieron lazos de pertenencia y de identificaciön:34

Ademäs de una exposiciön de pinturas, tapices, fotografias [llamada 
“Argentina, represiön y esperanza”] y de una selecciön de textos de 
poetas y escritores presos o secuestrados en Argentina, montada por el 
Frente de Cineastas Argentinos, el Grupo de Arquitectos y diversos 
artistas plästicos argentinos se desarrollarä el siguiente programa:
A las 12 horas diversos periodistas informarän sobre la represiön y la 
lucha actual contra ella y familiares de presos y secuestrados 
presentarän testimonios. A las 14 se presentarä el grupo ‘la Nopalera’ 
y a las 15 habrä una comida con platos tipicos argentinos y la cantante 
Hely Orsini (venezolana) y el guitarrista Daniel Queirös (uruguayo)

32 Uno mäs Uno, 22 de marzo de 1980, p. 7, y 21 de marzo, p. 9 Estas organizaciones 
habian surgido recientemente, el COSOFAM tenia un vinculo estrecho con Las Madres 
de Plaza de Mayo y el TYSAE era una tentativa de organizaciön gremial en el exilio. 
Segun el Uno mäs Uno se habia compuesto por unas 60 personas entre argentinos y 
mexicanos sindicalistas, “en el local del sindicato de trabajadores nucleares se dieron a 
conocer las bases del nuevo organismo de reagrupamiento exterior del que participan 
trabajadores y ex directivos sindicales argentinos, ahora exiliados.” Uno mäs Uno, 21 de 
marzo de 1980, p. 9.

33 Yankelevich senala que a finales de 1981 quedö constituida una instancia 
Coordinadora de organizaciones en el exilio, en la que participaban la Comisiön 
Argentina de Derechos Humanos, la COSPA, Arquitectos e Ingenieros Argentinos en el 
Exilio, Cristianos Argentinos en el Exilio, Frente Argentino de Cineastas, TYSAE, 
Unidad y Resistencia Argentina en el Exilio, el COSPA y la CAS. Yankelevich, 
2002a, pp. 290-291.

34 “Hay una intima relaciön entre memoria e identidad, tanto en el plano individual como 
en el social o colectivo. Las memorias compartidas son parte del proceso de 
construcciön y reconocimiento de la pertenencia a comunidades o colectivos, actuando 
como ‘mitos fundacionales’ o como elaboraciön de origenes comunes que otorgan
estabilidad temporal (imaginaria) a la identidad.” Jelin , 2001, p. 88.



interpretarän müsica latinoamericana, A las 17 ‘Marionetas de la 
esquina’ presentarä el espectäculo de titeres ‘Eranse muchas veces’. A 
las 19 ‘La Camerata de Punta del Este’ ofrecerä ‘De Vivaldi a Gardel’ 
y a las 21, en el Auditorio del Museo, se presentarän tres 
documentales que obtuvieron el premio Coral en el primer festival del 
nuevo eine latinoamericano realizado en La Habana ‘Pais verde y 
herido’, ‘Las tres A son las tres armas’ y ‘Recado de Chile’ (filmado 
en la clandestinidad en Chile en 1979).35

Las jornadas folklöricas y politicas se repitieron tambien en 1981. A partir de 
esta fecha, la Casa Argentina de Solidaridad tomö las riendas de las actividades 
conmemorativas y se erigiö como la conmemoradora, como la portavoz 
autorizada de la conmemoraciön. Ya en 1979-1980 el COSPA habia sufrido una 
crisis que hizo que parte de su dirigencia se incorporara a la CAS. En el espacio 
de las luchas por interpretar el pasado, la CAS desplazö al COSPA.36 
Yankelevich cuenta que

la CAS organizö las Jornadas de Denuncia del Regimen Militar el 
programa incluyö la realizaeiön de mesas redondas para abordar temas 
como la situaeiön econömica, la politica national y politica 
intemacional, el estado de la cultura, asi como una conferencia de 
prensa y una pena folclörico cultural. Un ano mäs tarde volviö a 
repetirse el esquema de mesas redondas donde se discutiö la coyuntura 
politica argentina, actividades que se completaban con el tradicional 
acto de repudio a la dictadura realizado frente a la sede de la 
Embajada Argentina...!

Estos actos frente a la embajada, en opiniön de Tununa Mercado, tenian cierta 
fiinciön de välvula de escape y significaban una forma de descargar el odio y la 
insatisfacciön que asediaban a los exiliados.

[...] Ir a la embajada argentina, entonces en el Paseo de la Reforma, 
en su tramo de Lomas, desplegar unas mantas con inscripciones contra 
los militares y, desde alli, parados en el ärea central o camellön del 
boulevard, gritar insultos o hacer ademanes hostiles. La casa casi 
siempre estaba cerrada, pero se adivinaba la presencia de personas por 
algün movimiento de cortinas o un ruido que se dejaba oir desde el

35 Uno mäs Uno, 24 de marzo de 1980, p. 28.
36 “Hacia 1979-1980 una crisis profunda atravesö la ‘casa de Puigross’, donde una buena 

cantidad de voces criticas impugnaron una estrategia Montonera que llamaba a realizar 
una contraofensiva militar, que por cierto termino en fracaso y en la muerte de decenas 
de militantes, muchos de los cuales habian vivido en Mexico. Un sector de esa 
disidencia se incorporö a la CAS, constituyendo el bloque ‘peronista’.” 
YANKELEVICH, 2002a, p. 289.

37 Y a n k e l e v ic h , 2002a, p. 290.



interior; la vociferacion arreciaba cuando estas senales eran percibidas 
pues se suponia que eramos fotografiados con disciplina y rigor.
Poco numeroso y de una composiciön muy variada, pues las familias 
iban enteras y sentaban a sus ninos en el borde del camellön, el grupo 
era contemplado con extraneza por los mexicanos que pasaban en sus 
autos, gente de clase acomodada que tenia el häbito de ver 
manifestaciones populäres, pero que no entendia los clamores de esas 
personas en su mayoria blancas y rubias, casi sus semejantes, 
lanzando amenazas y vaticinando el final de los militares. Entre ese 
püblico siempre estaba -y  su imagen debe haber quedado registrada 
en las fotos que tomaban los diplomäticos de la dictadura encarrerados 
o de tumo-, Clara Gertei, quien se paraba en la primera hilera, en 
medio de los ninos, y sacaba de su bolsa las dos ünicas fotos que le 
habian quedado de sus dos hijos desaparecidos; eran muy pequenas, 
tamano camet y apenas podia sostenerlas entre el indice y el pulgar de 
sus manos, pero las blandia sin desfallecer, en la misma posicion y en 
silencio, mosträndolas a las miradas ocultas que se agazapaban deträs 
de las ventanas de la embajada.38

La prensa mexicana no concediö demasiada atenciön a las protestas frente a la 
embajada sino hasta 1982 cuando la CAS convocö a traves de una pequena 
inserciön en el Uno mäs Uno, “al exilio argentino, a los companeros 
latinoamericanos y al pueblo de Mexico al acto en repudio a la dictadura militar 
argentina, en su sexto aniversario” que se llevaria a cabo frente a la embajada 
argentina ubicada en Reforma Lomas, 1225.39 Bajo las voces y las inscripciones 
en pancartas de jSe va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar! y i,donde 
estän los desaparecidos?40 y con mujeres con panuelos blancos en sus cabezas a 
la manera de las Madres de Plaza de Mayo, se reunieron unos 120 exiliados 
argentinos frente a la embajada. Dos delegados de los manifestantes, Jorge 
Bemeti y Noe Jitrik, ingresaron a la representaciön del gobiemo argentino y 
entregaron un documento con diversas demandas democräticas. El acto tambien 
se aprovechö para exigir la entrega de un salvoconducto para que se permitiera 
la salida de Juan Manuel Abal Medina, asilado en la embajada mexicana en 
Buenos Aires desde 1976. “Los argentinos en el exilio se solidarizaron con sus 
hermanos que luchan dentro del pais, y formularon un llamado a la comunidad 
internacional para que coadyuven a detener la politica de ‘secuestros’ y 
apariciön sin vida de los cuerpos, cläsicos de toda dictadura para difundir el 
terror entre la poblaciön.”41 El acto termino con la entonaciön del himno 
nacional argentino.42 Por la tarde otros organismos argentinos “familiares de

38 M e r c a d o , 1998, pp. 82-83.
39 Uno mäs Uno, 24 de marzo de 1982, p. 15.
40 Consignas que tambien se cantaban en Argentina.
41 El Dia, 25 de marzo de 1982, p. 18.
42 Uno mäs Uno, 25 de marzo de 1982, p. 4.



desaparecidos, cineastas, sindicalistas y otros” marcharon frente al consulado
ubicado en Tiber 87.43
Por vez primera los diarios mexicanos informaron de actos conmemorativos 
fuera de la Capital mexicana,44 el 24 de marzo de 1982, El Dia anunciö un acto 
püblico de exiliados en Puebla, realizado por lo que seria el grupo de “Peronistas 
Exiliados en Mexico,” al parecer con el consentimiento del gobiemo del estado 
ya que se citaba a acudir a la Sala “Rodriguez Alconedo” de la casa de cultura 
del Estado de Puebla. En ese acto Hector Sandler (del centrista Partido Union 
del Pueblo Adelante), Miguel Angel Piccato (Union Civica Radical) y Miguel 
Bonasso (peronista) analizaron “las consecuencias de estos ültimos seis anos de 
gobiemo militar para el pueblo argentino y la proyecciön que el regimen actual 
ha tomado en America Latina, particularmente en el conflicto centroamericano.” 
Entre sus consignas estuvieron el rechazo a la intervenciön de fuerzas armadas 
de Argentina en El Salvador y la oposiciön al “enfrentamiento entre hermanos 
que promueven las dictaduras de Galtieri y Pinochet.”45 De esta forma, la 
conmemoraciön del golpe militar en Argentina se convertia en un incentivo para 
trascender la propia adversidad y llevar la lucha a fronteras mäs lejanas.

El ultimo acto conmemorativo de la decada de los ochenta en Mexico fue en 
1983. Ya desde 1982 la guerra de las Malvinas habia marcado lo que seria el 
derrumbe de la dictadura militar y el comienzo de la transiciön. La sociedad 
civil habia reforzado sus criticas a las Fuerzas Armadas y el descredito del 
ejercito y la aguda crisis nacional obligaron a los militares a aceptar de manera 
urgente la salida electoral. En octubre de 1983 se celebraron elecciones 
presidenciales sin restricciones en Argentina y el candidato de la Union Civica 
Radical, Raul Alfonsin ganö la presidencia. “Durante todo este ano la 
posibilidad de regresar a Argentina fue ampliamente debatida. [■..] A lo largo de 
1983, algunos exiliados viajaron a Argentina por cortas temporadas.[...] El fin 
del exilio se aproximaba.”46. El ultimo acto en este periodo se hizo nuevamente 
frente a la embajada en un plantön organizado por la CADHU, CAS, 
COSOFAM, JAE47 y TYSAE. Durö varias horas y congregö a unas 200 
personas.48 Ahi los organismos argentinos en el exilio intentaron sin exito, 
entregar un documento a los funcionarios de la representaciön diplomätica, 
donde apoyaban el reclamo de los organismos de solidaridad de familiares de

43 Uno mäs Uno, 24 de marzo de 1982, p. 17 Uno mäs Uno, 25 de marzo de 1982, p. 4.
44 EI 65.2% de los exiliados argentinos en Mexico vivian en la Ciudad de Mexico segün 

estimaciones de Margulis, 1986, p. 98.
45 El Dia, 24 de marzo de 1982, p. 3.
46 Y a n k e l e v ic h , 2002a, pp. 300-301.
47 La JAE fue la Juventud Argentina en el Exilio, integrada por jövenes exiliados que 

tuvieron por reclamo tambien el de justicia hacia familiares presos o desaparecidos, 
segün Yankelevich, el grupo fundador estuvo integrado p o r  unos cuantos jövenes hijos 
de exiliados, de presos o  desaparecidos. Y a n k e l e v ic h , 2002, p. 291.

48 Uno mäs Uno, 25 de marzo de 1983, p. 11 y El Dia, 24 de marzo de 1983, p. 14.



victimas de la represiön en Argentina y de derechos humanos. En el petitorio 
exigian:

• Aparicion con vida de los detenidos -desaparecidos y su inmediata 
libertad.

• Restituciön a sus familiares por vinculo de sangre de los ninos 
detenidos-desaparecidos o nacidos en cautiverio de sus madres 
detenidas-desaparecidas

• Levantamiento inmediato del Estado de sitio, vigente hace mäs de 
ocho anos

• Garantias a la actividad politica y sindical en Argentina y respeto de 
los derechos obreros y sindicales

• Enjuiciamiento y castigo de todos los agentes responsables de 
violaciones de los derechos humanos

• Vigencia de una justicia autenticamente independiente del Poder 
Administrador.

• Juzgamiento de las responsabilidades globales de todos los culpables 
de la politica de la dictadura militar a partir del 24 de marzo de 1976 y, 
en especial, de las inherentes a la politica economica, la acciön 
vinculada a la politica intemacional y especificamente la referida a la 
Guerra del Atläntico Sur y los multiples negociados,

• Rechazan ademäs, todo intento de legitimar por parte de la dictadura 
militar los delitos cometidos en ocasiön de las multiples y persistentes 
violaciones de los derechos humanos cometidos por ese gobiemo y sus 
agentes, sus cömplices y encubridores. Tales hechos constituyen 
crimenes contra la humanidad, no susceptibles de perdon ni de 
prescripciones de la accion penal.4

Cabe destacar que en este periodo, a las conmemoraciones se sumaron articulos 
que escribian mexicanos y argentinos en los diarios mexicanos, espacios que se 
aprovechaban para denunciar y explicar la situacion en Argentina, por ejemplo, 
el 24 de marzo de 1981 Leonei Urbano titulaba a su articulo “Argentina: nunca 
mäs un 24 de marzo”50, al ano siguiente Miguel Angel Granados Chapa 
recordaba al golpe militar en su espacio periodistico.51 El Uno mäs Uno 
dedicaria un articulo de su suplemento “Säbado” del 24 de marzo de 1984 a las 
madres de plaza de M ayo.52

49 El Dia, 25 de marzo de 1983, p. 14.
50 Ver El Dia, 24 de marzo 1981, p. 13.
51 Uno mäs Uno, 25 de marzo de 1982, p. 4.
52 El Dia, 21 de marzo de 1982, p. 12.



Las experiencias individuales de todos estos guardianes de la memoria resultan 
dificiles de aprehender para el historiador, para cada individuo tuvieron 
seguramente un significado peculiar. Tununa Mercado, exiliada argentina en 
Mexico, denominö las conmemoraciones del 24 como actos “catärticos”, 
“pateticos recursos” pero tambien buscö entenderlas como “un ritual politico 
que compensö la falta, por ausencia de una practica politica efectiva.”53 En este 
sentido, al tratar de entender las conmemoraciones en su forma colectiva, lo 
anterior podria explicar que dado que los extranjeros tenian prohibido participar 
en actividades relacionadas con la vida politica mexicana, este contexto de 
exclusiön dio pie a que la memoria actuara para construir “espacios que 
sirvieran de foro para continuar actividades politicas semejantes a las 
desarrolladas con anterioridad al exilio.”54 El periodo 1976-1983 era 
especialmente significativo, la denuncia habia tomado forma desde el exterior y 
los actos por el 24 abrian la puerta a la memoria y a la esperanza.

3. ^Fracturas de la memoria? (1984-2000)

En Argentina, durante el periodo 1984-2000, las conmemoraciones y actos de 
repudio al golpe militar siguieron su curso con sus derivadas luchas por 
encararlas y darles significado.55 Sin embargo, en estos mismos anos, las 
actividades conmemorativas püblicas y colectivas en Mexico disminuyeron o en 
su caso cesaron. La informaciön que ofrecen los periödicos de la epoca refleja la 
ausencia de estos rituales de la memoria entre el exilio argentino. Sin lugar a 
dudas para delinear explicaciones perentorias seria necesario hacer una revisiön 
exhaustiva de fuentes testimoniales, hemerogräficas y documentales asi como 
identificar y explorar otras modalidades de expresion conmemorativa, sin 
embargo la hemerografia consultada asi como algunas entrevistas orales me 
permiten apuntar que las conmemoraciones püblicas por el 24 no se llevaron a 
cabo en este periodo.56 Es posible que en caso de haberlas, se hubieran 
manifestado de forma distinta. Un ejemplo de la afirmaciön anterior es el video 
documental realizado por Jorge Denti en 1996, en el vigesimo aniversario del 
golpe: Argenmex: 20 anos la historia esta. En este trabajo, varios jövenes hijos 
de exiliados y desaparecidos argentinos, interpretaron lo que para eilos significö 
no solo el 24 de marzo sino el proceso del exilio, de la identidad, de la memoria 
y de las luchas de sus padres por la justicia. No obstante, estas formas

53 M ercado , 1998, p. 83.
54 Lida , 2001.
55 Entre 1990 y 1994 las conmemoraciones y actos de repudio hacia el golpe perdieron el 

poder de convocatoria, retomando su fuerza en los anos que siguieron. Lorenz, 2001, p. 
19.

56 A traves de algunas entrevistas telefönicas con exiliados argentinos residentes en 
Mexico he llegado a esta conclusiön. Seria importante observar el comportamiento de 
los exiliados argentinos frente a celebraciones nacionales como el 25 de Mayo y el 9 de 
Julio.



conmemorativas aunque imprescindibles para una comprensiön total del tema, 
exceden el objetivo de estas päginas. Como deciamos, los actos 
conmemorativos, püblicos, colectivos, no fueron registrados por la prensa 
mexicana, ni por la memoria de los argentinos que se quedaron.
Ahora bien, la carencia de datos especificos que revelen actos conmemorativos 
en este periodo no implica que los exiliados argentinos dejaran de participar 
politicamente respecto a otras problemäticas. De hecho, seria necesario un 
estudio sobre la participaciön de los exiliados en respuesta a varios momentos 
que se vivieron en Argentina y America Latina. Pero volviendo a nuestro punto 
creemos importante esbozar posibles explicaciones al silencio conmemorativo 
que se percibe en este periodo.
Es posible que una de las causas principales de este declive conmemorativo se 
deba al retomo de exiliados. A partir del debilitamiento del gobiemo militar y 
del inicio de la democratizaciön en Argentina, comenzö un fuerte movimiento 
de regreso.57 La vuelta de cientos de argentinos a su pais marcö el final de la 
CAS, ante la perspectiva del retomo, el activismo en el interior del organismo 
disminuyö. Aunque los exiliados que continuaron en Mexico fueron con el 
tiempo formando otras organizaciones, el debilitamiento y en todo caso, la 
desapariciön de los comites y organizaciones conmemoradores, tuvo un efecto 
devastador. Las conmemoraciones requieren el esfuerzo persistente de quienes 
detentan la labor de conmemoradores, “el trabajo de la rememoracion requiere 
de quienes (politicos pero, sobre todo intelectuales, escritores y artistas, 
instituciones y espacios colectivos de produccion) sean capaces de sostener una 
compleja construcciön permanente.”58 Es muy probable que esos antiguos 
guardianes de la memoria, ahora en Argentina, en el desexilio, engrosaran las 
marchas y actos multitudinarios que no dejaron de efectuarse en Argentina cada 
24 de marzo o cada jueves con las Madres de Plaza de Mayo:

[...] No cesaba el impulso gregario de la reclamaciön, y ese fue uno 
de los re fl ej os que permanecieron sanos en muchos argentinos que 
regresaron a la Argentina. Como si cumplieran una promesa 
ineludible, y por necesidad de una sanciön aprobatoria, todos se 
encaminaron en sus primeros, segundos y definitivos regresos, a la 
Plaza de Mayo, a marchar con las Madres, y fue en ese sitio, el lugar 
por antonomasia de la polis y de la tragedia de la polis, donde muchos 
que habian tomado distintos rumbos de destierro se encontraron y asi 
se podia ver a gente que venia del Brasil abrazarse con gente de 
Espana, Suecia o Venezuela. Entonces comenzaba -y  en dos o tres 
vueltas a la plaza no podia concluir- el largo relato de lo que habia 
pasado esos anos y el reconocimiento del otro, ese par por destierro,

57 Mario Margulis indica que este reflujo coraienza en junio de 1982 acelerändose en 1983 
y  sobre todo en 1984, p. 101. M a r g u l is , 1986, p. 95.

58 VEZZETTI, 1996, p. 3.



mutante entre los propios nacionales que se habian quedado en el 
pais.59

Lo cierto era que, de alguna forma, en 1983 el exilio habia acabado. Los 
argentinos que se habian quedado en Mexico lo hacian por decisiön propia. 
Ahora eran residentes en el exterior y eso implicaba cambios de configuraciön 
de su propia participaciön politica. Al mismo tiempo, el proceso de transiciön y 
la vuelta a la democracia en Argentina, una vuelta a la democracia para muchos 
ansiada pero que con el tiempo dejö ver sus desajustes, provocö rechazos y 
desilusiones entre los exiliados que quedaron en Mexico (y entre los propios 
argentinos que vivian allä). Los intentos de “reconciliar” al pais operados 
primero por Alfonsin (1983-1989) y luego por Menem (1989-2000) y sus 
tentativas de eliminar de la memoria aquellos anos ominosos a traves de unos 
juicios a la junta militar llenos de fisuras, de las leyes de punto final y 
obediencia debida y de los alevosos indultos decretados por Menem,60 revelaron 
una imparticiön de justicia fragil, desafortunada y en ultimo termino, ineficaz. 
Puede suponerse que estos acontecimientos lograron instalar en algunos “un 
primer corte simbölico con el pasado.”61 Hilda Säbato escribia que los juicios 
fueron paradöjicamente, apertura y a la vez clausura de la memoria.62 A todo 
esto se sumaba la confesiön de Schilingo, militar que habia participado en la 
dictadura aceptando su intervenciön en la realizaciön de los llamados “vuelos de 
la muerte” en los que se tiraba a las victimas vivas al Rio de la Plata y 
admitiendo ser un “asesino.” Estos acontecimientos si bien no convencian como 
metodos de reconciliaciön operaban como un candado para cerrar la insistencia 
sobre un pasado. Es posible, que como en el caso espanol, “la transiciön a la 
democracia, con su exigencia de amnistia general, obligaba a olvidar. Y 
seguramente fixe necesario olvidar como ünico medio de superar la escisiön de la 
guerra, pero el olvido no se puede construir sobre un hueco de la memoria, sino 
sobre la comprensiön de lo que fue.”63

La desmoralizaciön ocasionada por esta justicia relegada, las ilusiones rotas de 
juzgar a los militares genocidas encamö en esta ausencia de conmemoraciones. 
Asimismo tendria que analizarse este fenömeno a la luz de la derrota sufrida por 
aquellos que habian intentado enfrentar a la dictadura y habian propuesto otras 
altemativas de naciön. Aqui habria que analizar las formas en que se elaborö la 
derrota. El trauma colectivo como secuela del proceso militar, con las miles de 
desapariciones y de exilios forzados, obligö a que la memoria se elaborara de 
otras formas. Ya que el trauma tiene intensa relaciön con la memoria y la 
historia y que “el evento traumätico es reprimido o negado, y sölo se registra

59 M e r c a d o , 1998, p. 83.
60 El indulto dejö libres a 227 acusados, militares en su mayoria pero tambien algunos 

exguerrilleros, ambos en su mayoria de los altos mandos.
61 VEZZETTI, 1996, p. 2.
62 Säbato , 1994. p. 32.
63 Julia , 1999, p. 15.



tardiamente despues de pasado algün tiempo. Esto implica que la temporalidad 
de los fenömenos sociales no es lineal, sino que presenta quiebres, rupturas.”64 
Valdria la pena preguntarse si en este periodo existiö cierta voluntad de olvidar, 
el olvido, como “dimensiön inherente a la experiencia individual y social,”65 
pudo haber operado entre los exiliados argentinos que quedaron en Mexico. Ya 
no se conmemoraba (en recuerdos de repudio) el acontecimiento que los habia 
expulsado de su pais, la activaciön del olvido pudo haber tenido como objetivo, 
para quienes se quedaron en Mexico, amarrar las raices en estas tierras, elaborar 
la estadia. ^Cuänta historia necesitaban recordar? Habia que seleccionar de la 
memoria los recuerdos que permitieran hacer mäs fäcil la construcciön de un 
vinculo permanente con la sociedad a la que se deseaba pertenecer.

Al mismo tiempo que se operaban estas resignificaciones en la memoria, en 
Mexico se fue creando una nueva generaeiön de exiliados, aquellos que habian 
llegado muy pequenos, herederos de una memoria colectiva que permaneciö en 
estado latente esperando ser descubierta. Las conmemoraciones, como lugares 
de la memoria, se reactivaron en el ano 2001. Una coyuntura dada no sölo 
resignificö el sentido de estos lugares de la memoria sino tambien abriö la puerta 
a nuevos conmemoradores.

4. Nuevas generaciones reactivan la memoria. El 25° aniversario

La conmemoraciön de los 25 anos del golpe militar en 2001 significö un cambio 
evidente en las formas que adoptaron los lugares de la memoria de los que 
hemos venido hablando. Un grupo compuesto mayoritariamente por jövenes, la 
organizaeiön HIJOS-Mexico (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio) y argentinos que residian en Mexico agrupados en 
“Genocidio Nunca Mäs” y “Argentinos Residentes en Mexico” hicieron un 
llamado a traves de diarios y medios electrönicos a conmemorar los 25 anos del 
golpe militar. La consigna fue “por la justicia, la memoria y la verdad y para que 
estos hechos no se repitan nunca mäs.”66 La cita era en el zöcalo de la 
delegaciön Tlalpan donde se realizaria un acto y un “Concierto por la Memoria 
y la Verdad” con la participaciön de cantantes como Gabino Palomares, Paco 
Mastuerzo, Luis Pescetti, Caito, Juguete Rabioso, Nahuel, Chacho Duvanced 
Santiago Behm. Se invitö como oradores al escritor mexicano Paco Ignacio 
Taibo II, a Rosario Ibarra de Piedra, madre de un desaparecido mexicano y 
activa dirigente social y al periodista Miguel Angel Granados Chapa.'

Evidentemente la pregunta que surge aqui es ^que hizo que se retomara la 
präctica conmemorativa del 24 de marzo despues de tantos anos? Hubo varios

64 Jelin, 2001, p. 89.
65 Vezzetti, 1996, p. 2.
66 La Jornada, 24 de marzo de 2001, p. 2.
67 www.Ianeta.apc.org/pipermail/azulyblanca/2001-March/000027.html.
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factores que de manera conjunta reactivaron esta conmemoraciön en Mexico. 
Podriamos sugerir que el principal, no por ello el ünico, fue el caso Cavallo. La 
identificaciön en Mexico de Ricardo Miguel Cavallo, ex oficial de la ESMA,68 
quien mantenia negocios con el gobiemo mexicano bajo identidad y documentos 
falsos, colocö nuevamente en el debate püblico de este pais el tema de los 
desaparecidos y el terrorismo de estado de la dictadura argentina. El caso 
Cavallo hizo que se reactivara la participaciön politica de los residentes 
argentinos en Mexico en lo referente a los crimenes de estado cometidos bajo la 
dictadura militar.

Si la epoca anterior estuvo marcada por la ausencia de conmemoraciones, la 
posibilidad de justicia que encamö la extradiciön de Cavallo para ser juzgado 
por el regimen espanol por los delitos de “genocidio, terrorismo desarrollado por 
medio de secuestro, toma de rehenes, seguida de desapariciones y torturas”, 
reavivö la memoria de los argentinos en Mexico. En el acto conmemorativo en 
Mexico, se hizo “un llamado al Poder Judicial mexicano para que de curso a la 
solicitud del juez espanol Baltasar Garzön a fin de que Cavallo sea juzgado en 
aquella naciön iberica”, ademäs HIJOS “calificö como histörica la decisiön 
tomada por el juez mexicano” para extraditar a Cavallo.69

En 2001 se habian sumado nuevos conmemoradores. Ya no solo participö la 
generaciön de argentinos que habian sido perseguidos directamente por la 
dictadura militar; al igual que en Argentina, la generaciön de sus hijos compartia 
la direcciön.

Hay tambien otros actores, muchos de eilos nuevos, que van surgiendo 
en el proceso social y politico de estas ültimas decadas y que 
resignifican las fechas, dändole nuevos contenidos y expresändolos en 
präcticas conmemorativas diferentes. Se trata de continuidades y 
rupturas conmemorativas que no se explican en si mismas. Su 
interpretaciön requiere apelar a la dinämica del conflicto politico, a los 
procesos de institucionalidad estatal y a la lögica de la acciön de los 
movimientos sociales.70

Aunque Pierre Nora ha senalado las dificultades de aprehender el concepto de 
“generaciön” por las trampas que implican los intentos de dar una definiciön
precisa de lo que es, tambien lo identifica como otro de los lugares de la 
memoria.

La generaciön es un lugar de la memoria, no en su simple sentido de 
experiencias y memorias compartidas sino como un resultado de la 
sutil interacciön entre memoria e historia, de la etemamente y de la 
reemergencia dialectica de un pasado que continua siendo presente, de

68 Escuela Mecänica de la Armada, uno de los principales centros de detencion y tortura 
clandestinos.

69 La Jornada, 25 de marzo de 2001, p. 41.
70 J e l in , 2002, p . 7.



actores que se han vuelto sus propios testigos, y de nuevos testigos 
que se han vuelto actores.

Los ninos y jovenes que habian llegado a Mexico acompanando a sus padres 
exiliados, en 2001, ya constituian “otra generaciön”, tenian otro proceso de 
adaptaciön a Mexico, habian construido sus propias redes sociales, se habian 
insertado en la sociedad y habian vivido el exilio de una manera distinta a la de 
sus padres. Durante largos anos estos ninos y jovenes se vieron en la necesidad 
de construir una identidad que les habia sido robada, una identidad que se 
disputaba entre Mexico y Argentina, eran aquellos argenmex, los hijos de 
desaparecidos, los hijos de exiliados. Los 25 anos del golpe fueron recordados 
de manera muy importante por jovenes que no habian vivido directamente la 
experiencia de la persecuciön, de la tortura, del encarcelamiento. Algunos de 
ellos habian llegado a Mexico muy pequenos o incluso, habian nacido en este 
pais. Pero para todos, el golpe del 24 significaba un hito central en sus vidas. 
Aün cuando estos actores no habian sido directamente torturados, perseguidos o 
desaparecidos, habian vivido el terrorismo de estado como una experiencia 
propia a traves de sus padres exiliados o desaparecidos. Los mecanismos de 
transmisiön de la memoria accionados por sus padres o familiares, se habia 
impuesto e intemalizado. “Pensar en los mecanismos de transmisiön, en 
herencias y legados, en aprendizajes y en la conformaciön de tradiciones, se 
toma entonces en una tarea analitica significativa” 2 porque puede articular los 
niveles individual y colectiyo de la memoria y de la experiencia. Las formas de 
transmisiön de la memoria son otro de los caminos que pueden retomarse en 
posteriores trabajos.

Hugo Vezzetti senala que en la memoria “hay una dimensiön material ‘camal’ 
del acontecimiento, que no depende, es claro, de haber estado alli y se sostiene 
en una trama cultural vivida de la experiencia: la evocaciön de los muertos, de la 
destrucciön de una ciudad, de la aniquilaciön subita de un entomo familiar y de 
un mundo propio interiorizado. Pero tambien de sus consecuencias: la derrota 
militar, la humillaciön nacional, el descubrimiento de la verdad sölida y criminal 
de la guerra que rompe con los mitos heroicos y con la alienaciön patriötica.”73 
La experiencia es culturalmente compartida y la memoria se construye en tanto 
hay sujetos que comparten una cultura.74

Victoria, una adolescente argentina cuyo padre fue desaparecido explicaba un 
sueno:

Tengo 18 anos, mi papä estä desaparecido, era medico. Hace poco 
sone con el. Sone que me tiraban encima de el y yo le decia: jAy, por

71 NORA, 1996, pp. 530-531.
72 J e l in , 2001, p. 91.
73 V e z z e t t i , 1996, p. 4.
74 Jelin, 2001, p. 91.



favor, llevame con vos adonde estes, no me importa, sea lo que sea, 
llevame a la ESMA, no me importa, quiero morirme al lado tuyo!
Y el me decia: ‘No, no, andä atras de esa bandera’ y yo decia no, no, 
yo no quiero ir aträs de ninguna bandera, porque esto no pasa por lo 
politico, quiero estar con vos y el como que me decia no, tenes que ir 
atras de esa bandera y yo decia no, quiero estar con vos, nada mäs.75

En el ano de 2001, estos jövenes se vieron influenciados por una coyuntura 
especifica: la posibilidad de la justicia y, esto de alguna forma, accionö un deber 
de memoria en ellos. Lo cierto es que muchos hijos de exiliados y desaparecidos 
argentinos en Mexico e incluso mexicanos76 se comprometieron a hacer 
memoria, se convirtieron de esta manera, en los conmemoradores 25 anos 
despues. El ideal de justicia que renaciö con el caso Cavallo se convirtiö en el 
reclamo principal.
Pero tambien hubo, en esta conmemoraciön, lo que Tzvetan Todorov denominö 
como “memoria ejemplar” en la cual “sin negar la propia singularidad del 
suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestaciön entre 
otras de una categoria mäs general, y me sirvo de el como de un modelo para 
comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes.”77 Esto podemos 
relacionarlo directamente con otro factor que pudo haber contribuido en mayor o 
menor grado a esta efervescencia por conmemorar el golpe del 24. Un dia antes 
del 24 miembros del Ejercito Zapatista de Liberaciön Nacional (EZLN) llegaban 
con la Marcha por la Dignidad Indigena a las tribunas del Palacio Legislativo 
para exigir la discusion de la ley indigena. Las jomadas zapatistas de aquellos 
dias, contaron una base de apoyo predominantemente juvenil. Lo que aqui nos 
concieme es que para esta fecha el lider del EZLN, el subcomandante Marcos, 
enviö una carta al pueblo argentino para ser leida en la conmemoraciön de los 25 
anos del golpe. Asi, en Buenos Aires, ante miles de personas, la voz de Marcos 
se insertö en estos rituales conmemorativos como un actor mäs.78 La carta se 
dirigiö no solo a los argentinos sino a todos “los ninos, ninas, ancianos, 
ancianas, jövenes, jövenas, hombres, mujeres de la Argentina, America Latina, 
Planeta Tierra.” Era la invitaciön para “darle a la verdad y a la memoria el lugar 
que merecen.” El mensaje era claro: “nuestros mäs antiguos nos ensenaron que

75 D e n t i , 1996. Para mäs testimonios tambien se encuentra el libro de G e l m a n , 1997.
76 El “Grupo de Seguimiento del Caso Cavallo” estuvo integrado por Organizaciones No 

Gubemamentales (ONG'S) mexicanas.
77 Todorov , 2000, p. 31.
78 Mientras tanto, en Argentina el dictador Jorge Rafael Videla recordaba a su manera los

25 anos del golpe: “mientras miles de personas marchaban a Plaza de Mayo para rendir 
homenaje a las victimas del terrorismo de Estado, el mäximo responsable de esos 
crimenes salio al balcön de su departamento para saludar a un grupo de 30 personas que
lo vitoreaban”; el acontecimiento no pasö a mayores pero dos carros de asalto de la 
Policia Federal se encargaron de resguardar a las personas que se manifestaron frente al 
edificio donde Videla cumple prisiön domiciliaria. www.paginal2.com.ar/2001/01- 
03/01-03-25/pag03.htm.
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la celebraciön de la memoria es tambien una celebraciön del manana [...] la 
memoria apunta siempre al manana y esa paradoja es la que permite que en ese 
manana no se repitan las pesadillas.” Asi, desde Mexico, surgian nuevos actores 
sociales que se legitimaron como portavoces autorizados para dar a este 
acontecimiento de la memoria su fiinciön “ejemplar” y explicar a la sociedad el 
sentido de la conmemoraciön. ' Marcos explicaba que “este dia, en Argentina, 
en Mexico y en otras partes del mundo, hay muchos y muchas guardianes de la 
memoria reuniendose para una ceremonia tan antigua como la palabra: la del 
conjuro del olvido y la desmemoria, la de la historia.”80
Si estamos de acuerdo en que conmemorar es una forma en que el pasado se 
convierte en un principio de acciön para el presente, en el 25° aniversario del 
golpe esto se logrö. El pasado se convirtiö en una acciön “ejemplar” en el 
sentido en que fue utilizado con vistas al presente, pudo “aprovechar las 
lecciones de las injusticias sufridas para luchas contra las que se producen hoy 
dia, y separarse del yo para ir hacia el otro.”

5. Final abierto

Anthony Smith al hablar de la formaciön de la identidad nacional a traves de los 
rituales conmemorativos, explicö que cada generaciön debe reconstituir dicha 
identidad de acuerdo a lo que ha heredado, mitos, simbolos, valores y recuerdos: 
“para que los procesos didäcticos, de inspiraciön y afectivos operen con cierto 
grado de exito en cada generaciön, han de instalarse ciertas ideas y supuestos en 
una poblaciön dada que permita a los muertos ligarse con los vivos y aün con los 
que no nacen mediante ritos de conmemoraciön y de moralejas püblicas.”82

79 Lorenz, 2001, p. 8.
80 www.famdesapcba.org.ar/novedadll.htm. Lo cierto era que tambien hubo 

movilizaciones en otras partes del mundo, en Paris, organismos de derechos humanos y 
la comunidad argentina y familiares de las victimas francesas de la dictadura militar 
tambien se manifestaron y sacaron a relucir el caso de Miguel Angel Cavallo que se dijo 
tenia contactos con empresas francesas. Para esta manifestaciön en Paris ver 
www.paginal 2.com.ar/2001 /Ol -03-25/pag08.htm.

81 TODOROV, 2000, p. 32.
82 SMITH, 1998, pp. 75-76 Esto a traves de cinco supuestos: el primero es un sentido de 

continuidad, “la creencia que ‘nosotros (y ‘yo’) estamos intimamente ligados a un 
pasado particular mediante lineas particulares de descendencia, que nuestra ‘conexiön’ 
con ese pasado es de parentesco y cultura, que ‘nosotros’ venimos de ‘ellos’.” El 
segundo seria una capacidad de resonancia, es decir, “la habilidad para tocar una cuerda 
en los corazones de muchos individuos y mover ‘al pueblo’ mediante una invocaciön al 
pasado y a sus modelos.” La tercera condiciön es la inclinaciön a la inspiraciön"Los 
exempla virtutis del pasado deben ser fäciles de captar y de impartir; pero tambien 
deben ser capaces de exaltar, deben trascender el mundo cotidiano y hacer sentir a las 
personas que tambien eilas pueden trascender sus circunstancias.” “En cuarto lugar 
figura la capacidad de ubicaciön colectiva. Los exempla virtutis han de anexarse a la 
comunidad mediante un sentido del linaje y la continuidad con los antepasados.” Por

http://www.famdesapcba.org.ar/novedadll.htm
http://www.paginal


Dejar de conmemorar por un tiempo, entre 1983 y 2001 no implicö el olvido, 
sino un acto selectivo de la memoria de los exiliados argentinos que quedaron en 
Mexico para decidir cuänta historia necesitaban rememorar en un momento de 
integraciön a una nueva patria. Creemos que son las coyunturas histöricas las 
que condicionan los silencios, las recuperaciones y cuestionamientos del pasado.
Los mecanismos de transmisiön de la memoria entre generaciones fortalecieron 
no solo cierta nociön de identidad grupal e individual entre el exilio en Mexico, 
sino que tambien sirvieron para salvar del olvido tanto la memoria individual 
como colectiva. En este mapa de la memoria social en tomo al 24 aparecieron 
diferencias entre cohortes, los rituales de conmemoraciön unieron la memoria de 
dos generaciones, establecieron “continuidades mediante el simbolismo y la 
marcha a traves del tiempo.83
Las conmemoraciones del 2001 mostraron, tanto en Mexico como en Argentina, 
que el pasado seguia vivo, que ninguno de los planes institucionales por la 
“reconciliaciön” nacional habia operado con exito y que la justicia, “la parte mäs 
sölida de la memoria, y su ausencia se siente en el espacio de las luchas por la 
conmemoraciön.”84 La justicia fue un töpico y una demanda central en las 
conmemoraciones del 24 de marzo en Mexico, su ausencia en el plano 
institucional tambien repercutiö directamente en la memoria del exilio y, la 
probabilidad de su realizaciön reactivö la memoria y la configuraciön de nuevos 
conmemoradores.

El tema es extenso y complejo e involucra una serie de procesos que no son 
fäciles de deshilvanar, la fragmentaciön de las fiientes, los problemas 
epistemolögicos y eticos relativos al abordaje de la historia reciente o la historia 
de las generaciones vivas nos hacen tambien actores de un pasado con las 
subjetividades que esto conlleva. Sin embargo “lo que la memoria pone en juego 
es demasiado importante para dejarlo a merced del entusiasmo o la cölera.” 
Hemos buscado hasta aqui introducir una de las dimensiones histöricas de la 
memoria, una de sus operaciones colectivas a traves de los actos 
conmemorativos. El 24 de marzo como lugar de la memoria construido por el 
exilio argentino en Mexico significö un espacio de lucha y de exigencia de 
justicia. Indudablemente, es imprescindible estudiar y localizar otras fechas de la 
memoria, otras conmemoraciones, otros actos y momentos donde el exilio 
irrumpiö en la escena publica, analizar las diversas formas en que la memoria 
colectiva se manifestö. Quedan pendientes varias asignaturas, por un lado, 
analizar las voces de los propios actores, sus testimonios, sus interpretaciones, 
asi como analizar las formas de transmisiön de la memoria, las maneras en que 
generaciones posteriores se apropiaron de esta experiencia.

ultimo, la historicidad del exemplunv. no se debe dudar del contenido de verdad del
pasado y sus exempla."

83 Smith , 1998, p. 66.
84 Jelin , 2002, p. 250.
85 T o d o r o v , 2000, p. 15.



Queda entonces un final abierto, vendrän nuevas interpretaciones, ^seguirä 
conmemorändose en 50 anos? No lo sabemos. Lo que si podemos decir es que la 
investigaciön histörica constituye una lucha contra el olvido, y que como 
historiadores tambien nos convertimos en conmemoradores. Yosef Yerushalmi 
apuntö tambien esta funciön:

La historiografia, seguire insistiendo, no puede ser sustituto de la 
memoria colectiva ni muestra senales de crear una tradiciön 
alternativa capaz de ser compartida, pero la dignidad esencial de la 
vocaciön histörica permanece, y su imperativo moral me parece ahora 
mäs urgente que nunca... Contra los agentes del olvido, los que 
trituran documentos, los asesinos de la memoria, los enmendadores de 
enciclopedias, los conspiradores del silencio... solo el historiador, con 
su austera pasiön por el hecho, la prueba, la evidencia, que son 
centrales para su vocaciön, puede montar guardia eficazmente.'’”

86 Yerushalmi, 1987, pp. 138-139.
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La Revista Chile-America: 
expresiön politica e ideolögica del exilio chileno

K a r in a  B u st o  Ib a k r a *

1. In troducciön

El 11 de septiembre de 1973 marcö el curso de la historia de Chile. Se trata de la 
fecha en que la Junta Militar, encabezada por Augusto Pinochet, dio el golpe de 
Estado al gobiemo de Salvador Allende, quien en 1970 se habia convertido en 
presidente de la Repüblica.
En 1970 Allende consiguiö la uniön de los partidos politicos de la izquierda 
(socialista, comunista, radical, izquierda cristiana) que conformaron la Unidad 
Populär, cuyo programa politico y econömico tenia una base socialista. En el 
contexto de la guerra fria el triunfo electoral de la izquierda (“la via chilena al 
socialismo”) tuvo un significado indiscutible a nivel intemacional. No sölo en 
los paises socialistas se generaron expectativas, sino tambien en los capitalistas. 
Los primeros celebraban el triunfo, mientras que los segundos mostraban su 
preocupaciön ante el peligro que aquello significaba.

Durante el mandato de Allende, los sectores de la derecha chilena manifestaron 
su descontento ante el proyecto socialista. A lo largo de los tres anos de 
gobiemo, entre muchas otras acciones, boicotearon reformas y estuvieron en 
contra de las medidas econömicas no capitalistas, como la nacionalizaciön del 
cobre. De manera creciente, esta oposiciön dio origen a una fuerte 
desestabilizaciön politica y social que, en buena parte, fue el pretexto de los 
militares para tomar el poder y poner 'orden' en el pais.1

Una vez derrocado el gobiemo de Allende en 1973, los miembros de la Junta 
Militar, inspirados en la doctrina de seguridad nacional2, emprendieron una

* Licenciada en Historia por la Universidad Autönoma de Baja California Sur. Ha 
realizado estudios sobre el comercio maritimo en el Pacifico mexicano y Golfo de 
California en el siglo XIX. Actualmente es estudiante de doctorado en Historia en El 
Colegio de Mexico. Correo electrönico; kbusto@colmex.mx

1 Para Pinochet y la Junta Militar, gracias a la voluntad de orden, el pais habia evitado 
caer en una guerra civil profunda y ademäs, salvaba la libertad del pais ante el peligro 
inminente de “la tirania comunista”. Rojas Sanchez, 1998, p. 62.

2 La doctrina de seguridad nacional fue adoptada por diversos paises latinoamericanos. 
Esta doctrina postulaba que el comunismo intemacional era el gran enemigo de las 
naciones libres y democräticas. De ahi que el gobiemo militar de Chile se haya 
inspirado en ella para llevar a cabo su guerra interna contra los marxistas y socialistas.
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campana para extirpar el ‘demonio del marxismo’ y llevar al pais por buen 
camino. Un regimen de terror se instaurö en el pais, afianzado unos meses 
despues con la fundaciön de la Direcciön de Inteligencia Nacional (DINA), que 
seria la encargada de mantener la seguridad interior del pais.3 Mediante esta 
instituciön se violaron sistemäticamente los derechos humanos en Chile, 
sometiendo a los pobladores a una represiön brutal.
La intenciön de establecer un control absoluto sobre la sociedad chilena condujo 
a la urgente necesidad de una despolitizaciön que la Junta queria lograr bajo 
cualquier medio. Y para conseguir esa despolitizaciön en una sociedad que 
tradicionalmente habia estado involucrada en los procesos politicos, las medidas 
debieron ser muy drästicas. Todos aquellos que habian formado parte de la 
Unidad Populär, los que simpatizaron con el gobiemo de Allende y los que 
condenaron el golpe, fueron perseguidos, asesinados, encerrados en campos de 
concentraciön, torturados, desaparecidos y exiliados.
Los principales dirigentes de los partidos politicos de la izquierda fueron 
primero encarcelados y despues exiliados, otros salieron con el apoyo de las 
embajadas extranjeras en Chile, otros pudieron sobrevivir en los campos de 
concentraciön y salir de ellos gracias al apoyo desde el exterior y a la presiön 
intemacional (como fue el caso de Luis Corvalän, dirigente del Partido 
Comunista Chileno que fue liberado por un intercambio de prisioneros con la 
Union Sovietica).
Fue asi como los militantes de la izquierda chilena se dispersaron en diferentes 
partes del mundo. Y no solo quienes habian sido dirigentes o militantes, sino 
tambien salieron del pais gran cantidad de personas que buscaban mejores 
oportunidades de trabajo y de calidad de vida. Por varios anos permanecieron en 
Francia, Italia, Espana, Venezuela, Estados Unidos, Mexico, Suecia, Union 
Sovietica, entre otras naciones que los acogieron. Al poco tiempo empezaron a 
tejer redes de comunicaciön y acciones encaminadas a luchar por el termino del 
regimen dictatorial para reemplazarlo por un gobiemo democrätico.
En el exilio existieron diversos medios de expresiön politica e ideolögica. Entre 
los mäs destacados podemos mencionar la formaciön de centros de reuniön 
politica o academica; la publicaciön de revistas o boletines; la emisora de Radio 
Moscu, desde donde Volodia Teitelboim, destacado dirigente del Partido 
Comunista chileno, transmitia noticias que llegaban a Chile, noticias 
encaminadas a denunciar los atropellos del regimen militar.

3 Las misiones de la DCNA eran: adquirir equipos electrönicos de seguridad para la Junta, 
ampliar las investigaciones sobre los jerarcas de la Unidad Populär para resolver su 
salida del pais, informar de las actividades de Aeroflot, instalar sistemas de 
comunicaciones para el gobiemo, informar sobre la actuaciön de los fimcionarios de 
gobiemo. R ojas S ä n c h e z , 1998, p. 74.



Entre las revistas difundidas en el extranjero que dedicaban sus esfuerzos a 
combatir la dictadura, una de las mäs importantes fue Chile-America, publicada 
entre los anos de 1974 a 1983 por chilenos exiliados en Roma, Italia.
En la revista participaron destacados academicos y dirigentes de la izquierda 
chilena que quizä vieron en ella una oportunidad de expresar sus pensamientos e 
inquietudes politicas. De alguna manera Chile-America concentrö en sus 
articulos la lucha de los exiliados contra el regimen, misma que tendria 
consecuencias positivas en el proceso de construcciön del Chile de la transiciön.

El objetivo de este trabajo es acercamos a la historia del regimen militar chileno 
a traves del anälisis de articulos, cartas, noticias y editoriales publicados en 
Chile-America durante los anos de su existencia. Para ello, nos enfocaremos en 
tres aspectos que fueron particularmente relevantes: los derechos humanos, la 
lucha politica desde el exilio y el problema del retomo a Chile. Estos elementos 
serän analizados desde la optica de la revista, pero tambien explicando el propio 
desarrollo histörico de hechos que ya han sido abordados por otros estudiosos.
Un segundo objetivo de la presente investigaciön es resaltar la importancia que 
tuvo la revista como medio de expresiön politica e ideolögica de los exiliados 
chilenos. A pesar de que aqui nos limitamos a exponer solo algunos temas que 
arrojan luz sobre los principales problemas que preocuparon a la oposiciön, no 
debemos olvidar la relevancia de la publicaciön en un contexto de represiön 
politica en Chile.

El trabajo se divide en cuatro partes. La primera se refiere a las caracteristicas 
generales de la revista: cuändo y con que objetivos surgiö, su importancia como 
fuente de informaciön, su difusiön y los motivos del cierre de la publicaciön. En 
la segunda parte veremos el tema de los derechos humanos: el conflicto de la 
Iglesia catölica con la dictadura y las condenas por parte de organismos 
intemacionales por la violaciön de los mismos. En la tercera parte, se esboza un 
panorama de la organizaciön politica en el exilio a traves de algunas reuniones 
en el extranjero dadas a conocer por Chile-America. Por ultimo, se presentarä el 
problema del exilio y del retomo tambien expuesto en la revista en diversas 
ocasiones.



2. La revista

El primer nümero de Chile-America apareciö en Roma en septiembre de 1974. 
Unos meses antes se habia establecido un Centro de Documentaciön para 
recopilar informaciön relativa al gobiemo militar que controlaba el rumbo de 
Chile. La iniciativa de formar tanto el Centro como la  revista tue de un grupo de 
exiliados chilenos que pertenecieron a la Unidad Populär y a la Democracia 
Cristiana y que desde el principio condenaron el golpe de la Junta.4
Dicho grupo se integraba por Bemardo Leighton, de Democracia Cristiana, 
quien fue un alto dirigente de su partido y ademäs diputado durante el gobiemo 
de Allende; Julio Silva Solar, de la Izquierda Cristiana, tambien ex diputado; 
Esteban Tomic, de la Democracia Cristiana, quien habia sido Ministro 
Consejero en la Embajada de Chile en Bonn; y Jose Antonio Viera Gallo, del 
Partido Socialista, ex Subsecretario de Justicia.
En su primer editorial manifestaban sus deseos de constituirse como una voz 
unitaria que representara a los sectores cristianos e independientes en su lucha 
contra la dictadura de la Junta Militar chilena, y mencionaban “nuestro esfuerzo 
se integra a la gran tarea comün de rescatar a Chile de la dictadura y abrir el 
camino a una democracia mäs fiierte y renovada que devuelva a los chilenos, en 
una forma superior al pasado, la justicia, la dignidad y la libertad.”5
Medio ano despues de la primera publicaciön (trimestral), los editores 
celebraban el exito del Centro de Documentaciön y de la revista, pues decian 
que ya habian logrado establecer intercambios y contactos en muchos paises y 
habian entregado ya siete nümeros de Chile-America. En esa ocasiön tambien 
reiteraban, de manera optimista, su convicciön de que “una vez concluida esta 
etapa oscura se abrirä para Chile la posibilidad de un camino mäs sölido hacia 
una sociedad justa y democrätica. No somos ingenuos para creer que esto serä 
algo fatal y fäcil. Por el contrario, la experiencia sufrida nos ensena que los 
pueblos sölo conquistan su destino pasando por muchas pruebas y sacrificios 
que los templan y a traves de un ingente esfuerzo colectivo guiado por una clara 
percepciön de la meta y de los medios.”6

Tal como se propusieron los fundadores de la revista, esta se mantuvo como un 
örgano abierto a las diferentes facciones politicas e ideolögicas que estuvieron 
en oposiciön al regimen. Publicaban informaciön de todo tipo: cartas de los 
lectores dispersos por todo el mundo, articulos de opiniön escritos por politicos

4 No es de extranar que Chile-America haya surgido precisamente en Italia. El escenario 
politico en aquel pais -en  un proceso de democratizaciön y de importantes cambios en 
el comportamiento de los partidos de izquierda, centro y derecha- favorecia la apertura 
y apoyo a los militantes de partidos politicos chilenos opositores al golpe de la Junta 
Militar. Los recien llegados, en calidad de exiliados, obtendrian el soporte de sus 
homölogos italianos para combatir al nuevo regimen desde el extranjero.

5 Reproducciön del primer editorial. Chile-America, 6-7 (1975), p. 5.
6 Chile-America, 6-7 (1975), p. 7.



o intelectuales en el exilio, reproducian notas de los periodicos chilenos, daban a 
conocer las reuniones y congresos de los chilenos en el extranjero, los 
problemas de la relaciön de la iglesia con el regimen, denunciaban las 
violaciones a los derechos humanos, divulgaban articulos de anälisis de la 
situaciön econömica en Chile, entrevistas a destacados politicos chilenos en el 
exilio, noticias de libros o revistas publicadas en el exilio, entre muchos otros 
temas y noticias de otros paises.

Aunque en muchos casos los editores de Chile-America aclaraban: “lo que se 
publica en esta secciön corresponde a la opiniön personal de sus autores”, habia 
una tendencia clara de la revista en cuanto a su visiön del regimen militar. Lo 
calificaban de gobiemo fascista, tiränico, terrorista, opresor, se referian a el 
como dictadura, calificativos que dan cuenta de su tajante oposiciön al regimen.
Por otro lado, durante los nueve anos de existencia de la revista conservaron el 
sentido de pluralidad y la büsqueda de la unidad de los sectores opositores al 
gobiemo para la reinstauraciön de la democracia. Personas de todas las 
tendencias politicas e ideolögicas tenian cabida en la revista: demöcrata 
cristianos, socialistas, comunistas, intelectuales, militantes de la Izquierda 
Cristiana, del Movimiento de Acciön Populär Unitaria (MAPU), del Partido 
Radical, de intelectuales o independientes (ver anexo).

Es importante mencionar las fuentes de informaciön que, independientemente de 
las notas y articulos de opiniön, formaban parte del Centro de Documentaciön y 
que se publicaban en la revista. En 1975 hacian “un pedido muy especial” a 
lectores y amigos:

Estamos empenados en la tarea de dar un gran impulso a nuestro 
Archivo de Documentaciön. Con este motivo, encarecemos a nuestros 
lectores y amigos de los distintos paises, se sirvan hacer 
contribuciones con recortes de la prensa de sus respectivas localidades 
que se ocupen de los problemas chilenos.8

En ese mismo ano, publicaron una lista de revistas o informaciones recibidas por 
Chile-America, donde encontramos que procedian de diversas partes del mundo. 
Podemos inferir que muchas de ellas eran de organizaciones chilenas en el exilio

7 A lo largo de la existencia de la revista detectamos las siguientes secciones: “Nos 
escriben y opinan-correo solidario”, “editorial”, “comentarios”, “analisis”, “tribuna 
abierta”, “derechos humanos”, “el problema militar en Chile”, “documentos”, “informes 
especiales”, “cultura”, “los problemas de America Latina”, “dossier”.

8 Tambien pedi'an algunos nümeros de publicaciones que les hacian falta: “necesitamos 
completar las colecciones de revistas chilenas, publicadas antes y despues del golpe. 
Nos interesan de manera particular ejemplares de “Ercilla”, “Que pasa”, “Mensaje” y 
■‘Politica y Espiritu” (1972 en adelante). Ejemplares de “Chile Hoy” del nümero 28 en 
adelante, y de “Punto Final”. De una manera encarecida solicitamos discursos del 
Presidente Allende durante toda su gestiön.” Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).



que publicaban sus propios boletines o revistas contra la Junta Militär.9 Esto 
refleja de alguna manera la existencia de una extensa red de organizaciön de los 
chilenos en el extranjero.
A pesar de no encontrar en esas listas menciön a ninguna publicaciön 
proveniente de Chile, es probable que hayan recibido por lo menos la revista 
Mensaje y el periödico Mercurio, pues en muchos nümeros los editores se 
referian a noticias o reproducian notas que habian aparecido en aquellos 
örganos. Mensaje era publicado por la Iglesia catölica chilena,10 de la cual un 
sector importante estaba en permanente conflicto con el gobiemo militar. 
Mercurio era el periödico oficial de la dictadura, cuya direcciön estaba a cargo 
de Arturo Fontaine.11

En la primera secciön de la revista, “Nos escriben y opinan-correo solidario”, la 
revista publicaba cartas de sus lectores. Se sabe que recibian correspondencia de 
Londres, Oslo, Buenos Aires, Madrid, Santiago de Chile, Victoria, Australia, 
Canadä, Estados Unidos, Venezuela, Cuba, por mencionar solo algunas ciudades 
y paises.
Vale la pena destacar tres cartas que se publicaron en diferentes nümeros de la 
revista porque dan cuenta del valor que adquiria su difiisiön en los diferentes 
espacios del exilio. La primera, fue una recibida desde Nueva York, donde se 
explicaba que en la Universidad de Columbia se habia formado un comite para 
la defensa de los derechos humanos en Chile que estaba en comunicaciön con 
otros comites de E.U. e Inglaterra para coordinar actividades. Al final decia: 
“Hemos recibido ‘CHILE-AMERICA’ y nos parece que es un instrumento de 
ayuda muy ütil.”12

9 Entre otras, habian recibido las siguientes: Comisiön Intemacional Investigadora de los 
Crimenes de la Junta Militar en Chile: “Registro de los Criminales de la Junta”, “Dos 
anos de dictadura en Chile”, Helsinki, Finlandia. Informaciones UMDC No 9-75, 
Roma, Italia / Revista “El Ciervo”, No. 270, Madrid, Espana / NB -Noticiero Brasilero 
No. 14, oct. 1975 Buenos Aires, Argentina / “Comunidad” Revista de la U.I.A. No. 52, 
Universidad Ibero-americana de Mexico, suplemento. / CIDOC, Centro Intercultural de 
Documentaciön. Varios nümeros, EEUU. / “Chile lucha”, no.6 de Caracas, Venezuela / 
“Chile Bulletinen”, colecciön, de Estocolmo, Suecia / “Chile Antifacista” no.19, de 
Berlin, RDA / “Perdossier- Chili, varios nümeros, Amberes, Belgica / “Ancha”, no. 4, 
Paris, Francia / “Newsletter”, No. 4, Chile Committee for Human Rights, Londres, 
Inglaterra. Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).

10 Fue la publicaciön mensual del Arzobispado de Santiago fundada en 1952. Fue, entre 
las revistas disidentes, la mas antigua y la de menor circulaciön. Expresa la ideologia 
progresista de la Iglesia catölica chilena. M oors, 1994, p. 1162.

11 Existiö una versiön de El Mercurio destinada al exterior, el Mercurio Intemacional. 
Actualmente la biblioteca Daniel Cosio Villegas cuenta con la colecciön completa de 
esta ediciön, donada por el Dr. Francisco Zapata, profesor del Centro de Estudios 
Sociolögicos de El Colegio de Mexico.

12 Chile-America, 25-27 (enero 1977), p. 5.



La segunda carta la recibieron de Mozambique y en ella se expresaba: “Por una 
casualidad hemos conocido la revista ‘CHILE-AMERICA’. Nos parece 
extraordinariamente interesante y rogamos que nos la envlen, ya que aqui hay 
numerosos companeros chilenos que nos hemos organizado y queremos material 
de informaciön para trabajar por nuestro pais.”13

Por ultimo, mencionaremos una carta recibida desde Chile, del Primer Secretario 
de Izquierda Cristiana. Por este texto podemos inferir que Chile-America circulö 
de manera clandestina al interior del pais:

Queremos ponerles de relieve el gran valor que tiene el trabajo que 
ustedes realizan [...] Esta revista tiene gran acogida por todos los 
circulos, sectores y movimientos antifascistas y libertarios. Es una 
revista que nos proporciona informaciön y orientaciön, que mantiene 
vivo y activo un pensamiento de denuncia a la consubstancial 
inhumanidad de la Junta Militar. Vuestra actividad es muy necesaria, 
sobre todo en razön de la durisima represiön ideolögica ejercida por la 
dictadura terrorista-fascista. [...] Por ello queremos expresarles a 
quienes diiigen y colaboran en esta revista, lo valioso y fructlfero que 
es vuestro esfuerzo.14

La correspondencia recibida por la revista, no solo nos permite ver cuäl era la 
percepciön de la misma entre los medios opositores al regimen, sino que 
tambien nos habla de la capacidad de difusiön que estaban logrando los editores.

Segün los editores, la tarea de publicar la revista no fue fäcil, en parte porque 
carecian de los recursos y medios materiales para publicarla. Pronto empezaron 
una campana de suscripciones con el fin de mantener activa la publicaciön y ya 
en 1978 daban a conocer los paises donde tenian suscriptores. En America: 
Argentina, Bolivia, Brasil, Canadä, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, 
Estados Unidos, Guatemala, Guyana, Honduras, Mexico, Panama, Peru, 
Uruguay, Venezuela y tambien Chile. En Europa, Alemania Federal, Alemania 
Democrätica, Austria, Belgica, Dinamarca, Escocia, Espana, Finlandia, Francia, 
Holanda, Inglaterra, Italia, Luxemburgo, Noruega, Portugal, Suecia, Polonia, 
Union Sovietica y Yugoslavia. Ademäs en Argelia, Australia, Guinea Bissau, 
India, Indonesia, Israel, Japön, Kenya, Mali, Mozambique y Repüblica Populär 
del Congo.'

Llama la atenciön la cantidad de paises donde tenian suscriptores. Se trataba de 
mäs de cuarenta lugares donde seguramente habria grupos de chilenos. Esto da 
idea, por un lado, de la dispersiön de los exiliados y por otro, del interes de la 
gente por conocer los acontecimientos mäs destacados del regimen militar y, con 
ello, compartir en el extranjero las problemäticas de la realidad que a todos 
aquejaba: el despojo de su tierra y las injusticias del regimen.

13 Chile-America, 25-27 (enero 1977), p. 5.
14 Chile-America, 16-18 (marzo-mayo 1976), p. 8
15 Chile-America, 39-40 (enero-marzo 1978), p. 12.



En octubre de 1983 Chile-America anunciaba el cese de su publicaciön. En una 
nota a sus lectores advertia que lograron entregar la revista durante casi diez 
anos “gracias a la generosa contribuciön de nuestros donantes y al apoyo de 
nuestros suscriptores.” Pero ya no era posible seguir sosteniendo la revista y se 
veian forzados a cerrar esta etapa de actividad politica en el exilio.16

En este nümero publicaron un editorial titulado “Despedida y pröximo 
reencuentro”, donde hacian alusiön a sus principales logros en la construcciön 
de un “itinerario de exploraciön intelectual”. Mencionaban la importancia de 
Chile-America en cuanto que sirviö para “romper el imperio del silencio y 
recuperar la politica”, y hacian hincapie en el papel de la revista como 
instrumento de renovaciön para la reconstrucciön de la politica chilena, misma 
que necesitaba una base democrätica, fundada entre la racionalidad y la libertad.
Convencidos de que “a traves de estos anos hemos tratado de contribuir a crear 
condiciones para el restablecimiento de la democracia en Chile y en America 
Latina”, despedian su ultimo nümero. Y hablaban tambien de que se habian 
propuesto publicar la revista hasta el fin de la dictadura, pero que “el ritmo de la 
protesta social acerca el dia del cambio en Chile”. Y debido a la incertidumbre 
de la crisis intemacional que bien podria contribuir a poner fin a los gobiemos 
autoritarios en America Latina, pero tambien a afectar los procesos de 
transiciön, se despedian “con la certeza del reencuentro”.17

Quizä no sölo a cuestiones econömicas se debiö el cierre de la revista. Coincidia 
con una coyuntura particular en Chile. En 1982 ocurriö una crisis econömica 
que tuvo repercusiones importantes en el pais. Una de ellas fue el creciente 
descontento populär y la participaciön de diferentes sectores sociales en marchas 
y actividades püblicas en contra del gobiemo. Por primera vez se empezaba a 
perder el miedo en Chile.

Ademäs, en esos anos, el gobiemo de Pinochet ya otorgaba algunos permisos a 
exiliados para regresar a su pais. Si consideramos que muchos chilenos dejaban 
de vivir en el exilio o que otros, por estar mäs adaptados a su vida en el 
extranjero se alejaban de los problemas politicos que se vivian en su patria, es 
probable que el interes por adquirir la revista haya disminuido 
considerablemente.
Tenemos noticia de que los editores de la revista regresaron a Chile en 1984 y 
desde ahi continuaron su labor. Formaron una editorial de libros, que llevaba el

16 Agregaban que el Centro de Estudio y Documentaciön de Chile America seguiria 
operando en la misma sede y en la misma direcciön postal a cargo de su nuevo director, 
el periodista Fernando Murillo Viana, que por espacio de nueve anos fue su secretario 
general y redactor jefe de la revista. Y pedian “rogamos no interrumpir el envio de 
publicaciones y documentos”, Chile-America, 88-89 (jul.-oct. 1983).

17 Chile-America, 88-89 (jul.-oct. 1983).



nombre de Ediciones Chile America de Cesoc (Centro de Estudios Sociales). 
Durante algün tiempo Julio Silva Solar fixe el gerente general.18

3. Los derechos humanos

Entre los temas que interesaron a los editores de manera particular encontramos 
el de los derechos humanos. La secciön destinada a este asunto permaneciö 
desde el primero hasta el ultimo nümero y en algunos casos era la secciön que 
mäs espacio ocupaba. Chile-America publicaba informaciön sobre los 
desaparecidos, torturados, encarcelados, detenidos, sobre la existencia de 
campos de concentraciön, testimonios de personas que sufrieron atropellos por 
parte de la Direcciön de Inteligencia Nacional (DINA), y muchos otros casos de 
violencia que ocurrian en el pais.
Se le dio seguimiento a las manifestaciones en contra de estas violaciones dentro 
y fuera de Chile. La apariciön y funcionamiento de asociaciones cristianas que 
prestaron ayuda a las victimas (Comite Pro Paz y Vicaria de Solidaridad) y los 
conflictos de la Iglesia con el regimen militar fueron asuntos constantemente 
divulgados por la revista. Asimismo, dieron a conocer las resoluciones de 
organismos intemacionales que condenaron a Chile por violaciön a los derechos 
humanos. Son estos dos temas lo que aqui nos interesa destacar, tomando en 
cuenta a la vez el proceso histörico de la realidad chilena y la informaciön 
publicada en Chile-America.
En relaciön al papel de la Iglesia chilena y su relaciön con el gobiemo militar, 
debemos decir que fue un asunto de gran relevancia en la historia dictatorial de 
Chile. No hay duda de que la Junta Militar que derrocö al gobiemo de Allende 
en 1973, ademäs del reconocido apoyo que tuvo del exterior, al interior recibiö 
el respaldo de la derecha.

Entre los grupos que se oponian al gobiemo de Allende encontramos a 
militantes y dirigentes de Democracia Cristiana, asociaciones de empresarios, 
grupos con intereses comerciales y pequenos negocios, industriales y 
terratenientes. Todos ellos fueron los principales sectores que apoyaron el golpe 
militar, ademäs de un sector importante de la clase media y de la jerarquia de la 
Iglesia catölica 19
Sin embargo, tras el golpe militar se originö una fractura en la Iglesia catölica. 
Debido principalmente a que un grupo de la misma, cercano a la teologia de la 
liberaeiön, se manifestö en contra del gobiemo por la violaciön a los derechos

18 Ediciones CESOC (DE, 17 de enero, 2003: http://www.camlibro.cl/catalogo/cesoc.htm).
19 L o v e m a n , 1986, pp. 1-7. Uno de los partidos que apoyö abiertamente a la Junta fue la 

Democracia Cristiana, cuyos principales dirigentes tenian la idea de un gobiemo corto, 
de solo un par de anos para restablecer el orden. Pensaban que al cabo de ese corto 
periodo, podria regresar al gobiemo el ex presidente de la repüblica Eduardo Frei 
Montalva.

http://www.camlibro.cl/catalogo/cesoc.htm


humanos, por la orientaciön individualista y excluyente de la politica econömica 
y la pretensiön de la autoridad de buscar en la doctrina social elementos de 
legitimaciön etica de su acciön.2H
En octubre de 1973 se conformö el Comite Por la Paz en Chile (COPACH), 
conocido como “Comite Pro-paz”, destinado a proporcionar asistencia juridica, 
tecnica, econömica y espiritual a los perseguidos por el nuevo regimen.21 Este 
organismo, encabezado por la Iglesia catölica (en particular el cardenal Raul 
Silva Henriquez), estaba integrado por las diferentes instituciones religiosas del 
pais y cumpliö un papel determinante en otorgar protecciön a las victimas de la 
represiön.
Dado su caräcter de defensa y ayuda a los afectados (o sea de los “enemigos de 
la patria”) pronto se convirtiö, a los ojos de la dictadura, en una verdadera 
amenaza. Por presiones de la derecha catölica y del mismo gobiemo, el Comite 
fue disuelto en diciembre de 1975. Chile-America notificaba el suceso a sus 
lectores:

[...] La Junta Militar impuso la disoluciön del Comite de Cooperaciön 
para la Paz y junto con cometer otros atropellos llegö al extremo de 
prohibir la peregrinaciön al Templo Votivo de Maipü destinado a 
clausurar el mes de Maria, algo que nunca habia ocurrido en el pais.22

Y ahi mismo daba a conocer las consecuencias de la disoluciön del COP ACH: la 
DINA persiguiö a los funcionarios del comite, integrado por sacerdotes, 
abogados, secretarias y voluntarios, mismos que fueron detenidos. La disoluciön 
de este organismo creö incertidumbre entre la poblaciön, pues dejaba en 
‘dramatica Situation’ a todas las personas que diariamente denunciaban la 
detenciön o desapariciön de algün familiar.

Segun datos proporcionados por Chile-America, en sus dos anos de existencia, 
el Comite Pro Paz atendiö a 38,000 personas que acudieron a alguna de sus 22 
sedes en busca de ayuda. Otorgaron asistencia a personas sin trabajo, a personas 
involucradas en casos penales, prestaciones medicas y alimenticias a las masas 
populäres de Chile.23

Poco tiempo despues de que se habia disuelto el COP ACH, el Cardenal Silva 
Henriquez creaba por decreto Arzobispal la Vicaria de Solidaridad (1 de enero 
de 1976), cuya presidencia quedö a cargo del presbitero Cristian Pretch, ex 
Secretario del Comite Pro Paz. El objetivo de este nuevo organismo era 
“coordinar las diferentes obras asistenciales de la Iglesia catölica en Chile.” 
Chile-America notificaba sus principales actividades:

20 Canas, 1997, p. 117.
21 Moors, 1994, p. 1167.
22 Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).
23 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).



El marco de su acciön es continuar la atenciön juridica y asistencial de 
los detenidos y sus familiares. Se da asesoria legal para todas las 
acciones judiciales de los familiares de los presos y se colabora en la 
formaciön de talleres de trabajo artesanal para que los cesantes puedan 
lograr algün ingreso para socorrer a sus familiares. Ademäs atiende a 
los trabajadores mäs pobres, mantiene comedores infantiles, etc.24

En un ambiente de represiön en todos los niveles instaurado por la Junta militar, 
caracterizado por la creciente personalizaciön del gobiemo en la figura de 
Pinochet, la prohibiciön de partidos politicos (1978), el acaparamiento de los 
medios de comunicaciön, la falta de libertad de expresiön, el ünico organismo 
que podia manifestar su inconformidad püblicamente era la Vicaria de 
Solidaridad. Asi que desde 1976 hasta 1983 esta significö la base moral y legal 
de resistencia a la dictadura dentro del pais.
La Vicaria se convirtiö en la ünica y mäs importante organizaciön que daba 
cobijo a los pobres y se oponia a los abusos de los derechos humanos por parte 
del gobiemo. Tal como operan las organizaciones comunitarias de base catölica, 
fueron capaces de conformar, a nivel local, un marco de reuniones y planes de 
oposiciön, que fueron atacados por el regimen de manera regulär.25
La Vicaria no sölo otorgö su apoyo a los pobres, sino tambien a las victimas y 
familiares de los perseguidos que pertenecian a los grupo de oposiciön al 
regimen, ya fuera del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de la 
Izquierda Cristiana, del MAPU, del MAPU Obrero Campesino, del Partido 
Comunista, del Partido Socialista o del Partido Radical. De ahi que el gobiemo 
haya asociado a la Vicaria, en particular al cardenal Silva Henriquez, con los 
‘terroristas’.
Lo anterior originö constantes diferencias entre Pinochet y el cardenal, quien era 
el mayor defensor de los derechos humanos en Chile. En una ocasiön el cardenal 
hizo la declaracion de que “ningün totalitarismo puede ser un modelo de vida 
cristiana. Dicen que son cristianos pero no creemos que lo sean”.26 Se referia al 
regimen de Pinochet.
Por su parte, uno de los ideölogos de la dictadura, Jaime Guzmän anotaba que 
“hay sacerdotes y religiosas comprometidos directamente con el MIR, 
movimiento que preconiza la doctrina marxista-leninista, absolutamente 
incompatible con la doctrina cristiana, y que ademäs, se ha especializado en 
fomentar el terrorismo y la violencia.”27
Una noticia publicada en Chile-America en 1976 relacionada con la expulsiön 
de dos destacados abogados que se habian manifestado en contra de la falta de

24 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).
25 Loveman , 1986, p. 7.
26 Chile-America, 76-77 (enero-marzo 1982).
27 Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).



un sistema judicial imparcial -Jaime Castillo Velasco y Eugenio Velasco 
Letelier- ,28 revela el punto de vista del sector de la Iglesia que se oponia a 
guardar silencio ante las injusticias del regimen.
El Comite Permanente del Episcopado (integrado por el cardenal Silva 
Henriquez, y los obispos Fresno, Camus, presidente y secretario, 
respectivamente, Gonzalez y Santos) emitiö una declaraciön en la que reiteraba 
su posiciön con respecto a la jerarquia catölica y al gobiemo militar:

[...] La historia juzgarä con severidad a la actual Jerarquia Catölica de 
Chile si, en un momento que pudimos y debimos alzar nuestra voz, no 
lo hiciera con la serenidad y verdad que el Evangelio nos impone para 
el bien del pais. [...]
Es condiciön esencial para el bien comün que cada uno de los 
miembros de una comunidad tenga la garanti'a absoluta de que serän 
respetadas sus opiniones y que no serä sancionado por sus actos sino 
en virtud de un juicio en el que el juez imparcial y libre dictamine 
sobre su culpabilidad. Pretender que la autoridad tiene antecedentes 
graves y no darlos a conocer es abrir un camino de inseguridad para 
todos los miembros de la naciön [...] Imploramos al Altisimo, 
entonces, que ilumine a nuestros gobemantes para que nos ayuden a 
todos a encontrar el camino de la cordura , de la reconciliaciön y de la

1 r * 2 9paz constructora que el pais necesita.
La ayuda que proporcionaba la iglesia catölica a los perseguidos y victimas de 
los desaparecidos fue acercändola a los grupos politicos de oposiciön que 
permanecian en la clandestinidad. Este acercamiento, desde los primeros anos 
del regimen militar, hacia que los sectores comunistas consideraran una uniön 
con los catölicos para derrocar al regimen autoritario.
Este fenömeno no fue exclusivo de Chile. Respondia a las politicas aplicadas 
por el Vaticano desde fmes de los anos sesenta y cada vez mäs difundidas en el 
continente. El Papa Paulo VI se convirtiö en promotor de la büsqueda de la paz 
y de la justicia basada en una sociedad justa y con respeto de los derechos 
humanos de los individuos.
En un editorial de Chile-America, se publicaban “Las razones de la Iglesia” y 
ahi daban noticia de las principales razones doctrinales que llevaban a la Iglesia 
a luchar contra los regimenes autoritarios: 1. Su deber impostergable de ayudar 
al necesitado, al hambriento, al cesante, al perseguido, preso o torturado, al 
desterrado, a la viuda e hijo del fusilado, en una palabra, al que sufre. El deber 
de misericordia. La Iglesia ademäs reconoce una violencia institucionalizada que 
impide vivir en una sociedad con paz. 2. Compromiso cristiano con la justicia,

28 El gobiemo los acusaba de que representaban un ‘peligro para la seguridad interior del 
Estado’, aunque en realidad no pertenecian a algün partido de la oposiciön.

29 Chile-America, 22-24 (agosto-oct. 1976).



virtud primera del orden social y medida esencial de la conducta humana, y su 
vocaciön de paz... El cristiano siente un rechazo innato por la injusticia y se 
revela ante una autoridad basada en la fuerza bruta; 3. La Iglesia ha venido 
reiterando desde hace decadas el llamado compromiso de los cristianos en la 
transformaciön de las estructuras del capitalismo liberal, causa de injusticias, 
miseria, odios y pugnas entre los hombres. esta visiön ha apuntado cada vez con 
mäs insistencia hacia la necesidad de construir un orden social nuevo.30
En este proceso de comprensiön entre comunistas y catölicos, ocurrian algunos 
casos concretos en los cuales era factible una alianza de aquellos sectores 
politicos que por largo tiempo habian parecido irreconciliables (en Italia, por 
ejemplo, en 1976 comunistas y demöcrata cristianos habian obtemdo mayoria en 
las elecciones parlamentarias).
En un articulo publicado en Chile-America por Jaime y Clara Rojas, donde 
estudiaban la historia de la Iglesia catölica y su relaciön con el comunismo 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, mencionaban que el mundo 
comunista y el cristiano “que siguen y seguirän siendo diferentes se encuentran 
en el terreno concreto de la escena politica donde representando determinadas 
fuerzas sociales e intereses, han llegado a entablar una ‘confrontaciön’ dialectica 
caracterizada por enfrentamientos, diälogos, contactos y convergencias”. 1
Los autores reconocian que era necesario reflexionar a partir de la experiencia 
italiana, pues eran aspectos que tambien afectaban a America Latina y, en 
particular, a Chile. Finalizaban el texto con la siguiente reflexiön: “La 
confluencia de fuerzas sociales de matiz ideolögica diversa y la superaciön de 
los problemas que esto acarrea sigue estando a la base de una politica de 
recuperaciön y constituciön de una nueva democracia.”32
Dejando de lado las influencias europeas en la concepciön politica de los 
catölicos, lo importante es recordar que el papel de aquel sector de la Iglesia 
catölica en Chile fue determinante en el periodo de 1973 a 1983. Despues 
cambiaria la situaciön hacia una relativa menor represiön y mayor apertura 
politica.33
Por otro lado, el problema de los derechos humanos no solo recibiö atenciön 
dentro del pais. Diversos organismos intemacional es condenaron al regimen

30 En respuesta a esta exigencia habia surgido la teologia de la liberaciön, con acento en la 
compenetraciön entre la historia humana y la salvaciön cristiana, entre la politica (en 
cuanto preocupaciön por el destino de la sociedad) y la fe, realidades que se funden en 
el ‘reino de Dios’. Chile-America, 12-13 (nov.-dic. 1975).

31 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976), p. 73.
32 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976), p. 73.
33 Cabe mencionar que el papel de estos organismos religiosos fue trascendente, pues 

contribuyeron a la büsqueda de la verdad y la reconciliaciön en Chile. La 
documentaciön que habia pertenecido al Comite Pro-Paz pasö a formar parte de los 
archivos de la Vicaria de Solidaridad. Esta informaciön fue la base para la investigaciön 
que llevö a cabo la Comisiön de Verdad y Reconciliaciön en 1990-1991.



militar. Uno de ellos y quizä el mäs importante, las Naciones Unidas, durante 
varios anos emitiö juicios condenatorios al gobiemo de Pinochet, lo cual 
deterioraba su imagen en el extranjero.
No obstante, para el presidente de Chile, las condenas se debian al golpe que su 
gobiemo habia dado al comunismo intemacional: “la propaganda contra el pais 
estä fmanciada por ese movimiento y esta completamente dirigida a distorsionar 
la realidad de lo que se estä viviendo [...] Chile ha tenido que soportar el asedio 
del comunismo intemacional, secta que ha volcado todo su enorme aparato 
propagandistico en contra de quienes les infringieramos la mayor derrota sufrida 
en los Ultimos treinta anos.”34
En el ano de 1976 se efectuö en Santiago de Chile la asamblea de la OEA. La 
Junta Militar pretendia mostrar al mundo que en su pais no se violaban los 
derechos humanos. Sin embargo, despues de haber estudiado las condiciones 
intemas, la OEA resolviö un juicio condenatorio al regimen.
Aunque no se tratö de la ünica vez en que se manifestaron las condenas al 
regimen, interesa destacarlo porque tue un evento de gran envergadura por 
haberse llevado a cabo en el propio territorio. En ese mismo ano ya se hablaba 
de que unas dos mil personas habian desaparecido.35
Chile-America reprodujo la condena de la OEA. En esa ocasiön sistematizaron 
los derechos humanos que en ese momento violaba la dictadura. Se referian al 
derecho a la vida (por los homicidios, ejecuciones, personas detenidas y 
desaparecidas), derecho a la libertad personal (presos politicos que permanecian 
encerrados sin cargos ni procesamiento), derecho a la integridad personal (aludia 
a las denuncias de torturas y tratos crueles e inhumanos), derecho de justicia y 
proceso regulär (anulado por el estado de sitio permanente y por la falta de un 
tribunal que actuara con justicia), derecho de expresiön del pensamiento y de 
informaciön (inexistente), derecho de reuniön y asociaciön (abolidos por la 
autoridad), derechos politicos (prohibiciön de partidos politicos y ausencia de 
elecciones).36
Esta informaciön fue ratificada en un documento elaborado por cinco abogados 
chilenos, entre ellos Jaime Castillo y Eugenio Velasco, donde denunciaron las 
violaciones a los derechos humanos, lo que como ya hemos visto, les costö la 
expulsiön del pais por un tiempo.
Ellos manifestaban püblicamente la existencia del estado de sitio; hablaban de la 
politica represiva y arbitraria del regimen, de la presencia de lugares secretos de 
detenciön, la continuaciön del proceso de encarcelamiento masivo; mencionaban 
que la represiön llegaba hasta la minima critica en instituciones sociales,

34 R o j a s  S a n c h e z ,  1998, pp. 169-170.
35 Segün Congreso de la Amnesty International en Alemania Federal. Asamblea de la 
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universidades o sindieatos; exponian el problema de la desapariciön de presos, 
de personas torturadas, de falsificaciön de declaraciones de detenidos, de 
represalias contra quienes se comunicaban con observadores extranjeros, de 
arrestos y otros procedimientos al margen de normas legales. Por ultimo, 
condenaban a los tribunales de Justicia y a sus jueces por no otorgar amparos.37
Las präcticas de violaciön a los derechos humanos que en 1976 se denunciaban 
de manera sistemätica, no cambiarian mucho en los anos siguientes del regimen 
militar (aunque debemos precisar que los cinco primeros anos fueron los de 
mayor represiön).
Por su parte, el gobiemo estaba completamente convencido de que la condena 
de la OEA era una campana de desprestigio contra Chile, pues en Chile no habia 
tal violaciön de los derechos humanos. Al contrario, para el presidente no 
proteger a la poblaciön de los subversivos, clandestinos que querian perturbar el 
orden, seria violar sus derechos humanos, los de la inmensa mayoria. "'’
Ademäs de estas condenas intemacionales hubo otro hecho que tuvo gran 
impacto en el exterior, por tratarse de los alcances de la persecuciön de 
marxistas, socialistas, comunistas, por parte de la DINA que operö incluso fuera 
de Chile.
Nos referimos al asesinato de Orlando Letelier, socialista, antiguo ministro y 
embajador de Chile en Estados Unidos durante el gobiemo de Allende. Habia 
sido encarcelado y mantenido en el campo de concentraciön en la isla de 
Dawson para ser expulsado del pais con perdida de la nacionalidad. Poco tiempo 
despues, en septiembre de 1976, muriö por un bombazo en su automövil, 
ocurrido en Washington, su residencia en el exilio.
Su asesinato fue un escändalo a nivel intemacional y en un principio el gobiemo 
tratö de desvincularse del acontecimiento. Pero no habia duda de que la DINA 
habia estado involucrada en el crimen, lo cual era prueba de la fuerza y la 
capacidad de exterminio que tenia el gobiemo militar; de ahi que el hecho haya 
tenido importantes repercusiones.3'
Una de ellas fue que a partir de entonces se empezaron a tensar -hasta cierto 
punto- las relaciones entre Chile y Estados Unidos, pues habia quedado en 
evidencia la violaciön a los derechos humanos que el gobiemo militar estaba 
cometiendo, Por otro lado, para evitar mayores conflictos, Pinochet se vio 
obligado a disolver la DINA, que en 1977 fue reemplazada por la CNI (Central 
Nacional de Informaciones), heredera directa -de personal y archivos- de la 
primera. Esta instituciön siguiö cometiendo abusos, torturas y campana de

37 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).
38 R o ja s  S ä n c h e z ,  1998, p . 63.
39 Otro atentado acontecido en Roma, en octubre 1975, fue el ataque a balazos que dejö 

gravemente herido a Bernardo Leighton y paralitica a su mujer, Anita Fresno. Esto 
ocasionaria que Leighton, quien habia sido fundador de Chile-America, se alejara al 
poco tiempo de la vida politica.



guerra contra los enemigos del pais, pero sus alcances ya no llegaron al
40extranjero.

4. La organizaciön politica en el exilio

La organizaciön politica de los chilenos en el exilio comenzö desde los primeros 
anos de su expulsiön del pais. Quizä porque se trataba de dirigentes destacados 
de los distintos partidos de la izquierda chilena, pronto tendieren redes de 
comunicaciön y crearon medios a traves de los cuales emprendieron su lucha 
contra el regimen militar en Chile.
Por otro lado, es probable que en ese proceso organizativo influyera tambien el 
amplio apoyo que recibieron los militantes y cabecillas de los partidos de la 
Unidad Populär -y  otros opositores al regimen- por parte de gobiemos cuya 
tendencia socialista o comunista los acercaban ideolögicamente a los exiliados 
chilenos.
El gobiemo de Allende fue derrocado, pero ,<,por que fallö el proyecto politico? 
^cuäl fue la debilidad de la Unidad Populär y cömo se podia seguir adelante 
despues del fracaso? ^fue correcta la politica econömica? Eran algunas 
preguntas que se hacian aquellos que habian participado en el gobiemo 
socialista y que ahora repudiaban la permanencia de una dictadura militar.
Allan Angel y Susan Castairs, en su articulo sobre el exilio en la politica chilena, 
mencionan que la centralidad en la pregunta de por que fallaron intensificö las 
divisiones ideolögicas que siempre habian estado presentes en la Unidad 
Populär. Los autores sostienen que si bien al principio se debatieron estas 
preguntas al interior y al exterior del pais, los chilenos en el exilio se alejaron de 
las cuestiones politicas y se centraron mäs en los eventos de 1973.4
En los primeros anos esa discusiön y la autocritica fueron destacadas. Sin 
embargo, la posieiön de los partidos se fue modificando. A traves de la revisiön 
de las notas publicadas en Chile-America, vemos que desde 1976 los exiliados 
empezaron a plantearse la posibilidad de unificaciön de todos los partidos de 
oposieiön para combatir al regimen y buscar acuerdos entre si.
En el exilio se realizaron diversas reuniones, en las cuales se discutian tanto los 
problemas de la realidad chilena, como el mmbo que debian seguir los partidos 
para combatir a la dictadura y reinstaurar la democracia. Fue en el extranjero 
donde los cuestionamientos en tomo a los objetivos de los partidos (en particular

40 Maira , 1999, p. 110.
41 An g e l l  y  Ca s t a ir s , 1987, p. 156. P o r su parte, M anuel A ntonio G arretön m enciona 
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exilio. Ga r r e t ö n , 1991, p. 215.



el socialista y el comunista) llevaron a sus dirigentes a replantear sus 
concepciones teöricas y präcticas.
En 1976, Chile-America informaba que con motivo del segundo aniversario de 
la muerte de Jose Tohä, se reunieron algunos chilenos en la Casa de Chile en 
Mexico. Tohä habia sido un destacado dirigente del Partido Socialista y 
colaborador cercano al presidente Allende -Ministro del Interior y Ministro de 
Defensa, sucesivamente- Muriö cuando se encontraba prisionero en manos de 
los militares, victima de los atropellos del sistema.
Clodomiro Almeyda, ex Ministro de Relaciones Exteriores del Gobiemo de 
Allende y Secretario Ejecutivo de la Unidad Populär, pronunciö un mensaje en 
esa ocasion. Se referia a Tohä como “un profundo analista social y de ahi su 
pasiön de aquellos dias por hurgar las raices del fascismo y las causas de su 
lamentable triunfo, el que estimaba tanto mäs pasajero, cuanto mäs pronto la 
izquierda sacara las necesarias lecciones de la dramätica experiencia vivida y 
fuera capaz de renovarse, aprovechando las ensenanzas de sus propias 
debilidades, para desarrollar, madurar y fortalecer al movimiento revolucionario 
en la resistencia.”42 Estas palabras expresan la indignaciön hacia el regimen de 
Pinochet y la necesidad de replantear la lucha contra el mismo.
En abril del aquel ano se reunieron, tambien en Mexico, los partidos de la 
Unidad Populär y aprobaron un documento titulado “Por la unidad antifascista 
hacia la derrota de la Junta”. Lo firmaban el Partido Socialista de Chile, el 
Partido Radical, el Partido Comunista de Chile, la Izquierda Cristiana, el MAPU 
y el MAPU Obrere Campesino.43
En septiembre de 1976, Chile-America informaba que bajo el auspicio del 
Consejo Nacional de Iglesias de Estados Unidos, se reunieron en Nueva York un 
grupo de chilenos del ämbito politico y profesional, “con el fin de estudiar la 
realidad actual del pais y de iniciar la discusion sobre una alternativa politica 
viable en el pröximo futuro”. Los participantes compartian un origen comün: ser 
cristianos. Y en esa ocasiön proponian:

La salida que el pais necesita no puede basarse en un retomo al pasado 
ni volver a repetir errores que todos cometimos, es decir, se aspira a 
dar vida a un proceso que no sea la repeticiön mecänica de la 
experiencia del gobiemo de la Democracia Cristiana o de la Unidad 
Populär, sin por ello reconocer los meritos, valores y ensenanzas que 
eilos nos dejan 44

En dicha reunion los participantes presentaron sus propuestas. Claudio Huepe, 
ex diputado Demöcrata Crisitano, hablaba de que el proyecto politico debia ser 
un gran compromiso nacional que sepultara en el olvido ‘este trägico periodo

42 Chile-America, 19-21 (jun.-jul. 1976).
43 Chile-America, 22-24 (agosto-oct. 1976).
44 Chile-America, 22-24 (agosto-oct. 1976).



que hoy vive’, y reinicie su camino hacia una sociedad mas justa, realmente 
democrätica y humanista.
Sergio Bitar, Ex Ministro de Economia del Gobiemo de la Unidad Populär, 
mencionaba que la viabilidad de construir un proyecto nacional dependia de la 
voluntad politica y de la comprensiön de la realidad chilena, su estructura 
econömica y social, la correlaciön de fuerzas sociales y politicas y la correlaciön 
de fuerzas intemacionales.
Julio Silva Solar, ex Diputado de Izquierda Cristiana, hablaba de la lucha contra 
el fascismo: las fuerzas comprometidas en esa lucha debian ser la base de 
estructura del proyecto.45
Esteban Tomic, Demöcrata Cristiano, Ex Ministro Consejero en la Embajada de 
Chile en Bonn hablaba de la situaciön politica internacional y de los paises que 
rechazaban la dictadura militar.46
Lo importante es que todos ellos coincidieron en algunas ideas centrales: 
estaban convencidos de que la manera de derrocar al regimen era mediante la 
unidad de las fuerzas populäres, compartiendo un proyecto de renovaciön 
democrätica basada en los derechos humanos, la libertad, el consenso, la libertad 
y el sufragio. Hacian un llamado de “respeto al pluralismo ideolögico y 
politico”.
En 1977 Chile-America publicö la noticia de que Luis Corvalän, dirigente del 
Partido Comunista, pronunciö un discurso en Moscü, donde proponia “una 
politica de amplio frente contra el fascismo”, llamando a integrar este amplio 
frente a los sectores medios, a la Democracia Cristiana y otras fuerzas que junto 
a la Unidad Populär estuviesen por poner fin a la dictadura de Pinochet y por 
constituir un gobiemo de coaliciön democrätica47
Aunque hasta ahora hemos hablado de la insistencia por parte de diferentes 
sectores de unir a toda la izquierda para derrocar al regimen militar, debemos 
decir que el problema fue mucho mäs complejo de lo que podemos encontrar en 
las publicaciones de Chile-America.
La evoluciön de los partidos socialista y comunista chilenos presentan 
caracteristicas singuläres que de alguna manera nos ayudan a entender el largo 
camino que viviö Chile hacia la transiciön. Kenneth Roberts sostiene que ambos 
partidos sufrieron cambios que estuvieron determinados no tanto por el regimen 
autoritario, sino por la interacciön de diversos factores organizativos y

45 Chile-America, 25-27 (enero 1977).
46 Entre ellos, el bloque socialista, a excepciön de Rumania y China; de Europa Occidental, 
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con Estados Unidos que retirö la ayuda militar a Chile y que se debate entre los 
derechos humanos y el apoyo financiero al pais. Chile-America, 25-27 (enero 1977).

47 Chile-America, 25-27 (enero 1977).



estrategicos. Los socialistas experimentaron una renovaciön ideolögica y 
estrategica en los anos de la dictadura, mientras que los comunistas tendieron a 
la rigidez organizativa y la radical izaciön."
En 1978 tuvo lugar el pleno del Partido Socialista realizado en Argei, Argelia, 
donde participaron todos los miembros del Comite Central y una delegaciön de 
la Direcciön Interior Clandestina. En el pleno se reeligiö a Carlos Altamirano 
como Secretario General y a Clodomiro Almeyda como Subsecretario general.49
El comunicado del Comite Central senalaba los propösitos del Partido 
Socialista: combatir sin tregua al fascismo, dentro y fuera de Chile; esforzarse 
por alcanzar una mäs amplia y profunda unidad de todos los antifascistas, 
especialmente de los partidos que integran la Unidad Populär, y trabajar por el 
desarrollo y engrandecimiento del socialismo chileno. Pensaban en un gran 
proyecto nacional de construcciön de un ‘nuevo Chile’, que recogiera el legado 
histörico y con proyecciön al fiituro, con base en un amplio movimiento politico 
y social, ‘unido en tomo a un programa de renovaciön democrätica y de 
liberaciön nacional, orientado hacia el socialismo. El pleno reiteraba tambien su 
voluntad de reafirmar al Partido Socialista como “un Partido de la clase obrera, 
populär y nacional, autönomo y revolucionario, fundado en las grandes ideas de 
Marx y Engels y Lenin”.50
En realidad este pleno significö una escisiön en el Partido Socialista. Clodomiro 
Almeyda representaba al ala radical del partido, con una inclinaciön hacia el 
comunismo y la ‘dictadura del proletariado’; estaba fuertemente apoyado por 
militantes al interior de Chile. Por su parte, Carlos Altamirano y sus seguidores, 
influenciados por el eurocomunismo, buscaban una democracia concebida como 
un componente del proyecto socialista; pretendian tambien favorecer alianzas 
politicas con las fuerzas de centro-izquierda.51
En 1980, un sector ultra radical del Partido Comunista creö el Frente Patriötico 
Manuel Rodriguez, que eligiö el camino de las armas y la violencia como via 
alternativa para derrocar al regimen de Pinochet. El grupo de Almeyda apoyö 
esta forma de lucha politica, mientras que el de Altamirano condenö este tipo de 
acciones.
A pesar de las diferencias entre sectores de los partidos socialista y comunista, 
seguia existiendo la necesidad de unificar a las fuerzas de izquierda para 
contrarrestar el poder y la influencia del gobiemo militar en Chile. Era un hecho 
que la oposiciön aün no era lo suficientemente capaz de sobrevivir a un

48 Roberts, 1994.
49 Chile-America, 39-40 (enero-marzo 1978).
50 Chile-America, 39-40 (enero-marzo 1978).
51 Para entender mejor este proceso de! Partido Socialista Chileno, ver R o b er ts , 1994 y 

1998. Otros autores que han explicado la fractura del partido son: ANGELL y  Ca st a ir s , 
1987, p. 161; Lo v em a n , 1986, pp. 14-15, Ga r r e t ö n , 1991, p. 215; Chile-America, 54- 
55 (jun.-jul. 1979).



enfrentamiento directo con el regimen. Pasaria algün tiempo antes de que eso 
sucediera.52
Mientras tanto, en 1982 desde Milan se hacia un llamado por la convergencia 
socialista. Chile-America informaba que los exiliados politicos estaban cada vez 
mäs convencidos con la idea de que la unidad y la organizaciön de la izquierda 
significaba la ünica posibilidad objetiva de transformar la realidad chilena. 
Desde su posiciön de exiliados, declaraban lo siguiente:

[... j El mejor aporte de los exiliados y quienes sin serlo estamos en el 
extranjero sin posibilidades reales de vivir en el pais, es potenciar y 
coordinar los grupos de convergencia existentes en los distintos paises 
en sintonia con el despliegue de procesos anälogos dentro de Chile.
Por eso, constituye un objetivo esencial de nuestra linea de acciön ir 
dando mayor forma y cohesiön al movimiento de convergencia 
socialista que ha brotado en todos los contomos del orbe donde hay 
chilenos [...] Es tiempo de iniciar un camino nuevo. Asumamos 
nuestra tarea de hacerlo realidad.53

En ese mismo ano, Luis Corvalän consideraba que las divisiones entre los 
partidos de izquierda (MAPU, MAPU Obrero Campesino, Izquierda Cristiana, 
Partido Radical, Socialistas y Comunistas) no eran obstäculo para el gran 
acuerdo de toda la izquierda. Dicho acuerdo permitiria vencer las resistencias a 
la necesaria alianza contra el fascismo y permitiria llegar a un entendimiento con 
la Democracia Cristiana, agrupar a toda la oposiciön,54
Uno de los Ultimos eventos que anunciö Chile-America antes de terminar la 
publicaciön de la revista, fue el encuentro que se realizö en Chantilly, Francia, 
del 3 al 5 de septiembre de 1982. Se reunieron un grupo de profesionales e 
intelectuales provenientes de Chile y del exilio con el fin de discutir e 
intercambiar opiniones y puntos de vista sobre la politica en “el Chile de hoy y 
de manana. ’3' Ya se vislumbraba la transformaciön que debia tener lugar en los 
siguientes anos de la decada.
Los objetivos principales del encuentro eran, por un lado, definir una nueva 
forma de vinculaciön con la realidad de Chile (partiendo de los cambios

52 En su articulo sobre la oposiciön politica en Chile, Loveman realiza un estudio de todos 
los sectores que en Chile se manifestaron en contra del regimen. Nos habia del papel de 
la Iglesia catölica, de las universidades, intelectuales y estudiantes, de los partidos 
politicos (Movimiento de Izquierda Revolucionaria-MIR, Partido Comunista, Partido 
Socialista, Democracia Cristiana), del papel de la derecha politica, de los movimientos 
de trabajadores, de los sectores urbanos y rurales, de las fuerzas armadas. Todos eilos 
constituian una oposiciön fragmentada y sin una fuerza real hasta antes de 1983, ano en 
que se iniciö un periodo de apertura y movilizaciön social dentro del pais. Lo v em a n ,
1986, pp. 1-38.

53 Chile-America, 80-81 (jul.-sept. 1982).
54 Chile-America, 78-79 (abr.-jun. 1982).
55 Chile-America, 82-83 (oct.-dic. 1982).



ocurridos en el pais y en el exilio); por otro, reunir a los grupos de trabajo, 
reflexiön y estudio que existian en Chile y en diversos paises. Asistieron al 
encuentro docentes, investigadores y estudiantes provenientes de Chile, Europa, 
America Latina y Canadä.
La importancia de este encuentro es que se tratö de un espacio de intercambio 
que permitiö el debate entre las distintas tendencias de la renovaciön politica, 
econömica y social necesaria para el pais.
Los temas que se presentaron fueron los siguientes: 1. Problemas del marxismo, 
el socialismo y la democracia (aspecto de tipo ideolögico); 2. Presencia y 
composiciön de las fuerzas sociales en conflicto (movimientos sociales y 
politicos de diversos sectores: mujeres, sindicalismo, generaciön de jövenes); 3. 
Evoluciön politico-cultural del regimen militar y escenarios posibles de una 
transiciön a la democracia (aspectos culturales y politicos); 4. Sobre los 
contenidos de una propuesta alternativa (en sentido econömico).
Finalmente, en 1983 Chile-America publicö el documento que sentaba las bases 
para “un gran acuerdo nacional”, elaborado en Chile el 22 de agosto de aquel 
ano. El acuerdo estaba firmado por diversos personajes politicos de la 
Democracia Cristiana y de otros partidos que habian permanecido en el pais y la 
intenciön era “constituir una alianza democrätica que procure en el mäs breve 
plazo la recuperaciön ordenada y pacifica de la Democracia y, para ello, el 
establecimiento de un regimen de transiciön.”56 La propuesta era formulada en 
un “änimo de reconciliaciön y paz que las circunstancias histöricas requieren y 
debe ser considerada en su integridad esencial.”
Los anos de 1983-1984 marcaron el rumbo que debia seguir la oposiciön dentro 
y fuera del pais. En 1982 ocurriö una fractura en el gobiemo de Pinochet, debida 
a la fuerte crisis econömica que afectö a toda la sociedad chilena. A partir de 
entonces empezaron a realizarse protestas y manifestaciones püblicamente; la 
gente empezö a perder el miedo a expresarse, a pesar de que la respuesta del 
aparato gubemamental seguia siendo la represiön.
Ademäs, se acercaba la fecha en que la sociedad debia votar en un plebiscito 
(1988) para ratificar a Pinochet como presidente. Si el resultado era favorable 
permaneceria otros ocho anos en el poder, de lo contrario se convocaria a 
elecciones. 1986 fue el ano decisivo para la oposiciön: debian ponerse de 
acuerdo si la via constitucional era la mejor manera de combatir al dictador. 
Finalmente, todos los partidos de la izquierda, alrededor de 14, decidieron luchar 
legalmente y emprender la ‘campana por el NO’. La gran tarea de la oposiciön 
era movilizar a la sociedad para garantizar que Pinochet se retirara de la 
presidencia de la Repüblica.5'

56 Chile-America, 88-89 (jul.-oct. 1983).
57 Sobre los acuerdos politicos y la conformaciön de los hombres que lograron alianzas 

para llevar a cabo una transiciön pacifica, ver: C a v a llo , 1992. Para comprender mejor 
el proceso democrätico en Chile, ver: R o b er ts , 1998.



Las ideas de unificacion de partidos que habian permanecido entre la oposiciön 
durante tantos anos, por fm lograba concretarse. En 1990 entrö en funciones el 
nuevo gobiemo democrätico, lo cual no significaba que los problemas estaban 
resueltos. La alianza habia sido transitoria y la configuraciön politica debia 
reacoraodarse en los proximos anos.

5. El problema del exilio y el retorno

El destierro es redondo: 
un circulo, un anillo: 

le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra 
no es tu tierra, 

te despierta la luz, y  no es tu luz, 
la noche llega: faltan tus estrellas, 

hallas hermanos: pero no es tu sangre.

Pablo Neruda58

El exilio formö parte integral de la politica represora del regimen militar: fue 
usado por la Junta como un instrumento de control social y politico, para tratar 
de asegurar la tranquilidad necesaria para el pais.59
Despues del golpe del 11 de septiembre de 1973, miles de personas salieron de 
Chile, unos expulsados por razones politicas, otros por razones econömicas. 
Norambuena ha distinguido tres etapas del exilio: la primera de 1974 a 1980, 
caracterizada por la salida masiva de chilenos; la segunda de 1980 a 1990, en la 
que se presenta una disminuciön de la salida de exiliados politicos a la vez que 
empezaba el proceso de retorno; la tercera, de 1990 a 1994 constituia la etapa 
propiamente del retorno.60
No se sabe con certeza el nümero total de exiliados en el periodo de la 
dictadura.61 Sin embargo, no hay duda de que con estas medidas represivas el

58 Citado por Jorge Arrate, “El exilio chileno”, en Chile-America, 82-83 (oct.-dic. 1982).
59 An g e l l  y C a s ta i r s ,  1987, p. 148.
60 Norambuena, 2000, p. 175.
61 Algunos autores habian de unos 200,000 o 250,000 exiliados: An g e l l  y C a r st a ir s ,

1987, p. 153. En estudios recientes se ha calculado el total en unas 408,000 personas, 
cuyos principales destinos fueron Argentina, Estados Unidos, Venezuela, Canadä, 
Francia, Italia, Suecia y Australia. La misma autora refiere que el exilio econömico 
estaba concentrado en Argentina, Brasil, Venezuela y Estados Unidos; en Canadä y 
Australia el exilio politico y econömico eran muy equilibrados; y en el resto de los 
paises primaba el exilio politico: N o r a m b u en a , 2000, p. 178.



gobiemo logrö desmantelar a la oposiciön politica con el fin de promover la ‘paz 
social’. Pero ello no significaba que las personas obligadas a salir de Chile iban 
a vivir etemamente lejos de su patria y mucho menos que no harian algo por 
regresar.
En esta secciön nos interesa destacar dos puntos: en primer lugar, las acciones 
que dentro y fuera de Chile se llevaron a cabo para luchar por el retomo; y en 
segundo, los encuentros realizados en el extranjero para discutir la problematica. 
Exponiendo los sucesos que tuvieron lugar en Chile y con base en los 
documentos publicados por Chile-America mostraremos cuales fueron los 
principales argumentos para rechazar el exilio y promover su fin.
Si echamos un vistazo al contexto histörico, vemos que desde mediados de 1978 
el problema del exilio fue discutido ampliamente. Se trataba del ano en que se 
promulgö la ley de Amnistia del 4 de abril, dictada por el gobiemo de Pinochet 
con la intenciön de ‘unificar’ y ‘reconciliar’ a los chilenos. En el fondo, esta ley 
protegia a los ex miembros o ex dirigentes de la disuelta DINA que pudieran ser 
acusados de haber torturado, reprimido, encarcelado o cometido cualquier otro 
crimen en los anos en que estuvo en funcionamiento (1973-1977).
La promulgaciön de la Amnistia significö para los chilenos una oportunidad de 
retomar a su pais, pero como la mayoria de las solicitudes fueron rechazadas 
porque se revisaban segün los antecedentes politicos anteriores a 1973, el 
regreso masivo se vio frustrado.62
De cualquier manera, la ley representö un punto de partida para una nueva lucha 
en el marco de la condena a la dictadura y la sistematica violaciön a los derechos 
humanos. Se tendieron entonces redes de lucha entre el interior y el exterior para 
presionar al gobiemo en favor del retomo.
Por un lado, desde Chile, la Iglesia catölica apoyaba la lucha por el derecho de 
los exiliados a vivir en su patria. En octubre de 1978 expresaba su opiniön sobre 
el problema del exilio.

Nadie puede desconocer que una emigraciön de estas dimensiones [se 
hablaba de un millön de personas, el 10% de la poblaciön] constituye 
un drama, la sociedad chilena ha visto quebrantada su unidad intema y 
perdido parte importante de sus recursos humanos, creändose un 
verdadero trauma cultural, social, econömico y politico en el pais.63

En esa misma declaraciön, los obispos definian su posiciön frente al exilio: 
hablaban de una masa de chilenos desposeidos de su patria, marginados de su 
presente y de su futuro, reprimidos moral y fisicamente. La Iglesia catölica 
calificaba de injusta la situaciön del exilio y llamaba al pais a colaborar en el 
quehacer comün.

62 N o r a m b u en a , 2000, p. 179.
63 Chile-America, 46-47 (sept.-oct. 1978), p. 93.



Por otro lado, con el fin de tender puentes que favorecieran la lucha, en 1978 
Irma Cäceres de Almeyda, realizö una visita a Chile con el objetivo de discutir 
este asunto con diversos sectores de la sociedad chilena.64
En una entrevista publicada en Chile-America, Cäceres expresö que en Chile se 
reuniö con gente de la Iglesia, con representantes de la Coordinadora Nacional 
Sindical, con el grupo de los 24,' ’ con representantes de la Democracia Cristiana 
y con representantes de partidos de derecha. Tambien con las directivas de los 
partidos Comunista y Socialista) en la clandestinidad.
Se propuso la necesidad de constituir un Comite que en el interior del pais 
trabajara por el regreso de los exiliados. Segun sus palabras, el Comite quedö 
formado y tenia por objetivo “agrupar a todos los familiares de exiliados para 
iniciar en conjunto acciones de reclamo para el cumplimiento del derecho a 
vivir en la propia patria y para obtener la derogaciön o por lo menos la condena 
publica del Decreto 604.”6
El hecho de que la esposa del dirigente socialista haya visitado Chile y 
establecido diälogo con diversos grupos sociales, nos permite corroborar la 
existencia de comunicaciön entre los exiliados y los sectores que dentro del pais 
combatian a la dictadura de manera clandestina. Esto era importante en terminos 
de presiön interna y externa, porque si bien faltaban algunos anos para que se la 
realidad se modificara, por lo menos se mantenia viva la esperanza del posible 
retomo.
En 1980 se hacia un llamado a la movilizacion nacional e internacional para 
poner fm al exilio. En Chile, era el Comite Pro Retomo de los Refugiados que 
trabajaba por terminar con el exilio forzado, considerado como inhumano y en 
contradicciön con los derechos naturales del hombre. El Comite exponia, 
ademäs, que era una actitud excluyente que dividia a los chilenos.*'
Con relaciön a los encuentros de caräcter academico, politico y cultural tuvieron 
lugar en el extranjero, debemos mencionar que en ellos se insistia en el derecho 
de los exiliados ‘a vivir en su patria’.

64 Segtin los datos de esa epoca, consideraban que habia fuera del pais un 10% de la 
poblaciön (un millön de chilenos). Cualquiera que hubiese sido el motivo de la salida 
de las persona (politico o econömico), debia hacerse algo para terminar con la injusticia.

65 El Grupo de los 24 estaba constituido por personas independientes del gobiemo que 
trabajaban en la construcciön de una Constituciön alternativa a la que el gobiemo de 
Pinochet estaba elaborando.

66 Chile-America, 52-53 (marzo-mayo 1979), pp. 131-134.
67 Esta declaracion fue publicada en Chile-America, 60-61 (enero-feb. 1980), pp. 168-170. 

El documento lo firmaron personalidades destacadas por su participaciön politica al 
mterior de Chile. Algunos apellidos incluso suenan familiares: Jaime Castillo Velasco, 
Heman Millas, Patricio Aylwin, Genaro Arraigada, Ricardo Lagos Escobar, Millaray 
Brito, Manuel Antonio Garretön, Lucy Corvalän, Ana Maria Foxley. Probablemente 
varios de ellos tenian algtin parentesco con los exiliados politicos.



Uno de los eventos que se organizaron sobre el problema de los exiliados 
chilenos fue el seminario realizado en Gran Bretana, patrocinado por el World 
University Service, organismo del gobiemo ingles, Chile-America daba a 
conocer que seria organizado por profesionales chilenos en el exilio, dedicados 
al ärea de salud y especialistas en psicologia social. El objetivo del seminario 
seria fomentar la confrontaciön, el anälisis y el intercambio de experiencias, con 
el propösito de afinar una metodologia de estudios y proponer medidas 
concretas. Partian de la problemätica que representaba el exilio politico como 
una realidad psicolögica y social en el plano individual y colectivo.68
Otra reuniön se realizö en Estados Unidos en 1980. Chile-America informaba a 
sus lectores que habia tenido lugar la semana de la cultura chilena en el exilio. 
El evento fue auspiciado por la California State University en Los Angeles y 
apoyado por otros centros ligados a esa instituciön. Con motivo de la 
celebraciön del tercer ano de la revista “Literatura chilena en el exilio”, se 
realizö aquel encuentro cultura] en el que se presentaron trabajos de poesia, 
narrativa, ensayos, literatura-testimonio, mismos que fueron acompanados de 
exposiciones de pintura, una pena folklörica, eine documental y müsica 
chilena.69
Tenemos noticia de que en Londres existia una Secretaria Coordinadora de 
aeademicos chilenos en el exilio, representativa de la comunidad de 
universitarios obligados a vivir en el extranjero, denunciaba las medidas 
adoptadas por el gobiemo militar en relaciön con la ensenanza superior, que 
intentaba desnaturalizar la universidad y ponerla al servicio de una sociedad 
clasista, jerarquizada y no solidaria. La Secretaria, desde Londres, publicaba una 
declaraciön donde expresaba abiertamente su rechazo y llamaba a luchar contra 
las disposiciones a “todas las personas interesadas en preservar el patrimonio 
educacional y cultural de nuestro pais.”70
Chile-America informö tambien sobre un Coloquio Intemacional realizado del 
31 de enero al 10 de febrero de 1981 en el Palacio de Luxemburgo, en Paris. El 
evento se enfocaba al tema de la desaparieiön forzada de personas. Ahi participö 
Julio Cortäzar, donde expresö sus ideas de la siguiente manera:

Es imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en 
nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de una 
fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde

68 Las tres lineas de trabajo propuestas para aquel encuentro eran: L de tipo descriptivo en 
relaciön a problemas de! lenguaje, adaptaeiön escolar, adolescentes, conflicto familiar, 
rendimiento academico y laboral, 2. intercambio de experiencias en relaciön a acciones 
e intervenciones psicoterapeuticas frente a los problemas presentados, 3. problemätica 
del retomo. Chile-America, 46-47 (sept.-oct. 1978).

69 Chile-America, 62-63 (marzo-mayo 1980), pp. 188-189.
70 La labor de la secretaria era sistematizar la informaeiön sobre violaciones de la libertad 

academica, persecuciön a docentes y estudiantes y silenciamiento de la obra intelectual 
de los universitarios proscritos. Chile-America, 1981, no. 68-69.



inevitablemente la imaginaciön termina por situar a todos aquellos que 
han desaparecido |...|hay que seguir eonsiderando como vivos a los 
que acaso ya no lo estän pero que tenemos la obligacion de reclamar, 
uno por uno, hasta que la respuesta muestre fmalmente la verdad que 
hoy se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que 
podamos hacer en el plano nacional e intemacional, tiene un sentido 
que va mucho mäs allä de su finalidad inmediata [...]71

En esa ocasiön, Cortäzar se referia al caso de la dictadura militar de Argentina, 
pero tambien comprendia que el mismo tipo de regimen habia violado la 
integridad de las personas en otros paises del cono sur, como Chile o Uruguay.
En el ultimo nümero de Chile-America, los editores publicaron una entrevista 
realizada a Tomäs Gonzalez, obispo de Punta Arenas que se reuniö con 
exiliados en Venezuela, Espana, Alemania Federal, Holanda, Austria e Italia. En 
ella declaraba que “el exilio es la peor pena que se puede dar a una persona. No 
se justifica de ninguna manera. Los males que produce son terribles.”7* Se 
referia al exilio como ‘muerte en vida’ y mencionaba la violencia cometida por 
la CNI a causa de las crecientes manifestaciones en contra del gobiemo.
La revista cerrö su ultima ediciön incluyendo esa nota sobre el exilio, donde 
ademäs afimiaba que “uno de los mayores abusos es la incertidumbre respecto a 
la posibilidad de ejercer un derecho. No saber a que atenerse. Ello ha ocurrido 
con la posibilidad del retomo de los exiliados.”
En el ano de 1983 terminaba la publicaciön de Chile-America en un ambiente de 
incertidumbre para los exiliados, pero tambien de inseguridad ante la realidad 
chilena a la que pronto regresarian. Circunstancias que demandaban la unidad de 
la oposiciön en Chile, acompanada por la oposiciön que habia combatido desde 
el exterior, Paulatinamente los exiliados empezarian a retomar a su pais y 
muchos de ellos se reincorporarian activamente a la lucha politica contra la 
dictadura.

6. Conclusiones

A lo largo del trabajo esbozamos algunos aspectos que ayudan a entender el 
papel que desempenaron los exiliados chilenos y su vinculaciön con los 
procesos politicos en Chile. Esta investigaciön nos permitiö constatar que 
durante sus nueve anos de existencia Chile-America se constituyö como un 
punto de encuentro entre los principales dirigentes politicos e intelectuales 
chilenos.
A traves de la revista hemos podido conocer parte de la visiön y el compromiso 
que desde el exterior se foijaron los chilenos: la organizaciön politica, las

71 Chile-America, 68-69 (enero-marzo 1981), p. 121.
72 Chile-America, 88-89 (jul.-oct. 1983), p. 105.



reuniones, los congresos sobre asuntos politicos, econömicos o sociales la 
constante denuncia de la violaciön a los derechos humanos en Chile.
El hecho de que los dirigentes de los partidos politicos de la izquierda chilena y 
otros opositores al regimen militar hubiesen coincidido en el extranjero fiie 
sustancial en el desenvolvimiento de la politica chilena. No solo contribuyeron a 
la formaciön de un ideal democrätico a traves de sus escritos, sino que tambien 
lograron mantener vivo el espiritu de lucha contra la dictadura y la esperanza de 
formar un gobiemo diferente.
Lo cierto es que si bien las luchas desde el exterior fueron importantes para 
conformar un frente de accion conjunta de los partidos y personas inconformes 
con el regimen, no fue tarea fäcil lograr el objetivo inicial de terminar con el 
gobiemo militar y volver a la democracia. La fuerza del gobiemo, encamizado 
en la flgura de Pinochet, logrö desmantelar a las fuerzas opositoras. Y logrö 
tambien legitimar su poderio a traves de la Constituciön de 1980.
En el periodo de 1982-1986 se abrian posibilidades de cambio en la estructura 
politica de Chile, debido a la coyuntura por los problemas econömicos del pais 
que se agudizaron por la crisis intemacional. Pero ni siquiera en esos anos fue 
posible derrocar al regimen.
La izquierda chilena, integrada por los sectores intemos que habian permanecido 
de manera clandestina en el pais, y por los sectores extemos que habian logrado 
regresar y reinsertarse a la lucha politica abiertamente, era aün muy debil y 
carecia de figuras politicas destacadas que pudieran quitar del gobiemo a 
Pinochet.
Fue asi como la oposiciön debiö ajustarse al marco legal y desde ahi combatir al 
dictador. La ünica opciön viable para no perder la oportunidad de cambio era el 
plebiscito de 1988, en donde la poblaciön podria votar a favor o en contra de la 
permanencia de Pinochet en el gobiemo por un periodo de 8 anos mäs.
La campana por el NO, impulsada por la oposiciön para movilizar a los 
ciudadanos y votar en contra de Pinochet, tuvo un importante apoyo en la 
sociedad. Durante el movimiento, cuyo punto mäs combativo fue el ano de 
1987, la izquierda pudo hacer uso abiertamente de los medios de comunicaciön 
y campanas publicitarias para dar propaganda a su lucha. Muchos chilenos que 
habian permanecido exiliados durante casi una decada participaron activamente 
en la campana por el NO, como fue el caso, entre otros, de Jose Antonio Viera- 
Gallo, fundador y editor de Chile-America.
El tiempo que habian estado en el exterior, lo habian aprovechado en buena 
medida para impulsar la unidad de la izquierda chilena, en favor de una sociedad 
mäs justa, democrätica, plural y con respeto a los derechos humanos. Lo habian 
aprovechado tambien para proponer un gobiemo de transiciön, aunque las



circunstancias resultaron un tanto adversas y los obligaron a ajustarse a la 
realidad del pais. '3
Finalmente, los exiliados habian cumplido un papel destacado que se manifestö 
en la publicaciön de Chile-America, revista que sin duda significö un importante 
medio de expresiön politica e ideolögica del exilio chileno.

73 Como lo ha llamado Luis Maira (1999), la transiciön quedö sujeta al ‘proceso de 
amarre’ de la dictadura. Se refiere a todos los candados que ataron las manos al 
gobiemo de la transiciön, entre muchos otros, habia de dos factores determinantes: la 
permanencia de Pinochet como Jefe de las Fuerzas Armadas hasta 1998 y el 
nombramiento de senador vitalicio una vez terminado su cargo militar. Esto implicaba 
una continuidad de su participaciön politica en los destinos del pais.
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Nombre Filiaciön
politica2

Cargo püblico durante el 
gobiemo de Allende

Lugar de 
residencia en el 

exilio

Actividad en el exilio Cargo en alguno de los 
gobiemos de la transiciön

Bemardo Leighton DC Diputado y alto dirigente 
de DC

Italia. En 1975 
sufriö un atentado 
en Roma.

Fundador de Chile America y 
parte del comite editor de la 
revista

Regresö a Chile en 1978, por 
autorizaciön de la Junta 
Militar. Se retirö de la vida 
politica.

Julio Silva Solar DC/IC* Diputado Italia Fundador de Chile America y 
parte del comite editor de la 
revista.

No tuvo cargos. Fundador en 
Chile la Editorial CESOC

Esteban Tomic DC Ministro Consejero en la 
Embajada de Chile en 
Bonn

Italia Fundador de Chile America y 
parte del comite editor de la 
revista

**

Jose Antonio Viera- 
Gallo

DC/IC/
MAPU*

Subsecretario de Justicia Italia Fundador de Chile America y 
parte del comite editor de la 
revista

Participaciön activa en la 
Concertaciön (por la 
Izquierda Cristiana). Director 
del Centro de Estudios 
Sociales CESOC (1983- 
2001). Senador.

Clodomiro Atmeyda PS Ministro de Relaciones 
Exteriores y de Defensa

U.R.S.S./ R.D.A. Fue una figura muy 
importante del PS. Secretario 
General PS.

Regresö a Chile en 1987 de 
manera clandestina y fue 
prisionero.

Sergio Bitar DC/IC* Ministro de Economia Estados Unidos 
(Harvard) / 
Venezuela

Academico /  Investigador Senador electo en 1990*

Aniceto Rodriguez PS Senador durante varios 
periodos. Ex Secretario 
General del PS de Chile

Venezuela ** Regresö a Chile en 1990. 
Nombrado Embajador de 
Chile en Venezuela 
(presidencia de Aylwin)

Luis Maira DC/IC* ** Mexico Fundador del Centro de 
Investigaciones y Docencia 
Econömicas (CIDE). 
Encargado exterior de 
Izquierda Cristiana

Actual embajador de Chile en 
Mexico

Radomiro Tomic DC Embajador de Chile en 
Washington

Suiza ** #*

Pedro Vuskovic UP Ministro de Economia Mexico Profesor del CIDE* Se mantuvo fuera de la vida
politica*

Claudio Huepe DC Diputado Universidad de 
Sussex

** Intendente de la Provincia de 
Concepciön con el presidente 
Aylwin*



Nombre Filiaciön politica Cargo püblico durante el 
gobiemo de Allende

Lugar de residencia 
en el exilio

Actividad en el exilio Cargos en los gobiemos de la 
transiciön

Luis Corvalän PC Secretario General del PC U.R.S.S.* Secretario General del PC **
Volodia Teitelboim PC Alto dirigente del PC U.R.S.S. Fundador de la Revista 

“Araucaria de Chile” (1978) 
(Comite Redactor-Paris; 
Impresiön y admmistracion- 
Madrid)

Se retirö de la vida politica*

Renan Fuentealba DC Presidente de DC ** Estuvo exiliado durante poco 
tiempo*

**

Pedro Felipe Ramirez IC/MAPU* Diputado* Venezuela ** No tuvo cargo*
Gabriel Vald6s 
Subercasseaux

DC Ex Canciüer de Frei No estuvo exiliado. 
Fue fimcionario 
international*

* * Senador.

Jacques Chonchol DC/IC* Ministro de Agricultura Francia* Profesor de la Universidad de 
Paris III*

Su actividad fue siempre 
academica*

Anselmo Sule PR Ministro* R.D.A. Presidente del PR Senador durante la 
presidencia de Aylwin

Oscar Garretön DC/MAPU-OC* ** * * Secretario General MAPU Se retirö de la vida politica*

Jose Miguel Inzunza DC/MAPU-OC Asesor politico del 
Ministro de Relaciones 
Exteriores de Chile

Mexico Profesor del Centro de 
Estudios sobre Estados 
Unidos en el CIDE*

Regresö a Chile en 1985. No 
formö parte de algün 
gobiemo

1 No se incluyen a todos los colaboradores de la revista., sölo a los de mayor renombre o de participaciön politica mäs destacada
en el exilio. La fuente principal para elaborar este cuadro fue la propia revista Chile-America, aunque tambien se obtuvo informacion de 
algunos textos mencionados en la bibliografia.
2 En ciertos casos se incluye el cambio de un partido a otro. Los cambios ocurrieron antes del gobiemo de Allende o despues del golpe. 
DC -  Democracia Cristiana
IC -  Izquierda Cristiana
MAPU -  Movimiento de Accion Populär
MAPU-OC -  MAPU Obrero Campesino
PC -  Partido Comunista
PR -  Partido Radical
PS -  Partido Socialista
UP -  Unidad Populär
* Informacion proporcionada por el Dr. Francisco Zapata, profesor del Centro de Estudios Sociolögicos, El Colegio de Mexico.
** No se obtuvieron datos.



Violencia, memoria y literatura testimonial en Colombia. 
Entre las memorias literales y las memorias ejemplares

J u a n  C a r l o s  V e l e z  R e n d ö n *

“Where there was torture, there are walking, wounded 
victims. Where there were killings, or Wholesale 
massacres, there are often witnesses to the camage, and 
family members too terrified to fully grieve. Where 
there were persons dissapeared, kidnapped by 
govemments forces without a trace, there are loved 
ones desperate for information. Where there were years 
of unspoken pain and enforced silence, there are often 
a pervasive, debilitating fear (...)”

Priscilla B. Hayner

El tema de la memoria ha adquirido tal notoriedad que ya se reconoce la 
existencia de una “cultura” y de un “marketing" de la memoria. Entre las 
razones que explican este “giro hacia el pasado” estän asuntos tan diversos 
como, por ejemplo, el desencanto con las utopias que apelaban al futuro para 
ofrecer la satisfacciön de determinadas expectativas, el cambio en los 
paradigmas de las ciencias sociales, la experiencia de la descolonizaciön y el 
surgimiento de movimientos sociales que han reivindicado el estudio y 
reconocimiento de poblaciones y grupos marginales, asi como la aceleraciön del 
tiempo en la epoca contemporänea y el consecuente riesgo del olvido, que 
obliga a “erigir recordatorios püblicos y privados”.1
La “cultura de la memoria” tiene tambien, como lo anota Andreas Huyssen, una 
“inflexiön mäs explicitamente politica”. Esta inflexiön estä asociada, por 
ejemplo, a la utilizaciön del Holocausto como “un tropos universal”, que 
permite que su memoria sirva como instrumento para iluminar otro tipo de 
genocidios contemporäneos, aunque ocurridos en circunstancias diferentes; a la 
experiencia del apartheid en Surafrica y la posterior conformaciön de una 
Comisiön de la Verdad y la Reconciliaciön que marcö un hito en los procesos de

* Estudiante de Doctorado en Historia de El Colegio de Mexico. Es profesor del Institute 
de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia (Colombia). Direcciön electrönica: 
jcvelez45@hotmail.com

1 J e l i n ,  2001; H u y s s e n ,  2002.

mailto:jcvelez45@hotmail.com


transiciön politica a la democracia; asi como a las preocupaciones por el olvido 
en los paises poscomunistas del centro de Europa y a los reclamos de justicia en 
los paises del Cono Sur en America Latina.2
En este ensayo me propongo reflexionar sobre el tema de la memoria y el 
olvido, pero en el campo de esa denominada inflexiön politica. Me interesa, 
concretamente, la relaciön entre las experiencias del recuerdo, el olvido y la 
violencia en el caso de Colombia en la epoca contemporänea. El objetivo 
general es establecer si se puede hablar acertadamente de una “amnesia de la 
sociedad colombiana” y si se puede afirmar que en el pais “las politicas de 
olvido” han cumplido a cabalidad con su cometido. Para ello quiero considerar 
el sentido y propösitos que ha tenido la publicaciön de libros con entrevistas a 
personas involucradas en la vida politica nacional y con testimonios sobre el 
conflicto armado y la violencia, entendiendo que ellos son “elaboraciones 
personales de un pasado de sufrimiento y dolor” y, en cierta medida, antidotos 
contra el olvido y medios para el aprendizaje politico.
Para lograr el objetivo indicado debo introducir de manera preliminar unas 
referencias conceptuales y metodolögicas que orientarän mi reflexiön. En primer 
lugar, retomo de Tzvetan Todorov la diferenciaciön entre “memoria ejemplar” y 
“memoria literal”, que permite distinguir los usos de la memoria. Para este 
autor, mientras el uso ejemplar “permite utilizar el pasado con vistas al presente, 
aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se 
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro”, el uso literal 
“convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas 
en el sometimiento del presente al pasado”.3
De otro lado, asumo las indicaciones metodolögicas de Paloma Aguilar 
Femändez que me permiten diferenciar terminos como memoria autobiogräfica, 
memoria social o colectiva, memoria hegemönica y memoria dominante. Las 
memorias autobiogräficas o vividas son individuales, aunque se nutren de la 
memoria social. La memoria social o colectiva es “el recuerdo que una 
comunidad tiene de si misma”, asi como de “las lecciones y aprendizajes que, 
mäs o menos conscientemente, extrae de la misma”. Aunque estos dos tipos de 
memorias pueden ser contradictorios, coexisten y es posible que la 
autobiogräfica haga parte de la colectiva; asi mismo, para que exista la memoria

2 Ibid ., pp. 18-21.
3 Por lo demäs, la memoria ejemplar es transitiva pues se puede servir de ella “como de 

un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes differentes” ; la literal es 
intransitiva y no “conduce mäs allä de si misma”, con consecuencias negativas en 
terminos de la convivencia social: “subrayo las causas y las consecuencias de ese acto, 
descubro a todas las personas que pueden estar vinculadas al autor inicial de mi 
sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo ademäs una continuidad entre el ser que 
fui y  el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las 
consecuencias de! trauma inicial a todos los instantes de la existencia”, Todorov , 2000, 
pp. 30-32.



colectiva o social no se requiere necesariamente del consenso de las memorias 
autobiogräficas. La memoria dominante es la “memoria publica representada en 
los medios de comunicaciön” y se diferencia de la memoria hegemönica, que es 
la que “prevalece en la mayor parte de la sociedad independientemente de las 
posibilidades de divulgaciön de que disponga”.4
Para inscribir en este conjunto el tema concreto de la literatura testimonial sigo a 
Elizabeth Jelin, quien considera que el testimonio es un genero mediante el cual 
se sistematiza una memoria autobiogräfica y se contribuye a la conformaciön de 
una memoria social. En su opinion este es “un ejercicio de memoria personal y 
social en tanto implica una narrativa que intenta dar algün sentido al pasado, y 
un medio de expresion personal, creativo, de parte de quien lo relata”. En la 
medida en que se transmite, implica un “proceso mediante el cual se construye 
un conocimiento cultural compartido, ligado a una visiön del pasado”. En este 
sentido, se puede decir que la literatura testimonial, aunque experiencia 
individual, “construye comunidad en el acto narrativo compartido”.5
Por ultimo, para establecer el significado y el valor politico a la literatura 
testimonial que estudio en este trabajo, utilizo la nociön de “aprendizaje 
politico”, entendido como “el proceso mediante el cual la gente modifica sus 
creencias politicas y estrategias como resultado de crisis severas, frustraciones y 
cambios radicales en el entomo”. Para Nancy Bermeo, “todo el mundo es capaz 
de aprender de la experiencia (ya que) las crisis fiierzan a menudo a las personas 
a replantearse las ideas que han usado como modelos de acciön en el pasado”6. 
Desde mi perspectiva, entonces, en las memorias autobiogräficas que se 
expresan literariamente puede haber un aprendizaje politico que incide 
positivamente en la sociedad.
Teniendo como punto de partida las anteriores precisiones conceptuales, el 
argumento que quiero sostener es que en Colombia si hay una memoria sobre la 
violencia, pero no se han dado las circunstancias sociales, politicas o culturales 
para reflexionar y polemizar püblicamente sobre este asunto y, mucho menos, 
con el propösito de la büsqueda de justicia para las sistemäticas violaciones de 
derechos humanos cometidos contra la poblaciön. Es decir, que en el pais no se 
han creado las condiciones y los canales institucionales para enfrentar de manera 
conjunta la experiencia de la violencia y construir una memoria colectiva que 
tenga un caräcter “ejemplar”. Los esfuerzos individuales, localizados y aislados, 
que han dado origen a las entrevistas y a la literatura testimonial que aqui quiero 
abordar, estän comprendidos bajo el ämbito de las memorias autobiogräficas y 
permiten a algunas personas plantearse el problema de la violencia y, de cierta 
manera, conducen a la superaciön de experiencias traumäticas particulares. En 
esta medida, se constituyen en memorias ejemplares y, gracias a que permiten el

4 A guilar Fernändez, 1996, p. 25.
5 Jelin, 2001.
6 Aguilar Fernändez, 1996.



establecimientos de vinculos entre lo individual y lo colectivo, podrian aportar 
positivamente a la superaciön del fenömeno general de la violencia.
Para desarrollar este argumento he dividido el trabajo en tres partes. En la 
primera hago una caracterizaciön de la situaciön colombiana, haciendo enfasis 
en la excepcionalidad de la violencia que alli se desarrolla. En la segunda parte 
me pregunto si existe una “amnesia colectiva” en el pais, como se ha asegurado 
frecuentemente, y me interrogo, entonces, por el papel que se le puede asignar, 
por ejemplo, a las memorias autobiogräficas “literales” y “ejemplares” que 
existen en la sociedad. En la tercera parte intento una caracterizaciön general de 
la literatura testimonial sobre la violencia, la que asumo como una expresiön 
concreta de memorias ejemplares a partir de las cuales se construye una 
memoria social sobre el fenömeno de la violencia en el pais.

1. La singularidad de la violencia en el caso colombiano

Estudiar el tema de la memoria, el olvido y la violencia en Colombia implica, 
necesariamente, una reflexiön preliminar sobre las caracteristicas generales de la 
situaciön del pais. Y, para hacerlo, no se puede evitar una consideraciön sobre la 
excepcionalidad del regimen politico, sobre la problemätica competencia de 
poderes soberanos que implica el conflicto armado y sobre el no menos grave 
uso abierto de la violencia por parte de algunos sectores de la sociedad. La 
situaciön de Colombia en este sentido es excepcional, para decirlo de manera 
simple: no hay una dictadura pero si un ejercicio crecientemente autoritario del 
poder. A diferencia de otros casos de conflicto armado en America Latina, en la 
dinämica de la guerra el Estado compite con relativo exito con otros poderes 
armados por el ejercicio de la soberania y la exclusividad de unos monopolios 
bäsicos. Tampoco hay una guerra civil, pero sectores de la sociedad apelan a 
menudo al uso de la violencia. El regimen politico no es abiertamente 
excluyente, pero amplios sectores de la sociedad no encuentran las condiciones 
para el ejercicio de sus derechos.
En primer lugar se debe advertir que en Colombia no hay una dictadura del tipo 
de las que existiö en Espana, Argentina o Chile, ni ha habido un regimen de 
“transiciön a la democracia” donde es posible, por lo menos, plantear el debate 
sobre el pasado de violencia y la necesidad de justicia, como pasos previos para 
la reconciliaciön social'. En efecto, de un lado, se puede hablar de cierta 
“estabilidad institucional” derivada del hecho de que, desde 1958, se ha dado 
una sucesiön presidencial ininterrumpida, por medio de elecciones periödicas 
mediante las cuales se renuevan, tambien, todos los cargos de representaciön 
politica en los ämbitos local, regional y nacional. No se han presentado golpes 
de estado como los sucedidos en el Cono Sur o en Centroamerica y se estima 
que ha habido una subordinaciön del poder militar al civil, aunque a costa de

7 Hayner 2001, pp. 33-38; Bernecfcer, 1994. 
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una exclusiön de este ultimo del manejo de los temas del “orden püblico”. Del 
mismo modo, a diferencia de algunos regimenes dictatoriales donde el poder 
ejecutivo subsumiö al judicial, debe afirmarse que, en Colombia, funciona 
todavia algo de la limitaciön reciproca del poder, de tal modo que dentro del 
aparato de justicia se puede actuar y tomar decisiones con un relativo grado de 
autonomia, por ejemplo, del poder ejecutivo8. Por lo demäs, hasta las elecciones 
presidenciales de 2002, se advertia que las opciones politicas de “derecha” no 
tenian cabida en una sociedad que se habia caracterizado por su preferencia de 
las tendencias electorales de centro-izquierda o de centro-derecha.
Sin embargo, desde el decenio de 1960 se viene desarrollando una guerra 
irregulär que involucra al Estado, a guerrillas de diferente orientaciön ideolögica 
y, recientemente, a los paramilitares. En el desarrollo de esa guerra irregulär, 
desde el decenio de 1980 se puede advertir un creciente ejercicio autoritario del 
poder por parte de los diversos grupos que ejercen diferentes formas de 
soberania en el territorio nacional, lo que usualmente lleva a todos los “actores” 
armados no solo a cometer excesos de diferente indole contra la poblaciön civil, 
sino tambien a incidir en los procesos electorales, administrativos y judiciales1'. 
A esta situaciön habria que agregar la reciente expansiön del conflicto armado a 
las ciudades, derivado de una cooptaciön progresiva por parte de las guerrillas y 
de los paramilitares, de las diferentes bandas juveniles que operan en las 
ciudades.
De esta manera, parte de la excepcionalidad colombiana consiste en que 
persisten los procedimientos de un regimen democrätico, pero hay un ejercicio 
autoritario del poder de parte de los grupos que ejercen la soberania en el pais. 
Es notorio que cada uno de los bandos en conflicto privilegian el uso y la lögica 
de las armas y la fuerza, sobre los mecanismos politicos que permiten la 
expresiön de la oposiciön. Este entomo facilita y limita, al mismo tiempo, las 
expresiones individuales y püblicas dirigidas a la rememoraciön de los hechos 
de violencia, pero restringe sustancialmente las demandas de justicia y 
reparaciön para las victimas de tales hechos. Regularmente, cuando estas voces 
se expresan por parte de victimas, familiares u organizaciones no 
gubemamentales, son silenciados, a veces literalmente, por la acciön de las 
armas de los perpetradores de tales violaciones.
El segundo aspecto que se debe advertir es que el conflicto armado no ha 
llegado a su fin, ya sea por el triunfo de una de las partes o por la presiön 
intemacional que lleve a los g r u p o s  en combate a una negociaciön, tal como

8 Sin embargo, los grupos armados o delincuenciales, o sectores de las mismas fuerzas 
armadas, utilizan la amenaza, la coacciön y la violencia para inhibir la acciön del 
aparato de justicia, incrementando de esa manera los niveles de impunidad y 
potenciando la violencia misma.

9 P izarro Leön-Gömez, 1995.
10 Urjbe de H incapie, 1998.



ocurriö en Guatemala o El Salvador11. Por el contrario, el conflicto armado se ha 
prolongado pese a los intentos por ponerle fin, que han llevado al Estado y a las 
guerrillas, desde 1982, a negociaciones de paz con el objetivo inmediato de la 
desmovilizaciön guerrillera y de su reinsercion en la vida civil. Aunque algunos 
procesos han tenido un relativo exito en la medida en que conducen a la 
desmovilizaciön de algunos grupos, la mayoria de ellos ha fracasado y ha dado 
lugar a la escalada del conflicto armado.1*
De acuerdo con el interes de este trabajo, lo que se debe notar es que en el marco 
de estos procesos de negociaciön no se ha tratado abiertamente el tema de la 
conformaciön de tribunales para el esclarecimiento y juzgamiento de los 
crimenes cometidos por fuera de combate, aunque si se ha mencionado el tema 
entre sectores de la opiniön publica (academicos, periodistas, ong’s, entre otros). 
Tampoco se han discutido cuidadosamente el diseno de mecanismos 
institucionales que permiten una reparaciön material y moral a las victimas y a 
sus familiares, aunque es una demanda que permanece suspendida entre las 
miliares de familias afectadas por el fenömeno. No ha habido expresiones 
abiertas de autocritica en los grupos armados y de aceptaciön de 
responsabilidades en la catästrofe social que han ayudado a crear, pero si se 
conocen opiniones individuales de algunos miembros desmovilizados que 
cuestionan la “degradaciön” del conflicto. No se han adelantado procesos 
oficiales de depuraciön en las Fuerzas Armadas ni se han publicado listas de 
perpetradores de violaciones a los derechos humanos, aunque las ong’s cuentan 
con bases de datos e informaciön que podria contribuir en ese sentido. Esto ha 
sucedido, precisamente, porque en un proceso de paz entre el Estado y las 
guerrillas un debate sobre tales asuntos mas que propiciar el exito de proceso, 
podria conducir a su fracaso.
Por el contrario, en tales procesos se han privilegiado temas como el de la 
amnistia y la reinsercion social, los cuales, aunque importantes para el exito del 
proceso de desmovilizaciön de los guerrilleros, no lo son tanto para la 
reconciliaciön social. El asesinato de lideres guerrilleros desmovilizados asf 
como de miembros de la base de tales grupos, como ocurriö sistemäticamente 
hasta el exterminio con los integrantes de la Union Patriötica13, es indicativo de 
que, en este contexto, no hay condiciones para una reconciliaciön sincera de la 
sociedad. Los reclamos de justicia de parte de la sociedad no parecen viables en

11 H a y n er , 2001, pp. 45-49; T o r r e s  R iv a s , 2000.
12 Para explicar estos reiterados fracasos se ha afirmado que las negociaciones han sido 

utilizadas con fines electorales por candidatos de los partidos liberal y conservador para 
conquistar el apoyo de las mayorias de la sociedad ansiosas por el tema de la paz, asi 
como por la guerriila como una tactica politica para fortalecerse militarmente. Sobre los 
procesos de paz, vease P a l a c io s , 2000.

13 La Union Patriötica era una organizaciön politica y lega! de izquierda que fue, 
präcticamente, exterminada en razön de los vinculos que algunos de sus miembros 
tuvieron, en el momento de su gestaciön, con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia.



un entomo en el que los principales perpetradores de violaciones sistemäticas de 
derechos humanos permanecen armados y en el ejercicio de sus poderes. En 
Colombia, entonces, no hay una situaciön de poscontlicto que obligue a la 
sociedad plantearse como pnoritario el tema de la autocritica de los grupos 
armados, la reforma de las fuerzas armadas del Estado, el esclarecimiento de los 
crimenes, el cumplimiento de la debida justicia y la necesidad de la 
reconciliaciön nacional para lograr la paz,
El tercer aspecto en el que se debe insistir es que en Colombia no se puede 
hablar apropiadamente de una guerra civil o de exterminio etnico como la de 
Rwanda o Camboya34, aunque algunos autores habian de una “guerra civil 
suspendida”15. Hay grados altos de polarizaciön y de escisiön social, pero la 
sociedad no esta enfrentada entre si por razones etnicas o religiosas, aunque 
algunas personas y sectores sociales, para resolver sus conflictos, privilegian la 
acciön directa o la de grupos organizados que recurren al instrumento de la 
violencia. En la medida en que el Estado es poco efectivo para gestionar los 
conflictos que se presentan en la sociedad, se da lugar a un fenömeno de 
privatizaciön de la justicia que contribuye a incrementar los indices de violencia; 
es decir, que no toda la violencia procede de las guerrillas, de los paramilitares y 
del Estado, aunque sea la ineficacia de este ultimo la que la reproduzca tan 
dramäticamente en la sociedad. En ese sentido, aunque se puede hablar de unos 
altos indices de impunidad en el ämbito institucional, no se puede hablar, de la 
misma manera, de niveles de “impunidad” en el ämbito social. En estas 
condiciones, conviene preguntarse, entonces, si, en un intento por lograr el 
derecho a la justicia y a formas de reparaciön, es posible llegar a un punto 
siquiera satisfactorio de claridad sobre el fenömeno cuando alguna parte de la 
violencia provocada no procede de organizaciones armadas o del Estado sino de 
la misma sociedad.
El cuarto aspecto que se debe tener en cuenta es que en Colombia tampoco hay 
un regimen de exclusiön y marginaciön sistemätica como el del apartheid que 
operö en Surafrica, cuyo final llevö a la comunidad internacional a crear una 
comisiön de la verdad y la reconciliaciön10. Sin embargo, existen niveles altos 
de pobreza y de marginaciön que limitan el acceso de la poblaciön civil a sus 
derechos elementales (naturales, politicos y sociales), lo que la hace sumamente 
vulnerable a la acciön de los grupos en conflicto, incluida la delincuencia comün 
y las fuerzas armadas del Estado. En estas circunstancias, la satisfacciön de 
necesidades bäsicas para la poblaciön desatendida, los reclamos de justicia y de 
reparaciön moral y material, son ignorados por el Estado. De hecho, pueden 
llegar a constituirse en la fuente de nuevas violaciones de derechos humanos, 
como se puede constatar con la muerte de defensores de estos derechos por parte 
de miembros de los organismos de seguridad.

14 Lorey  y Beezley  (eds.), 2002, pp. xxii-xxiv.
15 SÄNCHEZ, 1999, p. 42.
16 Hayner, 2001, pp. 40-45.



Por lo demäs, lo que se ha denominado como “sociedad civil” tiene diferentes 
formas de expresarse y de buscar justicia para problemas concretos como los 
asesinatos, las desapariciones forzadas, las masacres, los secuestros, los 
desplazamientos, entre otros delitos que se cometen frecuentemente contra la 
poblaciön no combatiente, pero ellos, mäs que converger en un mismo esfuerzo 
que haga fuertes las demandas de justicia de la sociedad, difieren 
sustancialmente, en parte, porque los perpetradores de tales delitos proceden de 
diferentes grupos armados.
Por ultimo, habria que decir que en Colombia, a diferencia de otros paises donde 
no funcionaban mecanismos o instituciones encargadas de la protection de los 
derechos humanos, si existen estos mecanismos e instituciones, aunque 
perseguidos por los grupos en combate y, en ocasiones, por el mismo Estado. Se 
da, de hecho, una Situation paradöjica pues parece que el incremento de las 
organizaciones o instituciones encargadas de protegerlos o que verifican su 
cumplimiento, es directamente proporcional a la violaciön de tales derechos.
Todo esto incide, directa o indirectamente, para que en Colombia haya un 
fenömeno de violencia multiforme, yuxtapuesta y difirsa. Para Daniel Pecaut, se 
trata de una Situation en la que la violencia “se ha convertido en un modo de 
fortalecimiento de lo social, dando nacimiento a redes diversas de influencias 
sobre la poblaciön y a regulaciones oficiosas”. Por esto, dice el autor, que “110 
conviene analizarla como una realidad provisoria” porque las evidencias 
sugieren “que ha creado una Situation durable”.
Esto implica que hay multiples generadores de violencia, diversas formas de 
aplicarla, asi como diferentes efectos sobre la sociedad. No hay un patrön ünico 
de violencia que permita plantear colectivamente el tema de la justicia y las 
reparaciones morales y materiales. No se han concebido “historias culturales del 
recuerdo” con el objeto de llegar a acuerdos sobre los episodios de violencia y 
lograr la reconciliaciön nacional. Por el contrario, se podrian establecer clases de 
victimas, formas de dolor y sentimientos de impotencia contra los grupos 
armados, incluido el Estado, asi como mecanismos para tratar de atenuarlos: 
desde los que utilizan los medios institucionales hasta los que se valen de formas 
privatizadas para hacer “justicia”.
En este entomo, las formas de recuperaciön del pasado, aunque pueden 
trascender al espacio püblico, no adquieren una institucionalizaciön minima que 
permita el debate sobre la büsqueda de la verdad, la justicia y las reparaciones 
morales y materiales. Asi entonces, la durabilidad, la intensidad y la 
multiplicidad de la violencia inciden para que la memoria existente del 
fenömeno no propicie un aprendizaje ejemplar de tal experiencia para la 
sociedad. En consecuencia, no es posible la sanaciön individual y colectiva, el 
perdön, el olvido y la reconciliaciön.

17 Pecaut, 1997, p. 4. 
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2. ^Existe una amnesia colectiva en Colombia?

Las caracteristicas de la violencia en Colombia han llevado a varias personas a 
plantear la idea de que en el pais existe una “amnesia colectiva” asi como 
“politicas de olvido” sistemäticamente desarrolladas. Estas afirmaciones se han 
venido haciendo, por lo menos, desde hace veinte anos. Las referencias se han 
hecho en diferentes circunstancias y desde perspectivas que han adoptado 
paulatinamente la profundidad que implica su estudio, la mayoria de las veces 
orientadas por fines politicos concretos. Aunque esta orientaciön politica no les 
resta validez ni importancia, si conduce a reflexiones instrumentales que dejan 
de lado factores que se deben incluir para un anälisis comprensivo del tema.
En el prölogo del libro Las guerras de la paz, publicado a comienzos de la 
decada de 1980, el periodista Antonio Caballero decia que en el pais no existia 
una memoria de la violencia vivida a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. 
Afirmaba entonces que:

No hay memorias (...). No hay nada. Se ha querido que toda esa larga 
guerra (la Violencia) se borre del recuerdo de los colombianos. (...) El 
Frente Nacional, ese pacto de olvido, se hizo precisamente para 
extirpar de la memoria colectiva esa decada atroz. Y en su lugar hay 
un gran pozo negro (...). Y despues de la violencia, bajo ese pacto de 
amnesia colectiva entre los dos partidos tradicionales (...) £que ha 
sucedido? Eso lo sabemos menos todavia. (...) Vivimos en el silencio, 
en el engano y en el ocultamiento.18

Esta idea del silencio, del olvido y del ocultamiento existente en el pais, fue 
reforzada por cuestionamientos a la historiografla oficial, la cual, al parecer, 
habia deformado y tergiversado hechos pasados de gran significaciön social. En 
un libro cläsico en Colombia que reconstruye el 9 de abril de 1948 -fecha en la 
que fue asesinado el lider populista Jorge Eliecer Gaitän-, el historiador Arturo 
Alape decia que “lo cierto y evidente” era que en el pais se habia “decretado” el 
“olvido histörico”. En su opiniön era necesario recuperar la memoria colectiva 
para construir otra Version de una historia “tantas veces contada y deformada”. 
De esta manera, proponia que habia que “voltear patas arriba esa historia (...) 
para ponerla a andar con los pies del pueblo que tambien la ha escrito”. '
La crisis humanitaria de finales del decenio de 1990, derivada de la constante 
violaciön de los derechos fundamentales de una buena parte de la poblaciön 
colombiana por parte de los grupos en conflicto armado, creö el contexto 
adecuado para plantear la necesidad de recuperar la “memoria histörica” como 
antidoto contra la impunidad y el olvido. Por ejemplo, Ivän Forero, investigador 
vinculado a una Organizaciön No Gubemamental encargada de la verificaciön 
de la defensa de los derechos humanos, reiteraba que en Colombia no existia una

18 C a b a l le r o , 1985, pp. 7-9.
19 A la p e , 1983, p. 16.



memoria colectiva sobre la violencia y que, en su lugar, se habia impuesto una 
historia oficial encubridora de la realidad que daba lugar a una “memoria 
histörica deformada, amnesica de toda referencia a los crimenes de lesa 
humanidad”. Advertia que, al ser secuestrada “la verdad” y al reinar “la mentira” 
y la impunidad, se instalaba en la sociedad “un mensaje permanente de 
indefensiön y arbitrariedad”. 20
Escritos mäs recientes han tratado de entender el tema dentro de la complejidad 
a la que pertenece, pero sin desligarlo de las circunstancias especificas 
colombianas y de la urgencia de la defensa de los derechos humanos. Ivan 
Cepeda y Claudia Girön, de la Fundaciön Ivan Cepeda Vargas, dicen, por 
ejemplo, que en el pais existe “una precaria comprensiön y una experiencia debil 
del pasado”, explicada por “la mutaciön radical del mundo fisico (y por) la 
inmutabilidad de los nexos sociales”. Consideran estos autores que en el pais se 
ha dado un acelerado desarrollo material que ha “transformado y präcticamente 
destruido de raiz el entomo fisico” y, aseguran que, al mismo tiempo, “las 
relaciones sociales, las costumbres politicas y las modalidades de ejercicio del 
poder han permanecido siendo en esencia las mismas del siglo pasado”. Esta 
explicaciön tambien da por un hecho la existencia de una “amnesia de la 
sociedad colombiana”, en la que se reproducirian facilmente “las tecnicas del 
olvido” y se facilitaria “las estrategias especificas encaminadas a desvirtuar el 
sentido de los derechos humanos y a borrar de la memoria cualquier vestigio de 
los delitos de lesa humanidad”. 21
No se puede asegurar que estas observaciones agotan los planteamientos hechos 
sobre el tema de la memoria, el olvido y la violencia en Colombia, pero si se 
puede advertir que dejan por sentado la existencia de una “amnesia colectiva” y 
de una historia tergiversada, y sugieren la existencia de “politicas del olvido” 
que habrian contribuido al incremento de la violaciön de los derechos humanos. 
Aunque acepto algunos de los argumentos mencionados aträs como la falta de 
reflexiön publica (mas no academica22) sobre la violencia, el miedo, la 
impunidad y el dolor creciente de la sociedad colombiana derivados de este 
fenömeno, asi como de la especie de un trauma que confunde e inhibe la acciön 
individual y colectiva2 ’ para promover la büsqueda de la justicia, no comparto 
la idea de la existencia de una patologia amnesica en el pais ni creo que se 
desarrollen politicas sistemäticas y exitosas para propiciar el olvido social de los 
hechos de violencia.

20 FORERO, 1998, pp. 290-291.
21 Cepeda y G irön , (s.f).
22 Sänchez y P enaranda , 1995; o publicaciones periödicas que dan cuenta de la 

diversidad y complejidad del fenömeno, como Estudios Politicos (de la Universidad de 
Antioquia) o Anälisis Politico (de la Universidad Nacional de Colombia).

23 Siguiendo a Elizabeth Jelin, entiendo por acontecimientos traumäticos “aquellos que, 
por su intensidad, generan incapacidad del sujeto para responder, provocando trastomos 
diversos en su funcionamiento social”.



Por el contrario, creo que en Colombia existen diversas formas de recuperacion 
de esa memoria, no siempre “ejemplares” ni colectivas, pero que inciden, 
positiva o negativamente sobre el fenömeno, ya sea neutralizändolo mediante la 
concepciön de autobiografias que faciiitan un distanciamiento y anälisis de una 
experiencia de violencia, ya sea agravändolo por medio de diferentes präcticas 
que conducen, invariablemente, a la büsqueda de la venganza.
Aunque no hay conmemoraciones colectivas ni lucha por estas, como ocurre en 
Argentina con el caso del 24 de marzo24, si hay fechas significativas que son 
conmemoradas por algunos sectores sociales. Tal es el caso del 6 de noviembre, 
para poner un ejemplo reciente. Esta fecha registra la toma violenta que, en 
1986, el movimiento guerrillero M-19 realizö del Palacio de Justicia, asi como la 
retoma igualmente violenta por parte del Ejercito del Palacio de Justicia, en las 
que murieron y desaparecieron no sölo guerrilleros y soldados, sino tambien 
ciudadanos y miembros destacados de la judicatura del pais. La fecha es 
recordada especialmente por los medios de prensa, por los familiares de los 
desaparecidos y de los juristas y miembros de la judicatura que alli murieron, y 
en ocasiones se presentan debates acerca de las diferentes nterpretaciones que 
se hacen de los hechos.
Aunque no parecen muy evidentes, tambien hay “lugares de la memoria” sobre 
la violencia explicitamente concebidos. Igualmente significativos pero mucho 
menos visibles o colectivos son aquellos lugares que, espontäneamente, los 
jövenes de una ciudad como Medellin van creando y van integrando como parte 
de su identidad. 5 Recientemente en Bogota se ha concebido una “Galeria de la 
Memoria”, que es un espacio para “construir la memoria colectiva de las 
personas que han sido protagonistas o testigos de las luchas sociales y de la 
historia actual del pais”. Segun se menciona en la convocatoria a la galeria, en 
ella se “reviven los recuerdos, trayendo del pasado al presente, por unos 
minutos, la presencia viva de muchas personas que han muerto o desaparecido 
en Colombia”26. En ciudades como Medellin, tambien hay marchas y lugares de 
encuentro de los familiares de victimas del desaparecimiento forzado y del 
secuestro. No se pueden olvidar los “talleres de la memoria” que se realizan en 
barrios populäres de la ciudad, en los que familiares y amigos de personas 
asesinadas asisten a recordar a las personas queridas, a compartir con otras 
personas afectadas por situaciones similares y a buscar formas de sanaciön que 
les permitan rehacer sus respectivas vidas sin apelar a la venganza.
En este sentido, afirmo que en Colombia hay una “pluralidad de memorias 
autobiogräficas” expuestas de manera privada o publica que, aunque no siempre 
expresan o representan una memoria colectiva ejemplar, si permiten una 
recuperacion parcial del pasado y la construcciön de una memoria social, aunque

24 Lorenz, 2002.
25 R iano , 2000.
26 Cepeda y  Girön , (s.f.).



esta no sea consensuada o dominante, pero si hegemönica, dado que subsisten en 
la sociedad pese a que no cuentan con mecanismos amplios de difusiön. 
Ademäs, al lado de las memorias individuales que se han organizado, 
sistematizado y expresado por medio de entrevistas y relatos testimoniales, asi 
como mediante galerias y lugares especificos, tambien existen otras memorias 
que se mantienen en el ämbito privado de las reminiscencias personales, algunas 
de las cuales podrian denominarse como “literales”, en la medida en que derivan 
en actos de venganza que reproducen el fenömeno de violencia. Todas estas 
memorias individuales son, en la mayoria de las ocasiones, contradictorias y no 
han sido agrupadas o integradas por una memoria oficial o dominante que de 
cuenta de todas. Por esta razön, considero que en Colombia algunas memorias 
autobiogräficas, aunque se contradicen radicalmente, si han permitido una 
recuperaciön parcial del pasado, aunque no hayan propiciado un aprendizaje 
social colectivo para la superaciön positiva del problema.
Lo que no hay en Colombia es una acciön politica colectiva, que operacionalice 
o instrumentalice estas formas de recuperaciön de la memoria con el propösito 
de demandar la büsqueda de la verdad, la justicia y la reparaciön moral para los 
miliares de asesinatos, secuestros, desaparecidos y demäs personas victimas de 
violaciones de derechos humanos. Cuando estas expresiones de recuperaciön de 
la memoria adquieren tal connotaciön y cuando logran la atenciön de la opiniön 
publica y del sistema judicial, son neutralizadas o eliminadas por quienes 
pueden resultar afectados con el esclarecimiento de los hechos o la intervenciön 
de los jueces.
Siguiendo a Elizabeth Jelin se puede concluir que “no hay canales 
institucionalizados oficiales que reconozcan abiertamente la experiencia reciente 
de violencia y represiön”27 que ha experimentado la sociedad colombiana, lo que 
conduce a que los debates se den en el campo conflictivo de la sociedad. En este 
sentido, hay muchas expresiones sociales por medio de las cuales se recupera la 
memoria en terminos ejemplares y literales que, de alguna manera, han 
contribuido en ese proceso de construir una memoria sobre la violencia en 
Colombia, pero tambien a reproducirla.

3. Los testimonios literarios: memorias autobiogräficas ejemplares

Aunque el panorama colombiano en materia de derechos humanos es desolador, 
no se puede afirmar que hay una amnesia colectiva o una acciön deliberada y 
sistemätica por llegar a ella. La literatura testimonial existente sobre el tema de 
la violencia es una evidencia, entre otras, que va en contravia de tal afirmaciön. 
Los testimonios hacen parte de esas expresiones sociales que permiten recoger 
informaciön sobre los hechos de violencia del pasado y, al mismo tiempo, 
propician la construcciön de un conocimiento cultural compartido, ligado a una

27 Jelin, 2001. 
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visiön del pasado y, particularmente en el caso de Colombia, al pasado de 
violencia.
Los textos aqui estudiados no son todos los que se han producido en Colombia 
en el campo de la literatura testimonial sobre la violencia, pero, desde mi 
perspectiva, si constituyen una muestra mäs o menos representativa a partir de la 
cual se puede caracterizar este tipo de trabajos con el objetivo de establecer el 
sentido y propösitos que tienen en relaciön con la concepciön de una memoria 
sobre la violencia en el pais. De manera deliberada yo los sitüo en el campo de 
las memorias ejernplares puesto que sus objetivos declarados estän dirigidos, por 
lo general, a un aprendizaje social que permita la superaciön del fenömeno.

3.1 Algunos antecedentes

Tan antigua como la violencia en Colombia son los propösitos de dejar una 
memoria de ella que sea de alguna utilidad para la sociedad. En el pais, las 
memorias autobiogräficas se vienen concibiendo, por lo menos, desde la decada 
de 1950. Desde entonces, se vienen escribiendo y publicando testimonios que se 
refieren a la problemätica de la violencia, aunque dirigidos a fmes muy diversos. 
Existen, por ejemplo, narraciones sobre la violencia bipartidista (1945-1953) 
que recuperan experiencias particulares de personajes que la vivieron desde cada 
uno de los bandos enfrentados. Un caso es el de Evelio Buitrago Salazar, 
miembro del Ejercito colombiano. Inspirado en las palabras de Miguel de 
Unamuno, segün las cuales “con maderos de recuerdo armamos las esperanzas”, 
escribiö sus memorias y las publicö en un libro en la decada de 1950, para que 
sus “compatriotas” conocieran “la otra cara de la medalla”, la analizaran y 
dictaran “su veredicto”.28
Asi mismo, desde la decada de 1960 se viene publicando una literatura 
testimonial relacionada con el fenömeno de las guerrillas, en unas ocasiones 
para justificar el proyecto de la toma del poder por las armas, en otras para 
identificar la trayectoria de sujetos e ideales en las organizaciones guerrilleras y, 
aün, para realizar desde adentro un juicio critico de este proyecto y de las 
“desviaciones” en que han incurrido algunos de sus dirigentes. Estas narraciones 
han ayudado a descifrar tanto detalles de la vida cotidiana e intima dentro de las 
guerrillas, como a exponer directamente las razones que llevaron a campesinos, 
estudiantes y lideres sindicales a optar por un proyecto de esas caracteristicas. 
En este grupo, llaman la atenciön los libros de Maria Lopez Vigil y Carlos 
Medina Gallego, dedicados a reconstruir, mediante el testimonio directo de los 
protagonistas, la vida de Nicoläs Rodriguez Bautista y de Manuel Perez, 
mäximos dirigentes del Ejercito de Liberaciön Nacional. En estos libros se

28 En el comienzo de su obra diee: “Conozco la violencia que se llevö a mi padre, devoro a 
mis tios y mermö mi heredad (...). Aqui estan mis memorias cenidas a la verdad (...)”. 
B u it r a g o  S a l a z a r , (s.f), p. 12.



presenta la perspectiva del campesino colombiano y la del sacerdote espanol 
quienes, vinculados por un ideal trazado por el sacerdote Caniilo Torres, 
concibieron un proyecto guerrillero que lleva cerca de treinta anos en su 
propösito de toma del poder por la via de las amias.

3.2 Los autores, su nacionalidad y el lugar en el que publican

Las memorias autobiogräficas las escriben personas que, de una u otra manera, 
han estado relacionados con los bechos a los que se refieren, lo que, de alguna 
manera, enriquece la percepciön que la gente del comün tiene de los hechos de 
violencia. Unas veces son periodistas o novelistas involucrados en algun proceso 
de paz que los ponen en relaciön directa como los protagonistas de la guerra, 
como en el caso de Olga Behar y de Laura Restrepo, respectivamente30. Otras 
veces son academicos o periodistas que tienen acceso a testimonios de victimas 
o de victimarios, los cuales reproducen adaptados a intereses concretos, como el 
caso de Constanza Ardila, Elvira Sanchez Blake o Alejandro Castillejo, para 
solo mencionar algunos’1. Aunque hay ocasiones en las que los mismos 
protagonistas, victimas o victimarios, apelan al medio escrito para presentar su 
versiön de los hechos, como ha oeurrido, por ejemplo, con Alvaro Valencia 
Tovar, ex Ministro de Defensa de Colombia, Manuel Marulanda, lider de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia o Carlos Castano, jefe de las 
Autodefensas Unidas de Cordoba y de Urabä.32
Los autores de estas memorias autobiograficas, son, de manera predominante, 
nacionales, pero tambien hay algunos extranjeros que han escrito y publicado 
textos que caben dentro de esta clasificaciön, como en el caso de Alma 
Guillermoprieto o de Herbert Braun33. Aunque una buena parte de los textos 
consultados se han publicado en Colombia, hay algunos cuyas primeras 
ediciones se han presentado en ciudades fuera del pais, lo que, de alguna 
manera, incide positivamente en la comprensiön intemacional de un fenömeno 
que, a menudo, requiere frecuentemente de numerosos matices. Este el caso, por 
ejemplo, del libro de la periodista Guillermoprieto, que fue escrito originalmente 
para el New York Review o f Books, con el propösito de informar a la sociedad 
estadounidense acerca de las implicaciones de la aprobaciön de una erogaciön 
de emergencia de 1.5 millones de dölares por parte del Congreso norteamericano 
destinados a la ayuda militar para Colombia. Dice la autora que “Consciente de 
que en Washington se ignora präcticamente todo sobre Colombia, me pareciö 
importante contribuir al debate con un texto que explicara, de la manera mäs

29 Arenas, 1978; Arenas, 1969; Lopez V igil, 1989; M edina G allego , 1996.
30 Behar, 1985; Restrepo , 1987.
31 Ardila  Galvis, 1998; Sanchez-Blake, 2000; Castillejo , 2000.
32 Valencia Tovar , 1983.
33 Guillermoprieto , 2000; Braun , 1998.



elemental posible, la enorme complejidad de la larga serie de guerras 
colombianas”.34
Otro caso es el del libro de Laura Restrepo, cuya presentaciön se firma en 
Madrid y la primera ediciön se edita en Mexico, aunque se desconocen las 
razones que motivaron tal decisiön. Sin embargo, el libro fue reeditado en varias 
ocasiones en Colombia.5 ' El libro de Herbert Braun, tal vez por razones 
präcticas, se publicö primero en ingles en 1994, en Colorado (US), y luego su 
traducciön se publicö en 1998, en Bogota36. Una excepciön es el libro de Elvira 
Sanchez-Blake. Su publicaciön se hizo en Barcelona y no se conoce alguna otra 
ediciön en el pais. Para esto, al parecer, hay una explicaciön anunciada en el 
mismo prölogo:

No es mera casualidad que este libro se haya preparado fuera de 
Colombia. Dentro del pais, donde las cosas son como son (...) hubiera 
sido muy dificil proyectar la visiön critica que subyace a este 
proyecto. (...) Y mäs allä de eso, con el deterioro del orden civico que 
padece el pais en estas decadas, mostrar en püblico un estudio de esta 
indole se acerca a una de dos cosas: a un acto de locura o un acto 
suicida. Mientras Colombia siga empenändose en devorar en masa a 
sus lideres y a sus hijos -lo cual es equivalente a devorarse a si 
mism;: la prudencia dicta que la verdad se pronuncia a una distancia

37sana.

3.3 El genero literario, el individuo y ia sociedad

Al expresarse literariamente, las memorias autobiogräficas adoptan aspectos 
formales que, en gran medida, estän relacionados con los objetivos de fondo que 
buscan lograr sus autores. Por ejemplo, los testimonios se reproducen y publican 
por medio de diferentes generos literarios, incluida la novela, pero en este 
trabajo no abordo esta relaciön31', Sobre el tema de mi interes se han publicado 
diarios, ensayos, crönicas, entrevistas, versiones literarias de narraciones orales 
de alguna persona y memorias directamente escritas por los personajes.
Aunque a veces la manera como se escriben esta ligada al efecto psicolögico o 
social que se busca, no siempre hay una correspondencia univoca. Por ejemplo, 
una autobiografia se puede escribir con un objetivo privado y personal, como el 
expresado por Maria Eugenia Väsquez (ex guerrillera del M-19), dirigido a la 
posibilidad de la autora de situarse frente a si misma, de reconstruir y 
resignificar su proyecto de vida, pero ello no excluye un propösito colectivo y

34 Guillermoprieto , 2000.
35 Restrepo , 1987.
36 Braun , 1998.
37 Sanchez-Blake, 2000.
38 Tittler, 1989.



püblico igualmente importante que desborda el caracter subjetivo de su 
ejercicio: “conjurar el olvido de una colectividad politica (el grupo guerrillero 
M-19) o de unas ideas que dieron sentido a muchas vidas y que se pierden en la 
memoria y en las historias oficiales”. 39
De la misma manera puede decirse que el genero escogido eorresponde, en 
ocasiones, al caracter del personaje sobre el que se quiere concebir una memoria 
autobiogräfica. Por ejemplo, asi como las voces de los campesinos son 
recuperadas, casi siempre por medio de la adaptaciön literaria de sus 
testimonios, las voces de personalidades de la politica, la sociedad, la economia 
o la academia son retomadas “textualmente” por medio de las entrevistas. Este 
es el caso de las entrevistas de Guillermo Solarte, que reüne, por ejemplo, a 
otros periodistas como Enrique Santos Calderön, a polemicos militares retirados 
del servicio activo como el general Harold Bedoya, a ex guerrilleros como Vera 
Grabe, a ex ministros de Estado como Cecilia Lopez, a lideres politicos de la 
oposiciön como Gloria Cuartas, a miembros de gremios cuestionados por su 
papel en el conflicto como Jorge Visbal, a academicos como Luis Jorge Garay, a 
defensores de derechos humanos como Almudena Mazarrasa.
De otro lado, la mayoria de los textos consultados fueron escritos por mujeres, 
aunque en las entrevistas y en los testimonios aparecen hombres y mujeres 
indiscriminadamente. Algunos de los testimonios son explicitamente concebidos 
desde una perspectiva de genero, en la que se pretende recuperar la memoria de 
la violencia y darle una nueva dimensiön a la mujer en este proceso dramätico, 
para restablecer una relaciön a menudo resquebrajada: la del sujeto femenino y 
la naciön. Este es el caso del libro de Elvira Sanchez Blake, para quien “Los 
testimonios proveen la oportunidad de inscribir al sujeto femenino como 
patriötico, comprometido, y de afirmar que ia  mujer constituye patriotismo, 
contribuye a la nacionalidad y que es, por lo tanto, ciudadana’”. En su opiniön, 
“El tipo de testimonio femenino documenta el valor, la fuerza, el poder de la 
mujer en contraposiciön a la supuesta debilidad de su sexo. Mäs allä de esto 
afirma una rebeliön hacia las normas establecidas, y muestra las ausencias o 
deficiencias de la solidaridad masculina”. En el caso particular de los 
testimonios de sus personajes (Ines y Maria Eugenia) los considera como una 
“tentativa de representar a la mujer ante el tribunal de la historia y de 
contrarrestar el discurso hegemönico”. En este sentido, podrian servir de 
referencia “para definir el marco de la presencia de la mujer en Colombia a 
traves de este siglo”.41
Por otra parte, en algunos casos se quiere poner en evidencia un drama 
individual, aunque en otras se muestra un drama colectivo. Para Olga Bebar, su 
libro es evidencia de un drama colectivo y no de sectores en particular:

39 VÄSQUEZ, 1998 p. 267 y  p. 284.
40 Solarte Lindo , 2000.
41 Sanchez-Blake, 2000.



hombres y mujeres comprometidos en la guerra y en la paz: unos 
luchando por conservar el poder, otros por conquistarlo. Todos 
colombianos, todos han matado colombianos. Y en el medio un 
pueblo inocente. Pero, hasta donde es inocente? ^que indica el grado 
de inocencia o de compromiso? Porque en el conjunto de historias que 
conforman este libro se palpa -evidente- la participaciön campesina, 
la participaciön del trabajador colombiano, la de las clases medias, los 
artistas y periodistas, los sectores acaudalados. A uno y al otro lado 
del escenario, nunca en la mitad. Pertenecen al proceso, son sus

42actores
Algunos de los autores, por el contrario, pretenden recuperar la perspectiva del 
sujeto humano en el drama colectivo, como Constanza Ardila Galvis quien 
considera que ese ha sido, precisamente, el punto de partida de su obra. En este 
sentido, su ejercicio implica el reconocimiento y el autorreconocimiento de los 
sujetos a los que entrevista, a partir de lo que habia sido su experiencia en y con 
la violencia. En su libro, aparecen entonces, sin mayor identificaciön que la de 
ser campesinos, Gabriela, Daniel, Mercedes, Marcos, Socorro, Laura, Antonia, 
Alejandra, Ana Dolores y Angela, seudönimos de unas personas “de came y 
hueso”, inscritos en la guerra por la guerrilla, otros por la via paramilitar y 
tambien por el Ejercito.

3.4 Los objetivos declarados

La importancia de las memorias autobiogräficas sobre la violencia tiene otra 
dimensiön, perceptible en los objetivos declarados por los autores. Una lectura 
de los prölogos e introducciones de algunos textos, me permite sacar la 
conclusiön que el objetivo inicial, mäs que descubrir una “verdad” que 
esclarezca algunos hechos, consiste en darle “la voz” a los protagonistas de las 
situaciones de violencia y a personajes directa e indirectamente involucrados en 
el conflicto.
De un lado, lo que parecen proponerse quienes entrevistan es recuperar esas 
voces “calificadas” para referirse, de primera mano, a un asunto que, al parecer 
requiere un tratamiento diferencial al dado por los academicos. En el libro de 
entrevistas de Solarte Pinto, por ejemplo, se ponen en tela de juicio las 
“soluciones intelectuales, cientificas o filosöficas” para los problemas 
planetarios puesto que han adoptado (citando a Aurelio Peccei y Daisaku Ikado) 
un “enfoque reduccionista que consiste en remitirse a una serie de factores para 
regulär la totalidad de los problemas planetarios”44. Olga Behar, aunque no 
desdice de los estudios de los academicos sobre la violencia, dice que en las

42 Behar , 1985.
43 A rdila Galvis, 1998.
44 Solarte L indo , 1998.



päginas de su libro “los protagonistas recuerdan, narran, reviven su experiencia, 
su vision”. 45 Este libro, de hecho, retoma en buena parte, las voces de todos los 
sectores involucrados en la guerra y la paz durante los anos precedentes a su 
publicaciön a comienzos del decenio de 1980. Alli aparecen las narraciones y 
versiones de personajes enfrentados, como el general Jose Joaquin Matallana y 
el guerrillero Jacobo Arenas; la de victimas de la guerrilla y el Estado, como el 
hacendado Roberto Mutis y la ex guerrillera Vera Grabe, respectivamente; la de 
ministros de Estado y guerrilleros de base, como German Zea y Fercho, 
respectivamente.
De otro lado, quienes presentan literariamente las narraciones orales de otros 
protagonistas parecen tener razones similares a las anteriores, aunque estän 
motivadas por otras circunstancias. Se trata, igualmente, de “darle voz” a sus 
personajes, pero en im genero diferente al de la entrevista, es decir, mediante el 
relato literario. En este caso se podria hablar de la presentaciön de personajes 
con una Version de los hechos que, por alguna razön, han sido ocultados o 
desfigurados por la manera como se han presentado püblicamente. Tanto la 
forma como el contenido parecen buscar dirigirse a la presentaciön de una 
verdad aunque, por tratarse de relatos de personas particulares, se deja claro ese 
caräcter personalisimo que puede tener la verdad expuesta. Aqui, se intuye que, 
aunque hay un propösito de construir una memoria colectiva, el esfuerzo es 
individual y busca, seguramente, un efecto individual, un impacto individual 
que, al trasladarse al püblico, podria lograr un efecto “multiplicador”.
Una excepciön es el libro de Castillejo, que recupera las voces de desplazados 
por la violencia, quienes viven la guerra y en medio de silencios que se han 
convertido en ley. Aunque inscribe tales voces en un cuerpo teörico disenado 
por el autor, aclara que los textos citados no fueron “transformados” ni 
“construidos” para fortalecer una hipötesis. Con esta metodologia, el autor 
retoma literalmente los discursos, que a menudo se repiten, entre otras cosas, 
para romper con el “muro” que denomina “ontologia de la victima, sobre el cual 
se basan muchos de los discursos sobre el desplazamiento”, algo que lo 
diferencia de otros testimonios que no cuestionan el discurso y, a menudo, caen 
en la tendencia de un absurdo victimismo en una guerra que no conoce de 
buenos y malos 46
En otros casos se trata de conjurar el olvido de algunos sectores que han 
contribuido a darle forma al proceso del pais en los ültimos veinte anos. Segün 
Maria Eugenia Väsquez, “mi historia podia ser representativa de una 
colectividad que jugö un papel importante en la vida nacional durante mäs de 
una decada”. Asi, su narraciön “arroja algunas luces sobre la manera de ser de 
un sector de ciudadanos y ciudadanas que apostaron, ayer con las armas y hoy

45 Caballero , 1985.
46 Castillejo, 2000.



sin eilas, a la posibilidad de una real apertura democrätica en el pais y al que 
muchos no perdonan la transgresiön”.47
Un testimonio que contiene una declaraeiön personal de las razones que la 
llevaron a publicar un libro en el que presenta literariamente las historias orales 
de dos guerrilleras, es el de Elvira Sänchez Blake. En su libro, la autora, en un 
plano general, trata de “conciliar” su papel pasado de reportera (periodista) con 
su actual funciön literaria, intentando darle “voz a quienes tiene menos 
representaciön”48. Claro que en este intento tambien subyace otro interes: una 
reivindicaciön con lo que ha sido su propia historia. La autora fue asistente de 
prensa de la Presidencia de la Repüblica entre los anos de 1981 y 1986, que 
comprenden la fase final del periodo de Julio Cesar Turbay Ayala y toda la fase 
del periodo de Belisario Betancur, el primero caracterizado por la fuerte 
represiön y el segundo por haber iniciado las negociaciones de paz con la 
guerrilla.
En esta linea tambien esta el texto de Ardila Galvis, cuyo objetivo declarado es 
“(...) que se comprenda la vida de hombres y mujeres que con valor y 
sensibilidad nos entregaron sus vivencias, que quisieron desnudar sus pasiones y 
mostramos que dentro de cada uno habita una criatura que ama la patria y lucha 
por ella como hacen los heroes y otra, que reacciona y actüa como un verdugo, 
que trata con crueldad a quienes considera sus enemigos y a quienes dependa de 
ella. Son heroes y criminales de came y hueso que atraviesan nuestra historia y 
solo, al conocerlos, podremos penetrar la verdadera naturaleza del conflicto 
armado”.49
Las memorias autobiogräficas tambien rescatan el papel de Comisiones de Paz, 
a menudo ignorados o tergiversados por los medios de prensa. En una nota 
introductoria a su libro, Laura Restrepo, integrante de la Comisiön de Paz que el 
gobiemo de Belisario Betancur designö para adelantar diälogos con el 
movimiento guerrillero M-19, escribiö que su testimonio lo publicaba porque 
consideraba que no deberia ser parte de las “actas dormidas en el fondo del 
cajön de algün funcionario püblico, que es lo ünico que han sido hasta ahora”50.
Finalmente, el diario de Herbert Braun sobre el secuestro de su cunado, aunque 
parte de esa motivaciön personal, tambien tiene el propösito de dar la voz a 
personajes que, en su opiniön, son “mäs dificiles de comprender”. En los 
agradecimientos de su libro, dice que hizo “un mayor esfuerzo por darle la voz a 
los guerrilleros” porque, en su opiniön, “son actores principales en esta historia, 
y porque siento que son los mäs dificiles de comprender”.51

47 VÄSQUEZ, 1998.
48 Sänchez-Blake, 2000.
49 A rdsla G a l v is , 1998.
50 R estrepo, 1987.
51 Braun, 1998.



3.5 EI püblico de estas memorias

Finalmente, no se puede ignorar un asunto que resulta de crucial importancia 
para establecer los aprendizajes politicos que se derivan de estas obras: el 
püblico al que estän dirigidas. Salvo pocas excepciones, los autores no declaran 
explicitamente a quien va dirigido el libro que se publica, pero hay datos a partir 
de los cuales se puede deducir tal informaciön. Por ejemplo, una buena parte de 
ellos han sido publicados en editoriales comerciales y han contado con la 
aceptaciön del püblico pues se registran vanas ediciones. Este es el caso del 
libro de Olga Behar o el de Laura Restrepo. Sin embargo, otros libros se 
publican por parte de editoriales academicas o universitarias, cuyo püblico lector 
se denomina como especializado, es decir, profesores universitarios, estudiantes, 
defensores de derechos humanos, entre otros. Tal es el caso del libro de 
Castillejo, de Ardila Galviz y aün el de Elvira Sänchez Blake.
De esto libros y articulos, llama la atenciön el relato autobiogräfico de Maria 
Eugenia Väsquez porque reconoce que tiene un püblico lector definido. En su 
texto dice que “en el relato autobiogräfico la audiencia participa en la definiciön 
del uso de la memoria”. Asi, para la autora, “es importante defmir para quien o 
para quienes se escribe”. En su caso, escribe, “primero, a los interesados en la 
comprensiön de la problemätica insurgente, luego pense en mi hijo menor, para 
quien mi opcion de vida es un estigma, y luego, creo que valdria la pena llegar 
hasta quienes nos excluyeron porque creyeron en estereotipos” 52
Por su parte, Ardila Galvis escribe para convencer a los intolerantes e 
intransigentes, “parapetados en sus verdades, en sus convicciones, sus 
sentimientos y sus conveniencias” y a los indiferentes, quienes quieren 
conservarse “puros, irreductibles e irredentos”. A ellos, con su libro, les quiere 
decir “que la guerra no es entre buenos y malos, culpables y heroes, pobres y 
ricos, sino que sus protagonistas son seres humanos que en cualquiera de los dos 
bandos ocultan los motivos de sus excesos y luchan al mismo tiempo por su 
dignidad” (p. ix).
Sin embargo, debe reconocerse que el efecto, aunque positivo, es marginal, pues 
su impacto en el conjunto de la sociedad es minimo y los aprendizajes politicos 
que de ellas se derivan no alcanzan a ser asumidos colectivamente. En parte 
porque coexisten con memorias autobiogräficas, tal vez mäs poderosas, como 
son las que perviven en el lugar de la memoria literal.

4. Consideraciones finales

No se puede decir que la sociedad colombiana sufre de una “amnesia colectiva” 
y que “las politicas de olvido” desarrolladas en el pais, han cumplido con su

52 v äsq uez , 1998, p. 281. 
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objetivo de silenciar a todos aquellos que pretenden reflexionar sobre el tema de 
la violencia y recuperar la memoria para la büsqueda de la reconciliaciön social. 
Tampoco se puede reconocer que se ha intentado eliminar todo vestigio del 
pasado ignominioso. La publicaciön de cierto tipo de libros, entendidos aqui 
como memorias autobiogräficas ejemplares, la conmemoraciön de algunas 
fechas, la concepciön de Galerias de la Memoria, asi como la consagraciön de 
algunos lugares para el recuerdo püblico y la realizaciön de actividades para la 
reminiscencia de los seres queridos, permiten elaboraciones personales de un 
pasado de sufrimiento y dolor y, en cierta medida, se convierten en antidotos 
contra el olvido y medios para el aprendizaje politico.
En Colombia hay una memoria social sobre la violencia, pero no existe un 
ämbito institucionalizado que propicie discusiones sobre la verdad, la justicia, 
las reparaciones morales y materiales, la reconciliaciön social y la paz, como ha 
sucedido en otros paises del continente, de Asia y de Africa. La violencia 
multiforme, yuxtapuesta y difusa, como lo dice, Daniel Pecaut, no corresponde a 
una situaciön provisoria sino a una realidad perdurable. En un entomo de estas 
caracteristicas, no se puede desarrollar una acciön politica colectiva que 
funcionalice esas formas de recuperaciön de la memoria con el propösito de 
plantear un debate sobre el pasado que tenga implicaciones politicas, judiciales, 
econömicas y culturales en el presente y en el futuro.
Las memorias autobiogräficas literales y ejemplares propician una recuperaciön 
parcial del pasado y la construcciön de una memoria social, pero aun no se ha 
concebido una memoria dominante que permita un acuerdo minimo sobre los 
hechos de violencia y un consenso para no repetirlos. De hecho, estas memorias 
individuales son, en su mayoria, contradictorias y limitan aprendizajes sociales y 
politicos que conduzcan no solo a la superaciön positiva del problema sino a la 
fundaciön de un regimen democrätico, participativo e incluyente.
El efecto de la literatura testimonial es positivo en la medida en que permite que 
la memoria de ciertas personas y grupos sociales especificos pase de un estado 
de literalidad a uno de ejemplaridad. Asi mismo, en la medida en que generan 
vinculos entre lo individual y lo colectivo, aportan positiva, aunque 
marginalmente, en la superaciön del fenömeno general de la violencia.
Se podria concluir que el caso colombiano se ajusta a aquella situaciön descrita 
por Paloma Aguilar donde no parece posible el debate abierto, colectivo e 
institucionalizado sobre el pasado, la büsqueda de la justicia y la reconciliaciön 
social:

Hay ocasiones donde la reconciliaciön parece ser imposible, puesto 
que ni siquiera existe la voluntad de recurrir al olvido para amnistiar 
las viejas querellas. Suele tratarse de casos en los que las faltas son 
demasiado graves, o demasiado recientes, y no permiten una salida 
fäcil, a veces ni siquiera un parche momentäneo (...). Son paises en 
los que la historia se repite porque las lecciones no fueron las



resultantes de la mäxima nunca mäs. La memoria colectiva juega aqui 
un papel claramente alentador del conflicto, que se va a legitimar, 
precisamente, por la existencia de una pluralidad de memorias 
confrontadas y por la inexisterscia de una memoria consensuada acerca 
de lo que ocurriö en el pasado.5’

53 A g u ila r  Fe r n ä n d e z , 1996. 
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