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John M. Coetzee Disgrace/Schande

Bernd Oberdorfer

»Flr einen Mann seines Alters, zweiundfiinfzig, geschieden, hat er, wie er findet,
das Sexproblem recht gut gelost.« (1/5r) Ein Roman, der nach der Lésung des Pro-
blems beginnt, ist paradox; was gibt es da noch zu erzihlen? Doch andererseits
fragt man sich natiirlich gleich: Hat er wirklich ...? und wird damit bereits in die
Handlung eines der eigentimlichsten, kithn-eigenwilligsten, kiihl-verstérendsten
Romane hinein gezogen, die jedenfalls ich in den vergangenen Jahren zu lesen
bekam: des 1999 erschienenen Romans Disgrace — zu Deutsch: Schande — des
Studafrikaners John M. Coetzee, Literaturnobelpreistriger von 2003. Zumal sich die
sLosung« des »Sexproblems« sehr schnell als ebenso speziell wie fragil erweist ...
Aber eines nach dem anderen!

Coetzee, 1940 in Kapstadt geboren, hat dort lange Jahre als Professor fiir Li-
teraturwissenschaft gelehrt, ehe er 2002, fir viele Giberraschend, nach Adelaide in
Australien tbersiedelte. 1974 veroffentlichte er sein erstes Prosawerk, Dusklands,
dem eine Fiille weiterer Romane folgte; die meisten sind ins Deutsche tibersetzt. Sie
sind teils im Siidafrika der Gegenwart angesiedelt (so etwa Age of Iron, 1990), teils
spielen sie in einer allegorisch verfremdeten und verdichteten Welt, die nicht von
ungefihr an Kafka erinnert (so etwa, bereits im Titel ersichtlich, Life and Times of
Michael K, 1983, und Waiting for the Barbarians, 1980), teils bauen sie aber auch
auf historisch-literarischen Beziigen auf (so der Dostojewski-Roman The Master of
Petersburg, 1994, oder der Robinson-Crusoe-Stoff Foe, 1986). In den letzten Jahren
hat er zwei autobiographische Studien publiziert, in denen er seine Kindheit in
der siidafrikanischen Provinzstadt Worcester (Boybood: Scenes from Provincial Life,
1997) und seine Studienjahre in London (Youth, 2002) mit einer unterkiihlt-lakoni-
schen Prizision seziert, die unverkennbar Ausdruck gebindigter Leidenschaft ist;
in dieser Hinsicht sind sie Thomas Bernhards grofen autobiographischen Texten
zur Seite zu stellen, obwohl Coetzee stilistisch von Bernhards Entrustungsvirtuosi-
tit denkbar weit entfernt ist. Dass Coetzee ein Poeta doctus ist, geht nicht nur aus
seinen Romanen selbst hervor, sondern zeigt sich besonders in seinem umfang-
reichen essayistischen Werk (u.a. Stranger Shores. Essays 1986-1999, 2001). Coet-
zees jungste Veroffentlichung, Elizabeth Costello: Eight Lessons (2003), ist eine Art
episierte Essaysammlung: Die fiktive australische Schriftstellerin Costello gerit auf
ihren weltweiten Vortrags- und Kongressreisen in kontroverse Diskussionen tber
Tierethik, die Bedeutung der Kulturwissenschaften in Afrika, literarischen Realis-
mus etc. Ich habe Coetzees Werk wihrend eines lingeren Forschungsaufenthalts
in Sidafrika im Winter 2000/2001 kennen und verehren gelernt. Disgrace wurde
dort sehr kontrovers diskutiert. Zum Teil wurde heftig in Frage gestellt, ob der Ro-
man ein angemessenes Bild von der siidafrikanischen Situation wenige Jahre nach
dem Ende der Apartheid-Zeit biete. Besonders die Tatsache, dass Gewalt durch
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Schwarze an Weiflen das zentrale Ereignis des Buches ist, wurde als gefihrliche
Einseitigkeit kritisiert. Aber ich greife voraus. Zurtick zu David Lurie - so der Name
des Protagonisten.

Lurie ist Jahrgang 1945, also funf Jahre jiinger als Coetzee, hat aber mit diesem
zumindest gemeinsam, dass er Professor fiir Literatur in Kapstadt ist. Bzw. genauer:
Im Jahr 1997, in dem der Roman spielt, ist er nicht mehr Professor fiir Literatur.
Die »grofie Rationalisierung«, wie Coetzee sagt, hat auch vor den Universititen nicht
Halt gemacht und -in den neuen Zeiten« zu einer Neustrukturierung namentlich in
den Geisteswissenschaften gefuhrt, die im Namen der gesellschaftlichen Verwert-
barkeit geisteswissenschaftliche Ficher wie die Altphilologie oder die modernen
Philologien abwickelt und die entsprechenden Lehrstithle .umwidmet. Und so hat
Lurie — wie Coetzee nicht ohne verhaltenen Sarkasmus vermerkt — jetzt eine aufier-
planmifige Professur fiir nKommunikation« und so aufregende Kurse zu geben wie
»Communication Skills« (Kommunikationstechniken) und »Advanced Communica-
tion Skills« (Kommunikationstechniken fiir Fortgeschrittene) (3/8). Gleichsam als
Entschidigung darf er noch eine Veranstaltung seines Lehrdeputats fiir sein urspriing-
liches Fachgebiet verwenden, und so bietet er Seminare zur Lyrik der Romantik
an. In dieser »umgewandelten und seiner Meinung nach kastrierten Lehranstalts
fithlt er sich »mehr denn je fehl am Platz« — wie »Kleriker in einem postreligidsen
Zeitalter- (4/9r). Man wird kaum behaupten wollen, dass dies eine spezifisch std-
afrikanische Entwicklung und eine direkte Folge des Endes der Apartheid sei;
eher konnte man erschrecken dartiber, dass eine Haltung, mit der auch in unseren
Breiten die Geisteswissenschaften zu kimpfen haben (wie viele Professuren flir
-Kommunikation« werden an deutschen Universititen noch geschaffen werden?)),
offenkundig bis an die Sudspitze Afrikas globalisiert ist. In Stidafrika fallt dieser
Umbau allerdings zusammen mit der in ungeheurer Geschwindigkeit vollzogenen
Transformation der Apartheid-Gesellschaft in eine multiethnisch-pluralistische Ge-
sellschaft, was das Gefithl der Unbehaustheit bei vielen noch verstirken diirfte.
Jedenfalls spielt die Spiegelung der »neuen« an den »alten Tagen« in Disgrace eine
wichtige Rolle, und wir werden darauf zuriickkommen missen.

Dies ist Luries Ausgangslage. Wie steht es aber nun mit dem »Sexproblem« Lurie
hat es so »gelost-, dass er jeden Donnerstag zu einem Apartmenthaus im Stadtteil
Seapoint fihrt und sich dort mit der Prostituierten »Soraya- trifft, von der er vermu-
tet, dass sie ansonsten ein biirgerliches Leben fiihrt. Als er sie eines Tages in der
Stadt mit zwei Kindern entdeckt, gibt er der Versuchung nach, etwas von ihrem
anderen Leben: kennen lernen zu wollen, und folgt ihr. Durch das Fenster eines
Cafés erkennt sie ihn, sie blicken einander in die Augen — und dieser kurze Blick
andert alles, zerstort das wohlgeordnete Arrangement. Mit einer vorgeschobenen
Begriindung zieht sie sich nach einigen Wochen von den Treffen mit ihm zurick.
Die Agentur, durch die er sie gefunden hatte, verweigert Informationen zu ihrem
Verbleib, bietet ihm stattdessen eine andere »Soraya« an. Erstmals agiert er als Ge-
triebener, engagiert einen Privatdetektiv, der sie schnell ausfindig macht, ruft bei ihr
zu Hause an, erfihrt von der Giberrumpelten Frau, die ihr Doppelleben gefihrdet
sieht, eine furchterliche Abweisung: -Ich weif} nicht, wer Sie sind«, hort er sie mit
schriller Stimme sagen. »Sie verfolgen mich bis in mein Haus. Ich verlange, dass Sie
mich hier nie wieder anrufen, nie wieder.« (10f./16)
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Am Ende des ersten Kapitels erscheint David Lurie mithin als jemand, der be-
ruflich gleichsam aufs Abstellgleis geschoben und dem die kiinstliche Befriedung
seines Trieblebens gescheitert ist. Wie geht es weiter?

Nach einem kurzen, schalen Intermezzo mit einer Sekretirin trifft er eines
Abends auf dem Campus zufillig eine Studentin aus seinem Romantik-Seminar
(moglicherweise — aber das wird nie deutlich gesagt — gehort sie nach den Kate-
gorien der Apartheid-Zeit zur Gruppe der coloured, der Mischlinge), lidt sie auf
einen Drink zu sich nach Hause ein und versucht sie zu iberreden, tiber Nacht zu
bleiben, mit der Begriindung: »Weil die Schonheit einer Frau nicht ihr allein gehort.
Sie ist Teil der Aussteuer, die sie mit auf die Welt bringt. Sie hat die Pflicht, sie zu
teilen.« (16/24) Firr diesmal entwindet Melanie Isaacs sich noch. Doch zwei Tage
spdter verfiihrt er sie. Sie meidet ihn in der Folge, fehlt im Seminar, doch er lasst
nicht locker, besucht sie unangemeldet in ihrer Wohngemeinschaft, schlift mit ihr,
nicht gegen, aber ohne ihren Willen. »Es ist keine Vergewaltigung, nicht ganz, aber
doch unerwiinscht, ginzlich unerwiinscht.« (25/35) Eine Woche geht sie ihm aus
dem Weg. Auf einmal jedoch steht sie vor seiner Tiir, verwirrt, verunsichert, und
bittet, ein paar Tage bei ihm wohnen zu dirfen. Obwohl er weif3, dass dies »das
allerletzte ist, was er braucht« (27/37), nimmt er sie auf. Sie verschwindet wieder,
fehlt erneut im Seminar, er attestiert ihr dennoch das Bestehen des Kurses.

Kurz darauf sucht ihn im Biro ein junger Mann auf, woh! der Freund der Stu-
dentin, und droht ihm mit Konsequenzen; danach sind die Reifen seines Autos
durchstochen. Aus der Kustenstadt George reist Melanies Vater an und stellt Lurie
offentlich zur Rede. Es kommt zum Disziplinarverfahren, trotz zugesagter Vertrau-
lichkeit findet Lurie den Fall in der Lokalpresse breit ausgewalzt wieder, mit voller
Namensnennung, die studentische Aktionsgruppe »Women against Rape« (WAR)
organisiert eine Mahnwache, unter der Tur wird die Botschaft durchgeschoben:
-YOUR DAYS ARE OVER, CASANOVA- (43/58). Die Ex-Frau kommentiert angewi-
dert: »The whole thing is disgraceful from beginning to end.« (44/61)

Das Disziplinarverfahren gerit zu einem atemberaubenden Diskurs Giber Schuld
und Schuldbekenntnis, tiber Offentlichkeit und Privatheit. Lurie ist bereit, der ge-
forderten Formpflicht Geniige zu tun und sich ohne Diskussion, ja ohne Kennt-
nisnahme der Details als ~schuldig im Sinne der Anklage- (49/65) zu bekennen.
»Ich bin mir sicher, dass die Mitglieder dieses Ausschusses Besseres mit ihrer Zeit
anzufangen wissen, als eine Geschichte aufzuwirmen, die unstrittig ist. [...] Fillen
Sie das Urteil, und lassen Sie das Leben weitergehen.« (48/65) Doch das Komitee
will Lurie ein personliches Schuldbekenntnis nicht ersparen. Zunichst wehrt Lurie
ab (-Was in mir vorgeht, ist meine Angelegenheit, nicht Ihre, 51/68r). Durch pro-
vokative Offenheit unterliuft er dann freilich die Erwartungen. Er legt eine »Beich-
te« ab, aber keine, die den Vorstellungen der Juroren entspricht: Er bekennt, dass
im Moment der Begegnung mit Melanie -Fros ins Spiel kam. Danach war ich ein
anderer Mensch. [...] Ich wurde Diener des Eros.« (52/70; vgl., im ironisierenden
Ruckblick, 89/117: «It was a god who acted through me.<) Das Komitee vermisst hin-
gegen ein konkretes Bekenntnis zum »Missbrauch« der Studentin; auch schweige er
»von dem Schmerz, den er verursacht hat, {...] und auch von der langen Geschichte
der sexuellen Ausbeutung, in die das einzuordnen ist.« (53/71) Lurie soll nun zu-
nichst ein offentliches, personliches Schuldbekenntnis abgeben, und das Komitee
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will dann dariiber urteilen, ob dieses »von Herzen kommt«, ob es seine »wahren
Gefiihle« ausdriickt (54/73). Auch soll er sich einer psychologischen Beratung un-
terzichen, um sein Sozialverhalten zu adjustieren. Diesen Ansinnen widersetzt sich
Lurie konsequent. Sie erinnern ihn, wie er seiner Tochter Lucy spiiter sagt (in einer
~Tirade., die ihm freilich selbst »melodramatisch, ibertrieben« erscheint), »zu sehr an
Maos China. Widerruf, Selbstkritik, offentliche Entschuldigung. Ich bin altmodisch,
ich wiirde es vorziehen, an die Wand gestellt und erschossen zu werden. [...] Wir
haben puritanische Zeiten. Das Privatleben interessiert die Offentlichkeit. [...] Sie
wollten ein Schauspiel: an die Brust schlagen, Reue, wenn moglich Trinen. Eigent-
lich eine Fernsehshow. Den Gefallen habe ich ihnen nicht getan.« (66/88r) Lieber
riskiert er die Entlassung. Und so geschieht es dann auch.

Szenenwechsel. Gegenwelt. Lurie verlidsst Kapstadt und reist auf die andere
Seite des Kaps, bald tausend Kilometer, in die Nihe von Grahamstown, aufs Land.
Dort hat seine Tochter Lucy mit einer Art Kommune eine kleine Farm ibernom-
men. Nach Auflésung der Kommune ist sie mit ihrer Lebensgefihrtin Helen dort
geblieben (und als Lurie ankommit, erfihrt er, dass auch diese, wohl auf Dauer,
nach Johannesburg zuriickgekehrt ist). Lucy baut Gemiise an, das sie auf dem
Wochenmarkt verkauft, und betreibt eine Hundepension. Sie fithrt, wie Lurie fest-
stellt, das Leben einer vormodernen Biuerin, ein Leben, das so ginzlich kontrar
zu dem seinen ist, dass er sich wundert, wie »er und ihre Mutter, Stadtmenschen,
Intellektuelle, diese Regressionsstufe [throw back], diese robuste [sturdy] junge
Siedlerin hervorgebracht haben sollten« (61/81r), in der gleichsam die Geschichte
der burischen wvortrekker des 19. Jahrhunderts sich wieder gegen die moderne
Grofstadtzivilisation durchsetzt.

Diese Lebensform begriindet eine latente Spannung zwischen Vater und Toch-
ter, die recht bald nach Luries Ankunft zum Ausbruch kommt. Lurie macht sich
lustig Giber Lucys Freundin Bev Shaw, die mit ihrem Mann in Grahamstown eine
Art ambulante Tierklinik ehrenamtlich weiterbetreibt, nachdem der Staat dafir die
Gelder gestrichen hat (:Auf der Priorititenliste der Nation sind die Tiere nirgends
zu findens, sagt Lucy {73/97]). Er bewundere den Idealismus dieser Tierschiitzer,
sagt Lurie, zugleich aber erinnerten sie ihn eben deshalb an »gewisse Christen.
Alle sind so harmlos-frohlich [cheerful] und bester Absicht, dass es einen nach ei-
ner Weile juckt, loszuziehen, um ein bisschen zu vergewaltigen und zu pliindern.
Oder einer Katze einen Tritt zu verpassen.« (ebd./97r) Lucy fasst das als Angriff
auf ihre Lebensform auf. »Du denkst, weil ich deine Tochter bin, sollte ich etwas
Besseres mit meinem Leben anfangens, hilt sie ihm daraufhin vor. »Du denkst, ich
sollte Stillleben malen oder Russisch lernen. Du hiltst nichts von Freunden wie
Bev und Bill Shaw, weil sie mich nicht zu einem hoheren Leben fithren.« (74/97)
Aber sie insistiert: »[...] der Grund dafiir ist, dass es kein hoheres Leben gibt. Es
gibt nur dieses Leben hier. Das wir mit den Tieren teilen. [...] Wir sollten einige
unserer menschlichen Privilegien [human priviledge] mit den Tieren [...] teilen. Ich
mochte nicht als Hund oder Schwein wiedergeboren werden und so leben miis-
sen, wie Hunde und Schweine unter uns leben.« (74/97fr) Lurie stimmt zu, man
miisse zu den Tieren »unbedingt freundlich« sein, will aber daran festhalten, dass
»wir einer anderen Schépfungskategorie [different order of creation] an(gehéren)
als die Tiere. Nicht unbedingt einer hoheren, nur einer anderen« (74/98). Und in
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einer fiir ihn schon typisch zu nennenden Weise verweigert er sich auch hier dem
Schuld-Diskurs: »Wenn wir also freundlich [zu den Tieren] sein wollen, dann bitte
aus schlichter GroBherzigkeit [generosity], nicht weil wir uns schuldig fithlen oder
Vergeltung firchten.« (ebd./98r)

Mit dieser Diskussion ist ein Thema angeschlagen, das sich im weiteren Ver-
lauf des Romans durchhiilt: der Umgang mit Tieren. Im Ubrigen wird schon jetzt
deutlich, dass Vater und Tochter sich in vieler Hinsicht viel stirker lihneln, als es
nach ihren hochst unterschiedlichen Lebensentwiirfen erscheint. Beide verweigern
sich ja der Idealisierung ihres Tuns und ihrer Haltung, beide verzichten auf gesell-
schaftliche Achtung. Bald wird sich indes zeigen, dass das weitere Konflikte nicht
ausschlieft. Immerhin lisst Lurie sich auf den neuen Lebensstil, den verinderten
Lebensrhythmus ein. Ohne seinen ironisch-gebrochenen Gestus aufzugeben — »ob
ich Tiere mag? ich esse sie, also muss ich sie wohl mogen, jedenfalls Teile von ih-
nen« (81/107r) —, ist er sogar bereit, Bev Shaw in der Tierklinik zu helfen, solange
er — wie er hinzufiigt — dadurch -nicht ein besserer Mensch werden muss« (77/102r).
Wie sich erweist, besteht eine von Bevs Haupttitigkeiten darin, jeden Sonntag-
nachmittag kranken, schwachen und alten oder auch nur unerwiinschten, nicht
mehr finanzierbaren Haustieren den 'Gnadentod: zu gewihren, sie einzuschlifern,
wobei sie eine besondere Fihigkeit hat, den Tieren die Angst zu nehmen, sie zu
beruhigen; ja sie lebt dabei geradezu eine, wie Lurie irritiert feststellt, emotionale
»communion with animals« (126/164). Obwohl er sie zunichst ironisiert als »Pries-
terin, voller New Age mumbo jambo, die absurderweise versucht, das Los von
Afrikas leidender Tierwelt zu lindern« (84/110r), Uibernimmt es Lurie, die Kadaver
zu beseitigen. Dabei entwickelt er ein eigentiimliches Ethos: Als er sieht, dass die
Arbeiter in der Verbrennungsanlage den Tieren die bereits todesstarren Glieder
ebenso ungeriihrt wie brutal zerschlagen, damit sie besser in die Ofen passen,
bringt er die Kadaver fortan selbst dorthin, um fiir einen wiirdevollen Umgang mit
ihnen zu sorgen. Er findet es selbst »seltsam, dass ein Mann, der so egoistisch ist
wie er, sich dem Dienst an toten Hunden widmet« (146/190) — in der englischen
Fassung (-offering himself to the service of dead dogs< klingt deutlich die Assozi-
ation zum Begribnisgottesdienst (service) mit —, und fragt sich, warum er das tut:
-Den Hunden zuliebe? Aber die Hunde sind tot; und was wissen Hunde schon von
Ehre und Schande [dishonour]? Dann also fiir sich selbst. Fiir sein Konzept [idea]
von der Welt, einer Welt, in der Minner nicht Schaufeln benutzen, um mit ihnen
auf Tierleichen einzudreschen, damit sie bequemer weiterzuverarbeiten sind.«
(146/190r) Er rdumt ein, dass es »andere, produktivere Arten geben (miisste), sich
der Welt zu widmen oder einer Idee von der Welt« (146/190r). Aber er empfindet es
als stimmig, dass er jetzt genau dieses tut: »Er rettet die Ehre von Tierleichen, weil
kein anderer blod genug ist, es zu tun.« (146/191) Man kann geradezu von einem
anti-idealistischen Idealismus sprechen, einem Idealismus, der Ideale verweigert,
der sich weigert, etwas um einer dariber hinaus gehenden Bedeutung willen zu
tun — und es doch tut.

Noch eine weitere fiir die folgende Entwicklung wichtige Person ist zu erwih-
nen. Es ist Petrus, Lucys Angestellter, Verwalter, Helfer, ein Schwarzer. »In den alten
Tagen« der Apartheid wire er ein subalterner Untergebener des baas, des »Bossese,
gewesen. In der »neuen Zeit« ist Lucy auf seine Kooperation, sein Entgegenkom-
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men, ja mehr und mehr auf seinen Schutz angewiesen. »Sie leben in einer neuen
Welts, denkt Lurie einmal, »er und Lucy und Petrus. Petrus weifd das, und er weif3
das, und Petrus weif}, dass er es weil.« (117/152) Der Roman beobachtet gleichsam
den Prozess, wie sich die Machtverhiltnisse auf der Farm nach und nach umkeh-
ren. Einen Teil des Landes bebaut Petrus schon in Eigenregie, und Lurie vermutet,
dass er letztlich die ganze Farm Ubernehmen mochte (-Petrus has a vision of the
future in which people like Lucy have no places [118/153]); fiir sich und seine
(Grof3-) Familie errichtet er gerade einen Neubau,

Als aus dem Nichts die Katastrophe hereinbricht, ist Petrus wie zufillig nicht
da. Die Katastrophe, das sind zwei Minner und ein Halbwlchsiger, Schwarze,
die Lurie und Lucie auf einem Spaziergang entgegenkommen. Bei ihrer Riickkehr
stehen die drei vor dem Haus, behaupten, sie miissten telefonieren. Als Lucy die
Tar offnet, dringen sie sich hinein, Uberwiltigen die beiden, sperren Lurie ins Bad
ein; von dort muss er beobachten, wie sie ungeriihrt alle Hunde in den Zwingern
erschiefen (eine Brutalitit, die er im Riickblick als symbolische Rachehandlung
versteht »in einem Land, in dem Hunde so geziichtet werden, dass sie beim blof3en
Geruch eines Schwarzen knurren« [110/144]). Spiter {ibergiefen sie ihn mit einer
brennbaren Flissigkeit und ziinden ihn an; mit Mihe kann er, schwer verletzt, das
Feuer loschen. Was mit Lucy geschieht, kann er nur ahnen. Nachts verschwinden
sie, Luries Auto angefillt mit Diebesgut.

Das schreckliche Geschehen entfremdet Vater und Tochter voneinander. Er
macht sich Vorwtirfe, dass er sie nicht gegen die Vergewaltigung schiitzen konnte
(vgl. 157/203). Sie zieht sich in sich selbst zuriick, will iiber diesen Aspekt des
Uberfalls nicht reden, zeigt bei der Polizei nur den Raub an. Von Lurie zur Rede
gestellt, antwortet sie mit einem Argument, das auf den ersten Blick seiner Argu-
mentation im Disziplinarverfahren verbliiffend dhnelt: -Der Grund ist der: aus mei-
ner Sicht ist das, was mir zugestoRen ist, eine rein private Angelegenheit. Zu einer
anderen Zeit, an einem anderen Ort, kénnte das als ffentliche Angelegenheit be-
trachtet werden. Aber hier und heute nicht. Es ist meine Sache, ganz allein meine.«
(112/145) Was bei Lurie jedoch auf den Schutz der Privatsphire gegen den inqui-
sitorischen Profanpuritanismus der political correctness zielt, ist bei Lucy giinzlich
anders gemeint. Im Stdafrika der Nach-Apartheid-Zeit will sie die Vergewaltigung
durch Schwarze nicht 6ffentlich sithnen lassen. Entriistet hilt ihr Lurie vor, sie kon-
ne doch nicht ernsthaft glauben, durch Verzicht auf Gegenwehr dem Rachebediirf-
nis der Schwarzen die Spitze brechen zu koénnen und so fortan sicherer zu leben;
Rache sei vielmehr »wie eine Feuersbrunst. Je mehr sie verschlingt, desto hungriger
wird sie« (112/146). Auch unterstellt er ihr, sie suche »eine Art private Erlosungs, sie
meine wohl, sie kdnne »die Verbrechen der Vergangenheit sithnen., indem sie »in
der Gegenwart leide [...]« (112/146r). Doch Lucy — auch sie eine anti-idealistische
Idealistin! — verweigert sich einer solchen Deutung: »Schuld und Erldsung sind ab-
strakte Begriffe. Ich handle nicht nach abstrakten Begriffen. (112/146)

Der Streit eskaliert, als Lucy einen der Titer, den Halbwiichsigen, unter den
Giisten der Party entdeckt, die Petrus veranstaltet (vgl. 131ff./170ff.). Es kommt zum
Eklat: Lurie stellt den Jungen zur Rede, der emport alles abstreitet, Lurie und Lucy
verlassen die Feier. Doch Lucy weigert sich, die Polizei zu rufen. Lurie beschwon
sie, endlich einzusehen, dass Petrus keineswegs ihr Beschiitzer ist, sondern die
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Verbrecher deckt; wenn sie jetzt zuriickstecke, werde sie fiir immer ihre -Selbstach-
tung« (self-respect) verlieren (134/174). Vergebens. Lucy sagt nur: »You don’t know
what bappened.« (ebd.) Tage spiter bricht sie dann doch ihr Schweigen. »Es war
so personlich., sagt sie. »Es geschah mit solchem personlichem Hass.« (156/203r)
Der »Schock gehasst zu werden« (ebd.) lasse sie nicht los. Zugleich aber liest sie
die Tat als Machtdemonstration, hilt die Tater fiir Gewohnheitstiter (-they do rapes,
ebd.), die damit ihr Territorium zu markieren pflegen (vgl. 158/2006). Vielleicht sei
das aber »der Preis [...], den man dafiir zahlen muss, bleiben zu diirfen? Vielleicht
sehen sie das so, vielleicht sollte ich das auch so sehen. Sie glauben, dass ich ihnen
etwas schulde. Sie sehen sich als Schuldeneintreiber, Steuereintreiber. Warum soll
ich hier leben diirfen, ohne zu zahlen? (158/206) Lurie nennt das »Sklavereis; »sie
wollen dich als ihre Sklavin.« Lucy antwortet: -Nicht Sklaverei. Unterwerfung. Un-
terjochung.« (159/207) Und zum Entsetzen des Vaters ist sie bereit, diesen Preis zu
akzeptieren; gegen sein Dringen weigert sie sich, die Farm aufzugeben. Es kommt
zu einem letzten Wortwechsel, der nur noch als Briefwechsel moglich ist. Lurie
schreibt: »Liebste Lucy, mit unendlicher Liebe muss ich das Folgende sagen. Du
bist kurz davor, einen gefihrlichen Fehler zu begehen. Du willst dich vor der Ge-
schichte demiitigen. Aber der Weg, den du gehst, ist der falsche. Du wirst alle Ehre
verlieren; du wirst nicht mehr mit dir selber leben konnen. Ich beschwdare dich,
hore auf mich. Dein Vater.« (160/209r) Lucy antwortet: »Lieber David, Du hast mir
nicht zugehort. Ich bin nicht der Mensch, den du kennst. Ich bin ein toter Mensch,
und ich weif3 noch nicht, was mich wieder ins Leben zurtickfithren wird. Ich weif3
nur, dass ich nicht fortgehen kann. [...] Ja, der Weg, den ich gehe, ist vielleicht der
falsche. Aber wenn ich jetzt die Farm verlasse, gehe ich als Gescheiterte und werde
den Geschmack dieses Scheiterns fiir den Rest meines Lebens mit mir tragen. [...]
Ich weif3, dass du mir helfen willst, aber du bist nicht der Fithrer, den ich brauche,
nicht jetzt. Deine Lucy.« (161/209fr) Lurie beschlielt abzureisen.

Nach einem Zwischenstopp in George, wo er mit unklaren Motiven den Vater
von Melanie Isaacs aufsucht, einen Schulrektor, von diesem zum Abendessen im
Kreis der Familie nach Hause eingeladen wird, mit der unausgesprochenen Er-
wartung, dass er dort die lang ersehnte Entschuldigung aussprechen werde, eine
Erwartung, die Lurie dann auch erfillt, — nach dieser tUberaus beklemmenden
Episode also (wenn sie nicht so beklemmend wire, kénnte man von einem Sa-
tyrspiel zu dem Disziplinarverfahren sprechen) kehrt Lurie nach Kapstadt zurlick
und findet seine Wohnung von Einbrechern verwiistet und leer gerdumt vor. Lurie
bemiiht sich kaum, die Ordnung wiederherzustellen, sondern versenkt sich ganz in
die Fortfuhrung der Kammeroper -Byron in Italy«, an der er schon die ganze Zeit
arbeitet. Seine fritheren Kollegen meiden ihn, seine Stelle ist bereits wieder besetzt,
mit einem Dr. Otto, dessen Fachgebiet bezeichnenderweise -angewandte Sprach-
wissenschaft, genauer: »Fremdsprachenerwerb« ist (179/233); nichts mehr also von
den -Dichtern«, den »toten Meistern«, mit denen Lurie sich beschiiftigt (ebd.).

Als er in den Telefonaten mit Lucy einen verinderten Ton herauszuhdren meint,
ist er beunruhigt und kehrt unter einem Vorwand nach Grahamstown zuriick. Lucy
ist schwanger, von der Dreifachvergewaltigung. »Three fathers in one«, denkt Lurie
in grimmigem Sarkasmus (199/258). Auch stellt sich heraus, dass der jlingste der
Vergewaltiger jetzt auf Dauer bei Petrus lebt, ein Verwandter von diesem ist. Als
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Lurie Petrus zur Rede stellt, prallen zwei Welten, zwei Gesellschaftskonzepte, zwei
Rechtskulturen aufeinander. Fiir Petrus gehort Pollux — so der Name des Jungen
— zur Familie. -He is my family, my people.« (201/261) Auch fiir Petrus ist, was
geschehen ist, bose. «But it is finish.« (201/262) Er ist durchaus bereit, Verantwor-
tung dafiir zu ibernehmen. Doch die Verantwortung besteht fiir Petrus darin, dass
der Junge Lucy heiratet, bzw., da der Junge noch nicht volljihrig ist, dass er selbst
Lucy zur Frau (genauer: zur Drittfrau) nimmt und sie und das Kind damit in die
GroRfamilie aufnimmt, ihnen den Schutz der Grofifamilie gewihrt. »Then it is over,
this whole badness.« (202/262) Konsterniert markiert Lurie die Kulturdifferenz: »This
is not how we do things.« (202/262) Wir, das meint: wir Weifen. Und er halt das
Ganze fiir -nackte Erpressung« (202/263). Doch Petrus hat schon frither Lucy als eine
Frau gelobt, die nicht an der Vergangenheit klebt, die in die Zukunft schaut: -She is
a forward-looking lady, not backward-looking.« (136/177) In der Tat versteht Lucy
den Vorschlag nicht als Heiratsantrag — »mit kirchlicher Trauung und horeymoon
an der Wild Coast« (203/264r) —, sondern als das Angebot fiir -ein Biindnis [...], ein
Geschiift. Ich bringe das Land ein, dafiir darf ich mich unter seinen Schutz begeben.
Er will mich darauf hinweisen, dass ich sonst Freiwild bin.« (203/264) Und Lucy ist
bereit, den deal einzugehen: Petrus soll das ganze Land haben, sie will nur das
Haus behalten; was er Giber ihre Beziehung erziihlt, ob er Lucy als seine dritte Frau,
seine Geliebte oder sonst wie deklariert, soll ihm tberlassen sein, sie will nicht
widersprechen, wenn er ihr nur Frieden und Sicherheit gewihrt, -Wie demiitigend:,
kommentiert Lurie. »So grofe Hoffnungen, und nun dieses Ende.« »fa, du hast Recht.,
antwortet sie. »Es ist demiitigend. Aber vielleicht ist das eine gute Ausgangsbasis fir
einen Neuanfang. Vielleicht ist es dies, was ich zu akzeptieren lernen muss. Von
ganz unten anfangen. Mit nichts. Nicht mit: -nichts als ..... Mit nichts. Ohne Papiere
[cards], ohne Waffen, ohne Besitz, ohne Rechte, ohne Wiirde.« »Wie ein Hunds, sagt
er. Und sie: »Ja, wie ein Hund.« (205/266r) Hier finden die wichtigsten Stringe des
Buches zusammen — bezeichnenderweise mit einem Zitat aus dem Schlusssatz von
Kafkas Procefs: »Wie ein Hund«, sagt dort der sterbende, zugleich gedrosselte und
erstochene K., »es war, als sollte die Scham ihn {iberleben.« (Kafka: 1994 uv.4., 241).

Der Rest ist Epilog. Als Lurie kurz darauf Pollux ertappt, wie er Lucy durchs
Badezimmerfenster beim Duschen beobachtet, und ihm eine Szene macht, wirft sie
ihm vor, er sei der eigentliche Storenfried, der Fremdkorper, der ein organisches
Zusammenleben auf der Farm verhindere. Er zieht aus, mietet in Grahamstown
ein Zimmer, lebt weithin in der Tierklinik, beteiligt sich an der Arbeit. Der Ver-
such, die Byron-Oper weiter zu treiben, will nicht recht gelingen. Einer der Hunde
— verkriippelt, niemand will ihn haben, seine Gnadenfrist wird bald um sein — fin-
det Gefallen an Luries Banjozupfen, wenn er Melodien fiir die Oper ausprobiert.
Samstags trifft er sich in der Stadt mit Lucy: »Ich bin entschlossen, eine gute Mutter
zu werdens, sagt sie. »Fine gute Mutter und ein guter Mensch. Du solltest auch ver-
suchen, ein guter Mensch zu werden.« (216/280r) Er wiegelt zwar ab: »Ich furchte,
fiir mich ist es zu spit. Ich bin bloR ein alter Knastbruder, der seine Strafe absitzt.«
Aber insgeheim denkt er doch: -Ein guter Mensch. Kein schlechter Vorsatz, in fins-
teren Zeiten.« (216/218r)

Das Schlussbild: Sonntagnachmittag in der Klinik. Mit Luries Hilfe hat Bev be-
reits 23 Tiere eingeschlifert. Ubrig ist nur noch der junge Hund, der die Musik liebt.
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Lurie 6ffnet den Kifig, sagt: \Komme, nimmt den zutraulichen Hund auf den Arm
und trigt ithn »wie ein Lamme« ins Behandlungszimmer; die Assoziation zum -guten
Hirten« durfte gewollt sein. -Ich dachte, du wiirdest ihn noch eine Woche aufspa-
rene, sagt Bev. »Gibst du ihn auf?« .Ja-, sagt Lurie, »ich gebe ihn auf.. (220/285)

Ist das ein Campus-Roman? Ein politischer Roman tiber die Transformation der
stidafrikanischen Gesellschaft nach dem Ende der Apartheid? Uber das Verhiiltnis der
ethnischen Gruppen im »neuen Stdafrika< Eine Studie iiber Gewalt? Die Erziahlung
einer Vater-Tochter-Beziehung? Ein Buch tber die Wirde von Tieren? »Disgrace«
enthilt dies alles, gewiss, und ist doch mehr und letztlich auch anderes als das.
Aber was ist dies -andere,, was ist es, das diesen Roman so spezifisch macht?

Ich versuche mich dem anzunihern iber den Titel. Disgrace heifit tibersetzt in
der Tat »Schande«. Das englische Wort enthilt aber eine Fiille von Bedeutungsnuan-
cen. In dis-grace steckt grace, ~Gnade, »Huld-. Disgrace meint daher so etwas wie
Gegen-Gnade, Un-Gnade, Un-Huld, Huld-Entzug. Der Gegenbegriff zu disgrace
ist im Englischen aber nicht primir grace, sondern honour, »Ehre.. Disgrace kann
deshalb auch heifen: »Un-Ehre., »Ehr-Verlust«, »Ehr-Entzug«. Betrachtet man dieses
Wortfeld, so kann man sagen: -Disgrace« erzihlt die Geschichte eines Ehr-Verlusts,
eines Huld-Entzugs. Aber wir missen gleich hinzufiigen: »Disgrace- erzihlt von der
Wiirde des Ehrlosen, von der — warum nicht? — Ehre des Ehrlosen. Und dies gilt
fur die beiden Protagonisten des Buches, fiir David Lurie und seine Tochter Lucy.
Wie ist das zu verstehen?

Lurie verliert im Zuge des Skandals und des folgenden Disziplinarverfahrens
seine soziale Reputation, er fillt heraus aus dem feinen Netz gesellschaftlicher
Achtung. Aber er ist nicht nur das Opfer des Entzugs von Achtung. Er verzichtet
auch aktiv auf Ehre. Er konnte ja durch den angebotenen Kompromiss -das Ge-
sicht wahren,, er konnte durch das 6ffentliche Schuldbekenntnis jedenfalls so viel
an Ehre behalten, dass er im sozialen Leben an der Universitit, einem Milieu, das
sich selbst wohl eher als liberal bezeichnen wiirde, nicht zur Un-Person werden
musste. Denn genau das ist ja der deal, der ihm vorgeschlagen wird: Ehre gegen
Schuldbekenntnis. Doch er weigert sich, verweigert sich. Nun kdénnte man meinen,
das geschehe im Namen einer snobistischen Verachtung der moralischen Erwar-
tungen eines (und sei es liberal-akademischen) Pfahlbtirgertums oder gar mit dem
postpubertiren Gestus der Demonstration von Authentizitit gegeniiber der Kon-
ventionalitit der gesellschaftlichen Normen. Doch so sehr bei Lurie die Tendenz
unverkennbar ist, sich als bildungselitirer outcast gegeniiber seinen angepassten
Kollegen zu inszenieren (eine Tendenz freilich, die er kennt und ironisiert), und
so sehr seine Ablehnung des angebotenen Kompromisses gespeist ist von dem
Motiv, die eigenen Erfahrungen nicht zu denunzieren GIch war ein Diener des
Eros« — daraus spricht ja auch ein Stolz!), so deutlich wird doch je linger je mehr,
dass Luries Verweigerung eine viel grundlegendere, elementarere ist. Lurie stabili-
siert nimlich nicht einfach seine Selbstachtung durch Verachtung der anderen, er
verzichtet vielmehr auf Selbstachtung. Genauer: er lernt mehr und mehr darauf zu
verzichten. Dass dies ein linger dauernder Prozess ist, geht auch daraus hervor,
dass er Lucy ja instindig warnt, sie werde die -Selbstachtung« verlieren, wenn sie
sich auf Petrus’ Vorschlag einlasse. Noch hier sieht er nicht, wie sehr Lucys Weg
dem seinen dhnelt.
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Lucy hat durch ihren Verzicht auf eine btirgerliche Karriere, ihr Leben in der
alternativen Landkommune, ihr Zusammenleben mit einer Frau bereits sozusagen
das Normalpensum abweichenden Verhaltens erfiillt. Doch es wird ihr weit mehr
zugemutet: Der Stolz, der mit der Abweichung verbunden, die Selbstachtung, die
daraus gewonnen sein kann, wird ihr in schockierender Weise geraubt. Die In-
tegritit ihres Korpers wird brutal geschdndet, sie verliert ihre Selbstindigkeit, ihr
Hof und auch sie selbst gehen nach und nach in die Hand eines Anderen iber,
sie wird abhingige Schutzbefohlene von Petrus; dass sie als WeifSe jerzt einem
Schwarzen -untertan. ist, ist nur ein Aspekt dieses Geschehens. Doch sie wehrt
sich nicht. Gewiss splirt sie den Verlust, den Schmerz, die Demtitigung. »Ich bin ein
toter Menschs, schreibt sie dem Vater ja. Aber sie akzeptiert den Verlust der Ehre
und der Selbstindigkeit als Bedingung, unter der ihr Leben steht. Ja, sie begreift
den radikalen Verzicht auf Selbstachtung als Bedingung fiir einen Neuanfang, bei
dem sie aber keineswegs sicher ist, wo er hinfithren wird, ja nicht einmal, ob er
gut fir sie ist.

»Wie ein Hunde, hat Lurie das kommentiert, und Lucy stimmte zu. Die Hunde
stehen fir diese Ruckfihrung auf die pure Existenz. Keineswegs werden die Tiere
idealisiert. Auch wird der Einsatz fir sie nicht verklidrt. Bev Shaw ist ein Engel, der
totet; ihre Fihigkeit, das Vertrauen der Tiere zu gewinnen, ist zutiefst zweideutig.
Dies ist kein Roman fir Tierschiltzer. Die Tiere sind so etwas wie Realchiffren fir
eine Existenz, die losgeldst ist von Kategorien wie Ehre, Wiirde, Achtung, losgel&st
auch von Plinen, Zielen, Programmen.

Genau dies kennzeichnet auch Lurie und Lucy. Ihr Ausbrechen aus dem Kifig
der Erwartungen, aus dem Netz der sozialen Achtung hat kein erklirtes Gegen-
Ziel, kein Gegen-Programm. Die Schande ist nicht gemildert durch die Entwicklung
neuver Kriterien von Achtung, schon gar nicht durch HeilsverheiBungen. Allenfalls
bei Lucy kénnte man die zarte Andeutung einer Perspektive erkennen, wenn sie
sagt, sie wolle eine gute Mutter, ein guter Mensch werden. Lurie bewundert das,
aber von auRen, als einer, dem diese Mdglichkeit nicht zu Gebote steht. Sein ei-
gener Weg geht — wenn man so will — bis zur radikalen Vollendung der Schande,
zum volligen Verlust, ja der volligen Hingabe der Selbstachtung. Gewiss hat er aus
seiner akademischen Existenz noch das Projekt der Byron-Oper heriber gerettet.
Aber er gibt sich keinen Illusionen hin iitber den Wert seiner Beschiiftigung mit den
-toten Meistern-, und es ist kein Zufall, dass er die Arbeit an der Oper schlieilich
im Hundezwinger fortsetzt, am Banjo Melodien probierend, denen nur die Hunde
zuhoren, gelegentlich kopfschiittelnd beobachtet von Passanten, die den alternden
Mann nicht verstehen konnen. Dies ist der Ort, wo er hingehoért. Und am Ende
verzichtet er auch auf das letzte Wesen, dem er, dem seine Musik noch etwas be-
deutet hat, jenen Hund, den er zu Bev trigt mit den Worten: »Ich gebe ihn aufs,
den letzten Worten des Romans. Wenn das auch flir ihn ein Neubeginn sein soll,
wie fir Lucy, dann erzihlt ihn der Roman jedenfalls nicht.

»How are the mighty fallen, wie sind die Michtigen gestiirzts (167/218r), mit die-
sem biblischen Ausdruck nicht des Triumphs, sondern des bekiimmerten Staunens
(das Zitat stammt aus einem Klagelied Davids iiber den Tod Sauls und Jonathans,
2 Sam 1,19.25.27) kommentiert Mr. Isaacs, Melanies Vater, wihrend Luries Besuch in
George dessen Geschick. Nein, fiir michtig hilt Lurie sich nicht. »Er hilt sich selbst
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fir unbedeutend [obscure] und immer unbedeutender werdend. Eine Gestalt von
den Rindern der Geschichte.« (167/218r) Und er antwortet: -Vielleicht tut es uns
gut [...]J, hin und wieder einen Fall zu tun. Solange wir nicht daran zerbrechen.«
(ebd./218) Spiter spricht Isaacs ihn auf Gott an: »Die Frage ist: Was fordert Gott von
Thnen, {iber das hinaus, dass es Ihnen Leid tut [sc. was Sie Melanie angetan haben]?
(172/225r) Lurie antwortet, wie es ausdricklich heiflt, »-mit Bedacht«, und diese Ant-
wort ist der ausfiihrlichste Kommentar, den Lurie seinem Weg gibt: \Normalerweise
wiirde ich antwortens, sagt er, »dass man ab einem gewissen Alter nichts mehr da-
zulernen kann. Man kann nur wieder und wieder bestraft werden. Aber vielleicht
stimmt das nicht, jedenfalls nicht immer. Ich warte es ab. Was nun Gott betrifft,
ich bin kein gldubiger Mensch, deshalb muss ich mir, was Sie Gott und Gottes
Wiinsche nennen, in meine eigene Sprache tbersetzen. In meiner Sprache heifdt
das: Ich werde bestraft fiir das, was zwischen mir und Threr Tochter geschehen ist.
Ich bin in einen Zustand der Schande [a state of disgrace] gesunken, und es wird
nicht leicht sein, mich daraus wieder zu erheben. Dies ist keine Strafe, gegen die
ich mich gewehrt hitte. Ich murre nicht. Im Gegenteil, ich lebe damit von Tag zu
Tag und versuche, die Schande als meine Daseinsform zu akzeptieren. Genligt das
Gott, was meinen Sie, dass ich in einer Schande lebe ohne Ende?- (172/225r)

Trying to accept disgrace as my state of being — als er den letzten Hund aufgibt,
ja, hingibt, hat er dieses Ziel weitest moglich erreicht. Er beansprucht nichts mehr.
Er sieht sich als harijan, als Angehoriger jener Kaste der Unbertihrbaren in Indien,
zu deren Aufgabe auch das Entsorgen von Tierleichen gehorte (146/190). Nun ist
das radikale Loslassen eine Haltung, die auch fiir das Religiose kennzeichnend ist.
Das Volk Israel muss von den Fleischtopfen Agyptens in die Wiiste ziehen, um
dort Gott zu begegnen. Von Jesus heiflt es nach seiner Taufe: »Er war in der Wiiste
vierzig Tage und wurde versucht vom Satan und war bei den Tieren, und die Engel
dienten ihm. (Mk 1,13) Der Kreuzestod als die radikale Selbstentiuflerung Jesu
ist das zentrale Heilsereignis des Christentums. Der Glaube selbst ist ein volliges
Sich-Verlassen auf Gott, ein Sich-selbst-Loslassen hin auf Gott. Die siidafrikanische
Kultur ist so durch und durch vom Christentum und seiner Sprachwelt geprigt,
dass Coetzee dieser Hintergrund wohlbewusst gewesen sein muss. Das heifst
nicht, dass er ihn bejahen wiirde und dass wir deshalb gar berechtigt wiren, eine
Erlosungsperspektive in den Roman hinein zu projizieren. Wenn tiberhaupt, dann
wire von einer Erlosung ohne Erlésung: zu sprechen, genauer: einer Loslosung
aus der Sphiire von Ehre und Selbstachtung, die nicht auf Erlosung aus ist, ja, die
die Perspektive auf Erlosung verweigert. Bei diesem Autor ist Kafka nie fern. Die
Verweigerung von Sinn, die Verweigerung von Bedeutung, die Weigerung, sich
eingliedern zu lassen in ein groRes Ganzes, und sei es ein religios-metaphysisches
grofRes Ganzes, das macht die eigentimliche Wiirde dieser Menschen aus, man
kann auch sagen: ihre radikale, sikulare Humanitit. Und wenn dieser Roman
uberhaupt eine politische Botschaft hat, dann wire es die Verweigerung gegen die
totale Verzweckung, die great rationalization. Es ist dies aber auch eine Verweige-
rung gegen den aktiven Protest, der selbst mit .grofen Zielen: arbeitet.

Man kann diese Haltung kritisieren. Man kann in ihr den elitiren Gestus eines
dlteren weien Mannes identifizieren, der wohlhabend genug ist, sich ein derart
elementares Sich-Loslassen und zugleich eine derart intensive Selbstbespiegelung
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leisten zu konnen. Ein konstruktiver Beitrag zum Aufbau des neuen Stdafrika
sieht sicher anders aus. Man wird sich aber kaum der verstérenden Wirkung dieses
Romans entziehen konnen, der statt Sinnstiftung Sinnverweigerung (oder soll man
sagen: Sinnstiftung durch Sinnverweigerung?) betreibt. Doch vielleicht ist es ja ge-
nau das, was grofle Literatur ausmacht.
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