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John M. Coetzee D isgrace /Schande

Bernd Oberdörfer

«Für einen Mann seines Alters, zweiundfünfzig, geschieden, hat er, wie er findet, 
das Sexproblem recht gut gelöst.« (l/5r) Ein Roman, der nach der Lösung des Pro­
blems beginnt, ist paradox; was gibt es da noch zu erzählen? Doch andererseits 
fragt man sich natürlich gleich: Hat er wirklich ...? und wird damit bereits in die 
Handlung eines der eigentümlichsten, kühn-eigenwilligsten, kühl-verstörendsten 
Romane hinein gezogen, die jedenfalls ich in den vergangenen Jahren zu lesen 
bekam: des 1999 erschienenen Romans Disgrace -  zu Deutsch: Schande -  des 
Südafrikaners John M. Coetzee, Literaturnobelpreisträger von 2003. Zumal sich die 
»Lösung« des »Sexproblems« sehr schnell als ebenso speziell wie fragil erweist ... 
Aber eines nach dem anderen!

Coetzee, 1940 in Kapstadt geboren, hat dort lange Jahre als Professor für Li­
teraturwissenschaft gelehrt, ehe er 2002, für viele überraschend, nach Adelaide in 
Australien übersiedelte. 1974 veröffentlichte er sein erstes Prosawerk, Dusklands, 
dem eine Fülle weiterer Romane folgte; die meisten sind ins Deutsche übersetzt. Sie 
sind teils im Südafrika der Gegenwart angesiedelt (so etwa Age o f Iron, 1990), teils 
spielen sie in einer allegorisch verfremdeten und verdichteten Welt, die nicht von 
ungefähr an Kafka erinnert (so etwa, bereits im Titel ersichtlich, Life and Times o f 
Michael K, 1983, und Waitingfor the Barbarians, 1980), teils bauen sie aber auch 
auf historisch-literarischen Bezügen auf (so der Dostojewski-Roman The Master o f 
Petersburg, 1994, oder der Robinson-Crusoe-Stoff Foe, 1986). In den letzten Jahren 
hat er zwei autobiographische Studien publiziert, in denen er seine Kindheit in 
der südafrikanischen Provinzstadt Worcester (Boyhood: Scenes from Provincial Life, 
1997) und seine Studienjahre in London (Youtb, 2002) mit einer unterkühlt-lakoni­
schen Präzision seziert, die unverkennbar Ausdruck gebändigter Leidenschaft ist; 
in dieser Hinsicht sind sie Thomas Bernhards großen autobiographischen Texten 
zur Seite zu stellen, obwohl Coetzee stilistisch von Bernhards Entrüstungsvirtuosi­
tät denkbar weit entfernt ist. Dass Coetzee ein Poeta doctus ist, geht nicht nur aus 
seinen Romanen selbst hervor, sondern zeigt sich besonders in seinem umfang­
reichen essayistischen Werk (u.a. Stranger Shores. Essays 1986-1999, 2001). Coet­
zees jüngste Veröffentlichung, Elizabeth Costello: Eight Lessons (2003), ist eine Art 
episierte Essaysammlung: Die fiktive australische Schriftstellerin Costello gerät auf 
ihren weltweiten Vortrags- und Kongressreisen in kontroverse Diskussionen über 
Tierethik, die Bedeutung der Kulturwissenschaften in Afrika, literarischen Realis­
mus etc. Ich habe Coetzees Werk während eines längeren Forschungsaufenthalts 
in Südafrika im Winter 2000/2001 kennen und verehren gelernt. Disgrace wurde 
dort sehr kontrovers diskutiert. Zum Teil wurde heftig in Frage gestellt, ob der Ro­
man ein angemessenes Bild von der südafrikanischen Situation wenige Jahre nach 
dem Ende der Apartheid-Zeit biete. Besonders die Tatsache, dass Gewalt durch
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Schwarze an Weißen das zentrale Ereignis des Buches ist, wurde als gefährliche 
Einseitigkeit kritisiert. Aber ich greife voraus. Zurück zu David Lurie -  so der Name 
des Protagonisten.

Lurie ist Jahrgang 1945, also fünf Jahre jünger als Coetzee, hat aber mit diesem 
zumindest gemeinsam, dass er Professor für Literatur in Kapstadt ist. Bzw. genauer: 
Im Jahr 1997, in dem der Roman spielt, ist er nicht mehr Professor fü r  Literatur. 
Die »große Rationalisierung«, wie Coetzee sagt, hat auch vor den Universitäten nicht 
Halt gemacht und »in den neuen Zeiten« zu einer Neustrukturierung namentlich in 
den Geisteswissenschaften geführt, die im Namen der gesellschaftlichen Verwert­
barkeit geisteswissenschaftliche Fächer wie die Altphilologie oder die modernen 
Philologien abwickelt und die entsprechenden Lehrstühle »umwidmet*. Und so hat 
Lurie -  wie Coetzee nicht ohne verhaltenen Sarkasmus vermerkt -  jetzt eine außer­
planmäßige Professur für “Kommunikation« und so aufregende Kurse zu geben wie 
"Communication Skills« (Kommunikationstechniken) und -Advanced Communica- 
tion Skills« (Kommunikationstechniken für Fortgeschrittene) (3/8). Gleichsam als 
Entschädigung darf er noch eine Veranstaltung seines Lehrdeputats für sein ursprüng­
liches Fachgebiet verwenden, und so bietet er Seminare zur Lyrik der Romantik 
an. In dieser »umgewandelten und seiner Meinung nach kastrierten Lehranstalt« 
fühlt er sich «mehr denn je fehl am Platz« -  wie »Kleriker in einem postreligiösen 
Zeitalter- (4/9r). Man wird kaum behaupten wollen, dass dies eine spezifisch süd­
afrikanische Entwicklung und eine direkte Folge des Endes der Apartheid sei; 
eher könnte man erschrecken darüber, dass eine Haltung, mit der auch in unseren 
Breiten die Geisteswissenschaften zu kämpfen haben (wie viele Professuren für 
-Kommunikation« werden an deutschen Universitäten noch geschaffen werden?!), 
offenkundig bis an die Südspitze Afrikas globalisiert ist. In Südafrika fällt dieser 
Umbau allerdings zusammen mit der in ungeheurer Geschwindigkeit vollzogenen 
Transformation der Apartheid-Gesellschaft in eine multiethnisch-pluralistische Ge­
sellschaft, was das Gefühl der Unbehaustheit bei vielen noch verstärken dürfte. 
Jedenfalls spielt die Spiegelung der «neuen« an den »alten Tagen« in Disgrace eine 
wichtige Rolle, und wir werden darauf zurückkommen müssen.

Dies ist Luries Ausgangslage. Wie steht es aber nun mit dem »Sexproblem«? Lurie 
hat es so »gelöst«, dass er jeden Donnerstag zu einem Apartmenthaus im Stadtteil 
Seapoint fährt und sich dort mit der Prostituierten »Soraya« trifft, von der er vermu­
tet, dass sie ansonsten ein bürgerliches Leben führt. Als er sie eines Tages in der 
Stadt mit zwei Kindern entdeckt, gibt er der Versuchung nach, etwas von ihrem 
■anderen Leben* kennen lernen zu wollen, und folgt ihr. Durch das Fenster eines 
Cafés erkennt sie ihn, sie blicken einander in die Augen -  und dieser kurze Blick 
ändert alles, zerstört das wohlgeordnete Arrangement. Mit einer vorgeschobenen 
Begründung zieht sie sich nach einigen Wochen von den Treffen mit ihm zurück. 
Die Agentur, durch die er sie gefunden hatte, verweigert Informationen zu ihrem 
Verbleib, bietet ihm stattdessen eine andere »Soraya« an. Erstmals agiert er als Ge­
triebener, engagiert einen Privatdetektiv, der sie schnell ausfindig macht, ruft bei ihr 
zu Hause an, erfährt von der überrumpelten Frau, die ihr Doppelleben gefährdet 
sieht, eine fürchterliche Abweisung: »Ich weiß nicht, wer Sie sind«, hört er sie mit 
schriller Stimme sagen. »Sie verfolgen mich bis in mein Haus. Ich verlange, dass Sie 
mich hier nie wieder anrufen, nie wieder.« (10f./16)
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Am Ende des ersten Kapitels erscheint David Lurie mithin als jemand, der be­
ruflich gleichsam aufs Abstellgleis geschoben und dem die künstliche Befriedung 
seines Trieblebens gescheitert ist. Wie geht es weiter?

Nach einem kurzen, schalen Intermezzo mit einer Sekretärin trifft er eines 
Abends auf dem Campus zufällig eine Studentin aus seinem Romantik-Seminar 
(möglicherweise -  aber das wird nie deutlich gesagt -  gehört sie nach den Kate­
gorien der Apartheid-Zeit zur Gruppe der coloured, der Mischlinge), lädt sie auf 
einen Drink zu sich nach Hause ein und versucht sie zu überreden, über Nacht zu 
bleiben, mit der Begründung: -Weil die Schönheit einer Frau nicht ihr allein gehört. 
Sie ist Teil der Aussteuer, die sie mit auf die Welt bringt. Sie hat die Pflicht, sie zu 
teilen.« (16/24) Für diesmal entwindet Melanie Isaacs sich noch. Doch zwei Tage 
später verführt er sie. Sie meidet ihn in der Folge, fehlt im Seminar, doch er lässt 
nicht locker, besucht sie unangemeldet in ihrer Wohngemeinschaft, schläft mit ihr, 
nicht gegen, aber ohne ihren Willen. »Es ist keine Vergewaltigung, nicht ganz, aber 
doch unerwünscht, gänzlich unerwünscht.« (25/35) Eine Woche geht sie ihm aus 
dem Weg. Auf einmal jedoch steht sie vor seiner Tür, verwirrt, verunsichert, und 
bittet, ein paar Tage bei ihm wohnen zu dürfen. Obwohl er weiß, dass dies »das 
allerletzte ist, was er braucht« (27/37), nimmt er sie auf. Sie verschwindet wieder, 
fehlt erneut im Seminar, er attestiert ihr dennoch das Bestehen des Kurses.

Kurz darauf sucht ihn im Büro ein junger Mann auf, wohl der Freund der Stu­
dentin, und droht ihm mit Konsequenzen; danach sind die Reifen seines Autos 
durchstochen. Aus der Küstenstadt George reist Melanies Vater an und stellt Lurie 
öffentlich zur Rede. Es kommt zum Disziplinarverfahren, trotz zugesagter Vertrau­
lichkeit findet Lurie den Fall in der Lokalpresse breit ausgewalzt wieder, mit voller 
Namensnennung, die studentische Aktionsgruppe »Women against Rape- (WAR) 
organisiert eine Mahnwache, unter der Tür wird die Botschaft durchgeschoben: 
»YOUR DAYS ARE OVER, CASANOVA- (43/58). Die Ex-Frau kommentiert angewi­
dert: »The whole thing is disgraceful from beginning to end.« (44/61)

Das Disziplinarverfahren gerät zu einem atemberaubenden Diskurs über Schuld 
und Schuldbekenntnis, über Öffentlichkeit und Privatheit. Lurie ist bereit, der ge­
forderten Formpflicht Genüge zu tun und sich ohne Diskussion, ja ohne Kennt­
nisnahme der Details als -schuldig im Sinne der Anklage- (49/65) zu bekennen. 
»Ich bin mir sicher, dass die Mitglieder dieses Ausschusses Besseres mit ihrer Zeit 
anzufangen wissen, als eine Geschichte aufzuwärmen, die unstrittig ist. [...] Fällen 
Sie das Urteil, und lassen Sie das Leben weitergehen.« (48/65) Doch das Komitee 
will Lurie ein persönliches Schuldbekenntnis nicht ersparen. Zunächst wehrt Lurie 
ab (»Was in mir vorgeht, ist meine Angelegenheit, nicht Ihre«, 51/68r). Durch pro­
vokative Offenheit unterläuft er dann freilich die Erwartungen. Er legt eine »Beich­
te« ab, aber keine, die den Vorstellungen der Juroren entspricht: Er bekennt, dass 
im Moment der Begegnung mit Melanie -Eros ins Spiel kam. Danach war ich ein 
anderer Mensch. [...] Ich wurde Diener des Eros.- (52/70; vgl., im ironisierenden 
Rückblick, 89/117: dt w asagod who acted through me./) Das Komitee vermisst hin­
gegen ein konkretes Bekenntnis zum »Missbrauch« der Studentin; auch schweige er 
-von dem Schmerz, den er verursacht hat, [...] und auch von der langen Geschichte 
der sexuellen Ausbeutung, in die das einzuordnen ist.« (53/71) Lurie soll nun zu­
nächst ein öffentliches, persönliches Schuldbekenntnis abgeben, und das Komitee
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will dann darüber urteilen, ob dieses »von Herzen kommt«, ob es seine »wahren 
Gefühle« ausdrückt (54/73)- Auch soll er sich einer psychologischen Beratung un­
terziehen, um sein Sozialverhalten zu adjustieren. Diesen Ansinnen widersetzt sich 
Lurie konsequent. Sie erinnern ihn, wie er seiner Tochter Lucy später sagt (in einer 
»Tirade«, die ihm freilich selbst »melodramatisch, übertrieben« erscheint), »zu sehr an 
Maos China. Widerruf, Selbstkritik, öffentliche Entschuldigung. Ich bin altmodisch, 
ich würde es vorziehen, an die Wand gestellt und erschossen zu werden. [...] Wir 
haben puritanische Zeiten. Das Privatleben interessiert die Öffentlichkeit. [...] Sie 
wollten ein Schauspiel: an die Brust schlagen, Reue, wenn möglich Tränen. Eigent­
lich eine Fernsehshow. Den Gefallen habe ich ihnen nicht getan.« (66/88r) Lieber 
riskiert er die Entlassung. Und so geschieht es dann auch.

Szenenwechsel. Gegenwelt. Lurie verlässt Kapstadt und reist auf die andere 
Seite des Kaps, bald tausend Kilometer, in die Nähe von Grahamstown, aufs Land. 
Dort hat seine Tochter Lucy mit einer Art Kommune eine kleine Farm übernom­
men. Nach Auflösung der Kommune ist sie mit ihrer Lebensgefährtin Helen dort 
geblieben (und als Lurie ankommt, erfährt er, dass auch diese, wohl auf Dauer, 
nach Johannesburg zurückgekehrt ist). Lucy baut Gemüse an, das sie auf dem 
Wochenmarkt verkauft, und betreibt eine Hundepension. Sie führt, wie Lurie fest­
stellt, das Leben einer vormodernen Bäuerin, ein Leben, das so gänzlich konträr 
zu dem seinen ist, dass er sich wundert, wie »er und ihre Mutter, Stadtmenschen, 
Intellektuelle, diese Regressionsstufe [throw back], diese robuste [sturdy] junge 
Siedlerin hervorgebracht haben sollten« (61/81r), in der gleichsam die Geschichte 
der burischen vortrekker des 19. Jahrhunderts sich wieder gegen die moderne 
Großstadtzivilisation durchsetzt.

Diese Lebensform begründet eine latente Spannung zwischen Vater und Toch­
ter, die recht bald nach Luries Ankunft zum Ausbruch kommt. Lurie macht sich 
lustig über Lucys Freundin Bev Shaw, die mit ihrem Mann in Grahamstown eine 
Art ambulante Tierklinik ehrenamtlich weiterbetreibt, nachdem der Staat dafür die 
Gelder gestrichen hat (»Auf der Prioritätenliste der Nation sind die Tiere nirgends 
zu finden«, sagt Lucy 173/971). Er bewundere den Idealismus dieser Tierschützer, 
sagt Lurie, zugleich aber erinnerten sie ihn eben deshalb an »gewisse Christen. 
Alle sind so harmlos-fröhlich [cheerful] und bester Absicht, dass es einen nach ei­
ner Weile juckt, loszuziehen, um ein bisschen zu vergewaltigen und zu plündern. 
Oder einer Katze einen Tritt zu verpassen.« (ebd./97r) Lucy fasst das als Angriff 
auf ihre Lebensform auf. »Du denkst, weil ich deine Tochter bin, sollte ich etwas 
Besseres mit meinem Leben anfangen«, hält sie ihm daraufhin vor. »Du denkst, ich 
sollte Stillleben malen oder Russisch lernen. Du hältst nichts von Freunden wie 
Bev und Bill Shaw, weil sie mich nicht zu einem höheren Leben führen.« (74/97) 
Aber sie insistiert: »[...] der Grund dafür ist, dass es kein höheres Leben gibt. Es 
gibt nur dieses Leben hier. Das wir mit den Tieren teilen. [...] Wir sollten einige 
unserer menschlichen Privilegien [human priviledge] mit den Tieren [...] teilen. Ich 
möchte nicht als Hund oder Schwein wiedergeboren werden und so leben müs­
sen, wie Hunde und Schweine unter uns leben.« (74/97fr) Lurie stimmt zu, man 
müsse zu den Tieren »unbedingt freundlich« sein, will aber daran festhalten, dass 
»wir einer anderen Schöpfungskategorie [different order of creation] an(gehören) 
als die Tiere. Nicht unbedingt einer höheren, nur einer anderen« (74/98). Und in
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einer für ihn schon typisch zu nennenden Weise verweigert er sich auch hier dem 
Schuld-Diskurs: »Wenn wir also freundlich [zu den Tieren] sein wollen, dann bitte 
aus schlichter Großherzigkeit [generosity], nicht weil wir uns schuldig fühlen oder 
Vergeltung fürchten.« (ebd./98r)

Mit dieser Diskussion ist ein Thema angeschlagen, das sich im weiteren Ver­
lauf des Romans durchhält: der Umgang mit Tieren. Im Übrigen wird schon jetzt 
deutlich, dass Vater und Tochter sich in vieler Hinsicht viel stärker ähneln, als es 
nach ihren höchst unterschiedlichen Lebensentwürfen erscheint. Beide verweigern 
sich ja der Idealisierung ihres Tuns und ihrer Haltung, beide verzichten auf gesell­
schaftliche Achtung. Bald wird sich indes zeigen, dass das weitere Konflikte nicht 
ausschließt. Immerhin lässt Lurie sich auf den neuen Lebensstil, den veränderten 
Lebensrhythmus ein. Ohne seinen ironisch-gebrochenen Gestus aufzugeben -  »ob 
ich Tiere mag? ich esse sie, also muss ich sie wohl mögen, jedenfalls Teile von ih­
nen« (81/107r) - , ist er sogar bereit, Bev Shaw in der Tierklinik zu helfen, solange 
er -  wie er hinzufügt -  dadurch »nicht ein besserer Mensch werden muss« (77/102r). 
Wie sich erweist, besteht eine von Bevs Haupttätigkeiten darin, jeden Sonntag­
nachmittag kranken, schwachen und alten oder auch nur unerwünschten, nicht 
mehr finanzierbaren Haustieren den »Gnadentod- zu gewähren, sie einzuschläfern, 
wobei sie eine besondere Fähigkeit hat, den Tieren die Angst zu nehmen, sie zu 
beruhigen; ja sie lebt dabei geradezu eine, wie Lurie irritiert feststellt, emotionale 
»communion with animals« (126/164). Obwohl er sie zunächst ironisiert als »Pries­
terin, voller New Age mumho jambo, die absurderweise versucht, das Los von 
Afrikas leidender Tierwelt zu lindern« (84/110r), übernimmt es Lurie, die Kadaver 
zu beseitigen. Dabei entwickelt er ein eigentümliches Ethos: Als er sieht, dass die 
Arbeiter in der Verbrennungsanlage den Tieren die bereits todesstarren Glieder 
ebenso ungerührt wie brutal zerschlagen, damit sie besser in die Öfen passen, 
bringt er die Kadaver fortan selbst dorthin, um für einen würdevollen Umgang mit 
ihnen zu sorgen. Er findet es selbst »seltsam, dass ein Mann, der so egoistisch ist 
wie er, sich dem Dienst an toten Hunden widmet« (146/190) -  in der englischen 
Fassung (»offering himself to the Service of dead dogs«) klingt deutlich die Assozi­
ation zum Begräbnisgottesdienst (service) mit - , und fragt sich, warum er das tut: 
»Den Hunden zuliebe? Aber die Hunde sind tot; und was wissen Hunde schon von 
Ehre und Schande [dishonour]? Dann also für sich selbst. Für sein Konzept [idea] 
von der Welt, einer Welt, in der Männer nicht Schaufeln benutzen, um mit ihnen 
auf Tierleichen einzudreschen, damit sie bequemer weiterzuverarbeiten sind.« 
(146/190r) Er räumt ein, dass es »andere, produktivere Arten geben (müsste), sich 
der Welt zu widmen oder einer Idee von der Welt« (146/190r). Aber er empfindet es 
als stimmig, dass er jetzt genau dieses tut: »Er rettet die Ehre von Tierleichen, weil 
kein anderer blöd genug ist, es zu tun.« (146/19D Man kann geradezu von einem 
anti-idealistischen Idealismus sprechen, einem Idealismus, der Ideale verweigert, 
der sich weigert, etwas um einer darüber hinaus gehenden Bedeutung willen zu 
tun -  und es doch tut.

Noch eine weitere für die folgende Entwicklung wichtige Person ist zu erwäh­
nen. Es ist Petrus, Lucys Angestellter, Verwalter, Helfer, ein Schwarzer. »In den alten 
Tagen« der Apartheid wäre er ein subalterner Untergebener des baas, des »Bosses«, 
gewesen. In der »neuen Zeit« ist Lucy auf seine Kooperation, sein Entgegenkom-
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men, ja mehr und mehr auf seinen Schutz angewiesen. »Sie leben in einer neuen 
Welt«, denkt Lurie einmal, »er und Lucy und Petrus. Petrus weiß das, und er weiß 
das, und Petrus weiß, dass er es weiß.« (117/152) Der Roman beobachtet gleichsam 
den Prozess, wie sich die Machtverhältnisse auf der Farm nach und nach umkeh­
ren. Einen Teil des Landes bebaut Petrus schon in Eigenregie, und Lurie vermutet, 
dass er letztlich die ganze Farm übernehmen möchte (»Petrus has a Vision of the 
future in which people like Lucy have no place«; [118/1531); für sich und seine 
(Groß-) Familie errichtet er gerade einen Neubau.

Als aus dem Nichts die Katastrophe hereinbricht, ist Petrus wie zufällig nicht 
da. Die Katastrophe, das sind zwei Männer und ein Halbwüchsiger, Schwarze, 
die Lurie und Lucie auf einem Spaziergang entgegenkommen. Bei ihrer Rückkehr 
stehen die drei vor dem Haus, behaupten, sie müssten telefonieren. Als Lucy die 
Tür öffnet, drängen sie sich hinein, überwältigen die beiden, sperren Lurie ins Bad 
ein; von dort muss er beobachten, wie sie ungerührt alle Hunde in den Zwingern 
erschießen (eine Brutalität, die er im Rückblick als symbolische Rachehandlung 
versteht »in einem Land, in dem Hunde so gezüchtet werden, dass sie beim bloßen 
Geruch eines Schwarzen knurren« [110/144]). Später übergießen sie ihn mit einer 
brennbaren Flüssigkeit und zünden ihn an; mit Mühe kann er, schwer verletzt, das 
Feuer löschen. Was mit Lucy geschieht, kann er nur ahnen. Nachts verschwinden 
sie, Luries Auto angefüllt mit Diebesgut.

Das schreckliche Geschehen entfremdet Vater und Tochter voneinander. Er 
macht sich Vorwürfe, dass er sie nicht gegen die Vergewaltigung schützen konnte 
(vgl. 157/205). Sie zieht sich in sich selbst zurück, will über diesen Aspekt des 
Überfalls nicht reden, zeigt bei der Polizei nur den Raub an. Von Lurie zur Rede 
gestellt, antwortet sie mit einem Argument, das auf den ersten Blick seiner Argu­
mentation im Disziplinarverfahren verblüffend ähnelt: »Der Grund ist der: aus mei­
ner Sicht ist das, was mir zugestoßen ist, eine rein private Angelegenheit. Zu einer 
anderen Zeit, an einem anderen Ort, könnte das als öffentliche Angelegenheit be­
trachtet werden. Aber hier und heute nicht. Es ist meine Sache, ganz allein meine.« 
(112/145) Was bei Lurie jedoch auf den Schutz der Privatsphäre gegen den inqui­
sitorischen Profanpuritanismus der political correctness zielt, ist bei Lucy gänzlich 
anders gemeint. Im Südafrika der Nach-Apartheid-Zeit will sie die Vergewaltigung 
durch Schwarze nicht öffentlich sühnen lassen. Entrüstet hält ihr Lurie vor, sie kön­
ne doch nicht ernsthaft glauben, durch Verzicht auf Gegenwehr dem Rachebedürf­
nis der Schwarzen die Spitze brechen zu können und so fortan sicherer zu leben; 
Rache sei vielmehr »wie eine Feuersbrunst. Je mehr sie verschlingt, desto hungriger 
wird sie« (112/146). Auch unterstellt er ihr, sie suche »eine Art private Erlösung«, sie 
meine wohl, sie könne »die Verbrechen der Vergangenheit sühnen«, indem sie »in 
der Gegenwart leide [...]« (112/146r). Doch Lucy -  auch sie eine anti-idealistische 
Idealistin! -  verweigert sich einer solchen Deutung: »Schuld und Erlösung sind ab­
strakte Begriffe. Ich handle nicht nach abstrakten Begriffen.« (112/146)

Der Streit eskaliert, als Lucy einen der Täter, den Halbwüchsigen, unter den 
Gästen der Party entdeckt, die Petrus veranstaltet (vgl. 131ff-/170ff.). Es kommt zum 
Eklat: Lurie stellt den Jungen zur Rede, der empört alles abstreitet, Lurie und Lucy 
verlassen die Feier. Doch Lucy weigert sich, die Polizei zu rufen. Lurie beschwert 
sie, endlich einzusehen, dass Petrus keineswegs ihr Beschützer ist, sondern die
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Verbrecher deckt; wenn sie jetzt zurückstecke, werde sie für immer ihre »Selbstach­
tung« (self-respect) verlieren (134/174). Vergebens. Lucy sagt nur: »YOH don’t know 
what happened.* (ebd.) Tage später bricht sie dann doch ihr Schweigen. »Es war 
so persönlich«, sagt sie. »Es geschah mit solchem persönlichem Hass.« (156/2O3r) 
Der »Schock gehasst zu werden« (ebd.) lasse sie nicht los. Zugleich aber liest sie 
die Tat als Machtdemonstration, hält die Täter für Gewohnheitstäter (»they do rape«, 
ebd.), die damit ihr Territorium zu markieren pflegen (vgl. 158/206). Vielleicht sei 
das aber »der Preis [...], den man dafür zahlen muss, bleiben zu dürfen? Vielleicht 
sehen sie das so, vielleicht sollte ich das auch so sehen. Sie glauben, dass ich ihnen 
etwas schulde. Sie sehen sich als Schuldeneintreiber, Steuereintreiber. Warum soll 
ich hier leben dürfen, ohne zu zahlen?« (158/206) Lurie nennt das »Sklaverei«; »sie 
wollen dich als ihre Sklavin.« Lucy antwortet: »Nicht Sklaverei. Unterwerfung. Un­
terjochung.« (159/207) Und zum Entsetzen des Vaters ist sie bereit, diesen Preis zu 
akzeptieren; gegen sein Drängen weigert sie sich, die Farm aufzugeben. Es kommt 
zu einem letzten Wortwechsel, der nur noch als Briefwechsel möglich ist. Lurie 
schreibt: »Liebste Lucy, mit unendlicher Liebe muss ich das Folgende sagen. Du 
bist kurz davor, einen gefährlichen Fehler zu begehen. Du willst dich vor der Ge­
schichte demütigen. Aber der Weg, den du gehst, ist der falsche. Du wirst alle Ehre 
verlieren; du wirst nicht mehr mit dir selber leben können. Ich beschwöre dich, 
höre auf mich. Dein Vater.« (160/209r) Lucy antwortet: »Lieber David, Du hast mir 
nicht zugehört. Ich bin nicht der Mensch, den du kennst. Ich bin ein toter Mensch, 
und ich weiß noch nicht, was mich wieder ins Leben zurückführen wird. Ich weiß 
nur, dass ich nicht fortgehen kann. [...] Ja, der Weg, den ich gehe, ist vielleicht der 
falsche. Aber wenn ich jetzt die Farm verlasse, gehe ich als Gescheiterte und werde 
den Geschmack dieses Scheiterns für den Rest meines Lebens mit mir tragen. [...] 
Ich weiß, dass du mir helfen willst, aber du bist nicht der Führer, den ich brauche, 
nicht jetzt. Deine Lucy.« (161/209fr) Lurie beschließt abzureisen.

Nach einem Zwischenstopp in George, wo er mit unklaren Motiven den Vater 
von Melanie Isaacs aufsucht, einen Schulrektor, von diesem zum Abendessen im 
Kreis der Familie nach Hause eingeladen wird, mit der unausgesprochenen Er­
wartung, dass er dort die lang ersehnte Entschuldigung aussprechen werde, eine 
Erwartung, die Lurie dann auch erfüllt, -  nach dieser überaus beklemmenden 
Episode also (wenn sie nicht so beklemmend wäre, könnte man von einem Sa­
tyrspiel zu dem Disziplinarverfahren sprechen) kehn Lurie nach Kapstadt zurück 
und findet seine Wohnung von Einbrechern verwüstet und leer geräumt vor. Lurie 
bemüht sich kaum, die Ordnung wiederherzustellen, sondern versenkt sich ganz in 
die Fortführung der Kammeroper »Byron in Italy«, an der er schon die ganze Zeit 
arbeitet. Seine früheren Kollegen meiden ihn, seine Stelle ist bereits wieder besetzt, 
mit einem Dr. Otto, dessen Fachgebiet bezeichnenderweise »angewandte Sprach­
wissenschaft«, genauer: »Fremdsprachenerwerb« ist (179/233); nichts mehr also von 
den »Dichtern«, den »toten Meistern«, mit denen Lurie sich beschäftigt (ebd.).

Als er in den Telefonaten mit Lucy einen veränderten Ton herauszu hören meint, 
ist er beunruhigt und kehrt unter einem Vorwand nach Grahamstown zurück. Lucy 
ist schwanger, von der Dreifachvergewaltigung. »Three fathers in one«, denkt Lurie 
in grimmigem Sarkasmus (199/258). Auch stellt sich heraus, dass der jüngste der 
Vergewaltiger jetzt auf Dauer bei Petrus lebt, ein Verwandter von diesem ist. Als
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Lurie Petrus zur Rede stellt, prallen zwei Welten, zwei Gesellschaftskonzepte, zwei 
Rechtskulturen aufeinander. Für Petrus gehört Pollux -  so der Name des Jungen 
-  zur Familie. -He is my family, my people.« (201/261) Auch für Petrus ist, was 
geschehen ist, böse. »But it is finish.« (201/262) Er ist durchaus bereit, Verantwor- 
tung dafür zu übernehmen. Doch die Verantwortung besteht für Petrus darin, dass 
der Junge Lucy heiratet, bzw., da der Junge noch nicht volljährig ist, dass er selbst 
Lucy zur Frau (genauer: zur Drittfrau) nimmt und sie und das Kind damit in die 
Großfamilie aufnimmt, ihnen den Schutz der Großfamilie gewährt. -Then it is over, 
this whole badness.« (202/262) Konsterniert markiert Lurie die Kulturdifferenz: »This 
is not how we do things.« (202/262) Wir, das meint: wir Weißen. Und er hält das 
Ganze für »nackte Erpressung« (202/263)- Doch Petrus hat schon früher Lucy als eine 
Frau gelobt, die nicht an der Vergangenheit klebt, die in die Zukunft schaut: »She is 
a forward-looking lady, not backward-looking.« (136/177) In der Tat versteht Lucy 
den Vorschlag nicht als Heiratsantrag -  »mit kirchlicher Trauung und honeymoon 
an der Wild Coast« (203/264r) sondern als das Angebot für »ein Bündnis [...], ein 
Geschäft. Ich bringe das Land ein, dafür darf ich mich unter seinen Schutz begeben. 
Er will mich darauf hinweisen, dass ich sonst Freiwild bin.« (203/264) Und Lucy ist 
bereit, den deal einzugehen: Petrus soll das ganze Land haben, sie will nur das 
Haus behalten; was er über ihre Beziehung erzählt, ob er Lucy als seine dritte Frau, 
seine Geliebte oder sonst wie deklariert, soll ihm überlassen sein, sie will nicht 
widersprechen, wenn er ihr nur Frieden und Sicherheit gewährt. »Wie demütigend«, 
kommentiert Lurie. »So große Hoffnungen, und nun dieses Ende.« »Ja, du hast Recht«, 
antwortet sie. »Es ist demütigend. Aber vielleicht ist das eine gute Ausgangsbasis für 
einen Neuanfang. Vielleicht ist es dies, was ich zu akzeptieren lernen muss. Von 
ganz unten anfangen. Mit nichts. Nicht mit: »nichts als Mit nichts. Ohne Papiere 
[cards], ohne Waffen, ohne Besitz, ohne Rechte, ohne Würde.« »Wie ein Hund«, sagt 
er. Und sie: »Ja, wie ein Hund.« (205/266r) Hier finden die wichtigsten Stränge des 
Buches zusammen -  bezeichnenderweise mit einem Zitat aus dem Schlusssatz von 
Kafkas Proceß »»Wie ein Hund-«, sagt dort der sterbende, zugleich gedrosselte und 
erstochene K., »es war, als sollte die Scham ihn überleben.« (Kafka: 1994 u.ö., 241).

Der Rest ist Epilog. Als Lurie kurz darauf Pollux ertappt, wie er Lucy durchs 
Badezimmerfenster beim Duschen beobachtet, und ihm eine Szene macht, wirft sie 
ihm vor, er sei der eigentliche Störenfried, der Fremdkörper, der ein organisches 
Zusammenleben auf der Farm verhindere. Er zieht aus, mietet in Grahamstown 
ein Zimmer, lebt weithin in der Tierklinik, beteiligt sich an der Arbeit. Der Ver­
such, die Byron-Oper weiter zu treiben, will nicht recht gelingen. Einer der Hunde 
-  verkrüppelt, niemand will ihn haben, seine Gnadenfrist wird bald um sein -  fin­
det Gefallen an Luries Banjozupfen, wenn er Melodien für die Oper ausprobiert. 
Samstags trifft er sich in der Stadt mit Lucy: »Ich bin entschlossen, eine gute Mutter 
zu werden«, sagt sie. »Eine gute Mutter und ein guter Mensch. Du solltest auch ver­
suchen, ein guter Mensch zu werden.« (216/280r) Er wiegelt zwrar ab: »Ich fürchte, 
für mich ist es zu spät. Ich bin bloß ein alter Knastbruder, der seine Strafe absitzt.« 
Aber insgeheim denkt er doch: »Ein guter Mensch. Kein schlechter Vorsatz, in fins­
teren Zeiten.« (216/218r)

Das Schlussbild: Sonntagnachmittag in der Klinik. Mit Luries Hilfe hat Bev be­
reits 23 Tiere eingeschläfert. Übrig ist nur noch der junge Hund, der die Musik liebt.
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Lurie öffnet den Käfig, sagt: «Komm«, nimmt den zutraulichen Hund auf den Arm 
und trägt ihn »wie ein Lamm« ins Behandlungszimmer; die Assoziation zum »guten 
Hirten« dürfte gewollt sein. »Ich dachte, du würdest ihn noch eine Woche aufspa­
ren«, sagt Bev. »Gibst du ihn auf?« »Ja«, sagt Lurie, »ich gebe ihn auf.« (220/285)

Ist das ein Campus-Roman? Ein politischer Roman über die Transformation der 
südafrikanischen Gesellschaft nach dem Ende der Apartheid? Über das Verhältnis der 
ethnischen Gruppen im »neuen Südafrika«? Eine Studie über Gewalt? Die Erzählung 
einer Vater-Tochter-Beziehung? Ein Buch über die Würde von Tieren? »Disgrace« 
enthält dies alles, gewiss, und ist doch mehr und letztlich auch anderes als das. 
Aber was ist dies -andere*, was ist es, das diesen Roman so spezifisch macht?

Ich versuche mich dem anzu nähern über den Titel. Disgrace heißt übersetzt in 
der Tat »Schande«. Das englische Wort enthält aber eine Fülle von Bedeutungsnuan­
cen. In dis-grace steckt grace, »Gnade«, »Huld«. Disgrace meint daher so etwas wie 
Gegen-Gnade, Un-Gnade, Un-Huld, Huld-Entzug. Der Gegenbegriff zu disgrace 
ist im Englischen aber nicht primär grace, sondern honour, »Ehre«. Disgrace kann 
deshalb auch heißen: »Un-Ehre«, »Ehr-Verlust«, »Ehr-Entzug«. Betrachtet man dieses 
Wortfeld, so kann man sagen: »Disgrace« erzählt die Geschichte eines Ehr-Verlusts, 
eines Huld-Entzugs. Aber wir müssen gleich hinzufugen: »Disgrace« erzählt von der 
Würde des Ehrlosen, von der — warum nicht? -  Ehre des Ehrlosen. Und dies gilt 
für die beiden Protagonisten des Buches, für David Lurie und seine Tochter Lucy. 
Wie ist das zu verstehen?

Lurie verliert im Zuge des Skandals und des folgenden Disziplinarverfahrens 
seine soziale Reputation, er fällt heraus aus dem feinen Netz gesellschaftlicher 
Achtung. Aber er ist nicht nur das Opfer des Entzugs von Achtung. Er verzichtet 
auch aktiv auf Ehre. Er könnte ja durch den angebotenen Kompromiss -das Ge­
sicht wahren*, er könnte durch das öffentliche Schuldbekenntnis jedenfalls so viel 
an Ehre behalten, dass er im sozialen Leben an der Universität, einem Milieu, das 
sich selbst wohl eher als liberal bezeichnen würde, nicht zur Un-Person werden 
müsste. Denn genau das ist ja der deal, der ihm vorgeschlagen wird: Ehre gegen 
Schuldbekenntnis. Doch er weigert sich, verweigert sich. Nun könnte man meinen, 
das geschehe im Namen einer snobistischen Verachtung der moralischen Erwar­
tungen eines (und sei es liberal-akademischen) Pfahlbürgertums oder gar mit dem 
postpubertären Gestus der Demonstration von Authentizität gegenüber der Kon­
ventionalität der gesellschaftlichen Normen. Doch so sehr bei Lurie die Tendenz 
unverkennbar ist, sich als bildungselitärer outcast gegenüber seinen angepassten 
Kollegen zu inszenieren (eine Tendenz freilich, die er kennt und ironisiert), und 
so sehr seine Ablehnung des angebotenen Kompromisses gespeist ist von dem 
Motiv, die eigenen Erfahrungen nicht zu denunzieren (»Ich war ein Diener des 
Eros« -  daraus spricht ja auch ein Stolz!), so deutlich wird doch je länger je mehr, 
dass Luries Verweigerung eine viel grundlegendere, elementarere ist. Lurie stabili­
siert nämlich nicht einfach seine Selbstachtung durch Verachtung der anderen, er 
verzichtet vielmehr a u f Selbstachtung. Genauer: er lernt mehr und mehr darauf zu 
verzichten. Dass dies ein länger dauernder Prozess ist, geht auch daraus hervor, 
dass er Lucy ja inständig warnt, sie werde die »Selbstachtung« verlieren, wenn sie 
sich auf Petrus’ Vorschlag einlasse. Noch hier sieht er nicht, wie sehr Lucys Weg 
dem seinen ähnelt.
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Lucy hat durch ihren Verzicht auf eine bürgerliche Karriere, ihr Leben in der 
alternativen Landkommune, ihr Zusammenleben mit einer Frau bereits sozusagen 
das Normalpensum abweichenden Verhaltens erfüllt. Doch es wird ihr weit mehr 
zugemutet: Der Stolz, der mit der Abweichung verbunden, die Selbstachtung, die 
daraus gewonnen sein kann, wird ihr in schockierender Weise geraubt. Die In­
tegrität ihres Körpers wird brutal geschändet, sie verliert ihre Selbständigkeit, ihr 
Hof und auch sie selbst gehen nach und nach in die Hand eines Anderen über, 
sie wird abhängige Schutzbefohlene von Petrus; dass sie als Weiße jetzt einem 
Schwarzen -untertan* ist, ist nur ein Aspekt dieses Geschehens. Doch sie wehrt 
sich nicht. Gewiss spürt sie den Verlust, den Schmerz, die Demütigung. »Ich bin ein 
toter Mensch-, schreibt sie dem Vater ja. Aber sie akzeptiert den Verlust der Ehre 
und der Selbständigkeit als Bedingung, unter der ihr Leben steht. Ja, sie begreift 
den radikalen Verzicht auf Selbstachtung als Bedingung für einen Neuanfang, bei 
dem sie aber keineswegs sicher ist, wo er hinführen wird, ja nicht einmal, ob er 
gut für sie ist.

»Wie ein Hund«, hat Lurie das kommentiert, und Lucy stimmte zu. Die Hunde 
stehen für diese Rückführung auf die pure Existenz. Keineswegs werden die Tiere 
idealisiert. Auch wird der Einsatz für sie nicht verklärt. Bev Shaw ist ein Engel, der 
tötet; ihre Fähigkeit, das Vertrauen der Tiere zu gewinnen, ist zutiefst zweideutig. 
Dies ist kein Roman für Tierschützer. Die Tiere sind so etwas wie Realchiffren für 
eine Existenz, die losgelöst ist von Kategorien wie Ehre, Würde, Achtung, losgelöst 
auch von Plänen, Zielen, Programmen.

Genau dies kennzeichnet auch Lurie und Lucy. Ihr Ausbrechen aus dem Käfig 
der Erwartungen, aus dem Netz der sozialen Achtung hat kein erklärtes Gegen- 
Ziel, kein Gegen-Programm. Die Schande ist nicht gemildert durch die Entwicklung 
neuer Kriterien von Achtung, schon gar nicht durch Heilsverheißungen. Allenfalls 
bei Lucy könnte man die zarte Andeutung einer Perspektive erkennen, wenn sie 
sagt, sie wolle eine gute Mutter, ein guter Mensch werden. Lurie bewundert das, 
aber von außen, als einer, dem diese Möglichkeit nicht zu Gebote steht. Sein ei­
gener Weg geht -  wenn man so will -  bis zur radikalen Vollendung der Schande, 
zum völligen Verlust, ja der völligen Hingabe der Selbstachtung. Gewiss hat er aus 
seiner akademischen Existenz noch das Projekt der Byron-Oper herüber gerettet. 
Aber er gibt sich keinen Illusionen hin über den Wert seiner Beschäftigung mit den 
»toten Meistem«, und es ist kein Zufall, dass er die Arbeit an der Oper schließlich 
im Hundezwinger fortsetzt, am Banjo Melodien probierend, denen nur die Hunde 
zuhören, gelegentlich kopfschüttelnd beobachtet von Passanten, die den alternden 
Mann nicht verstehen können. Dies ist der Ort, wo er hingehört. Und am Ende 
verzichtet er auch auf das letzte Wesen, dem er, dem seine Musik noch etwas be­
deutet hat, jenen Hund, den er zu Bev trägt mit den Worten: »Ich gebe ihn auf«, 
den letzten Worten des Romans. Wenn das auch für ihn ein Neubeginn sein soll, 
wie für Lucy, dann erzählt ihn der Roman jedenfalls nicht.

»How are the mighty fallen, wie sind die Mächtigen gestürzt« (167/218r), mit die­
sem biblischen Ausdruck nicht des Triumphs, sondern des bekümmerten Staunens 
(das Zitat stammt aus einem Klagelied Davids über den Tod Sauls und Jonathans, 
2 Sam 1,19-25.27) kommentiert Mr. Isaacs, Melanies Vater, während Luries Besuch in 
George dessen Geschick. Nein, für mächtig hält Lurie sich nicht. »Er hält sich selbst
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für unbedeutend [obscure] und immer unbedeutender werdend. Eine Gestalt von 
den Rändern der Geschichte.« (167/218r) Und er antwortet: «Vielleicht tut es uns 
gut [...], hin und wieder einen Fall zu tun. Solange wir nicht daran zerbrechen.« 
(ebd./218) Später spricht Isaacs ihn auf Gott an: -Die Frage ist: Was fordert Gott von 
Ihnen, über das hinaus, dass es Ihnen Leid tut [sc. was Sie Melanie angetan haben]?« 
(172/225r) Lurie antwortet, wie es ausdrücklich heißt, »mit Bedacht«, und diese Ant­
wort ist der ausführlichste Kommentar, den Lurie seinem Weg gibt: -Normalerweise 
würde ich antworten«, sagt er, »dass man ab einem gewissen Alter nichts mehr da­
zulernen kann. Man kann nur wieder und wieder bestraft werden. Aber vielleicht 
stimmt das nicht, jedenfalls nicht immer. Ich warte es ab. Was nun Gott betrifft, 
ich bin kein gläubiger Mensch, deshalb muss ich mir, was Sie Gott und Gottes 
Wünsche nennen, in meine eigene Sprache übersetzen. In meiner Sprache heißt 
das: Ich werde bestraft für das, was zwischen mir und Ihrer Tochter geschehen ist. 
Ich bin in einen Zustand der Schande [a state of disgrace] gesunken, und es wird 
nicht leicht sein, mich daraus wieder zu erheben. Dies ist keine Strafe, gegen die 
ich mich gewehrt hätte. Ich murre nicht. Im Gegenteil, ich lebe damit von Tag zu 
Tag und versuche, die Schande als meine Daseinsform zu akzeptieren. Genügt das 
Gott, was meinen Sie, dass ich in einer Schande lebe ohne Ende?« (172/225r)

Trying to accept disgrace as my state o f being -  als er den letzten Hund aufgibt, 
ja, hingibt, hat er dieses Ziel weitest möglich erreicht. Er beansprucht nichts mehr. 
Er sieht sich als harijan, als Angehöriger jener Kaste der Unberührbaren in Indien, 
zu deren Aufgabe auch das Entsorgen von Tierleichen gehörte (146/190). Nun ist 
das radikale Loslassen eine Haltung, die auch für das Religiöse kennzeichnend ist. 
Das Volk Israel muss von den Fleischtöpfen Ägyptens in die Wüste ziehen, um 
dort Gott zu begegnen. Von Jesus heißt es nach seiner Taufe: »Er war in der Wüste 
vierzig Tage und wurde versucht vom Satan und war bei den Tieren, und die Engel 
dienten ihm.« (Mk 1,13) Der Kreuzestod als die radikale Selbstentäußerung Jesu 
ist das zentrale Heilsereignis des Christentums. Der Glaube selbst ist ein völliges 
Sich-Verlassen auf Gott, ein Sich-selbst-Loslassen hin auf Gott. Die südafrikanische 
Kultur ist so durch und durch vom Christentum und seiner Sprachwelt geprägt, 
dass Coetzee dieser Hintergrund wohlbewusst gewesen sein muss. Das heißt 
nicht, dass er ihn bejahen würde und dass wir deshalb gar berechtigt wären, eine 
Erlösungsperspektive in den Roman hinein zu projizieren. Wenn überhaupt, dann 
wäre von einer ’Erlösung ohne Erlösung- zu sprechen, genauer: einer Loslösung 
aus der Sphäre von Ehre und Selbstachtung, die nicht auf Erlösung aus ist, ja, die 
die Perspektive auf Erlösung verweigert. Bei diesem Autor ist Kafka nie fern. Die 
Verweigerung von Sinn, die Verweigerung von Bedeutung, die Weigerung, sich 
eingliedern zu lassen in ein großes Ganzes, und sei es ein religiös-metaphysisches 
großes Ganzes, das macht die eigentümliche Würde dieser Menschen aus, man 
kann auch sagen: ihre radikale, säkulare Humanität. Und wenn dieser Roman 
überhaupt eine politische Botschaft hat, dann wäre es die Verweigerung gegen die 
totale Verzweckung, die great rationalization. Es ist dies aber auch eine Verweige­
rung gegen den aktiven Protest, der selbst mit -großen Zielen- arbeitet.

Man kann diese Haltung kritisieren. Man kann in ihr den elitären Gestus eines 
älteren weißen Mannes identifizieren, der wohlhabend genug ist, sich ein derart 
elementares Sich-Loslassen und zugleich eine derart intensive Selbstbespiegelung
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leisten zu können. Ein konstruktiver Beitrag zum Aufbau des neuen Südafrika 
sieht sicher anders aus. Man wird sich aber kaum der verstörenden Wirkung dieses 
Romans entziehen können, der statt Sinnstiftung Sinnverweigerung (oder soll man 
sagen: Sinnstiftung durch Sinnverweigerung?) betreibt. Doch vielleicht ist es ja ge­
nau das, was große Literatur ausmacht.
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