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»Geschichten zur falschen Zeit«

Kaspar H. Spinner Wir Schweizer sind Schweizer  
sind Schweizer
Eines Landsmanns Bichsel-Lektüre in der Fremde
»Ich bin Schweizer.«
Dieser Satz aus »Des Schweizers Schweiz« von Bichsel 
trifft auch auf mich zu; deshalb denke ich, wie so viele 
Schweizer, beim Lesen dieses Textes ständig: Ja, genau so 
ist es. Ich fühle mich gewissermaßen als Schweizer ertappt 
-  und ärgere mich auch ein bißchen, wie man das so tut, 
wenn man auf die eigenen uneingestandenen Schwächen 
hingewiesen wird.
»Ich lebe in diesem Land.«
Dieser Satz trifft auf mich nicht zu. Ich lebe nicht »in 
diesem Land«, blicke aus der Fremde dahin, aus dem 
»Ausland«. Hier im Ausland (meinem »hier«) fragt man 
sich immer wieder, wie ich als Schweizer habe hierher 
kommen können, weg von der Schweiz. D ort sei es doch 
viel schöner. Ich denke dann an »Des Schweizers 
Schweiz« von Bichsel, an das »Unbehagen im Kleinstaat« 
(so der Titel des bekannten Buches von Karl Schmid), das 
immer wieder von Schweizer Schriftstellern geäußert 
wird. Aber es fällt mir schwer, begreiflich zu machen, wie 
ein Bedürfnis nach Distanz und zugleich eine unerschüt
terliche Verbundenheit mein Verhältnis zu meinem Her
kunftsland charakterisieren. Doch wenn ich Bichseis Tex
te lese, sehe ich diese ambivalente Einstellung ausge
drückt; mit seinen Texten schafft er sich die Distanz zu



dem Land, in dem er lebt und das für ihn nicht Ausland 
ist.
Liest ein Deutscher Bichseis Texte gleich wie ich, liest sie 
ein Schweizer, der in der Schweiz wohnt, gleich?
Bis in den Sprachrhythmus hinein, durch die hochsprach
liche, schriftsprachliche Fassung hindurch, empfinde ich, 
daß hier ein Landsmann spricht. Das Äußerlichste sind die 
Alemannismen: Von »Papeterie«, vom  »Kasten« (für 
Schrank) ist in »San Salvador« die Rede, von »Agenda« 
(für Terminkalender) im »Kartenspiel«, vom  »Autocar« 
in »Die Tante«, und in »Holzwolle« steht der Satz: »In 
Schneemännern muß es auch etwas haben.« Das mag 
vielen Schweizer Lesern gar nicht auffallen, weil es sich 
um vertraute schweizerische Schriftsprache handelt; auf 
den deutschen Leser dürften die Formulierungen eine 
leicht verfremdende Wirkung ausüben. Fremde und Nähe 
im Text, die Vorzeichen verkehren sich je  nach Leser: 
Alemannismen als Aufscheinen des Vertrauten oder als 
Einsprengsel aus fremdem Dialekt. Keinem Leser dürfte 
dieser Doppelaspekt so deutlich werden wie dem Lands
mann in der Fremde.
Und dann der vertraute Tonfall, den ich geradezu höre, 
wenn ich Bichseis Prosa lese: diese gewisse Schwerfällig
keit, die Pausen, die Konzentration auf wenige Worte, die 
Wiederholungen, aber auch die häufige Verwendung des 
Konjunktiv II -  Charakteristika nicht des Schweizerdeut
schen schlechthin, sondern der Dialekte vom »Jurasüd
fuß« (wie Bichsel sagt), dem »Gebiet von Solothurn und 
Bern«, der Gegend, in der sich Bichsel »zu Hause fühlt«. 
Was manchem Leser als bewußte Stilisierung oder auch 
als Ungeschicklichkeit auffallen mag, spricht denjenigen, 
der einen Dialekt dieser Gegend seine Muttersprache 
nennt, als Muster des Vertrauten an.



»Glanz, Bravour und Brillanz sind Bichseis Sache nicht.« 
Dieser Satz in der mit »Brillanz« geschriebenen Rezension 
Reich-Ranickis zum »Milchmann«-Bändchen beschreibt, 
was ein Schweizer Leser als eigenes Sprachproblem wie
dererkennt: Glanz und Bravour bundesdeutscher Rheto
rik liegen ihm nicht, verschaffen ihm immer wieder ein 
Unterlegenheitsgefühl. Bichsel selbst hat in einem Inter
view gesagt: »Ich verspüre wenig Talent beim Schreiben 
und stoße dauernd an meine Unfähigkeiten.« Und: »Das, 
was herauskommt, ist eher ein Produkt meiner Unfähig
keiten als meiner Fähigkeiten.«
Daß Produkte von Unfähigkeiten zu einem literarischen 
Erfolg in der Bundesrepublik und zu bevorzugter Schul
lektüre geworden sind, mag Schweizern, die solche Unfä
higkeiten als die ihren erkennen, als ein Stück Selbstauf
wertung Vorkommen. Oder bleibt doch ein Unbehagen? 
Jene Umständlichkeit im Ausdruck, die mir auffällt und 
die mich trotz der nachsichtigen Toleranz bundesdeut
scher Mit- und Zuhörer peinlich berührt, wenn ich zum 
Beispiel im Rundfunk Schweizer reden höre: findet sie 
sich nicht in Bichseis Texten wieder? Wiederholung der 
Substantive statt pronominalen Verweises, lieber ein paar 
Hauptsätze aneinandergereiht als komplizierte nomiriale 
und hypotaktische Konstruktionen, kurze Absätze, sozu
sagen mit Pausen zum Auffüllen: gekonntes Stilmittel 
oder Ausdruck sprachlicher Schwerfälligkeit? Die Ambi
valenz will sich nicht auflösen.
Die Figuren in Bichseis Texten sagen wenig, ihre Aussa
gen bleiben wie in der Luft hängen, führen nicht weiter. In 
seinem autobiographischen Bericht »Mars« sagt Fritz 
Zorn über die Gespräche in seiner Familie: »Man brauchte 
bloß dahinter zu kommen, daß eine Sache >schwierig< 
war, und schon war sie tabu. Man konnte dazu sagen:



Aha, das ist ja  >schwierig<; also sprechen wir nicht darüber 
und lassen wir das.« Bichsel erzählt zwar von einfacheren 
Menschen, nicht von Millionärsfamilien am Zürichsee- 
ufer, dem Milieu Fritz Zorns, aber auch Bichseis Figuren 
scheinen wortkarg zu sein, weil ihnen alles zu schwierig 
erscheint. Lieber die Dinge auf sich beruhen lassen, nicht 
zu viel bereden, keine Diskussionen vom Zaune brechen: 
die schweizerische Form von Toleranz?
Wenn ich Bichseis Texte lese, will es mir Vorkommen, 
daß sie dieses Schweizer Problem nicht nur ausdrücken, 
sondern ihm selbst unterliegen. Ist ihre Simplizität nicht 
auch ein Alibi, daß mehr nicht gesagt werden muß? Die 
sprechenden Pausen, das atmosphärische Andeuten: ein 
Ausweg, um sich nicht in Schwierigerem zu verstricken? 
Ambivalent die Lesererfahrung also auch hier. Die 
Sprachskepsis, die in Bichseis Texten zum Ausdruck 
kommt, ist wichtig in einer Welt der Geschwätzigkeit: 
aber ist es nicht auch etwas bequem, das Schwierige 
schwierig sein zu lassen und fast ein bißchen kokettierend 
Schlichtheit zur Schau zu tragen?
Bichseis Texte beschreiben, stellen fest. Sie holen nicht 
weit aus, legen nicht Entwicklungen dar, leiten nichts her 
und fuhren keine Folgen aus. Auch das ist sehr schweize
risch: man stellt fest, aber man diskutiert nicht und 
spekuliert nicht herum. U nd oft gesellt sich eine unange
nehme Besserwisserei dazu, selbstgerecht zur Schau ge
tragen. Als negativste Eigenschaft des Schweizers hat 
Dürrenmatt einmal die Tatsache bezeichnet, »daß er sich 
so positiv vorkommt«. Bichsel hat die Schulmeisterlich- 
keit der Schweizer kritisch beleuchtet. Aber ist sein 
Aufsatz »Des Schweizers Schweiz« nicht selbst eine Maß
regelung der Schweizer, so daß man sich als Leser wie ein 
kleiner Junge vorkom mt, dem die beschränkt-verdrehten



Ansichten zurechtgerückt werden müssen? U nd sind 
nicht auch die »Milchmann«-Geschichten ein wenig von 
oben herab geschrieben, von einem, der die Borniertheit 
der Figuren aufzeigen kann, weil er den besseren Einblick 
hat? Eignen sich Bichseis Geschichten vielleicht deshalb 
so gut für die Schule, weil man leicht eine sozialpädagogi
sche Intention herausinterpretieren kann? Hat Bichseis 
sorgfältiges Benennen der Dinge, das gemächliche Anein
anderfugen der Sätze nicht auch etwas von schulmeisterli
cher Pedanterie?
»Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig 
angefangen und hört traurig auf«: so genau erläutert 
Bichsel als Erzähler, was es mit der Geschichte »Ein Tisch 
ist ein Tisch« auf sich hat. Gewiß, es handelt sich um  eine 
Kindergeschichte. Aber ein wenig wie ein Kind komme 
ich mir immer beim Lesen von Bichseis Texten vor: »So 
ist denn der Schweizer auch überzeugt, daß nicht der 
Staat, sondern die Armee die Freiheit verteidige und 
garantiere. Das ist traurig; denn die Armee kann nur die 
Unabhängigkeit verteidigen.« Das steht in »Des Schwei
zers Schweiz«. Ein Schweizer als Schweizer über Schwei
zer: Belehrung der Besserwisser durch den, der es besser 
weiß.
Die Figuren in Bichseis Geschichten sitzen meist. Sitzen 
und warten, hängen ihren Gedanken nach, schauen zu. Sie 
sitzen im Gefängnis ihres Schweigens, im  Gefängnis der 
Gewöhnung, der Ordentlichkeit; »Sitzen als Pflicht« 
heißt ein Aufsatz Bichseis. Was gibt es Schweizerischeres 
als dieses Sitzen in Bichseis Texten? Man läuft nicht 
voraus und nicht davon: es ist soweit ja  alles in Ordnung, 
man kann ruhig Sitzenbleiben. Auch Bichseis Sprache 
läuft nicht, die Sätze folgen dem Gestus des Sich-Hinset-. 
zens; so sitzen sie nun da, einer neben dem anderen. Das



ruft einen Eindruck von Ordentlichkeit hervor, fast von 
Bravheit. »Damals waren wir Kinder. Jetzt sind wir 
Erwachsene. Dreißig Jahre ist das her. Jetzt haben wir uns 
wieder getroffen. « So ordentlich stehen, nein, »sitzen« die 
Sätze nebeneinander. Die bekannte, fast sprichwörtliche 
selbstgenügsame Ordentlichkeit des Schweizers augh hier 
in der Sprache dieser Texte?
Bichsel kennt das Unbehagen an der Schweiz, er spricht es 
aus und bleibt dabei Schweizer; Distanzierung und Ver
haftetsein sind bis in den sprachlichen Gestus hinein 
miteinander verquickt. Und der Leser, je  mehr er selbst 
aus einer Verbindung von Distanz und eigener Betroffen
heit heraus den Text liest, erfährt desto mehr die Ambiva
lenz, die die Stärke von Bichseis Texten zugleich ihre 
Grenze und ihre Grenze ihre Stärke sein läßt.

1983

Anmerkung: Außer aus Texten von Bichsel habe ich zitiert aus W. Bu- 
cher/G. Ammann: Schweizer Schriftsteller im Gespräch, Basel 1970/71; 
M. Reich-Ranicki: Vom verfehlten Leben, Die Zeit 42, 16. 10. 1964; F. 
Zorn: Mars, München 1977; K. Marti: Die Schweiz und ihre Schriftstel
ler -  die Schriftsteller und ihre Schweiz, Zürich 1966 (Dürrenm att- 
Zitat).


