Georg Langenhorst

EIN »GUT GETARNTER MYSTIKER« — RELIGION
UND GOTTESREDE BEI MICHAEL KRUGER

Michael Kriiger ist eine aufiergewohnliche Erscheinung im Szenario der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur. Einerseits ist er mafigeblich an der Steuerung
des Buchmarktes hinter den Kulissen beteiligt - als langjahriger literarischer
Leiter, seit 1995 als geschiftsfithrender Gesellschafter des renommierten Miinch-
ner Hanser-Verlages, als Herausgeber der einflussreichen Literaturzeitschrift
Akzente, Mitherausgeber des Literaturjahrbuchs Tintenfisch und des Jahrbuchs
der Lyrik, als Ubersetzer sowie als Mitglied in zahlreichen Jurys und anderen
kulturpolitischen Drehscheiben. Gleichzeitig ist er selbst ein Literat von Rang
als Essayist, Erzdhler und vor allem als Lyriker. Zahlreiche Literaturpreise do-
kumentieren die stindig wachsende offentliche Wertschitzung seines Werkes
(unter anderem Peter-Huchel-Preis 1986; Ernst-Meister-Preis 1994; Morike-Preis
2006 und jiingst, 2010, der Joseph-Breitbach-Preis). Dariiber hinaus wurde Krii-
ger gleich doppelt mit einer Ehrenpromotion ausgezeichnet: 2006 von der Fa-
kultit fiir Linguistik und Literaturwissenschaft der Universitit Bielefeld; 2007
von der Neuphilologischen Fakultit der Universitat Tiibingen. Er steuert und
organisiert also einen Teil des Literaturbetriebs, ist aber als Autor gleichzeitig
Teil desselben. In dieser Doppelung ist Michael Kriiger einzigartig.

Umso bemerkenswerter ist es, dass gerade das Werk Kriigers eindeutige Be-
lege fiir die Beobachtung liefert, dass sich in der Gegenwartsliteratur eine neue
Unbefangenheit in der Anndherung an Religion und die Gottesfrage feststellen
lasst.! Ohne Scheu integrieren zahlreiche AutorInnen Religion und Gottesfrage
in ihr Schreiben. Nach Jahrzehnten der vorherrschenden Distanz zu Kirche,
Glaube und Gottesfrage trauen sich SchriftstellerInnen zu 6ffentlichen Bekennt-
nissen in Sachen Religion — »wir sind christen, ein wort, das man heute wieder

1 Vgl dazu grundsitzlich: Georg Langenhorst: »Ich gonine mir das Wort Gott«. Annéherungen an Gott in
der Gegenwartsliteratur. Freiburg, Basel, Wien: 2009.
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aussprechen darf«,2 betont der dsterreichische Lyriker Ernst Jandl 1995 in seiner
»rede an friederike mayrocker«.?

Ich glaube ja schliefllich, ja doch, minutids habe ich mir in den vergangenen
Stunden vorgefiihrt, daff und wie ich glaube und ab jetzt werde ich es auch
laut tun und dazu stehen,

schreibt Hanns-Josef Ortheil in seinem 2001 vorgelegten Roman Lo und Lu. »Ich
gonne mir das Wort Gott«! Unter dieser Uberschrift erscheint ein Interview mit
Andreas Maier, einem der wichtigsten Autoren der jungen Schriftstellergene-
ration im deutschsprachigen Raum, in der Friihjahrsliteraturbeilage 2005 der
ZEIT. Im Interview fiihrt er aus:*

Irgendwann habe ich damit angefangen, mir die Verwendung des Wortes
Gott zu géonnen. Wenn man sich dieses Wort verbietet, hat man extreme
Schwierigkeiten, bestimmte Dinge zu sagen.

Und gegen alle falschen Vereinnahmungen betont er:

Es darf nicht sein, dass wir das Wort Gott nur verwenden, um uns gegenseitig
zu versichern, dass wir alle schon irgendwie gut und richtig seien. [...] Wenn
ich von Gott spreche, weif jeder, dass etwas gemeint ist, das aulerhalb von
uns liegt.

Im kulturellen Klima der Gegenwart ist es offensichtlich nicht mehr nétig, auf
Distanz zu Religion zu gehen. Im Gegenteil: Es ist moglich Religion produktiv
aufzugreifen.

In der literarischen Umsetzung sind dabei ganz unterschiedliche Zugénge
in Stil, Gattung und Aussageabsicht erkennbar: Uber Gottesfrage und Religion
kann man schreiben in der Sprache des feinfiihlig nachgezeichneten Alltags (wie
etwa Hanns-Josef Ortheil oder Ralf Rothmann); Religion lasst sich thematisieren
in der Erinnerung an die Faszination von Liturgie (wie etwa bei Arnold Stadler
oder Ulla Hahn); Religion wird geschildert als Teil repressiver Lebenszwange

2 Ernst Jandl: lechts und rinks. gedichte statements peppermints. Miinchen: 1997, S. 49-51, hier S. 51: »rede
an friederike ‘mayrocker«.

3 Hanns-Josef Ortheil: Lo und Lu. Roman eines Vaters. Miinchen: 2001, S. 183.

4  Andreas Meier: »Ich génne mir das Wort Gott. Ein ZEIT-Gesprach mit dem Schriftsteller Andreas
Maier [...}J.« In: Die ZEIT, Nr. 12, 17. Mirz 2005.
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(wie etwa bei Christian Friedrich Delius oder Josef Winkler); Religion wird
literarisch gestaltet in der Sprache des selbstverfassten Mythos (wie etwa von
Patrick Roth); Religion kann als Teil von Wahrnehmung und Ausdruck erlebter
oder erdachter Wirklichkeit und Moglichkeit gestaltet werden (wie etwa bei
Hans Magnus Enzensberger); Religion wird zur fasziniert entdeckten Dimen-
sion von Fremdheit und Fernsucht (wie etwa bei Adolf Muschg oder Barbara
Frischmuth); Religion wird neu anhand von Pfarrergestalten thematisiert, seien
diese katholisch (wie etwa bei Petra Morsbach) oder evangelisch (wie etwa bei
Dieter Wellershoff oder Ulrike Draesner); iber Religion lasst sich schreiben im
Modus des Grotesk-Surrealen, des Absurd-Komischen (wie etwa bei Sibylle
Lewitscharoff und Felicitas Hoppe). Es lohnt sich also, derartigen Spuren im
Werk Michael Kriigers nachzugehen.’ '

Vorsichtige literarische Annaherung an Religion

Von 1976 an wagte sich Kriiger an die Publikation eigener literarischer Ver-
offentlichungen. Zunichst wurde er als Lyriker bekannt, publizierte ab 1984
jedoch auch Prosa. Mit den Romanen oder Novellen Der Mann im Turm (1991),
Himmelfarb (1993), Die Cellospielerin (2000), Das falsche Haus (2002) und schlief-
lich Die Turiner Komédie (2005) machte er sich dann auch als Erzéhler einen
Namen. Vor allem in seinen Lyrikbanden zeigt sich nun seit Beginn der 19g0er
Jahre eine bemerkenswerte Entwicklung: War Religion zuvor kaum ein direkt
benanntes Thema in Kriigers Schreiben, so riickt sie nun mehr und mehr in
seine erschriebenen Welten hinein, ohne freilich jemals zentrale Bedeutung zu
erlangen. Vorher herrschte Skepsis, Ablehnung vor. In der Figurenrede lasst
er in dem 1990 erschienenen Gedichtband Hinter der Grenze Stimmen aus der
Welt »Weit hinter Prag« zu Wort kommen, die in ihre Lebenserfahrung Verse
aufnehmen, in denen es heifen kann: »Und die Gebete, die wir in den Himmel /
rufen, kommen ungehért zuriick«.® Oder: »Fiihlte Gottes Sohn sich nicht wohl/
unter Siindern? Unsere Gebete stirken / ihn, nicht uns, wenn sie ihn erreichen.«

5 Der fiir August 2010 angekiindigte Gedichtband Ins Reine konnte fiir die folgenden Ausfithrungen
noch nicht beriicksichtigt werden.

6 Michael Kriiger: Archive des Zweifels. Gedichte aus drei Jahrzehnten. Hg,. v. Kurt Drawert. Frankfurt am
Main: 2001, S. 91: »Hinter der Grenze«.
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Und spiter im selben Gedicht: »[...] Gott ist stark durch uns, / seine Lehre leicht,
doch schwer zu leben.«”

Warum aber dann ab 1990 eine andere, offenere, differenziertere Aufnahme
religiser Themen und Motive? Ein Gedicht aus dem 1998 erschienenen Band
Wettervorhersage gibt Auskunft. In »Hotel Wandl, Wien« findet sich das Zeilen-
paar: »Wir miissen uns nicht mehr der Religion / erwehren, sie greift uns nicht
an«.8 »Nicht mehr« — das benennt den Wandel direkt. Wo zuvor Schriftsteller
und Intellektuelle zur Distanz gegeniiber Religion und Kirche gezwungen wa-
ren, um nicht falsch vereinnahmt, missverstanden oder ideologisch missbraucht
zu werden, gibt es diesen Zwang zur Absetzung seit einigen Jahren nicht mehr.
Religion »greift uns nicht an«; das mag darauf hindeuten, dass die kulturelle
Pragegewalt der institutionalisierten Religionen und Konfessionen abgenom-
men hat. Umgekehrt eroffnet sich erst so, erst jetzt jener Freiraum, der kreative
Auseinandersetzung mit dem Phanomen Religion ermoglicht. »Gegen die Ins-
titution der Kirche brauchte man nicht mehr zu sein«,® so literarisch gebrochen
eine Aussage des Protagonisten der Novelle Das falsche Haus. Fiir Michael Krii-
ger entfaltet sich die Wirkkraft des Christentums unabhéngig von den Veran-
derungen der Institution Kirche weiter. In einem Radiogesprach mit Karl-Josef
Kuschel aus dem Jahre 2005 bestatigt er, dass »das Christentum zwar vielleicht
hinter einer Wolke verborgen« sei, »aber die Strahlungen, die es aussendet, fin-
den sich natiirlich in allen unseren Handlungen wieder«.1® Entsprechend heifSt
es in dem Gedicht »Erziehung«: »[...} kann ich nicht glauben, / daf§ der zerredete
Korper / der christlichen Kultur seine Seele / ausgehaucht hat«.!

Konsequenz in Kriigers Werk seit Beginn der 19goer Jahre: Fortan wird religi-
Oses Vokabular, werden biblische und theologische Themen aufgenommen und
gestaltet, sei es in den Gedichtbanden, sei das aber auch in seiner editorischen
Tatigkeit. »Die Schriftsteller haben schon lange gewufit, da die Bibel eigentlich
alle Geschichten enthilt, die sich denken lassen.« Mit diesen Worten leitete Krii-
ger einen von ihm inititerten Sammelband ein, in dem junge deutschsprachige
AutorInnen im Jahr der Bibel 2003 »biblische Geschichten neu erzihlen«, so
sinngemas der Untertitel des Buches. Denn - so Kriiger weiter — mit »welcher
Leidenschaft, mit welcher Sprachgewalt, mit welcher Ehrfurcht« seien dort Ge-

Ebd., S. 92-93, hier S. g2: »Weit hinter Prag«.

Michael Kriiger: Wettervorhersage. Gedichte. Salzburg, Wien: 1998, S. 29: »Hotel Wandl, Wien«. .
Michael Kriiger: Das falsche Haus. Novelle. Frankfurt am Main: 2002, S. 163.

Karl-Josef Kuschel: »Ein ungeheurer Stoff. Uber die Rolle der Religionen der zeitgenossischen Litera-
tur«. Gesprach von Michael Kriiger und Karl-Josef Kuschel. In: SWR2 Forum, 17. Juni 2005.

11 Michael Kriiger: Nachts, unter Biumen. Gedichte. Salzburg, Wien: 1996, S. 74: »Erziehunge.
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schichten erzihlt, Urerzahlungen, die beides zugleich sind: viel zu wenig gelesen
und zu unbekannt, und dennoch die bleibenden Grundschriften der westlichen
Kulturen. Kriigers Konsequenz aus dieser Spannung im Blick auf »die Bibel als
literarisches Kunstwerk«: Es komme »darauf an, sie aus der Sprache des Alten
Testaments in unsere Sprache zu iibersetzen«.!2

Derartige literarische Ubersetzungsversuche finden sich in Michael Kriigers
eigenem literarischen Werk eher selten. Sein poetischer Umgang mit dem weiten
Feld der Religion erfolgt anders. Einige Gedichte sollen dieses Verfahren der
poetischen Gottesrede Kriigers verdeutlichen. Der erste Text, so etwas wie eine
programmatische Selbstbesinnung, stammt aus dem 1996 erschienenen Band
Nachts, unter Biumen:*3

Die kleinen Verse

Die kleinen Verse, die keine Richtung kennen,
keine Tendenz, sie folgen selbstvergessen
einem Weg ins Dunkel und tauchen plétzlich
auf der Lichtung auf, verwandelt. Sie kennen
nicht den Appetit auf grofle Worter, sie sagen
nicht, was Menschen tun und lassen sollen.
Und wenn von Gottes Tod die Rede ist,

vom Tod des Menschen, sind sie nicht zu horen.
Platon, Nietzsche, alle Dichter, die mit Feuer
das Feuer bekampfen, daf im fiebrigen Prasseln
Klang werde, hoherentwickelte Form, verachten
die kleinen Verse. Sie aber leben weiter,

im Lidschlag des Auges, das sich 6ffnet und
schliefst.

Das reimlos und freirhythmisch verfasste Gedicht bedenkt die Rolle von Lite-
ratur, die Rolle von »kleinen Verse[n]« in unserer Zeit. Hauptzielpunkt: Kleine
Verse werden hier vorgestellt als eigenstindige Geisteswesen, die sich gleich
mehreren Modestrémungen in Gesellschaft und Kulturbetrieb nicht anpassen,
sondern »selbstvergessen« und ohne »Richtung« ihre eigene Wirklichkeit spie-
geln. Sie verweigern sich zunéchst all den »grole[n] Worter[n]«, allen Versuchen,

12 Michael Kriiger: »Das Buch der Biicher«. In: Friedrich Vilshofen (Hg.): Und Gott sprach ... Biblische
Geschichten neu erzihlt. Miinchen: 2003, S. 7.
13 Kriiger, Nachts, unter Biumen, S. 9o: »Die kleinen Verse«.
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klar definierte Moral und vorgeschriebene Norm festzulegen. Sie verweigern
aber ebenfalls die Zustimmung zum scheinbar selbstverstandlichen Chor all jener
Stimmen, die im Gefolge Nietzsches den Tod Gottes proklamieren. SchiiefSlich
finden sie sich auch nicht im Bund jener politischen Lyrik und Prosa, die versucht
»Feuer mit Feuer zu bekdmpfen«. Nicht Moral, nicht Absage an Gott, nicht Poli-
tik — die kleinen Verse leben fiir sich, notwendig und selbstverstindlich wie der
Lidschlag des Auges. In ihnen hat auch die Rede von Gott einen bleibenden Platz
- sei es auch nur indirekt, sei es auch nur in der Absage an die Rede vom Tod
Gottes. Dieser kleine poetologische Text steht somit geradezu paradigmatisch fiir
die Tradition der neuen Moglichkeiten literarischer Rede von Gott.

Wer bei Michael Kriiger nach Bestatigungen kirchlich-dogmatisch definierter
Glaubensaussagen sucht, wird nicht fiindig. »Christliche Literatur«!* — selbst
im reflektiert-kritischen Sinn — schreibt er nicht. Seine Poesie verweigert blofle
Affirmation oder unnétige Wiederholung, fangt eher kleine Beobachtungen des
Alltags, Momente der Begegnung, feinfiihlige Wahrnehmungen von Natur und
Menschen ein. In solche Gedanken flieSen Aussagen iiber Religion wie selbstver-
stindlich mit ein. So finden sich in dem Gedicht »Halt auf freier Strecke«' aus
dem Band Kurz vor dem Gewitter die folgenden Zeilen, eingefiigt in Betrachtun-
gen der angesichts eines unplanméfigen Halts eines Zuges wahrgenommenen
Landschaft und der Charakterisierung der Reaktionen von Mitreisenden:

Man kann sich gut vorstellen,

daf hier noch an Gott gedacht wird,
an den keiner mehr glauben will.

Ein Brombeergott, ein Gott der Kletten,
den keine Siinde reizen kann.

In der betrachteten Landschaft scheint die im Zeitgeist vorherrschende Unwillig-
keit an Gott zu glauben noch nicht zu gelten. Der Glaube selbst wire aber eher
ein Schopferglaube (»Brombeergott«) als der christlich-dogmatisch verfasste
Glaube an den Zusammenhang von Stinde und Erlésung.

Immer wieder flicht Kriiger in diesem Zusammenhang respektvoll die Er-
innerung an seine GroReltern ein, die mafigeblich die evangelisch-christliche
Welt seiner Kindheit bestimmt haben. » Auch nach der Enteignung wollte er
unbedingt / an Gott glauben [...]«,'¢ heift es so in dem Erinnerungsgedicht »Wo

14 Vgl dazu: Georg Langenhorst (Hg.): Christliche Literatur fiir unsere Zeit. 50 Leseempfehlungen. Miinchen: 2007,
15 Michael Kriiger: Kurz vor dem Gewitter. Gedichte. Frankfurt am Main: 2003, 5. 11.
16 Ebd., S. 7174, hier S. 71: »Wo ich geboren wurde«.
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ich geboren wurde« von 2003 iiber den Grofsvater. Und eines der Worte, die
heute so unmodern geworden sind - gleichzeitig so unverzichtbar -, »Demutc,
wurde »[...] von meiner Gromutter nur sonntags / benutzt« und die, »in einen
Umbhang aus Sackleinen gekleidet«, »[...] wufSte genau, was sie tat« — so einige
Fragmente aus dem Gedicht »Post«.?

Auch in der Zeichnung der Grofmutter des Ich-Erzéhlers in dem grotesk-
satirischen Prosaband Aus dem Leben eines Erfolgsschriftstellers — alles andere als
eine Autobiographie — mogen sich Erinnerungen an diese Frau literarisch nie-
derschlagen. »[A]ls tiefglaubige Protestantin« ertrug diese »ihr Schicksal ohne
Murren«,!® betete allabendlich inbriinstig zu Gott und klagte ihm ihr Leid. Der
Erzdhler kommentiert: Da »Gott ihr zwar, da war ich mir ganz sicher, zuhorte,
seine Antworten aber auf sich warten lieBen«,!® iibernahm sie selbst langsam
aber sicher auch seinen Part und sprach mogliche Antworten mit.

Und so ging es immer weiter, von kleinen Gebeten unterbrochen, wenn sie
sich zu weit vorgewagt hatte, bis sie schliefSlich Gott bat, seine Hand weiter-
hin schiitzend iiber sie und den GroBvater zu legen, wie sie ihm auch hoch
und heilig versprach, seinen Namen in Ehren zu halten.

Das abschliefiende Gebet fir ihn, den Enkel, habe ihn aber immer eher ver-
schreckt, »weil ich immer Angst davor hatte, mit Gott personlich in direkten
Kontakt treten zu miissen«. Unnétig, die autobiographischen Anteile abzuwie-
gen — hier findet sich ein liebenswertes kleines Portrit einer frommen alten Frau,
die in einer fiir sie stimmigen Gottesbeziehung lebt.

Ironische Brechungen

Dass Religion, Glaube, Gebet, die literarische Rede von Gott dabei nicht selbst-
verstiandlich sind, dass es eine Phase der Distanz, des Zweifels (der nicht zufallig
im Titel eines seiner Gedichtsammlungen? vorkommt) gab, dass diese Erfahrun-
gen Spuren hinterlassen, ist dabei offensichtlich. Affirmation und Riickweisung,

17 Michael Kriiger: Unter freiem Himmel. Gedichte. Frankfurt am Main: 2007, S. 117 »Post-.

18 Michael Kriiger: Aus dem Leben eines Erfolgsschriftstellers. Geschichten. Zirich: 1998, S. 94-102, hierS. ¢8:
»Else und Sam«.

19 Kriiger, Aus dem Leben eines Erfolgsschriftstellers, S. 98—100.

20 Kriiger, Archive des Zweifels.
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Distanz und Niahe, ironisches Spiel und ernsthafte Reflexion erganzen und be-
dingen einander. Das wird in einem Text aus dem Gedichtband Brief nach Hause
von 1993 deutlich.2!

Brief

Gestern abend ging ich - bitte

frag nicht: warum? - in die Kirche

im Dorf, hockte mich bibbernd
zwischen die alten Leute

in eine der engen Banke

und bewegte die Lippen, als hatte ich
mitzureden. Es war ganz leicht.
Schon nach dem ersten Gebet — wir
beteten auch fiir Dich — wuchs mir
die Maske des Guten iibers Gesicht.
Vorne pickte der alte Pfarrer,

ohne eine Losung zu fordern,

wie ein schwarzer Vogel lustlos

im Evangelium, schien aber nichts
zu finden, uns zu verfihren.

Kein Leitfaden, kein Trost.

Nach einer Stunde war alles vorbei.
Drauflen lag ein unerwartet helles Licht
iiber dem See, und ein Wind kam auf,
der mich die Unterseite der Blitter
sehen lieB.

Das Gedicht ist wie ein Brief an ein Du gerichtet, dem ein alltagliches Ereignis
berichtet wird: der Besuch einer Kirche, die erstaunte Teilnahme an einem Got-
tesdienst. Uberrascht berichtet der Ich-Sprecher, wie leicht ihm die unerwartete
Teilnahme gefallen sei. Mit dem Mitsprechen der Gebete iiberzog ihn - so in
ironischer Brechung genannt — »die Maske des Guten«. Dass der alte, iiberfor-
derte Pfarrer ihn inhaltlich nicht ansprechen, weder »Leitfaden« noch »Trost«
bieten konnte, scheint nicht wesentlich ins Gewicht zu fallen. Bewirkt hat der
Gottesdienstbesuch dennoch etwas: die neue Wahrnehmung der Natur, ge-

21 Michael Kriiger: Brief nach Hause. Gedichte. Salzburg, Wien: 1993, S. 9: »Brief«.
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kennzeichnet durch das »unerwartet helle[] Licht« und die durch den Windzug
sichtbare »Unterseite der Blatter«. Licht und Windhauch als religiose Symbole
deuten zumindest auf die Moglichkeit einer geistgewirkten Verianderung, die
nicht allein auf natiirliche Ursachen verweist. Die Mitteilung, dass auch fiir das
angeredete Du gebetet wurde, verstirkt die religiose Bedeutung des geschil-
derten Ereignisses. Dennoch kommt das Gedicht ganz ohne >Botschaft<, -Moral
oder >Aussage« aus.

Ein zégerlicher Umgang mit Religion, ein Sich-Zuwenden zu religiésen Ri-
tualen fast wider besseren Wissens oder in Verwunderung tiber diese Wendung
wird bei Kriiger mehrfach benannt. Im Roman Die Turiner Komddie von 2005 legt
er dem Protagonisten die Uberlegung in den Mund, dass er »nie verstanden
habe, daB ich Gott etwas mitteilen soll, was er garantiert schon wei. Lieber
nichts sagen. Oder nur heimlich. Lieber stumm danken.«?? In dhnlich ernsthaft-
ironischer Brechung wie in »Brief« ist ein weiteres Gedicht verfasst. Es stammt
aus dem Gedichtband Kurz vor dem Gewitter von 2003:

Das Kreuz

In den alten Kirchen im Siiden

schlage ich manchmal das Kreuz,

um das Gesprich mit dem Heiligen

zu erleichtern. Es wirkt. Ich rede

dann lange mit den salpetrigen Engeln,
die in den feuchten Ecken leben,

in einem Gemisch aus Demut

und Orthodoxie. In Barcelona,

im Dom, verlief die heilige Milena

ihr verstaubtes Fresko, eine junge Frau,
und setzte sich zu mir

auf die kalten Marmorstufen des Altars.
Wir mufSten flisstern. Um uns herum
alte Damen, die statt des Rosenkranzes
ihre Einkaufsnetze hielten. Es roch
nach Minze, Weihrauch, Apfelsinen.
Milena zeigte auf einen Wanderer

22 Michael Kriiger: Die Turiner Komidie. Bericht eines Nachlafiverwalters. Frankfurt am Main: 2005, 5. 70.
23 Krtiger, Kurz vor dem Gewitter, S. 44: »Das Kreuz.«.
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auf einem dunklen Bild, der einen Blitz
anstarrte, eine zuckende Natter am Himmel.
Das wirst du sein, sagte sie, du wirst

diesen Weg gehen miissen, aber keine Angst,
ich werde hier auf dich warten.

In diesen Versen wird eine Begegnung geschildert, ironisch distanziert und
sprachlich gebrochen, aber nur so darstellbar. Der evangelischer Tradition ent-
stammende Kriiger erzahlt vom Besuch einer katholischen Kirche in Barcelona.
Kreuzzeichen, Geruch und Atmosphire des Doms, das Heilige, die Heilige, die
plotzlich die Gestalt einer jungen Frau annimmt, die ihm den Zukunftsweg
weist - all das wird in wenigen Worten aufgerufen, um in der Schwebe zwischen
Erinnerung, Begegnung und sich 6ffnender Vision zu verbleiben.

Reden iiber Religion

Vor allem in dem 1998 erschienenen Gedichtband Wettervorhersage finden sich
zahireiche Verweise auf Religioses. Hier fiihrt Kriiger — unter anderem — eine in
vorherigen Banden begonnene Traditionslinie fort: Er verfasst lyrisch verdichtete
»Reden, perspektivische Gegenwartsspiegelungen aus Sicht unterschiedlichster
Zeitgenossen, etwa »des Gariners«, des »Schauspielers« oder des »Traurigenc.
2008 sind diese »Reden« in einem eigenen Band zusammengefasst worden.2
Neben den genannten Stimmen kommt - iiberraschend — 1998 auch Karl Marx
zu Wort, und zwar so:®

Marx redet

Manchmal, wenn es im Westen aufklart,

schaue ich den glitzernden Geldfliissen zu,

die schaumend iiber die Ufer treten

und das eben noch diirre Land iiberschwemmen.
Mich amiisiert die Diktatur des Geschwitzes,

die sich als Theorie der Gesellschaft

24 Michael Kriiger: Reden und Einwiirfe. Gedichte. Frankfurt am Main, Leipzig: 2008, S. 15: »Brummelei
des Gartners«; S. 79: »Rede des Schauspielers« und S. 71: »Rede des Traurigen«.
25 Kruger, Wettervorhersage, S. 55.
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bezahlt macht, wenn ich den Nachrichten

von unten glauben darf. Mir geht es gut.
Manchmal sehe ich Gott. Gut erholt sieht er aus.
Wir sprechen, nicht ohne Witz und dialektisch
erstaunlich versiert, iber metaphysische Fragen.
Kiirzlich fragte er mich nach der Ausgabe
meiner Gesammelten Werke, weil er sie
angeblich nirgendwo auftreiben konnte.

Nicht da8 ich daran glauben will, sagte er,

aber es kann ja nichts schaden.

Ich gab ihm mein Handexemplar, das letzte
der blauen Ausgabe, samt Kommentaren.
Ubrigens ist er gebildeter, als ich dachte,
Theologie 6det ihn an, der Dekonstruktion
streut er Sand ins Getriebe, Psychoanalyse

hilt er fiir Unsinn und nimmt sie nicht

in den Mund. Erstaunlich sind seine Vorurteile.
Nietzsche zum Beispiel verzeiht er jede

noch so torichte Wendung, Hegel dagegen
kann er nicht leiden. Von seinem Projekt
spricht er aus Schiichternheit nie. Bitte,

sagte er kiirzlich nach einem langen Blick

auf die Erde, bitte halten Sie sich bereit.

Was fiir eine kiihne spielerische Vision: Marx im Himmel blickt auf die Erde
hinab und plaudert {iber das, was er sieht: Geldfliisse bewdssern das zuvor un-
fruchtbare Land und statt der Diktatur des Proletariats herrscht die »Diktatur des
Geschwiitzes«. Der Hauptteil der fiktionalen marxschen Rede aber gilt Gott, den
er ja »manchmal« sieht. Von wegen »tot« — »Gut erholt sieht er aus«, was auf eine
zuriickliegende Krise deutet, die nun aber iiberwunden ist. Liest seine, die marx-
schen Werke, weil die zumindest »nichts schaden« kénnen, weist Theologie als
6de, Dekonstruktion als sinnlos und Psychoanalyse als unsinnig zuriick. Schatzt
Nietzsche allen Provokationen zum Trotz, mag aber Hegel nicht. Ist schichtern.
Hat aber »sein[] Projekt«, das unbeschrieben bleibt (die Heilsgeschichte?). Zur Um-
setzung dieses Projekts scheint Gott jedoch — vom Treiben auf der Erde enttauscht
— die Hilfe ausgerechnet von ihm, von Karl Marx zu benétigen: »halten Sie sich be-
reit«. Marx als »Engel« im gottlichen Auftrag unterwegs, um dessen Projekt umzu-
setzen? Diese zum Schmunzeln anregende Vision wird am Ende nur angedgstet.
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Wiahrend »Gott« hier spielerisch-visionar als literarische Gestalt fungieren
kann, bleiben im Werk von Michael Kriiger erneut Gegenziige moglich. Denn
auch die Rede vom abwesenden Gott hat sich nicht einfach verabschiedet. Im
selben Gedichtband findet sich der Text »Im Gebirg«. In die Betrachtung der
abendlichen Berge mischen sich theologische Reflexionen.2

Zu lang hat Gott

auf einen Erben gewartet,

[..]

Jetzt ist er gegangen.

Seine Spuren verwirren sich

mit denen der Tiere,

so daf$ wir den Eingang

nicht finden zu seinem Reich [...].

Ein weiterer Text von Michael Kriiger aus diesem Band und der gleichen Reihe
der »Reden« nimmt diesen Gedanken der Abwesenheit Gottes, des Abschieds
Gottes auf. Hier duflert sich ein »evangelischer Pfarrer«:?

Rede des ev. Pfarrers

(lacht:)

Ach, wissen Sie,

auch ohne ihn

haben wir viel zu tun.
Manche in der Gemeinde
haben ihn schon vergessen.
Anderen fehlt er. Sehr.
War es besser mit ihm?
Der Trost drang tiefer,
und die Scham dariiber,
geboren zu sein,

lieB sich leichter
verbergen.

26 Ebd., S. 41: »Im Gebirge.
27 Ebd., S. 58: »Rede des ev. Pfarrers«.
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Das monologische Gedicht setzt eine dialogische Struktur voraus. Die knappe
Szenerie des Textes ldsst auf die zuvor gestellte Frage eines Dialogpartners
schlieflen, wie etwa >Herr Pfarrer, was machen Sie eigentlich noch in der Kir-
che? Gott ist doch langst tot! Die Idee Gott iiberholt!« Oder so dhnlich. Das in
der zweiten Zeile angedeutete Lachen des Pfarrers entpuppt sich so als Lachen
der Verlegenheit angesichts der nur erschlieSbaren vorausgegangenen Frage.
Zunichst scheint er in seiner Entgegnung auch eher auszuweichen: Der Ge-
meindebetrieb lauft weiter, auch ohne »ihn«, den hier programmatisch direkt
unbenannten, im Kontext jedoch klar erkennbaren Gott — so scheint der Pfarrer
iiberraschenderweise zuzugeben. Es gibt viel zu tun: die liturgische Routine, die
sozialen Verpflichtungen, die Aktivititen unterschiedlichster Gruppierungen.
Tatsachlich ist Gott so fiir viele nicht einmal mehr als Erinnerung prasent.

Die zentrale Zeile des Gedichtes findet sich in der Mitte: Manchen fehit »er«.
Dann, durch die Setzung zwischen zwei Punkte herausgehoben, das Wort:
»Sehr«. Jetzt dndert sich der Ton, wird todernst, eingeleitet durch die wohl
an sich selbst gerichtete Riickfrage: »War es besser mit ihm?« Zwei Aussagen
markijeren den Unterschied zwischen einem >Leben mit Gott und einem >Leben
ohne ihn«. Interessant, welche gewahlt sind. Zunachst: »Der Trost drang tiefer«
—ohne Gott ist die Welt trostloser, ist der vormals ritualisierte Umgang mit Leid
und Trauer schwieriger geworden. Dann schwerer verstandlich: Die »Scham
dariiber, / geboren zu sein, / lief sich leichter / verbergen«. Das Schlusswort
»verbergen« liest sich leicht wie »ertragen, ist aber so noch abgriindiger. Was
konnte damit gemeint sein?

Liegt hier ein Reflex der lutherischen Rechtfertigungslehre vor, nach derjeder
Mensch vor Gott durch seine Geburt als Siinder dasteht, ganz und gar angewie-
sen auf Gottes gnadiges Erbarmen? Das wiirde erkldren, warum der Sprecher
des Textes ein evangelischer Pfarrer ist. Oder liegt in dieser Geburtsscham ein
Bewusstsein fiir strukturelle Siinde vor, der zufolge wir Westeuropder - nolens
volens — tief eingebunden sind in Schuldverstrickungen unserer Gesellschaft?
In jedem Fall wird deutlich, dass nach Meinung des Pfarrers ein Leben mit
Gott unter diesen beiden Aspekten leichter und besser war. Von Gott selbst ist
hier nur noch »im Zeichen seiner Abwesenheit« die Rede.?® Dennoch steht am
Ende - zwischen den Zeilen und in der Figurenrede des Gedichtsprechers - die
Sehnsucht im Zentrum, der nur noch als abwesend erfahrbare Gott moge doch
existieren. Die >grofere Sehnsucht« - sie wird hier nur ex negativo benannt.

28 Henning Ziebritzki: »Spuren eines Verschwindens«. In: Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 2. April
1999, S. 34
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Ein »gut getarnter Mystiker«?

Zu den genannten Facetten des literarischen Umgangs mit Religion und der Got-
tesfrage tritt ein weiterer Fluchtpunkt der Poesie Kriigers. Eines seiner zentralen
Themen ist die Beobachtung und die sprachliche Transformation der Natur,
Immer wieder, nicht nur in den Titeln seiner Gedichtbinde, geht es um Baume,
um den Himmel als Grundmetapher, um Gewitter. Im poetischen Umgang mit
Natur und Schépfung legt sich der Briickenschlag nahe zum Schépfer selbst.
Gelegentlich wird dieser Gedanke direkt thematisiert. Vom »Brombeergott« war
oben bereits die Rede. Im Gedicht »Korsisches Gebet« scheut sich Kriiger nicht,
in Figurenrede der angesichts lebensvernichtender Diirre um Regen bittenden
korsischen Bauern einen Gebetstext zu schreiben: »Herr, laf es regnen!«?

In anderen Texten wird der Schépfer ironisch direkt benannt. So am Ende
eines Gedichts aus dem neuesten Band, einer Reflexion iiber einen triib-reg-
nerischen Tag, der mit dem Dreizeiler schliefit: »Irgendwo las ich, Gott sei, an
seinem Reichtum gemessen, / ein Geizhals. Das stimmt, einen Sonnenstrahl /
hitte er spendieren konnen, einen einzigen.«® Deutlich wird dieses poetische
Verfahren der ironisch-ernsthaften Verweise auf den Schopfer in folgendem
Gedicht aus dem Jahr 2001, verfasst als poetischer Kommentar des Dichters zu
einem Bild des Malers Quint Buchholz, auf dem eine schemenhafte Gestalt ei-
nen Kinderwagen vor sich herschiebt und, den Kopf im Nacken, den sternlosen
Himmel betrachtet:3!

Das Inventar des Himmels ist leer,

die Sterne kassiert.

Ich wollte dem Kind eine Sternschnuppe
zeigen, das schonste gerduschlose Spiel,

das ein miider Gott sich erfand.

Vielleicht brauchen wir nichts zu wiinschen?
Vielleicht leben wir schon im Paradies?

Ein eindriickliches Bild: Sternschnuppen als »das schonste gerauschlose Spielc,
das ein »miider Gott sich erfand«!
Ein zweiter Text aus demselben Band. Sechs schattenhafte Gestalten hocken

29 Kriiger, Kurz vor dem Gewitter, S. 26: »Korsisches Gebet«.
30 Kriger, Unter freiem Himmel, S. 78: (ohne Titel).
31 Michael Kriiger und Quint Buchholz: Keiner weiff es besser als der Mond. Miinchen, Wien: 2001, S. 21.
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in stilisierter Landschaftsweite. Im Dunkel iiber ihnen der Mond, gerade so, als
beriihrte er eine das Bild teilende Stromleitung. Kriigers >Bedichtung.:3

Natiirlich kann man sich

den Schopfer des Universums

als einen Gaukler denken.

Alles verriicktes Spiel,

Ausdruck beginnender Miidigkeit.
Nur manchmal, wenn wir

am Abend, einer Gewohnheit folgend,
uns auf der Wiese versammelin,
um die Nacht still zu begriifien
sind wir vor Staunen sprachlos:
Um uns zu foppen, zeigt er uns
Proben seines grofien Talents.

Schépfung und Schopfer werden so humorvoll und unaufdringlich in die ly-
rischen Naturschilderungen eingebaut. In der Preisrede zur Verleihung des
Peter-Huchel-Preises von 1986 an Michael Kriiger konnte der Laudator, Adolf
Muschg, so in aller Vorsicht und Feinfiihligkeit einen Gedanken formulieren, der
sich eigentlich erst in den folgenden Binden des Dichters als sinnvoll erweisen
wiirde: »Es wiire vielleicht nicht ganz falsch, Michael Kriiger einen gut getarn-
ten Mystiker zu nennen.«® Gewiss, es gibt vollig andere Bereiche, Themen und
Schwerpunkte des literarischen Schaffens dieses Dichters. Im Umgang mit Natur
und Schépfung, im behutsam-ironischen Verweis auf Gott, in der literarischen
kreativen Integration von religiosem Brauchtum und Gebet, von Kreuz und
Kirche zeigt sich jedoch eine poetische Qualitit, die man durchaus als >mystisch«
bezeichnen kann.

»Gott« mag so eines jener Worte sein, das ganz bewusst zu jenem Inventar
gehort, das Michael Kriiger als schiitzenswert erachtet, allen Zeittrends zum
Trotz. Im Abschlussgedicht des 2007 erschienenen Gedichtbandes Unter freien
Himmel gibt er in erneut ironischer und gerade darin sehr ernsthafter poetischer
Stilisierung Auskunft iiber sein Selbstverstandnis als Dichter:

32 Ebd, S. 22.

33 Adolf Muschg;: »Der Weg in die Bilder. Laudatio auf Michael Kriiger«. In: Michael Kriiger: Die Dronte.
Gedichte. 1985, Frankfurt am Main: 1988, S. 141-158, hier S. 156.

34 Kriiger, Unter freiem Himmel, S. 117: »Post«.
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Post

... teilen wir Ihnen mit — hochachtungsvoll?
nein, mit freundlichen Griiffen — daf$ bestimmte
Worte (siehe: Riickseite Bibliografie) zuriickgegeben werden miissen.
Ich trug sie zusammen, die Leihgaben

aus alten Biichern, milde und strenge Boten
einer Zeit, als das Universum der Stille

von ihnen besiedelt wurde. Wer weiS,

aus welcher Gegend sie kamen,

jedenfalls fanden sie uns. Und blieben.

[...]

Nein, ich gebe sie nicht zuriick. Am Abend
werde ich sie unter den Disteln vergraben,

wo sie keiner vermutet. Es geht darum,

eine Botschaft zu hinterlassen, die keiner
versteht.
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