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Herrenloses Heimweh

Heimat und Exil in der Prosa Herta Miillers

Die Texte der 1987 von Ruminien ins deutsche Exil ausgereisten Autorin Herta
Miiller bedienen sich eines erzédhlerischen Verfahrens, das Worter und Rede-
wendungen wie die Fundstiicke einer fremden Sprache ausstellt. Die Gedicht-
Collagen, fiir deren Wiedergabe im Druck nicht nur die sie begleitenden Bil-
der, sondern auch die Texte abfotografiert werden, machen dieses Verfahren
anschaulich: In ihnen ist die Produktions-Arbeit des Zerschneidens und Zusam-
mensetzens fiir die Lesenden sinnlich erfahrbar und nachvollziehbar. Die Erfah-
rung von Fremdheit ist in den Texten Herta Miillers durchgingig prisent.! Es
stellt sich die Frage, ob und wie diese Erfahrung auf die Thematisierung und
Inszenierung der Erfahrung des Exils in den Werken Herta Miillers bezogen wer-
den kann und soll. Um sie beantworten zu kéinnen, ist zunichst das Verstindnis
von Heimat im Werk Herta Miillers zu kliren — ein Wort, das Herta Miiller in
ihren essayistischen Werken sparsam und in ihren literarischen Werken iiber-
haupt nicht verwendet.

Im Widezspiel der Sprache ihres Herkunftslandes Ruménien mit der Mutterspra-
che Deutsch — der Sprache auch des Landes, das Herta Miiller Asyl gewihrte und
in dem sie bis heute lebt —, erhalten vermeintlich gesicherte Bedeutungen neue

1 Nicht zuletzt die im Werk Miillers stetig virulente Auseinandersetzung mit der Erfahrung
,des Fremden®, die damit auch die Hinterfragung ,des Eigenen* impliziert, sowie die in ihrem
Werk vielfach eingesetzte Collagetechnik erklart das Interesse, mit dem Miillers Werk v.a. im
Hinblick auf poststrukturalistische und postkoloniale Deut- und Anwendbarkeit zum Gegen-
stand der neueren Forschung gemacht wird. Vgl. Helga Mitterbauer: ,Hybriditit — Métissa-
ge - Diaspora. Zur Anwendbarkeit aktueller Identitits- und Kulturkonzepte in der Erforschung
von Minderheitenliteraturen, iiberpriift am Beispiel Herta Miillers Der Kénig verneigt sich und
tétet [2003]*. In: Die Wahrnehmung der deutsch(sprachig)en Literatur aus Ost- und Siidosteuro-
pa - ein Paradigmenwechsel? Neue Lesarten und Fallbeispiele. Hg. v. Peter Motzan u. Stefan
Sienerth. Miinchen 2009, S. 223-234. Vgl. auch im selben Band die Beitréige: Thomas Krefeld:
~Bild, Wort, Satz, Text. Wie Herta Miiller iiber die Gattungsgrenze ging®, S. 235-249 und René
Kegelmann: ,Emigriert. Zu Aspekten von Fremdheit, Sprache, Identitit und Erinnerung in
Herta Miillers Reisende auf einem Bein und Terézia Moras Alles®, S. 251-263.




338 —— Bettina Bannasch

und andere Bedeutungen, Klinge und Beiklidnge, setzen jenseits herkmmlicher
Festschreibungen in den Texten und in den Képfen der Lesenden Assoziationen
frei. Dieser Umgang mit Sprache kennzeichnet Miillers Schreiben auch dann,
wenn sie sich auf das Deutsche beschrinkt, genauer: zu beschrinken scheint.
Denn ihre eigentliche Muttersprache, so erldutert es Herta Miiller in einem lin-
geren Riickblick auf der Audio-CD Die Nacht ist aus Tinte gemacht, ist der banat-
schwiibische Dialekt des Dorfes, in dem sie aufgewachsen ist. Das Hochdeut-
sche war fiir das Kind bereits die erste Fremdsprache, spiiter trat fiir die junge
Erwachsene das Ruménische als zweite Fremdsprache hinzu.?

Das Erlernen von Sprache begreift Herta Miiller als das Sich-Vertraut-Ma-
chen mit unterschiedlichen Sichtweisen auf die Dinge. Sie spricht von den
unterschiedlichen ,,Augen®, die jede Sprache hat und davon, dass es ,nicht nur
andere Worter sind, sondern dass es ein anderer Blick ist, den das Rumiinische
hat. [...] das war im Dialekt auch so.“? In einer Rede mit dem Titel Heimat ist das,
was gesprochen wird aus dem Jahr 2009 beschreibt sie die Entwicklung, die sie
selbst in ihrem Verhiltnis zu den unterschiedlichen Sprachen, die sie spricht,
durchlaufen hat.

Es wurde immer bfter so, dass die ruménische Sprache die sinnlicheren, auf meine Emp-
findungen besser zugeschnittenen Worter hatte, als meine Muttersprache. Ich wollte den
Spagat der Verwandlungen nicht mehr missen. Nicht im Reden und nicht im Schreiben.
Ich habe in meinen Biichern noch keinen Satz auf Ruminisch geschrieben. Aber selbstver-
stdndlich schreibt das Rumanische immer mit, weil es mir in den Blick hineingewachsen
ist.4

Es liegt nahe, den von Herta Miiller beschriebenen Spagat zusammenzubringen
mit ihrem befremdeten und befremdenden Erzidhlen und dieses wiederum mit
ihrer Erfahrung des Exils. In dem Essay Der Fremde Blick oder Das Leben ist ein

2 Graziella Predoiu verweist in ihrem Aufsatz ,Die Rolle der ruminischen Sprache in den
Texten Herta Miillers. Sprach- und Bildinterferenzen® analog hierzu auf den Einfluss von Miil-
lets Mehtsprachigkeit (hier: des rumédnischen Wortschatzes) als produktive Potenz auf ihr
Schreiben, die sich in ihrer Prosa etwa durch vermischte Stilsorten, montierte Volkslieder und
das Einflechten ruménischer Wendungen als Textcollage duflert. In: Deutsche Regionallitera-
tur im Banat und in Siebenbiirgen im Vielvolkerraum. Hg. v. Horst Fassel. Klausenburg 2002,
5.133-139, v.a. 5. 136.

3 Herta Miiller: Die Nacht ist aus Tinte gemacht. Herta Miiller erzihlt aus ihrer Kindheit
im Banat. Konzeption/Regie: Thomas Bohm, Klaus Sander. 2 Audio-CDs, 115 Minuten, Berlin
2009. CD 1, Die Augen der Sprache, 16:04:00f. Vgl. auch Herta Miiller: Heimat ist das was ge-
sprochen wird. Merzig 2009, S. 15: ,.In jeder Sprache sitzen andere Augen in den Wortern.*

4 Herta Miiller: Heimat ist das was gesprochen wird, S. 21.
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Furz in der Laterne aus dem Jahr 1999 erhebt Herta Miiller jedoch entschieden
Einspruch gegen die Auffassung, ihre Erz&hlweise sei der Erfahrung des Exils
geschuldet,

Den Fremden Blick als Folge einer fremden Umgebung zu sehen, ist deshalb so absurd,
weil das Gegenteil wahr ist: Er kommt aus den vertrauten Dingen, deren Selbstverstiandlich-
keit einem genommen wird. [...] Das Einverstindnis mit den Dingen ist kostbar, weil es uns
schont, Man nennt es Selbstverstindlichkeit, Sie ist nur so lange da, wie man nicht weif3,
dass man sie hat. *

Mit ihrem Einspruch macht Miiller die Perspektive deutlich, aus der in ihren
Werken die Erfahrung des Exils betrachtet wird: Exil wird von der schmerz-
lichen Erfahrung der Fremdheit im Land der Herkunft gedacht, nicht von der
erwartbaren und daher niemals in derselben Weise schmerzlichen Erfahrung
der Fremdheit im Exilland.® Die Frage nach der thematischen und narrativen
Inszenierung des Exils im Werk Herta Miillers schlief3t so notwendig die Frage
nach der thematischen und narrativen Inszenierung von Heimat mit ein, einer
Heimat, die als Diktatur die Ausreise in ein anderes Land erzwang.

Ein zweites Missverstdndnis klirt Herta Miiller in diesem Zusammenhang
ebenfalls auf. Beim Schreiben mit dem fremden Blick handelt es sich, so betont
sie, nicht um ,Kunst', sondern um eine Uberlebensstrategie.

Der Fremde Blick hat mit Literatur nichts zu tun. Er ist dort, wo nichts geschrieben werden,
und kein Wort geredet werden muss: [...]. Die einzige Kunst, mit der er zu tun hat, ist, mit
ihm zu leben. (S. 34Y

Die Einnahme des ,fremden Blicks* macht sich die Bewiltigung eines Lebens
zur Aufgabe, das ohne ihn nicht zu bewiiltigen wire. Es geht um Moglichkeiten
der Selbstbehauptung in einem totalitiren System, um Versuche, Wiirde unter

5 Herta Miiller: Der Fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der Laterne. Géttingen 22009,
S. 28f.

6 In diesem Zusammenhang ist es bezeichnend, dass in Reisende auf einem Bein von dem
Land, aus dem die Protagonistin Irene ausgereist ist, konsequent nur als von dem ,anderen
Land® die Rede ist — und dies bei aller Fremdheit, die Irene dem Asylland gegeniiber empfin-
det, in einer Stadt zudem, die sich ihrerseits in unmittelbarer Nachbarschaft zu einer ,anderen
Stadt* befindet, von der sie durch eine Mauer getrennt ist. Vgl. Sigrid Griin: ,Fremd in einzelnen
Dingen’. Fremdheit und Alteritiit bei Herta Miiller. Stuttgart 2010, hierzu v.a. S. 37ff.

7 In der Erlauterung dieser Auffassung zieht Miiller bezeichnenderweise den Vergleich zwi-
schen einer Auschwitz-Uberlebenden, die den fremden Blick hat und die sich von einem be-
riihmten Autor wie Jorge Sempriin darin unterscheide, dass er schreibe und sie nicht.
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Bedingungen zu wahren, in denen die eigene Existenz bedroht ist und Selbst-
achtung und Moral Luxusgiiter sind.

2

Der fremde Blick im Werk Herta Miillers ist der Fremdheitserfahrung im Land
der Herkunft geschuldet, dessen totalitire Strukturen Flucht und Exil erzwun-
gen haben. Das Exil ist Folge, nicht Grund dieser Fremdheit. In diesem Sinne
begreift sich Herta Miiller als Exilautorin, in diesem Sinne reiht sie sich in die
Tradition der deutschsprachigen Exilliteratur ein. Ausdriicklich formuliert sie
dieses Selbstverstindnis in einem offenen Brief aus dem Jahr 2011, in dem sie
die Bundesregierung dazu auffordert, das Exil und seine Literatur nicht in Ver-
gessenheit geraten zu lassen und ein Museum des Exils zu errichten.?

Miiller beschrédnkt dabei den Begriff Exilliteratur zunichst eng auf die Lite-
ratur der Autorinnen und Autoren, die Deutschland 1933 verlassen mussten. Thr
besonderes Interesse gilt jenen, die nach 1945 nicht mehr nach Deutschland
zuriickkehrten — der Mehrzahl, wie sie hervorhebt —, die aber dennoch weiter in
deutscher Sprache schrieben,

Die ,Zugehdrigkeitserkldrung’, mit der Herta Miiller ihre eigenen Werke in
diese Tradition einreiht, 6ffnet jedoch zugleich das eng gefasste Verstdndnis von
Exilliteratur auf exilliterarische Werke der Gegenwart — und auch der Vergan-
genheit vor 1933 - hin. Und ebenso wie Herta Miillers Zugehérigkeitserklidrung
zu einem enger gefassten Verstdndnis von Exilliteratur konkrete literaturpoli-
tische Konsequenzen hat — die Erinnerung an Namen vergessener Autoren,’
die Herausgabe vergriffener Werke,'* und schlielich das Engagement fiir ein
Museum des Exils - ebenso hat auch die (ffnung dieses engeren Verstindnis-

8 In einem offenen Brief an die Bundeskanzlerin Angela Merkel, den die Frankfurter All-
gemeine Zeitung am 24. funi 2011 veréffentlichte, setzt sich Herta Miiller dafiir ein, in Deutsch-
land ein Museum des Exils zu errichten. Es soll, so schreibt sie, dazu beitragen, sich ,iiber die
Verluste durch die Vertreibung von Kiinstlern und auch von Wissenschaftlern klarzuwerden.
Einen Ort, der die oft fiirchterlichen Lebensumstinde derjenigen zeigt, die kurz davor noch die
Elite dieses Landes waren, das kulturelle Leben in Deutschland prigten.” ,,Ein wenig gehore
ich ja auch dazu®, schreibt sie am Ende ihres Briefs.

9 So erinnert Miiller etwa an Konrad Merz und seinen Roman Ein Mensch fillt aus Deutsch-
land [1936], den sie in dem Brief beispielhaft fiir viele andere zu Unrecht vergessene Autorin-
nen und Autoren nennt (ebd.).

10 Miiller tritt als Herausgeberin der Gedichte Theodor Kramers auf, der im Exil in England
iiberlebte. Theodor Kramer: Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan. Gedichte. Hg. und mit
einem Nachwort versehen v, Herta Miiller. Wien 1999.
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ses von Exilliteratur konkrete {literatur)politische Konsegquenzen, Er artikuliert
sich etwa in threm Engagement fiir die chinesischen Dissidenten und Dichter Liu
Xiaobo und Liaoc Yiwu.

In einer Rede, die Herta Miiller in diesem Zusammenhang im August 2011
hielt,* dufRert sie sich zu dem Verhéltnis, das der Exilierte zu seiner Heimat hat.

Man sagt sich: Hol sie der Teufel. Doch das klappt nicht. Diese Heimat bleibt der intimste
Feind, den man hat. Man hat alle, die man liebt, zuriickgelassen. Und die sind weiter so
ausgeliefert, wie man es selbst war, [...)

Aber das bittre Gliick ist schlau - es verwechselt absichtlich Heimweh mit Heimwehlosig-
keit. Und es ist ein exzellenter Meister des Konjunktivs. Es sagt einem klipp und klar: Du
hittest doch nie so sein wollen, wie du hittest werden miissen, wenn du hittest daheim
bleiben diirfen. Dieser Konjunktiv ist nicht mehr Wunschform, sondern Fazit. Er vertreibt
alle Wehmut, wissend, dass sie ohne wegzugehen, wiederkehrt. Aber auch der Meister des
Konjunktivs kommt wieder.

In ihrer Rede stellt Herta Miiller zu zwei ihrer eigenen Romane Beziige her. Zum
einen spielt sie auf ihren Roman Reisende auf einem Bein an. Dieser Bezug ist
nahe liegend. Der 1989 erschienene Roman ist der einzige der bisher vertffent-
lichten Romane Herta Miillers, in dem die Erfahrung des Exils explizit zum
Thema gemacht wird.!® Er beschreibt die Zeit, in der eine Frau mit dem spre-
chenden Namen Irene zunidchst in Ruménien auf die Ausreisebewilligung und
dann in Deutschland auf den Erhalt ihres Einbiirgerungsbescheides wartet; am
Ende liegt er in ihrem Briefkasten. Der Roman erscheint zwei Jahre nach Miil-
lers Ankunft in Deutschland, die autobiografischen Beziige sind unverkennbar.
Anders verhilt es sich mit dem zweiten Roman, auf den Miiller in ihrer Rede
ebenfalls anspielt, mit dem 2009 erschienenen Lagerroman Atemschaukel, Die-
ser Roman beschreibt aus der Perspektive eines miinnlichen Ich-Erzdhlers den
Alltag in einem der Arbeitslager, in die viele Rum#niendeutsche Anfang 1945
durch die Sowjetunion verschleppt wurden.' Der Ich-Erzéhler ist mit Daten und

11 Rede anldsslich der ins Deutsche iibertragenen Verdffentlichung von Liao Yiwus Fiir ein
Lied und hundert Lieder, abgedruckt in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung v. 27.8.2011.

12 Herta Miiller: ,Diesseitige Wut, jenseitige Z#rtlichkeiten®. In: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung v. 27.8.2011, Feuilleton S. 31.

13 Vgl. hierzu: Karin Binder: Herta Miiller: Reisende auf einem Bein. In: Bettina Bannasch u.
Gerhild Rochus: Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta
Miiller. Berlin, Boston 2013, S. 464-471; Bernhard Doppler: ,,Die Heimat ist das Exil. Eine Ent-
wicklungsgestalt ohne Entwicklung. Zu ,Reisende auf einem Bein'. In: Die erfundene Wahrneh-
mung. Anndherung an Herta Miiller. Hg. v. Norbert Otto Eke. Paderborn 1991, S. 95-106.

14 Von den Verschleppungen betroffen waren zwischen 70.000 und 100.000 Menschen
im Alter zwischen 17 und 45 Jahren. Die Angaben differieren (vgl. Alfred-Maurice de Zayas:

: Mﬂcmw‘*wu.;:<um_-ugﬁl
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Charakterziigen des mit Herta Miiller befreundeten, 2006 verstorbenen Lyri-
kers Oskar Pastior ausgestattet. Herta Miiller rechnet diesen Roman - dies ist
bezeichnend fiir das Verhiltnis, in das sie sich selbst zu den Figuren in ihren
Romanen setzt — ihren iibrigen ,autofiktionalen‘ Werken zu.

Dass Miiller einen Lagerroman anfiihrt, wenn sie iiber Heimat und Exil spricht,
erlaubt es, ihr Selbstverstindnis als deutschsprachige Exilautorin noch einmal
genauer zu bestimmen. Wie in den Texten des sogenannten Nachexils — den nach
1945 entstandenen Werken, die die Erfahrung und Folgen des Exils 19331945 the-
matisieren — ist auch in den Werken Herta Miillers die Shoah und mit ihr die Lite-
ratur tiber die Shoah zentraler Bezugspunkt. Als einer ihrer bedeutsamsten poeto-
logischen Texte kann ihr Essay iiber Ruth Kliigers autobiografischen Bericht weiter
leben (1992) angesehen werden. Darin spricht Herta Miiller von dem ,,in all seinen
Facetten gleich bleibende[n] ethischen[n] Anspruch®, der ,,Orientierungspunkt firs
Schreiben“® ist und den auch sie fiir ihr eigenes Schreiben in Anschlag bringt. Sie
bekennt sich dabei zu einem normativen Verstindnis von Ethik, das sie — dabei auf
eine Lagererfahrung Oskar Pastiors rekurrierend - so beschreibt:

Die sogenannten einfachen Leute aber behielten einen Satz im Kopf: ,,Sowas tut man nicht.“
Dieser kurze, vielleicht sogar fragwiirdige Satz reicht jedoch, um verantwortlich zu bleiben
gegeniiber anderen in allen Situationen. Der Satz hat nimlich ein Bild vom Unterschied zwi-
schen Recht und Unrecht, eines, das nicht ideologisch ist. Wo dieser Satz bereit ist, gegen
Menschen vorzugehen, haben diese sich vorher bereits unverzeihlich schuldig gemacht.!®

Dem Selbstverstindnis Herta Miillers entsprechend, so wie sie es durch ihre
Anspielungen in der Rede vom August 2011 vorgibt, kénnen die Romane Reisende
auf einem Bein und Atemschaukel als Markierungen des Spielfeldes verstanden
werden, auf dem sie Fragen von Heimat und Exil in ihrem eigenen Werk verhandelt.

Anmerkungen zur Vertreibung der Deutschen aus dem Osten. Stuttgart 1986). Unter den Ver-
schleppten befanden sich etwa 60 % Frauen. Die ersten Verschleppten kehrten 1949, die letz-
ten 1952, einige wenige erst 1956 wieder nach Hause zuriick; ein Drittel von ihnen kam in den
Lagern zu Tode.

15 Herta Miiller: ,,Sag, dass du fiinfzehn bist — weiter leben von Ruth Kliiger®. In: Dies.: In
der Falle. Drei Essays. Gottingen 2009, S. 25-40, Zitat S. 25. Es ist ein Schreiben, das nicht auf
gefiihlvolle Empathie, sondern auf Genauigkeit setzt. ,,Die Autorin [...] hebt keinen Toten auf
die Hohe eines Sockels hinauf. Statt dessen in die Héhe des genauen Blicks. Diese Hohe, zu
der alle Sinne hinreichen, zu halten, ist schwer® (ebd., S. 31). Diese Genauigkeit richtet sich
auch und allererst auf einen skrupuldsen Umgang mit Worten. ,,{Jberlebende sind Zerbroche-
ne. Giite kommt jedoch nur von intakten Menschen. Zerbrochene fordern statt dessen Anteil-
nahme durch Genauigkeit, mit dem Verstand. Sie haben zum Unterschied von Intakten ein Ohr
fiir jeden Hinterhalt der Worte® (ebd., S. 36).

16 Herta Miiller: ,,Sag, dass du fiinfzehn bist*, S. 28.
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3

Den apodiktischen Gestus des So-etwas-tut-man-nicht bekraftigt Herta Miiller
noch einmal in ihrer Literaturnobelpreisrede im Jahr 2009. Darin schildert sie
ein Gesprich mit Vertretern des ruménischen Geheimdienstes, mit denen sie
jede Zusammenarbeit verweigerte, und zwar mit den Worten: ,,N-am caracterul,
ich hab nicht diesen Charakter.*"” Nicht zufillig wird diese Geschichte, die sich
auch im literarischen Werk findet, hier als eine biografisch gesicherte, ,kunst-
lose* Erinnerung ausgewiesen. Denn es ist diese ,Charakterfrage’, die das ethi-
sche Zentrum der Werke Herta Miillers beschreibt. Es hat das Erzdhlen in einer
nicht-totalitiren Sprache zur Konsequenz und eine Figurengestaltung, die ihre
Figuren nicht ,auserzihit®,

In keinem der Werke Herta Miillers ist von der Shoah die Rede. Miiller
schreibt iiber die Gegenwart, iiber das Fortleben des Nationalsozialismus und
des Faschismus in der Gegenwart. Ihre Texte handeln von Lagern in unter-
schiedlichen Erscheinungsformen, von der totalitiren Kontrolle der Dorfge-
meinschaft bis hin zum existenzvernichtenden Arbeits- und Konzentrationsla-
ger, Herta Miillers Romane verallgemeinern die Lagererfahrung und stellen die
Frage, ob und wie angesichts des Ausnahmezustands, den die Lagererfahrung
fiir den Hiftling darstellte, Recht und Unrecht iiberhaupt noch unterschieden
werden kénnen oder ob — wie Giorgio Agamben es im Homo sacer formuliert -
~das Wesen des Lagers in der Materialisierung des Ausnahmezustands besteht
und in der daraus erfolgenden Schaffung eines Raumes, in der das nackte Leben
und die Norm in einen Schwellenraum der Ununterschiedenheit treten.“?® Samt-
liche Romane Herta Miillers, insbesondere aber ihr Lagerroman Atemschaukel,
stehen fiir die Uberzeugung ein, dass an Unterscheidungen zwischen Recht und
Unrecht, zwischen Verweigerern und Kollaborateuren, zwischen Demokratie
und Diktatur, zwischen Ausnahmezustand und Normalitit festzuhalten ist. Der
These von der ,,innersten Solidaritét zwischen Demokratie und Totalitarismus®,
die Agamben in seiner Einleitung zum Homo sacer aufstellt,'® stellt Miiller ihren
normativen Satz des So-etwas-tut-man-nicht entgegen.

17 Herta Miiller: ,Jedes Wort weifs etwas vom Teufelskreis. Nobelpreis-Vorlesung im Wortlaut®.
In: Frankfurter Rundschau v. 7.12.2009. Video-Aufzeichnung siehe http://www.nobelprize.org/
mediaplayer/index.php?id=1220.

18 Giorgio Agamben: Homo sacer. Die souverine Macht und das nackte Leben. Aus dem Italie-
nischen von Hubert Thiiring. Frankfurt/M. 2002, 5. 183.

19 Giorgio Agambhen: Homo sacer. Die souverdne Macht und das nackte Leben, 5. 20. Vgl. hierzu
auch bes. den abschlieffenden Passus im Homo sacer.
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Das ethische Zentrum der Texte Herta Miillers ist die Frage — um die For-
mulierung aus dem Essay iiber Ruth Kliiger aufzugreifen — nach den Méglich-
keiten und Grenzen einer Verantwortlichkeit gegeniiber anderen in allen Situ-
ationen. In besonderer Weise zugespitzt findet sich diese Frage in dem Roman
Atemschaukel behandelt, der, wie es darin heifit, vom Nullpunkt her erzdhlt
wird. Vom ,,Nullpunkt der Existenz®, diese Formulierung ist von Imre Kertész
entlehnt. Miiller verwendet sie wieder in ihrer Rede iiber Heimat und Exil vom
28. August 2011. In der entsprechenden Passage in Atemschaukel heifit es dazu:

Der Nullpunkt ist das Unsagbare. Wir sind uns einig, der Nullpunkt und ich, dass man iiber
ihn nicht sprechen kann, héchstens drumherum. Das aufgesperrte Maul der Null kann
essen, nicht reden. Die Null schliefit dich ein in ihre wiirgende Ziartlichkeit. Der Rettungs-
tausch duldet keine Vergleiche. Er ist zwingend und direkt wie: 1 Schaufelhub = 1 Gramm
Brot.?®

Diese Passage, in der Miiller ein mathematisches Gleichungszeichen einsetzt,
das in seinen Bedeutungen ist und isst zugleich ein- und mehrdeutig ist, gibt
— nehen der Zitation von Kertész — einen wichtigen Hinweis auf einen poetolo-
gisch relevanten Bezugstext, auf die Essaysammlung Am Nullpunkt der Literatur
des jungen Roland Barthes. Unter diesem Titel finden sich eine Reihe von Essays
versammelt, die zahlreiche Korrespondenzen mit Miillers poetologischen Texten
und ihren Ausfiihrungen zum ,fremden Blick* aufweisen. Es ist anzunehmen,
dass Miiller mit diesen Texten bereits friih, iiber ihre Rezeption der Schriften
Oskar Pastiors in Beriihrung kam. Die Relevanz dieser Essays fiir Miillers Texte
ist nicht zu iibersehen; sie erweist sich in ihrem Umgang mit Worten und Rede-
wendungen, die gewohnten Zusammenhingen entnomimen und so aus- und vor-
gestellt werden, dass sie eine eigene analytische Gualitét erhalten und zugleich
Assoziationen frei setzen.?! Diese Korrespondenzen reichen bis in einzelne For-

20 Herta Miiller: Atemschaukel. Miinchen 2009, 5. 249.

21 Indem die gefundenen Worte als Furdstiicke ausgestellt werden, verweigern sie sich der
Konstruktion einer schdnen Welt der Kunst, die Erholung von der hdsslichen Realitdt ver-
spricht. Weil es eben diesen Wirklichkeitsbezug gibt, sind manche Worte, so schén sie auch
sein mégen, nicht zu gebrauchen. Dem entsprechend erliutert der Ich-Erzéhler in Atemschau-
kel seine narrative Strategie des Auswiihlens am Beispiel einer Pflanze mit dem Namen , Mel-
dekraut®. Zwar ist im Leben der Lagerinsassen das Meldekraut von allergrifter Bedeutung,
weil es im Friihjahr als Nahrungsmittel verzehrt werden kann; der Roman widmet dem Melde-
kraut daher eine seitenlange Beschreibung. Doch ,Der Name MELDEKRAUT ist ein starkes
Stiick und besagt iiberhaupt nichts. MELDE war fiir uns ein Wort ohne Beiklang, ein Wort, das
uns in Ruhe lieR. Es hief’ ja nicht MELDE DICH, es war kein Appellkraut, sondern ein Wegrand-
wort*“ {ebd. S. 26).
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mulierungen und Bilder hinein. So etwa, wenn Miiller in der aus Atemschaukel
zitierten Passage, in der vom Nullpunkt die Rede ist, ein mathematisches Glei-
chungszeichen einsetzt und damit auf Barthes’ Ausfiihrungen zu einer neutra-
len Schreibweise anspielt. Diese steht in seinen Essays zum Nullpunkt der Lite-
ratur im Zentrum. In dem entsprechenden Abschnitt formuliert Roland Barthes:

Wenn die Schreibweise wirklich neutral ist, wenn die Ausdrucksform, statt ein ldstiger
unbezihmbarer Akt zu sein, zum Zustand einer reinen Gleichung wird, die angesichts der
Leerheit der Menschen keine andere Dichte hat als eine algebraische Aufgabe, dann ist die
Literatur besiegt, die menschliche Problematik ist entdeckt und wird chne Farbung darge-
boten, der Schriftsteller ist wieder ein ehrlicher Mensch.?

Miillers Schreiben in Gleichungen treibt eine Genauigkeit des Erzdhlens hervor,
das sich der Wirklichkeit — und nicht ,der Xunst® - verpflichtet weif3, auch wenn
es sich dabei um ein dsthetisches Verfahren handelt. Gleichungen sind dabei ein
wesentlicher Bestandteil der strukturalistischen Tiatigkeit des Assoziierens, Ver-
schiebens und Neukonstruierens. Von Vergleichen sind sie zu unterscheiden,
die aus ethischen Griinden abzulehnen sind. Dabei geht es Miiller nicht darum,
einer Sakralisierung der Lagererfahrung in der Literatur das Wort zu reden, so
wie es gelegentlich im Kontext der sogenannten Adorno-Debatte geschehen
ist.? Vielmehr geht es ihr darum, sich keine Ungenauigkeiten zu gestatten. Es ist
eben diese Auffassung, die auch der Ich-Erzihler in Imre Kertész’ Roman eines
Schicksallosen {ungar. 1975, dt. 1990/1996) vertritt: Auf die Frage eines Journa-
listen hin, ob er ihm etwas von der Hille berichten kénne, aus der er eben doch
wohl gerade zuriickgekehrt sei, gibt er diesem zur Antwort, er wisse nicht, wie

22 Roland Barthes: ,.Schreibweise und Schweigen®. In: Ders.: Am Nullpunkt der Literatur.
Literatur oder Geschichte. Kritik und Wahrheit. Aus dem Franzosischen von Helmut Scheffel.
Frankfurt/M. 2006, S. 6063, Zitat S. 62.

23 In der Unsagbarkeitsfrage, so wie sie im Rahmen der sogenannten Adornodebatte in der
deutschsprachigen Literatur nach 1945 verhandelt wurde, diirfte Miiller einen dhnlich kriti-
schen Standpunkt wie Oskar Pastior einnehmen, Nicht ohne Ironie formuliert dieser in einem
kleinen Text iiber das Entziehungsgedicht: ,,[...} das entziehungsgedicht ist aber ein produkt
das keine titigkeit ausiiben sich also auch nicht entziehen kann und mit diesem sprachlichen
trick der zwar keine niihere beschreibung ist kommen wir trotzdem der beschreibbarkeit ein
wenig niher die wir vollends enthalten wenn wir aus der zum schein vorgefithrten BESCHREI-
BUNG DER UNBESCHREIBBARKEIT durch vorzeichenwechsel die NICHTBESCHREIBUNG
DER BESCHREIBBARKEIT erhalten der subjektive faktor im ersten glied erweist sich als aufler-
literarisch und wir gewinnen durch extrapolierung die nackte BESCHREIBBARKEIT die halten
wir fest wir sind zwar noch immer im zeitpunkt in dem wir so tun als unterlieffen wir die be-
schreibung doch arbeiten wir bereits mit der beschreibbarkeit das ist viel wert (Oskar Pastior:
Jetzt kann man schreiben was man will. Miinchen 2003, S. 22),
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es in der Holle aussehe. Nur im Konzentrationslager sei er gewesen, nur von dort
konne er berichten.

4

Ein totalitdres System — die Welt des Arbeits- und Konzentrationslagers ist seine
bedrohlichste Form — erzeugt Angst und Ohnmachtsgefiihle, aber keine Zugeh-
rigkeits- und Heimatgefiihle. In Herta Miillers Erzihlen mit dem ,fremden Blick*
kommt diese Uberzeugung zum Ausdruck. Die Sprache, als Bestandteil einer
wirkungsvollen strukturalistischen Tdtigkeit auf das Leben verpflichtet, kann
keinen Ersatz fiir das Zuhause bieten. In noch einmal hesonderer Weise gilt dies
nach Miillers Auffassung fiir die deutsche Sprache.

Wer als Deutscher Sprache ist Heimat sagt, steht in der Pflicht, sich mit denen in Beziehung
zu setzen, die diesen Spruch geprigt haben. Und gepréigt haben ihn die Emigranten, die
Hitlers Mordem durch Flucht entkommen waren. Auf sie bezogen, schrumpft Sprache ist
Heimat zu einer blanken Selbstvergewisserung. Er bedeutet lediglich: ,,Es gibt mich noch®.
Sprache ist Heimat war den Emigranten in einer aussichtslosen Fremde das in den eigenen
Mund gesprochene Beharren auf sich selbst. 2*

Miiller versteht die Auffassung ,Sprache ist Heimat® als eine hilflose, prinzipiell
zum Scheitern verurteilte Strategie der Selbstvergewisserung. Zwar bekundet
sie Verstandnis fiir jene, die diese Formulierung wihlten, Sie kann sie jedoch
nicht fiir den eigenen Sprachgebrauch iibernehmen.?® Fiir eine nihere Bestim-
mung ihrer eigenen Auffassung zieht sie es vor, sich dem ,,Reslimee des KZ-Hift-
lings und des in der Fremde hausenden Emigranten Sempran® anzuschliefien.
Diesem entlehnt sie den programmatischen Titel ihres Essays Heimat ist das was
gesprochen wird.

24 Herta Miiller: Heimat ist das was gesprochen wird, S. 24.

25 An die Herkunft dieser Formulierung erinnernd tritt Herta Miiller ihrem Missbrauch ent-
gegen, $0 wie er schon frith auch in deutschen Emigrantenkreisen - etwa von Leuten wie
Ernst Bloch (vgl. Ernst Bloch in seinem Essay aus dem Jahr 1939 mit dem Titel Zerstdrte Spra-
che — Zerstorte Kultur)- in der Auseinandersetzung mit der Vorstellung von einem ,anderen
Deutschland® diskutiert wurde und wie er in der neueren Exilforschung unter dem Eindruck
der postcolonial studies erneut wieder in den Blick geriickt wurde (vgl. Stephan Braese: ,Exil
und Postkolonialismus®, In: Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch 27 (2009): Exil, Ent-
wurzelung, Hybriditit, S. 1-19).
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Sempriin sagt: ,Im Grunde ist meine Heimat nicht die Sprache (...), sondern das, was gespro-
chen wird.“ (J. Sempriin: Federico Sdnchez verabschiedet sich. Frankfurt/M. 1994, S. 13)*

Heimat, bedeutet dies, gibt es nur in der Verlasslichkeit eines vertrauenswiirdi-
gen Freundeskreises. Auch diese Auffassung hat Konsequenzen fiir das Erzdh-
len im Werk von Herta Miiller, inshesondere fiir ihre Figurengestaltung und fiir
die Konstruktion der Romanhandlungen.

Da Herta Miiller fiir samtliche ihrer Werke den Begriff des Autofiktionalen
verwendet, erscheint es gerechtfertigt, Ricoeurs Uberlegungen zur Ich-Erzéh-
lung fiir die Analyse der Figurengestaltung heran zu ziehen. In seiner Phdnome-
nologie des fiihigen Menschen trifft Ricceur die Unterscheidung zwischen zwei
Arten der Ich-Erzihlung. Er spricht zum einen von einer Ich-Erzéhlung, die eine
zusammenhingende Erzihlung von einem Ich entwirft. Dieses Ich, das idem,
iibernimmt Verantwortung fiir seine Geschichte. Ricceur stellt es in ein dialek-
tisches Spannungsverhiltnis zum ipse, zum Ich in seiner historischen Bedingt-
heit, zu einem Ich mit dem Recht auf Wandel und Verinderung.? Es ist eben die-
ses Recht, auf dem die Figuren in den Romanen Herta Miillers — allen duferen
Umstinden zum Trotz — bestehen.?® In dem 1997 erschienenen Roman Heute wér
ich mir lieber nicht begegnet schreit der Mann vom Geheimdienst das Ich im Ver-

26 Herta Miiller: Heimat ist das was gesprochen wird, S. 26. Zum Bedeutungsfeld ,Heimat® bei
Herta Miiller vgl. bes. Paola Bozzi: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Miillers. Wiirzburg 2005,
hierzu v.a. die Seiten 40-51. Bozzi subsumiert den Heimatbegriff im Werk Miillers als einen ,,in
der Tat von der Schriftstellerin mit grofer Beharrlichkeit als ,Agonie des Realen* entpuppt(en]
und als hchst artifizielle Veranstaltung® kenntlich gemachten (S. 46). Unter der Bezugnahme
auf Wilhelm Solms Beitrag ,,Ankunft® (In: Nachruf auf die rumdniendeutsche Literatur. Hg. v.
Wilhelm Solms. Marburg 1990, S. 234-257) geht sie schliefilich so weit, Herta Miiller den Sta-
tus einer Exilautorin abzusprechen: ,Fremde in der Heimat, doch nicht daheim in der Frem-
de, dies gilt auch fiir Berta Miiller, die deshalb auch nicht als Exilautorin betrachtet werden
kann* (S. 39) Astrid Schau beobachtet im Werk Miillers den prinzipiellen Einspruch gegen
ein Heimatverstindnis, das durch eindeutige kulturelle Besitzverhaltnisse definiert ist: ,Ein
Affekt gegen monokulturelle Vereinnahmung ist allenthalben zu spiiren.” Astrid Schau: Leben
ohne Grund. Konstruktion kultureller identitdt bei Werner Séllner, Rolf Bossert und Herta Miiller.
Bielefeld 2003, S. 23.

27 Paul Ricoeur: Wege der Anerkennung. Erkennen, Wiedererkennen, Anerkennung. Frank-
furt/M. 2006, hier bes. S. 131ff.

28 Im Vergleich mit fritheren Texten Miillers verschirft sich in Atemschaukel die Situation des
Ich insofern, als der Totalitiéit des Lagers vom Hungernden keine widerstindige Identitét, son-
dern nur mehr ein widerstindiger Uberlebenswille entgegengehalten werden kann. Identitdts-
bewusstsein ist ein Luxusgut in Atemschaukel, Sittigung ist seine Voraussetzung. Im letzten
Lagerjahr, als die Insassen mit etwas Geld und Nahrung versorgt werden, kehrt es wieder zu-
riick. Mit ihm kehren auch erwartbare Formen von Sozialverhalten wieder zuriick.
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hér an: ,,Siehst du, die Dinge verbinden sich.* Und das Ich antwortet ihm: ,,Bei
Ihnen, bei mir nicht,*?®

Zugleich ist Verldsslichkeit eine zentrale Qualitiit, welche die widerstiindi-
gen Figuren in den Romanen Miillers auszeichnet. Es ist der Mangel an Verliss-
lichkeit, der in den Romanen Herta Miillers jene, die mit totalitiiren Systemen
zusammenarbeiten, von jenen scheidet, die sich einer solchen Zusammenarbeit
verweigern.’® Die Romane Miillers erzihlen von vertrauensvollen Freund-
schafts- und Liebesverhiltnissen, und von dem existentiellen Angewiesensein
auf dieses Vertrauen. In dem Selbstverstindnis, nicht der ,Typ* fiir die Kollabo-
ration mit totalitdren Systemen zu sein — nicht einen solchen Charakter zu haben
-, wissen sich die (Freundes-)Figuren in den Romanen Herta Miillers versichert.

Genauer: In diesem Selbstverstandnis meinen die Figuren iiber eine gewisse
Zeit hinweg versichert zu sein. Denn die Romane Herta Miillers erzihlen auch
und immer wieder von den Erschiitterungen des existentiell notwendigen Ver-
travens in die Freunde. Und oftmals heben sich die Romane die verstérendste
dieser Erfahrungen, die Erkenntnis, dass der Verrat bis in die eigene Liebesbe-
ziehung hineinreicht, bis zum Schluss auf. So etwa in dem Roman Der Fuchs
war damals schon der Jdger, in dem sich der sympathische, verzweifelte Hije, der
Geliebte der Hauptfigur Adina, am Ende als derjenige erweist, der die Freunde
gegeniiber der Securitate verraten hat, und der auf diese Weise mitschuldig ist
an dem Selbstmord, den einer der Freunde begeht.** Zugespitzt findet sich diese
erzdhlerische Strategie, die die Verunsicherung nicht nur am Beispiel der Figu-

29 Herta Miiller: Heufe wdr ich mir lieber nicht begegnet. Reinbek 1997, S, 28. Vgl. dazu auch
Oskar Pastiors kurzen Text Geschichte, Poesie. Darin heifit es: ,,Geschichte geschieht; Ge-
schichtsschreibung wird gemacht; Poesie geschieht und wird gemacht. [...} Es graust mich vor
dem, was die Grund- und Zweck-Logik meiner eigenen Wérter, und sei sie noch so reizend
historisch gestért, anzurichten imstande ist. Indem ich gegen den Automatismus der Angst
vor dem Automatismus anschreibe, spiele ich &ffentlich mit der Geschichte des Automatismus.
Mein Interesse, ,ich' zu sagen, scheint generell zu sein; daraus errechne ich die Chance, etwas
anzurichten. Was Poesie ist, weif ich nicht. Unter der Voraussetzung, das Mafl nicht mehr zu
kennen, messe ich Satzen eine Bedeutung zu, die mich vielleicht enthilt. Dann gibt es Spriin-
ge. Und dann gibt es keine Spriinge mehr. Poesie im Nachhinein verkommt zu Geschichte.”
(Oskar Pastior: ,Geschichte, Poesie®. In: Werkausgabe, Bd. 4....was in der Mitte zu wachsen
anfdngt. Hg. v. Ernest Wichner. Miinchen 2008, S. 306).

30 Samtliche Romane Herta Miillers von Der Fuchs war damals schon der Jéger (Reinbek 1992)
bis zu Heute wdr ich mir lieber nicht begegnet (Reinbek 1997) erzihlen von dieser Kluft. Es ist
eine Kluft, die Herta Miiller auch in Gespriichen immer wieder markiert.

31 Ilijes Geliebte Adina erhdlt den Hinweis auf seinen Verrat von ihrem einstigen Geliebten
Paul, der sie wieder zuriickgewinnen m&chte und der méglicherweise nicht ganz unejgennfit-
zig den Freund bei ihr denunziert. (Herta Miiller: Der Fuchs war damals schon der Jéger, S. 260).
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ren vorfiihrt, sondern sie in den Lesenden selbst hinein verlagert, in detn Roman
Heute wdr ich mir lieber nicht begegnet. Der Roman endet mit einer Szene, in
der die Ich-Erzihlerin auf dem Weg zu einem Verhdr durch die Securitate zufdl-
lig den Geliebten im vertrauten Umgang mit einem Mitarbeiter der Securitate
ertappt. Diese Szene schlie3t mit den beschwirenden Worten, die das Ich sich
selbst vorsagt: ,Ha, ha, nicht irr werden” (239). Mit ihnen beschwitt die Ich-Er-
zihlerin den eigenen Verstand, der angesichts des Verrats Schaden zu nehmen
droht — so wie auch ihre Nachbarin Frau Micu verriickt geworden ist, die mit
einem Mann verheiratet ist, der fiir die Securitate das Haus ausspioniert.

Eine AuBerung von Herrn Micu ist der Ich-Erzihlerin dabei in besonderer
Erinnerung geblieben.

Herr Micu sagte einmal zu Paul;

Jeder BReischlaf ist ein Loffel Zucker fiir ihre abgedankten Nerven, das einzige, wodurch ich
meine Frau bei Sinnen halten kann.

Bei Sinnen, fragte Paul.

Bei Sinnen, ich hab gesagt bei Sinnen, nicht bei Verstand.*

In Verhiltnissen, die mit dem Verstand nicht zu bewiltigen sind, kommt den
Sinnen und der Sinnlichkeit eine zentrale Bedeutung zu. Sie sind es, die noch
einen Kontakt zur Wirklichkeit erméglichen,

In dem Exilroman Reisende auf einem Bein wiinscht sich die Protagonistin
Irene, dass das Bett ihr zur Heimat werden mége: zum Trost fiir die verlorene
Heimat, zum sicheren Ort in dem Land, in dem sie zum Neuanfang gendtigt ist.
In der namenlosen deutschen GroBstadt angekommen — die gleichwohl durch
ihre unmittelbare Nachbarschaft zu der ,anderen Stadt’, von der sie durch eine
Mauer getrennt ist, leicht als Berlin zu identifizieren ist — kniipft Irene ihre Hoff-
nungen an einen Geliebten, der in einer Stadt mit einem verheiffungsvellen
Namen zu Hause ist, Der Name dieser Stadt wird genannt, Marburg, er verspricht
Schutz und Geborgenheit. Doch die Hoffnung, die Irene in den Mann aus Mar-
burg gesetzt hatte, zerschlégt sich, so wie auch spitere Liebesbeziehungen kei-
nen Heimatersatz bieten, Am Ende des Romans erkennt Irene, dass sie ihrer Ein-
biirgerung zum Trotz eine in ihrer Zugehorigkeit unbestimmte Person geblieben
ist. Sie rechnet sich den Menschen zu, ,,die nicht mehr wussten, ob sie nun in

diesen Stadten Reisende in diinnen Schuhen waren. Oder Bewohner mit Hand-
gepiAck.“3

32 Herta Miiller: Heute wdr ich mir lieber nicht begegnet, S. 235.
33 Herta Miiller: Reisende auf einem Bein. Berlin 1989, S. 165.
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5

In Reisende auf einem Bein beschreibt Herta Miiller Erfahrungen, die in vielen
Punkten an Jean Amérys beriihmten Essay Wieviel Heimat braucht ein Mensch?
aus dem Jahr 1966 erinnern. Auch fiir Améry bedeutet der Verlust von Heimat
den Verlust von etwas, was zuvor fiir selbstverstindlich gehalten wurde,

Heimat ist Sicherheit, sage ich. In der Heimat beherrschen wir souverén die Dialektik von
Kennen-Erkennen, von Trauen-Vertrauen: Da wir sie kennen, erkennen wir sie und getrauen
uns zu sprechen und zu handeln, weil wir in unsere Kenntnis-Erkenntnis begriindetes Ver-
trauen haben diirfen. [...] Sicher aber fiihlt man sich dort, wo nichts Ungefihres zu erwar-
ten, nichts ganz und gar Fremdes zu fiirchten ist. In der Heimat leben heifit, daf sich vor
uns das schon Bekannte in geringfiigigen Varianten wieder und wieder ereignet. Das kann
zur Verddung und zum geistigen Verwelken im Provinzialismus fithren, wenn man nur die
Heimat kennt und sonst nichts. Hat man aber keine Heimat, verfillt man der Ordnungslo-
sigkeit, Verstorung, Zerfahrenheit.®*

Die Verstdrung des Exilanten ist dadurch gekennzeichnet, dass sie nicht wieder
,geheilt’ werden kann. Die verlorene Heimat kann nicht wieder zuriick gewon-
nen werden. Améry schreibt dazu:

Wer das Exil kennt, hat manche Lebensantworten erlernt, und noch mehr Lebensfragen. Zu
den Antworten gehirt die zunéchst triviale Erkenntnis, dass es keine Riickkehr gibt, weil
niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch ein Wiedergewinn der verlorenen Zeit ist.”

Die Zeit, in der Nachbarn sich noch nicht als die Denunzianten, Peiniger und
Mérder erwiesen, als die sie spiter kenntlich wurden, ist unwiederbringlich vor-
bei. Konnte ~ oder musste, um politisch handlungsfahig zu bleiben — der Exi-
lierte das Exil noch als einen ,Wartesaal“ begreifen und das Vergehen der Zeit
als den Stillstand schieren Abwartens bestimmen, so muss er sich spatestens

34 Jean Améry: ,Wieviel Heimat braucht der Mensch?“ In: Ders.: Jenseits von Schuld und
Siihne. Bewdltigungsversuche eines Uberwiiltigten. Neuaufl. Stuttgart 1977, S. 74-101, Zitat
S. 82f.

35 Améry: ,Wieviel Heimat braucht der Mensch?*, S. 74-101, Zitat S. 75. Miiller markiert den
Moment dieser Verlusterfahrung als jenen Moment, in dem ein Prozess der Selbstreflektion
einsetzt. In diesem versichett sich das Ich jedoch nicht seiner selbst, sondern es blickt, immer
wieder aufs Neue, in den Abgrund. In dem Essay Der Fremde Blick heifit es dazu: »Niemand
will Selbstverstandlichkeit hergeben, jeder ist auf Dinge angewiesen, die einem gefiigig blei-
ben und ihre Natur nicht verlassen. Dinge, mit denen man hantieren kann, chne sich darin zu
spiegeln, Wo die Spiegelung beginnt, finden nur noch abstiirzende Vorgiinge statt, man blickt
aus jeder Geste in die Tiefe* (Herta Miiller: Der fremde Blick, S. 28f.).
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zum Zeitpunkt einer moglichen Riickkehr in die Heimat der Einsicht in die ver-
lorene Zeit stellen.®

Nur als Landschaft ist Heimat nicht zu haben. Bei Miiller wie bei Améry ist
Heimat verbunden mit den. Menschen, die sie damals schon bewohnt haben und
die sie heute noch bewohnen. Durch sie setzt sich Geschichte in die Gegenwart
fort. Entsprechend ist in Miillers Reisende quf einem Bein die Geschichte natio-
nalsozialistischer Herrschaft so lange noch unmittelbar gegenwirtig wie die
Zeitzeugen am Leben sind.

Dann fing Irene das Gefiihl ein, es kénne plotzlich alles anders werden in der Stadt. Die
alten Frauen mit den weiBen Dauerwellen, polierten Gehstocken und Gesundschuhen
kdnnten plotzlich wieder jung sein und in den Bund Deutscher Maddchen marschieren. Es
wiirden lange, fensterlose Wagen vor die Ladentiiren fahren. Ménner in Uniformen wiirden
die Waren aus dem Regalen beschlagnahmen. Und in den Zeitungen wiirden Gesetze
erscheinen wie in dem anderen Land.”

Irenes Alptraum ist kein Nachtgesicht, sondern eine Vision, die sich mitten
am Tage einstellt. Sie ist keine Ubertreibung, sondern sie dokumentiert das
Geschichtsbewusstsein der Protagonistin. Es ist ein Geschichtsbewusstsein,
das um die Geschichte des Landes, in dem sich Irene aufhilt, ebenso genau
Bescheid weif3, wie um die des Landes, aus dem sie gekommen ist. Der Roman
stellt an dieser Stelle einen der — aufBerordentlich selten eingesetzten - Verglei-
che her: den zwischen dem Nationalsozialismus in Deutschland und der totali-
tdaren Diktatur in Rumaénien.

Jean Améry wihlt in seinem Essay mit der Formulierung von der verlore-
nen Zeit eine auf Marcel Proust anspielende Formulierung. Auch fiir Améry ist
Heimat das Land der Kindheit. Die Zeit, die dafiir erforderlich gewesen wire in
einem neuen Land Heimatgefiihle zu entwickeln, wurde bereits in der Heimat
verbracht und ist insofern — und zwar sehr konkret auf die Erfahrung des Exils
bezogen — verloren. Wenn Herta Miiller ihrem Exilroman Reisende auf einem
Bein ein scheinbar wenig spezifisches Zitat von Cesare Pavese voranstellt - den

36 Die Finsicht, dass nach 1945 keine nationale Erzihlung fiir ein ,Deutschland* mehr vorstell-
bar ist, mit der man sich identifizieren kénnte, l4sst den Protagonisten in Oskar Maria Grafs
Nachexilroman Die Flucht ins Mittelmdpige zu der Formulierung finden, dass nun erst das
eigentliche Exil, ,die Diaspora®, beginne. Vgl. hierzu Bettina Bannasch: ,,Anderes Deutsch-
land und Neue Diaspora. Konstruktionen nationaler Identitat in der Literatur des Nachexils.
Zu Thomas Manns Doktor Faustus und Oskar Maria Grafs Die Flucht ins Mittelmdpfige®. In:
Beriihrungen. Komparatistische Perspektiven auf die frithe deutsche Nachkriegsliteratur. Fest-
schrift fiir Gerhard Kurz. Hg. v. Giinter Butzer und Joachim Jacob. Miinchen 2012, S. 83-98.

37 Herta Miiller: Reisende auf einem Bein, S. 49.
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Satz ,,Aber ich war nicht mehr jung“ — so lisst sich dieses Zitat in dem mit
Hilfe von Amérys Proustadaption skizzierten Sinne als ein Hinweis auf die
-verlorene Zeit’ der Kindheit in der verlorenen Heimat verstehen. Dabei fallt
auf, dass die Protagonistin dieses Romans ausdriicklich betont, eine schone
Kindheit verlebt zu haben, im Unterschied zu den vielen von Lieblosigkeit und
Willkiir bestimmten Kindheiten, die in anderen Texten Miillers beschrieben
werden, ,Ich war ein Kind, sagte Irene. Nicht schén und nicht gut. Ich wurde
geliebt. Ich musste nur spielen und wachsen. Andern musste ich mich nicht.*3®
Ebenso wie der sein einstiges Heimatland bereisende Exilant Jean Améry ist
auch die Protagonistin in Herta Miillers Exilroman keine nur im Proustschen
Sinne aus dem Land der Kindheit Ausgebiirgerte. Denn ebenso wie Amérys
Essay stets auf die konkrete Erfahrung des Exils bezogen ist, so macht auch
Miillers Roman an keiner Stelle das Angebot, die Exilerfahrung zu einer iiber-
zeitlichen, allgemein-menschlichen Erfahrung zu literarisieren’. Irenes Trauer
gilt dem verlorenen Land und der verlorenen Zeit, die an dieses Land gebun-
den ist. Der Einb{irgerungsbhescheid, auf den sie lange gewartet hat, bleibt ihr
fremd - ganz im Unterschied zu dem Umschlag aus grobem grauem Papier,
der sie zugleich mit dem Bescheid erreicht. Allein schon durch die sinnlichen
Sensationen, die sein Anblick und die ertastete Beschaffenheit seiner Papier-
qualitit hervorrufen, evoziert er eine Fiille von unkontrollierten Erinnerungen
an das ,andere Land‘, an die Freundin; die ihn schrieb, und an die Freunde,
von denen sie geschrieben haben wird.*

6

Heimat gibt es nicht in den Romanen Herta Miillers. Und das ist gut so. Denn,
wie es in Reisende auf einem Bein heifit, so kann das Denken an das andere Land
auch nicht in der Kehle driicken.

38 Herta Miiller: Reisende auf einem Bein, S. 152.

39 René Kegelmann stellt in seinem Beitrag ,Emigriert“ (In: Die Wahrnehmung der
deutsch(sprachig)en Literatur aus Ostmittel- und Siidwesteuropa - ein Paradigmenwechsel. Hg.
v. Motzan und Sienert, S. 251-266) den Zusammenhang zwischen der Identitdtsbildung und in
der Vergangenheit gemachten Erfahrungen in Bezug auf das (hdufig traumatische) Erinnern
Irenes heraus. Muster traumatischen Erinnerns brechen oft in Irenes Leben ein und kénnen
durch einzelne Warter oder Beobachtungen aktiviert werden und ihr Potenzial existenzieller
Bedrohung entfalten (hierzu S. 261).
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Trene dachte oft an das andere Land. Doch sie driickten nicht in der Kehle, diese Gedanken.
Sie waren nicht verworren. Uberschaubar waren sie. Fast geordnet. Irene nahm sie hervor,
in die Stirn. Schob sie zuriick in den Hinterkopf. Wie Mappen.

Was mufte sich bewegen im Kopf, dass es Heimweh hief.

Das Nachdenken blieb trocken. Es kamen nie Trinen. [...]

Sie verwaltete ihr Heimweh eingeteilt in Landschaft und Staat, in Behtrden und Freunde.
Es war die Buchhaltung eines hatben Lebens. Stille Mappen in fremden Regalen.

Irene kam damit zurecht. Sie staunte und wusste, dass sie staunte.

Miillers eingangs zitierte Formulierung vom ,bittren Gliick* des Exilanten, der
absichtlich Heimweh mit Heimatlosigkeit verwechselt, fasst diese Strategie
zusammen, die Irene im Umgang mit ihren Erinnerungen an das ,andere Land’
verfolgt. Doch bald schon erkennt Irene die Verlogenheit, mit der sie sich ihre
Ruhe erkauft, Die durch Selbstbetrug erzwungene Ruhe schiitzt sie nicht vor dem
Gefiihl, das sie schlieBlich als Heimweh anzuerkennen gendtigt ist. Sie identi-
fiziert es als ein Gefiih), das sich der Kontrolle ihres Bewusstseins entzieht.

Vielleicht hat Heimweh nichts mit dem Kopf zu tun, dachte Irene. Ist selbsténdig und ver-
worren in der Ordnung der Gedanken drin. Vielleicht ist das ein Gefiihl, wenn man weif,
wie es abliuft. Und wie man es vertreibt. Wenn man mal zu leicht und mal zu schwer ist auf
den Strafien.

Wenn das Heimweh ist, dachte Irene, dann bin ich verlogen.*!

Wie fiir Prousts Marcel, so ist auch fiir den Exilierten die Erfahrung der verlore-
nen Zeit an die Zeit der Kindheit gebunden. Und auch er kennt die Vergeblichkeit
willkiirlicher Erinnerungsarbeit und die spontan sich einstellenden unwillkiir-
lichen Erinnerungen.

Doch bestimmt die Erfahrung des Exils das Verhiltnis von willkiirlicher
und unwillkiirlicher Erinnerung neu. Wihrend die willkiirliche Erinnerung
an das verlorene Land und die in ihm verlorene Zeit fiir Ruhe sorgt und dafiir
zustiandig ist, die Schubladen im Kopf zu bestiicken, stéren die unwillkiirlichen
Erinnerungen diese wohltuende, schonende Ruhe. Sie tun dies auf zweifache
Weise. Zum einen stéren und verstdren sie als traumatische Erinnerungen. Auch
wenn gegen sie keine Abwehr moglich ist, so kollidieren sie doch nicht mit der
verniinftigen Einsicht, die der willkiirlichen Erinnerung ihre Ordnung diktiert.
Anders verhilt es sich mit den ,unschuldigen‘ Erinnerungen, die es eigentlich
gar nicht geben kann, die sich aber dennoch einstellen ~ etwa angesichts eines
Briefumschlags aus grobem, grauem Papier. Sie erschweren das Leben des Exi-

40 Herta Milller: Reisende auf einem Bein, S. 78f.
41 Herta Miiller; Reisende auf einem Bein, 5.79.
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lanten auf subtile Weise und machen aus seiner trockenen Heimwehlosigkeit
trinennasses Heimweh.

Der Ich-Erzdhler in Atemschaukel, der im Umgang mit seinen unwillkiirli-
chen Erinnerungen etwas mehr Erfahrung besitzt als die eben erst ausgereiste
Irene, weifl um die Sinnlosigkeit, traumatische Erinnerungen beherrschen zu
wollen. Sein Bemiihen richtet sich daher ganz auf die Kontrolle eben dieser ver-
meintlich so ,unschuldigen’ Erinnerungen. Das angestrebte Ziel seiner Gedédcht-
nisarbeit beschreibt er so:

Ich habe meinem Heimweh schon lange trockene Augen beigebracht. Und jetzt mochte ich
noch, dass mein Heimweh auch herrenlos wird. Dann sieht es nicht mehr meinen Zustand
hier und fragt auch nicht mehr nach denen von Zuhause. Dann sind auch in meinem Kopf
keine Personen mehr daheim, nur noch Gegenstande. Dann schiebe ich sie auf dem wunden
Punkt hin und her, wie man die Fiif3e schiebt bei der Paloma, Gegenstinde sind klein oder
grof3, manche vielleicht viel zu schwer, aber sie haben ein Maf.

Wenn mir das noch gelingt, ist mein Heimweh nicht mehr empfanglich fiir Sehnsucht. Dann
ist mein Heimweh nur der Hunger nach dem Ort, wo ich frither einmal satt war.*?

Dem quilenden Gefiihl der Sehnsucht zieht der Ich-Erzdhler in Atemschaukel
die quélende kérperliche Empfindung des Hungers vor. Sie ist die ihm vertraute,
identititsstiftende Empfindung — von ihr ausgehend, vom Nullpunkt in der
Begegnung mit dem Hungerengel aus, erzihlt er sein Leben. Diese Empfindung
ist heimatlich, weil sie vertraut ist. Sie ist nicht heimatlich, weil sie an das Lager
gebunden ist und das Lager nicht Heimat sein kann. Diese Widerspriichlichkeit
charakterisiert auch den Blick, der aus dem Exil in die Heimat gerichtet wird.

Heimat gibt es nicht in den Romanen Herta Miillers. Heimat gibt es doch. Sie
ist der wunde Punkt, auf dem die Dinge Paloma tanzen, um das Leben im Exil
ertrdglich zu machen.
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