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Medizinhistorisches um den "Zauberberg"

"Das glaserne Angebinde"
und ein preumologisches Nachspiel

Von Christian Virchow

"Aber die Kritik der Sanatoriumstherapie ist sein Vordergrund, einer
der Vordergriinde des Buches, dessen Wesen Hintergriindigkeit ist".
(Einfiihrung in den "Zauberberg")!

"Das Benutzen der Erlebnisse ist mir immer Alles gewesen; das Er-
finden aus der Luft war nie meine Sache: ich habe die Welt stets fiir
genialer gehalten als mein Genie." (Goethe)?

"Wenn eine kiinstlerische Reproduktion gelungen ist, dann ist sie bos-
hafter als die boshafteste Satire." (Turgenjew)?

Meine sehr verchrten Damen, meine Herren,

eigentlich bin ich nach Augsburg geladen, um im Klinikum einen
Vortrag iiber "Moderne Asthmabehandlung” zu halten, das entspricht
meiner Profession. Bevor ich dieser Pflicht nachkomme, darf ich
mich meiner literarischen Passion widmen und zu Ihnen iiber meine
Erlebnisse mit dem "Zauberberg", einem Roman, den man der Welt-
literatur zurechnet, sprechen. Der Altprisident der Universitit* hat
dieses Vorhaben liebenswiirdigerweise vermittelt, der Inhaber des
Lehrstuhls fiir Neuere Deutsche Literatur5, ein profunder Thomas-
Mann-Kenner, hat es freundlich arrangiert. Noch erfiillt von einem
Amt, das ich viele Jahre innehatte und erst vor einigen Monaten auf-
gab, ist mein Vortrag recht medizinisch orientiert und in erster Linie
fiir drztliche Zuhorer gedacht, und obgleich ich mich miihen werde,
allgemeinverstindlich zu sein und die medizinische Terminologie
nicht iibermifig zu beanspruchen, beruhigt es mich, unter Ihnien zahl-
reiche Mediziner zu wissen.



Als ich im Oktober 1959 nach Davos kam, hatte ich meine personli-
chen Erfahrungen mit der Tuberkulose hinter mir, Ich war Facharzt
fiir Lungenkrankheiten, damals hieB das: Tuberkulose-Spezialist, ge-
worden und hatte alle Formen der TBC-Behandlung kennengelernt.
Pen "Zauberberg" hatte ich lingst gelesen, Der Roman war fiir einen
Jungen Arzt, der Tuberkulosekranke zu betreuen hatte, nicht gerade

Pflichtlektiire, aber mit einschligigen Kenntnissen kam man um ihn

nicht herum. Als betroffenem Leser war mir unverstindlich, warum
die I_dektiire dieses Buches den Kranken - das galt nicht nur fiir Davos
- keineswegs angeraten, sondern oft verboten wurde. Der "Zauber-
berg" regt in seiner zuverlissigen, wenn auch boshaften Schilderung
der Sanatoriumssphre Kranke wie Arzte zu selbstkritischem Verhal-
ten an. Ich habe es so empfunden.

Das Sgnatorium, in das ich als Mitarbeiter eintrat, hatte manche Ei-
genhelten, die an den Zauberberg erinnerten, bewahrt und wirkte ein
wenig :cmtiquiert, so daf ich erwog, aus dem Davos-Aufenthalt ein
Gagtspl.el von sechs Monaten zu machen. Aber dann #nderte sich
mein Sinn; als Assistenzarzt war ich eingetreten, bald avanciert;
knappe vier Jahre spiter hatte man mir die Leitung des veralteten Tu-
be.rkulose—Sanatoriums tibertragen. Ich wurde #rztlicher Leiter einer
Stlftungsklinik, die bis zum Ende des Krieges den Namen "Deutsche
Heﬂstéitte Davos” getragen hatte. Zu meinen Vorgingern, die der
Heilstitte seit ihrer Er6ffnung (im Jahre 1901) vorstanden, z#hlte
auch dgr legendéire Geheimrat Professor Dr. Jessen, dem das Haus in
den 'I‘(n.egSJahren von 1914 bis 1918 anvertraut war. Diese originelle
Pers?l}llchkeit hatte Thomas Mann als Vorbild fiir den "Hofrat Beh-
1ens” im Zauberberg genutzt. Ich tibernahm folglich ein traditionsrei-
ches Amt und eine Heilstétte, die laut Stiftungssatzung der Betreuung
von Tuber.kulosenkranken diente, und habe in Davos noch viele Jahre
Kranke mit di§sem oft schweren und Jahre dauernden Leiden betreut
(um danach.dxe Klinik zu modernisieren, vollig umzugestalten und
A§thmaspez1alist und Allergologe zu werden). In einer letzten, aus-
kln‘lgende'n‘Phase habe ich ann#hernd zwei Jahrzehnte lang das ’Sana-
toriumsmilieu erlebt. Dank unterschiedlicher tuberkulostatischer und
tuberku.locider Medikamente, die immer wirkungsvoller wurden

nahm die Zahl_der Kranken kontinuierlich ab; in den westlichen Léin:
dern begann die Tuberkulose bedeutungslos und damit historisch zu
werden. Und mein Hang zur Medizinhistorie war es, der mich verlei-

tete, den Spuren zum "Zauberberg” nachzugehen und die medizini-
schen und naturwissenschaftlichen Quellen, aus denen der Autor ge-
schopft hatte, zu erkunden. DaB zu Beginn der 60er Jahre noch kaum
jemand tiber die Hintergriinde, die den Autor zum Schreiben des Ro-
mans bewogen hatten, berichtet hatte und weder eine medizinische
Kommentierung noch eine wirklich umfassende Interpretation vorlag,
ermutigte mich. In der Hast des Kliniklebens sind meine Studien
nicht weit gediehen, ist manches Geplante stecken geblieben. Aber
vielleicht ...?

Urgrund fiir den "Zauberberg” ist die Tuberkulose, im Volksmund die
Auszehrung oder die Schwindsucht, im medizinischen Schrifitum die
Phthisis oder Phthise; um die Jahrhundertwende war sie immanente
Beigabe menschlichen Lebens. Ohne diese chronisch-endemische In-
fektionskrankheit, die in Mitteleuropa damals ihren traurigen Hohe-
punkt erreichte, kein Weltkurort, kein Mythos Davos, kein “Zauber-
berg". Die Erkrankung wird durch mikroskopisch kleine Erreger, Ba-
zillen, wie sie ihr Entdecker, Robert Koch, (1882) bezeichnete, My-
kobakterien, wie man sie heute nennt, ausgeldst und bietet vielgestal-
tige Krankheitsbilder. Noch vor 80 Jahren wurde fast die gesamte Be-
volkerung Deutschlands und der Schweiz - wie die der umliegenden
Lénder - mit den Erregern konfrontiert, das heit: bei allen Menschen
kam es im Lauf des Lebens zu einer Infektion mit Tuberkulosebakte-
rien, Zumeist reagierten die Infizierten mit einer bald abklingenden
Entziindung, die Vernarbung und eine gewisse Immunitét hinterlief3.
Bei wenigen kam es zu einer foudroyant verlaufenden Erkrankung, zu
einer - wie es hieB - "galoppierenden Schwindsucht", die den Betrof-
fenen in kurzer Zeit dahinraffte. Haufiger war das chronische, iiber
Jahre und Jahrzehnte schleichend-fortschreitende Lungenleiden. Es
endete oft in Siechtum, dem der Kranke unter zunehmendem Verlust
vom Atemfliche, unter Atemnot und Bluthusten schlieBlich erlag.
Nicht selten arrodierte die tuberkulése Entziindung, die das Gewebe
zu zerstoren pflegt, ein Gefas, so daB die Keime iiber die Blutbahn im
ganzen Organismus verstreut wurden, was zu komplizierenden Er-
krankungen von Niere, Kehlkopf, Darm, Knochen oder anderen Or-
ganen filhren Konnte. Am gefiirchtetsten war die Aussaat ins Gehirn
und die Hirnhiute, die einem Todesurteil gleichkam., Menschen, die
sich den Keimen hiufig aussetzen muBten, waren besonders bedroht.
Schlechte wirtschaftliche und sanitire Bedingungen und die viel dis-



kutierte, nie so recht gedeutete Disposition (der habitus phthisicus),
schwere kirperliche und seelische Belastungen lieBen die Tuberkulo-
se ausbrechen oder sich verschlimmern. Sie war eine Erkrankung der
Jugend und des jungen Erwachsenenalters; an der Tuberkulose star-
ben aber auch Krinkliche, Sieche und Greise. Mit Recht fiirchtete
sich der Kranke vor allen Folgen, die mit der Schwindsucht verbun-
den waren, vor Leiden und Sterben. Viele, die ihn umgaben, bangten,
ebenfalls zu erkranken, so daf er gemieden wurde und verfemt war,
Als stete Begleiterin allen menschlichen Lebens spielte die Tuberku-
lose die Hauptrolle in vielen Erziihlungen, Romanen, in Biihnenstiik-
ken und Opern, und allein dic Namen der Literaten, die an ibr litten
oder gar starben, wiirden Seiten fiillen, Denken wir nur an Friedrich
von Hardenberg (Novalis), der wie seine Braut und fast alle seine
zehn Geschwister der Auszehrung erlag; nur einer seiner Briider
tiberlebte die Mutter. Die Erkrankung wurde als Schicksal hingenom-
men und galt als unheilbar, Die Gnadenfrist, die sie gewihrte, war
ungewif. Erst um 1856 erschienen erste Berichte, daf die Tuberkulo-
se in den ersten Stadien immer heilbar sei6, wenn sich die Kranken
korperlich schonten, sich einer Diit, einem geregelten Tagesablauf
unterwarfen und an Orten betreut wurden, in denen die Tuberkulose
selten war und die man fiir "Tbc-immun" hielt. Im Riesengebirge war
die erste Heilstitte entstanden, die ersten Kranken waren aufgenom-
men, geeignete "Kurmethoden” eingefiihrt worden. Erfolge stellten
sich ein, die Schule machten. Ahnliche Beobachtungen fiihrten anch
in Davos dazu, den einsamen Ort fiir Kuren zu empfehlen. Die Tuber-
kulose wurde Davos zum Schicksal.

Davos, der Nobel-Kurort von einst, ist mit der heutigen Stadt kaum
noch zu vergleichen. Alles, was an die Tuberkulose erinnern kénnte,
wurde beflissentlich ausgemerzt. Greifen wir zuriick auf das Jahr
1912 - Katia Mann ist "an einer Lungenaffektion erkrankt, die sie im-
merhin nétigte, ein halber Jahr im Hochgebirge, in einem Sanatorium
des Schweizer Kurortes Davos, zu verbringen". Im "Mai und Juni
des Jahres" besucht Thomas Mann seine "Frau dort oben fiir einige
Wochen".7 In einem ungeahnten Aufschwung und innerhalb weniger
Jahrzehnte war das abgeschiedene Hochgebirgstal zu einem Mekka
der Tuberkulosekranken geworden, die von iiberall her nach Davos
stromten. Der heiltrdchtige Nimbus des Ortes und des Klimas hatte
sie herbeigelockt. Die Chancen, hier oben von der Tuberkulose zu ge-
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nesen und wieder gesund zu werden, schienen grenzenlos. Den an-
nihernd 30,000 Kranken, die im Jahr 1912 in dem "offenen Kurort"
betreut wurden, standen Kurhéiuser, Hotels, Pensionen offen; in Pri-
vathdusern wurden Zimmer oder Wohnungen an Kranke vermietet,
Das erste Davoser Sanatorium war im Jahre 1889 erdffnet worden.
Immer mehr setzte sich die Ansicht durch, daB der Tuberkulosekran-
ke in einer geschlossenen Anstalt zu betreuen sei. Annghernd zwan-
zig Sanatorien waren aus dem Boden gewachsen. Gemeinniitzige Ge-
sellschaften und caritative Vereine hatten erste Volksheilstiitten er-
richtet. Der ganze Ort und seine Bevolkerung waren auf die Betreu-
ung von Tuberkulosekranken eingestellt. An vielen Gebiuden waren
die kleinen, dem Wind ausgesetzten Balkons breiten, gerdumigen,
nach Siiden ausgerichteten Veranden gewichen. Auf den Veranden,
auf den Dichern oder in den Liegehallen der Sanatorien standen Bet-
ten und Liegestiithle, die der damals gewichtigsten Behandlungsart
der Tuberkulose dienten: der strengen Freiluftliegekur. Der leitende
Arzt des ersten Davoser Sanatoriums, der spitere Geheimrat Dr, Tur-
ban, der "aufgeklirte Tuberkulosetyrann von Davos", wie ihn Léffler
nannte$, hatte in dem aufstrebenden Kurort die strengen Richtlinien
fiir die Ruhebehandlung eingefiihrt. In Schlesien “erfunden”, in Fal-
kenstein im Taunus in Vorschriften gefaBt, verlief sie nach preulisch
anmutendem Reglement; der Kranke hatte sich an sie zu gewdhnen;
ihre Einhaltung wurde tiberwacht. "Wo sanfte GewShnung nicht hilft,
muf der Zwang, der riickhaltlose Tadel, der Ausschluf von der weite-
ren Behandlung eintreten”, so hief es in den Anweisungen.®

Sonderbare Bedingungen: Das Regieren von Krankheit und Tod, die
nicht abzuschétzende Gefihrdung durch eine schleichende Erkran-
kung, unsichere Heilungschancen, ein hoher Grad von Mortalitit fiir
jene, die an einer "offenen”, ansteckungsfihigen (caverndsen) Lun-
gentuberkulose litten, der Zwang zu Isolierung und langfristiger Be-
handlung, Richtlinien, die kérperliche Tétigkeit verwehrten. Der Arzt
war vordergriindig Obrigkeit. Den Schwestern war die mifiliche Auf-
gabe auferlegt, das Einhalten der Anstaltsregeln und Behandlungsplé-
ne zu liberwachen. "Alles war geregelt, systematisiert, dogmatisiert”,
hat Loffler geschrieben.!0 Das in Priiderie befangene, sexuell ver-
krampfie 19. Jahrhundert beherrschte noch die Gemiiter. Natur und
Neigung der meist jiingeren Patienten, die psychischen Verdnderun-
gen, die Erkrankung wie Betreuung zur Folge hatten, wurden zu we-



nig bedacht. Andererseits lebten die Kranken unter sich, in enger
Schicksalsgemeinschaft. Die Verfemung war aufgehoben, der Tages-
ablauf geregelt. Hielt man sich an die Ordnung, war man ungebqn—
den, frei von Pflichten und konnte sich dem sorglosen Nichtstun hin-
geben. Ein absurdes Dasein, das die Jugend mit der Gefahr bedroh.te,
"endgiiltig untauglich fiir das Leben im Flachland"! zu werden. Eine
eigene Welt mit einem eigentiimlichen Arrangement zwische'n Be-
trenern und Betreuten, mit anderen gesellschafilichen Konventionen,
anderen gesetzlichen Normen, als sie das Flachland besaB. "Jede Vor-
steltung von Pflicht und Zweck des Lebens fillt bedingungslos von
einem ab. Man hat nichts anderes zu tun, als krank zu sein", schrieb
der tuberkulosekranke Klabund; und an anderer Stelle: "Wir sind ein
Volk, ein eigenes Volk, wir Kranken. Mit eigenen Gesetzen und
Pflichten."2 Gottlob vergangene Zeiten! Mit dem Erscheinen des
“Zauberberg", der zur Besinnung rief, begann der Wandel ... (aber das
ist eine andere Geschichte, die einmal erzihlt werden miifite).

Von Turban, im Parksanatorium also, sollte Katia Mann zunéchst be-
treut werden; sie wihlte aber das modemere, erst im Vorjahr erdfine-
te Waldsanatorium. Die Davoser Blitter!3 vom 22, Mérz 1912 geben
Auskunft iiber die Gisteschar: Katia Mann ist an diesem Tag oder
wenige Tage vorher eingetreten, Von den 73 bis 76 im Sanatoriurp
weilenden Personen sind 70 vermutlich krank. Hinzu kommen Fami-
lienangehérige und private Bedienstete. Unter den Patienten tiberwie-
gen 35 Deutsche, dichtauf gefolgt von 29 russischen Kranken. (Der
"gute" und der "schlechte Russentisch”" - Zehnertische, wie wir wis-
sen - kénnen nicht alle gefat haben.) Daneben sind Holldnder,
Schweden, Angehorige der K. u. K.-Doppelmonarchie, Englénder,
Stidamerikaner, Italiener, Griechen und nur eine Schweizerin Géste
des noblen Etablissements. Internationalitéit bestimmt den ganzen Ort.
Von den 30.000 Heilungsuchenden im Jahre 1912 kommen mehr als
10.000 aus Deutschland, annihernd 7.500 aus der Schweiz; annd-
hernd 3.200 Leidende aus RuBlland; fast 2.000 sind Englénder. Mehr
als 6.000 Kranke sind Angehérige anderer Nationen. Alle grofien
europdischen Léander, Siidamerika und die Vereinigten Staaten sind
reprisentiert. Fiinf auskindische Konsulate, Geistliche und Kirchen
der verschiedensten Konfessionen sorgen fiir ihre Landsleute. Die
Kurkapelle wartet gem#8 Spielplan vormittags, mittags und abends
an wechselnden Plitzen mit Konzerten auf. Es gibt ein Kurtheater,
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Klubs und Vereine, deutsche, russische, englische, holldndische "Ko-
lonien", ein englisches Viertel und manch anderes Fremde mehr. Die
Liden bieten alles, was ein verwohntes Publikum begehrt. Den Ver-
kehr bewiltigen die Rhitische Bahn, eine Postroute von Davos nach
Clavadel, ein Tramdienst (zwischen Davos-Dorf und Davos-Platz).
Eine Welt im Kleinen, eine Welt fiir sich. Der ganze Ort ein groBes
Sanatorium, Dies die Sphire und die Vorbedingungen, aus denen
"Der Zauberberg" erwuchs.

DaB ein auBenstehender, nicht betroffener, kritischer Besucher wie
Thomas Mann "seine eigenen wunderlichen Eindriicke"? empfingt,
iiberrascht nicht. DaB "diese Krankenwelt dort oben (...) von einer
Geschlossenheit und einer einspinnenden Kraft"4? gewesen sei, hat er
Jahre spiiter in Princeton berichtet. Und da er lieber fand, "als daB er
erfand, Schauplétze, Grundziige von Personen und vieles mehr" und
"sich am liebsten auf die Wirklichkeit" stiitztel5, hielt er sich an Da-
vos; dort fand er vieles. Den Ort lernte er kennen, als er seine Frau
vom 15. Mai bis zum 12. Juni dort besuchte. Neben den "eigenen
wunderlichen Eindriicken” nutzte er ihre Erlebnisse und Erfahrungen,
die sie ihm miindlich und schriftlich zutrug. Wir zweifeln nicht daran:
Sie war seine Hauptinformantin.1é Da er lange Passagen ihrer Briefe
ibernahm, daraus machte sie im personlichen Gespriich kein Hehl,
hat aber gleichwohl streng verneint, sich am Schreiben des "Zauber-
berg" beteiligt zu haben.!7

Ort, Landschaft, Riume

Wir erfahren schon im ersten Satz des ersten Kapitels, daB der Held
"ein einfacher junger Mensch (...) nach Davos-Platz im Graubiindi-
schen"18 reist, Die Route von Landquart "ins Hochgebirge", die
"Schmalspurbahn", die er in Landquart besteigt, "'der eigentlich aben-
teuerliche Teil der Fahrt, ein jaher und ziher Aufstieg"19, dieses "Em-
porgehobenwerden in Regionen, wo er noch nie geatmet und wo, wie
er wullte, vollig ungewohnte, eigentiimlich diinne und spirliche Le-
bensbedingungen herrschten” - "er sah hinaus: der Zug wand sich ge-
bogen auf schmalen PaB"20 - fiir den kundigen Leser kein Zweifel,
wohin es geht. (Wer je nach Davos fihrt, sollte sich literarisch wapp-
nen und mit der Bahn reisen; er wird "emporgehoben”). Und richtig:
"Man hielt an einer kleinen Station, es war Davos Dorf." - "Ich bin



aber noch nicht da." - "Doch, Du bist da."? Wir sind eindeutig im Da-
voser Hochgebirgstal: Berge, Fliisse und Seitentiiler tragen die ihnen
zustehenden Namen (mit kleinen Auslassungen und Fehlern?2, die
Lektor und Verlag korrigieren sollten). Von Davos Dorf geht es hin-
tiber auf die linksseitige, die Ostliche Tallehne zum "Internationalen
Sanatorium Berghof"23, "dorthin, wo auf niedrig vorspringendem
Wiesenplateau, die Front siidwérts gewandt, ein langgestrecktes Ge-
béude mit Kuppelturm, das vor lauter Balkonlogen von weitem l6che-
rig und pords wirkte wie ein Schwamm,"24 lag, Urbild dieses Gebdu-
des war das "Internationale Sanatorium Philippi", das, baulich vielfal-
tig verdndert, in der heutigen Hoéhenklinik Valbella kaum noch wie-
derzuerkennen ist. Nur in seinen AuBerlichkeiten und mit seiner Um-
gebung hat das Sanatorium Philippi im Roman Platz gefunden. Ob
Thomas Mann es je betreten hat, ist fraglich. Spiter verwischt sich
die Ortsschilderung. Die Handlungen scheinen sich mehr auf dem
Westhang des Hochgebirgstals abzuspielen. Dort lag das Waldsanato-
rium, in dem Katia Mann betreut wurde. Die beschriebenen Spazier-
génge, die Ruhebank, der Duellplatz werden in der Nihe dieses Hau-
ses angesiedelt. Schon die "steile schleifenférmige Anfahrt"2s, auf der
der Neuankdmmling vor das Portal des "Berghofs" getragen wird, be-
schreibt die Wegfiihrung zum Waldsanatorium. So sind auch das In-
nere des Internationalen Sanatoriums "Berghof”, das Krankenzim-
mer?6 "mit seinen weiflen, praktischen Mobeln", die Balkons, das
Rontgenkabinett, das Labor, die Arztzimmer den Riaumen im Waldsa-
natorium nachgebildet. Der Speisesaal mit seinen Zehnertischen, mit
den buntfarbigen Bandstreifen am oberen Teil der Winde und an der
Decke, mit den elektrischen Kronleuchtern, "bestehend aus je drei
libereinander gelagerten Reifen, (...) an deren unterstem wie kleine

Monde Milchglasglocken im Kreise gingen"?? (er war ein grofier Be-

schreiber) hat sein Vorbild im Waldsanatorium Arosa, in dem Katia
Mann von Januar bis Mai 1914 betreut wurde.

Handelnde Personen - Krankenwelt

Thomas Mann hat sich oft gegen eine personelle Entschliisselung sei-
ner Romane gewandt, auf sein "unbewuBtes Aufnehmen” und auf
"optische und akustische Wahrmehmungen®, die in ihn "irgendwie"
hineinsickern28, hingewiesen, doch kann nicht mehr bezweifelt wer-
den, daB er sich auch beim Schildern menschlicher Ziige, des Ausse-
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hens, der Gebérden "auf die Wirklichkeit stiitzte", und sich an leben-
den Personen und deren Eigentiimlichkeiten orientierte; gewisse Por-
traitdhnlichkeiten waren untibersehbar. Etliche Kranke im "Zauber-
berg" gleichen Katia Manns Leidensgefahrten, die 1912 im Waldsa-
natorium in Davos oder 1914 in Arosa mit ihr zusammen waren. Dem
kann man noch heute nachspiiren, da es Sitte war, die Giiste aller Sa-
natorien und Kurpensionen in wochentlichem Abstand in den Frem-
denlisten der Davoser Blitter, die noch einsehbar sind, aufzufiihren.
Schon bei der Anzahl der Kranken hilt sich der Autor an das Waldsa-
natorium und libernimmt Namen, Geprige und Gebaren einzelner
Kranker. Einige Personen benennt er um: Aus Plithr wird St6hr, aus
Maus wird Iitis, Namen wie Magnus und Popow sind in den Frem-
denlisten des Jahres 1912 vermerkt und finden sich genauso oder nur
leicht veréindert im "Zauberberg". Hinter welchem der vielen russi-
schen Namen sich das Urbild der Madame Chauchat verbirgt, fiir
"deren Reize er sehr viel Sinn"2% gehabt habe, ist vielleicht zu eruie-
ren. Daf} es ein weibliches Vorbild fiir diese Figur gab, steht aufer
Frage. Katia Mann und die Tochter des leitenden Arztes, die in Davos
aufwuchsen, haben es mir bestitigt.30

Daf} sich Thomas Mann bei seinem "Anlehnen" an Personen nicht nur
an Davos (und Arosa) hielt, sondem fiir einige bedeutsame Gestalten
im Rahmen der Handlung andere Vorbilder fand und verwandte, wur-
de von ihm und anderen bezeugt.! Naphta, dem kleinen, mageren
Mann, “rasiert und von so scharfer, man mochte sagen: dtzender H4B-
lichkeit, daB die Vettern sich geradezu wunderten"32, verlieh er Ziige
des ungarischen, marxistischen Philosophen Lucazs, mit dem er im
Jahre 1922 ein einziges Mal ein Gesprich fiihrte.33 Settembrini soll
Ahnlichkeiten mit einem Tessiner Gast haben, den Thomas Mann zu
Beginn dieses Jahrhunderts im Sanatorium Bircher-Brenner in Ziirich
kennenlernte. An der Gestalt des Assistenten und Psychologen Kro-
kowski, dessen Namen der Dichter schon im Jahre 1911 oder 1912 in
seinem Notizbuch festgehalten hatte34, ist herumgeritselt worden.
Daf} sich die Schilderung des Mynheer Peeperkorn an die Personlich-
keit von Gerhart Hauptmann anlehnt und welche Verstimmung dar-
aus entstand, ist vielfach abgehandelt. Hauptmanns Leseexemplar des
"Zauberbergs" enthielt viele Randglossen u. a. dieser: "Dieses idioti-
sche Schwein soll Ahnlichkeit mit meiner geringen Person haben.”



Beim Schildern von Eigenheiten und Herkunft der Kranken, fiir die
Tischgespriiche nutzte der Autor auch Notizen, die er sich zu Beginn
des Jahrhunderts bei seinen Aufenthalten im Sanatorium Dr. von Har-
tungen in Riva am Gardasee gemacht hatte, Eine "Brauersfamilie aus
Halle"?5 und die "alte Jungfer aus Ruménien"36 hatte er dort kennen-
gelernt. Die Auslassungen des Brauers: "Unser liebes Deutschland ist
eine groBe Kaserne. Aber einerlei, es steckt viel Tiichtigkeit darin ...",
vermerkte er schon damals3? und "das arme Wesen", das "fortwih-
rend von ihrem Schwager" erzihlt, "den keiner kennt"40, sind schon
im Jahre 190241 notiert. An der gleichen Stelle findet sich auch das in
vielen Variationen abgehandelte Bedenken: "Krank und dumm: eine
durchdringend melancholische Complikation,"42

Wir diirfen annehmen, daB ihm fiir die Belegschaft des "Berghofs"
das Personal, die Schwestern und "Saaltéchter"43, der Concierge, die
Bediensteten der Waldsanatorien in Davos und Arosa als Modell
dienten. An die AufBerlichkeiten und das Gebaren einer damals noch
lebenden Person hat er sich angelehnt, als er den "Hofrat Behrens"
entwarf und schilderte. Und obgleich der Hofrat ins Mythische erho-
ben, verfremdet, die Figur symbolistisch gesteigert wurde und zum
"Schattenfiirsten" und "Totenrichter" aufriickt, stimmten das AuBere,
die saloppe Sprechweise, die Talente und Fihigkeiten des "Hofrats"
im "Zauberberg" mit denen des leitenden Arztes, eines koniglich-
preuBlischen Professors, namens Jessen, so unverwechselbar iiberein,
dafl es auch fiir weniger Eingeweihte uniibersehbar war. Thomas
Mann nutze die Eigenheiten dieses Arztes fiir die innerhalb des Ro-
mans dominierende Gestalt wirklich erschopfend und schuf damit
eine lebensvolle Person; aber was er zu dem Portrait hinzufiigte, wie
er den bedauernswerten Jessen verinderte, wie er ihn stilisierte, was
er ihm in den Mund legte, war nicht gerade riicksichtsvoll. Anschei-
nend empfand der Autor #hnlich, denn gegen die Gleichsetzung die-
ser Romanfigur hat er sich schon 1925 in seinem Essay "Vom Geist
der Medizin"# gewandt und sich energisch dagegen verwahrt, "den
Chefarzt Hofrat Behrens mit der Person eines weit iiber Davos hinaus
bekannten Lungenspezialisten” zu identifizieren, In einem Privatbrief

an den dltesten Sohn Jessens vom Juli 1947 gestand er: "Ich bin im--

mer verdrgert und gedngstigt, wenn die Leute sagen: Das ist Professor
Jessen."45 Wie ein Eingestindnis und eine Abbitte fiir literarische
Bosheit klingen die Worte Katia Manns, wenn sie in ihren Memoiren
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schreibt, "dal Jessen (sic!) die sympathischste Figur im Zauberberg
ist" und "im Grunde ein giitiger und netter Mensch™6 sei. Jessen und
Behrens scheinen in ihrer Erinnerung zu ein und derselben Person zu
verschmelzen. Die im Roman auftretende Oberin besitzt ihr mensch-
liches Urbild in der amtierenden Oberschwester des Waldsanato-
riums. Auch mit ihr verfihrt der Autor wenig zimperlich, macht sie
zur "Oberaufseherin dieses Schreckenspalastes"47 und 148t weder ihr
AuBeres noch ihre harmlos skurrilen Eigenheiten aus.

Medizinische Mafinahmen, Gegenstinde, Einrichtungen

Das medizinische Angebot, die diagnostischen MaBnahmen, die The-
rapie, die drztlichen Kontrollen entsprechen den Gepflogenheiten,
wie sie im zweiten Dezenium dieses Jahrhunderts {iblich waren. Al-
lem Schreiben gehen eigene Erlebnisse, genaues Beobachten und
Erkunden, manchmal auch Nachfragen voraus. Die langsame
Schreibweise, bedingt durch "das Bemiihen um Exaktheit, die Nei-
gung zu detaillierter, distanzierter, humoristischer Schilderung, fiih-
ren, um ein Zitat Turgenjews zu nutzen, zu einer "kiinstlerischen Re-
produktion®, die, da "sie gelungen ist, boshafter ist, als die boshafte-
ste Satire".? Sehen wir von der Mystifizierung, von symbolistischer
Steigerung, vom Erheben ins Mythische, von aller Konstruktion und
Kombination ab, so ist der Roman in groBem Umfang Beschreibung.
Die #rztliche Diagnostik beruhte im Jahr 1912 noch weitgehend auf
Schen, Betasten, Klopfen und Horchen8, vor allem auf der esoterisch
verfeinerten Perkussion und Auskultation. Die Perkussion, als soge-
nannte Finger-Finger-Perkussion vom "Hofrat" offensichtlich mei-
sterlich beherrscht, wird sachgemaB beschrieben, der Ausdruck Per-
kussion selbst nicht verwandt. Dal "die katharrhalische Erkrankung
der oberen Luftwege und die sich daraus ergebende Untersuchung”,
wie sie im "Zauberberg" als Abenteuer des Helden geschildert wer-
den, seine eigenen Erfahrungen widerspiegele, daB der Arzt ihn be-
klopft und ihm versichert habe, er wiirde klug handeln, sich "fiir ein
halbes Jahr hier oben in die Kur zu begeben"49, hat Thomas Mann
selbst erzihlt. Mit Hilfe des Klopfschalls, der mit den Fingern ausge-
16st wird und unterschiedlich sein kann, und mit der Auskultation
(dem Abhgren mit dem hélzernen Stethoskop) wurde der Krankheits-
befund erhoben. Aus heutiger Sicht: ein kiihnes Unterfangen, denn al-
ler Schulung des Gehérs zum Trotz blicben die mit diesen Methoden
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erzielten Befunde und Diagnosen zweifelhaft; es war ein Geheimwis-
sen fiir Auserwihlte; der "Hofrat" gibt dem Ausdruck: "Ich will nicht
mal sagen, daB wir feinere Ohren haben, obgleich die Spezialiibbung
einiges ausmacht. Aber die Luft hilft uns horen, verstehen Sie, die
diinne, trockene Luft hier oben,"? Die Ergebnisse des "Klopfens”
und "Horchens" wurden mit bestimmten Symbolen ins Krankenblatt,
und zwar in ein Umrifischema des Brustkorbs, eingetragen; eine Ar-
beit, die der Assistent nach Diktat des Hofrats ausfiihrt. ("Und Dr.
Krokowski trug alles ein, wie der Angestellte die Ziffern des Zu-
schneiders.">)) Die "4-wochigen Kontrollen"s2 (oder "die Monatsun-
tersuchung"53) basieren auf diesen Verfahren, auf den wenigen La-
borresultaten, auf den bakteriologischen Ergebnissen und auf der
Durchsicht der Fieberkurven, die der Kranke zu fiihren hatte34, Er hat
vier oder "fiinf mal téglich"S5 seine Temperatur zu messen. Alle diese
Mafinahmen, wie auch die orale Messung, waren in den Sanatorien
tiblich. "Unter die werte Zunge damit, (...) und gut die geschitzten
Lippen drum schlieBen", erldutert die Oberin.56 Nichts ist "erfunden”.

Gleiches gilt fiir das ziffernlose Fieberthermometer, die in viclen Ka-
piteln des Romans erwihnte "stumme Schwester”, "welche simulie-
rende Patienten tiber die Hohe ihrer Temperatur im Unklaren lassen
sollte". So wird von einer jungen Kranken erzihlt, "die, um bleiben
zu diirfen, hohes Fieber bekam und ihre Kurve tiichtig ansteigen lief.
Allein, man entlarvte sie, indem man ihr das gebriuchliche Thermo-
meter mit einer "stummen Schwester” vertauschte"s7. Ist dieses In-
strument eine dichterische Funktion? Schon im Jahre 1896 hat ein Dr.
Mercier diese Erfindung prisentiert: die Glassiule allein, somit das
eigentlich stumme Thermometer, wurde dem Patienten zum momen-
tanen Gebrauch iiberlassen; die Metallskala blieb in den Hiinden des
Arztes. Nach erfolgter Messung schob der Arzt die Metallhiilse tiber
die Glassdule, brachte den Quecksilberpegel in Ubereinstimmung mit
dem Strich auf der Metallhiilse und konnte so die Temperatur able-
sen.’8 (Ob die "stumme Schwester" im Jahre 1912 in Davos noch im
Gebrauch war, habe ich nicht eruieren kénnen.) Zu den medizini-
schen Ubungen, auf die Thomas Mann eingeht, gehort auch die Gaff-
ky-Skala, "jenes Untersuchungssystem, wonach im Laboratorium (...)
der Grad erkundet und bezeichnet wurde, in welchem der Patient mit
Bazillen behaftet war. (...) Denn véllig untriiglich driickte sie die Ge-
nesungschance aus, mit der ihr Tréger zu rechnen hatte."s? Alle vom
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Autor angefiihrten Beispiele sind korrekt und typisch; aus #rztlicher
Sicht ist nichts zu beanstanden. Prizise werden auch die hygienischen
Forderungen geschildert, die an die Kranken gestellt wurden. So wa-
ren sie angehalten, "eine flache, geschweifte Flasche aus blauem Gla-
se mit einem MetallverschluB" bei sich zu tragen. Das Glasgefdf "hat
auch einen Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz fidel"¢0, er-
fahrt schon der Neuankémmling, Die "fratzenhafte Bezeichnung 'der
Blaue Heinrich™ lernt der Leser erst spiiter kennen.61

Die Rontgenuntersuchung

Die Roéntgenuntersuchung wird im 2. Abschnitté? des V. Kapitels ge-
schildert. Der Abschnitt erhilt (spéter) die Uberschrift "Mein Gott ich
sehe" und scheint ins Konzept zu gehéren. Der Autor beginnt ab dem
20. 2. 1920 ohne Zogern an ihm zu schreiben.s® Wenige Tage vorher
hat er den Direktor des Rontgeninstituts der Universitit um einen
"Studienbesuch im Durchleuchtungskabinett" gebeten.6* Dieser Bitte
wird entsprochen, bald darauf65 besucht er das Rontgenlaboratorium,
wo er "zusah, wie ein Assistenzarzt mit seinen Gehilfen mehrere Lun-
gen- und eine Kniegelenkaufnahme machte. Auch eine Reihe von
photographischen Platten (...) zeigte (...) der Doktor" und lieB ihn
"das Skelett (seiner) Hand am Schirm sehen". Obgleich das eine
Durchleuchtung voraussetzt, scheint er an weiteren Untersuchungen
dieser Art nicht teilgenommen zu haben.66 Sein Exlebnis, das er im
Tagebuch festhilt, nutzt er fiir die Darstellung der Szene; er IaBt
nichts aus. Offensichtlich muBte er sich bei seinem Aufenthalt in Da-
vos keinen réntgenologischen Prozeduren unterziehen. (Tatséchlich
basierte die Diagnose damals noch auf der "physikalischen Untersu-
chung", d. h. auf der Perkussion und der Auskultation; die Rdntgen-
untersuchung war nur ein "bestitigendes" Verfahren.) Weitere Erkun-
digungen iiber Rontgenaufnahmen und deren Beurteilung hat er bei
seinem Hausarzt Dr, Hermanns eingezogen.§? Als er die "Durchleuch-
tungsszene" zu Ende geschrieben hat, liest er seiner Frau laut Tage-
buch "das Neugeschriebene vor" und fiigt als Notiz hinzu: "Beifall".¢®

Die Schilderung dieser Szene ist ganz realistisch. Kein Wort, das

- nicht in einem Rontgenlabor fallen kénnte. Prignant und sachkundig

werden die Handlungen aller Beteiligten, werden alle sicht- und hor-
baren Phanomene, Geruch und Stimmung beschrieben. Alles ist rich-
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tig an dieser "Veranstaltung der physikalisch-optischen Wissen-
schaft"69, in dieser "technischen Hexenoffizin"70, an dieser Rontgen-
anlage alten Stils, bei der die physikalischen Krifte noch nicht wie
heute geb#ndigt waren und der Elektronenstrahl erst durch eine Gas-
entladung entstand ("Entladungen knallten wie Schiisse”). Zutreffend
sind der hochgespannte Gleichstrom ("Stréme von Tausenden von
Volt, von Hunderttausend"7?), der blitzend iibersprang ("Lange Blitze
fuhren knisternd die Wand entlang™), das Ozon, das sich bildete, und
die geringe Lichtausbeute des Fluoroszenzschirms, so daf8 die Unter-
suchung im verdunkelten Raum stattfinden und sich der Arzt an das
Dunkel adaptieren mufte. Wie #rgerlich bei dieser Exaktheit, daf
dem Autor ein milicher Fehler unterliuft. Als er vom "Zwerchfell”72
spricht und die Weisung "tief atmen" erttnt, heifit es: "das Zwerchfell
hob sich zitternd, so hoch es konnte". Richtig wire gewesen: "das
Zwerchfell senkte sich, so tief es konnte", denn allein das tut es beim
tiefen Atmen. Schon der alte Turban, der dem Autor ziirnte, hat
diesen lapsus geniilich vermerkt.”? Wire es nach Thomas Mann
gegangen, der "Schnitzer" hitte lingst berichtigt werden miissen.”

Bei aller Realistik ist der Text mit nur wenigen Andeutungen von
witzig verborgener Hintergriindigkeit, Die Szene ist ins Mystische
erhoben; das Rontgenkabinett wird dem jungen Adepten zur Stitte
der Einweihung; es wird zum "Sinnbild der Gruft, des Grabes", zum
"Symbol alchimistischer Transmutation".”s Der Lehrling, der Neo-
phyt erblickt "Grabesgestalt und Toten(ge)bein”, sieht "in sein eige-
nes Grab" und "das Geschift der Verwesung vorweggenommen”:

Und "zum ersten Mal in seinem Leben" versteht er, "daB er sterben:

'

werde”.76 Alles in diesem durchkonstruierten Roman hat seine Ent-
sprechung. Die Szene wird erliutert, nichts bleibt unerklért, wenn der
junge Held iiber Initiationsriten belehrt wird.”? Dann lernt der "Lehr-
ling, der zum Wissen EinlaB begehrende Griinling"78, was es mit der
Gruft, dem Grab, der Stitte der Verwesung auf sich hat, daB sie "In-
begriff aller Hermetik" ist, einer Retorte gleich, "worin der Stoff sei-
ner letzten Wandlung und Liuterung entgegengezwingt wird.” Mit
Distanz, Leichtigkeit und Witz vorgetragen, auf vergniigliche Art
werden dem Leser Kenntnisse vermittelt. Genug davon.

In einem Nobelsanatorium war es iiblich, dem Kranken jeweils ein
Kleinbild des Rontgenbildes zu iiberlassen. Thomas Mann geht auf
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diese Ubung ein und treibt mit ihr seine Scherze. Schon im Rontgen-
laboratorium wird dem Helden “ein Freiexemplar"#, ein "Diapositiv-
bildchen"8t versprochen. ("Dann kénnen Sie noch Kindern und En-
keln die Geheimnisse IThres Busens an die Wand projizieren.") Er
wird das "funebre Lichtbild" wie einen "Ausweis", wie eine "Mit-
gliedskarte" in seinem Portefeuille tragen, doch ist die Phantasie des
Autors damit nicht erschopft, denn "Hans Castorp” wird auf Wunsch
"das schwarze Glasplitichen"82 seiner Geliebten, "das Innenportrait,
das ohne Antlitz war"$3, als "Souvenir" und "Schattenpfand” empfan-
gen und es auf eine "geschnitzte Miniaturstaffelei”s4 stellen. "Das
gldserne Angebinde"85, dieses Gleichnis von Eros und Thanatos, von
(kopfloser) Licbe und Tod, taucht immer wieder auf und wird den Le-
ser begleiten: Er sollte es sich merken.

Katia Mann und "Der Zauberberg"

Nach all den medizinischen Informationen und Erlduterungen zuriick
zu Katia Mann, deren Davos-Aufenthalt fiir den Roman das entschei-
dende Begebnis war. Schon 1960 habe ich mich (um auf Umwegen
an die Kronzeugin zu gelangen) schriftlich an Erika Mann, die 4lteste
Tochter, gewandt, die meinen Brief an ihre Mutter weitergegeben
hatte. Meine Fragen waren liebenswiirdig, aber nicht ausfiihrlich be-
antwortet worden, Im Mirz 1966 hatte ich das "Medizinhistorische
um den Zauberberg” in noch sehr unvollstindiger Form zusammen-
getragen, anldBlich des Kongresses der Bundesérztekammer in Davos
ein Referat gehalten und den iiberarbeiteten Vortrag im Deutschen
Arzteblatt publiziert.36 Namhafte Philologen rieten mir, die Ereignis-
se genauer zu untersuchen und bis ins Detail auszufiihren. Zu dieser
Zeit besaB in Davos kaum noch jemand eine lebendige Erinnerung an
die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Ich war auf weitere Auskiinfte
von Katia Mann angewiesen und habe sie im August 1966 gebeten,
sie besuchen zu diirfen.

Im Dezember des gleichen Jahres habe ich sie in Kilchberg aufge-
sucht und wurde freundlich empfangen. Schon bei der BegriiBung
sagte sie zu mir: "Es ist richtig, daB Sie mich besuchen, denn ohne
mich wire der Zauberberg nicht geschrieben worden.” Und sie er-
zéhlte mir manches Wissenswerte und Amiisante. Spéter habe ich mit
ihr einige Briefe gewechselt. Im Sommer 1967 rief sie mich aus dem
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nahegelegenen Klosters an, bat mich um medizinischen Rat, machte
der Klinik und spiter meiner Familie einen Besuch. Ein Jahr spiiter,
im Mirz 1968, als sie erneut in Klosters war, habe ich einen "Besuch
der alten Dame" angeregt und vermittelt. Katia Mann besuchte ihre
ehemalige Leidensstitte, das frilhere Waldsanatorium in Davos-Platz.
Bewegende Stunden und ein ungewohnliches literarisches Ereignis,
weil die Leidensgeschichte des jungen Helden der Krankengeschichte
Katia Manns entspricht und gewissermafien "Hans Castorp” wieder in
Davos war, "Es ist schon merkwiirdig, noch einmal hier zu sitzen",
sagte sie im Speisesaal des Waldhotels, mehr vor sich hin als zu mir.
Presse und Fernsehen waren nicht ausgeblieben. Uber den amiisanten
Besuch wurde vielerorts berichtet37 Der damalige Landammann und
der Kurdirektor fungierten als Gastgeber.

In meinen Gesprich mit ihr und bei meinen spiteren Erkundigungen,
(die sich nach Ver6ffentlichung der Tagebiicher Thomas Manns
mehrten) erfubr ich vieles iiber ihre Krankengeschichte. Denn bei all
ihrer Regsamkeit war sie von ihrem 28. bis zu ihrem 43. Lebensjahr
héufig krank und oft leidend. Im September 1911 war sie zur Kur in
Sils Maria, blieb aber schonungsbediirftig. Anfang 1912 wurde sie et-
liche Wochen in der Kuranstalt Ebenhausen im Isartal betreut. Die
Besserung war offenbar unzureichend, denn die Arzte rieten ihr, sich
zur Ausheilung ihres "nicht ernsten, aber mit leicht erhéhten Tempe-
raturen einhergehenden Lungenleidens” fiir einige Zeit ins Hochge-
birge zu begeben. Sie kam am 12. Mérz 1912 nach Davos, wohnte
gemeinsam mit ihrer Mutter zun#chst im Hotel Ritia, dann im Hotel
Splendid und wurde vermutlich am 22. Mérz im Waldsanatorium
aufgenommen, wo sie bis zum 25. September des gleichen Jahres
weilte. Im November/Dezember 1913 war sie mehr als fiinf Wochen
in Meran. Vom 4, Januar bis zum 12. Mai 1914 hat sie wegen ihres
"nicht-ernsten, aber langwierigen Lungenleidens" in Arosa Kur ge-
macht. Aus den gleichen Griinden war sie im Mai und Juni 1920 in
Oberammergau und im Februar/Mérz 1914 im Kurhaus Davos-Clava-
del. "Wegen ihrer angegriffenen Gesundheit” wurde sie erneut vom 6.
Mai bis 28. Juni 1926 in Arosa betreut. Aber da war der "Zauberberg"
schon erschienen. Thomas Mann schrieb zu dieser Zeit an einen Frei-
burger Germanisten, daB wegen der wieder ausgebrochenen Lungen-
erkrankung seiner Frau Arosa indiziert sei und fiigte hinzu: "In Davos
koénnen wir uns nicht gut blicken lassen",
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1967 hatte ich bei der damals 84jihrigen eine Lungeniibersichtsauf-
nahme anfertigen lassen. Von alten tuberkuldsen Verinderungen kei-
ne Spur. Das hatte mich verwundert. Verkalkung nur - wie man es
hiufig bei dlteren Menschen sieht - in den Tracheal- und tief hinab-
reichend in den Bronchialknorpeln. Nun - es gibt auch tuberkultse
Infiltrate, die ohne Chemotherapie vollstindig ausheilten. Im April
1970 erhielt ich von ihr einen dicken, ziemlich schweren Brief, den
ich neugierig 6ffnete. In dem #uBeren Couvert steckte ein gefiitterter
Briefumschlag, der drei alte, kleinformatige Rontgenbilder, 9 mal 12
cm grofB}, enthielt, zumindest zwei davon - wie die Aufschrift verriet -
aus dem Jahre 1912. (Auch Hans Castorp verwahrt "das gldserne
Angebinde (...) in einem gefiitterten Briefumschlag und hierauf in der
Brieftasche".88) Meine Uberraschung war perfekt: Ich hielt ein Zeug-
nis fiir den Ursprung eines Romans der Weltliteratur, ich hielt das
Vorbild fiir das "funebre Lichtbild" in Hinden. Aber nicht genug da-
mit, denn Katia Mann schrieb dazu: "Anbei schicke ich Ihnen ein
drolliges Kuriosum, eine Réntgenanfnahme aus dem Jahre 1912, Sie
kénnen sie ja mit der von lhnen hergestellten vergleichen. Ich hatte
immer den Verdacht, daB sie keinerlei bedeutende Defekte aufweist.”

Fiirwahr, das traf zu. Es war nicht ein Bild: es waren drei Bilder, eins
davon zerbrochen, alle technisch einwandfrei und gut beurteilbar. Ich
habe mich bedankt und mitgeteilt, daB die alten Kleinkopien wie auch
das im Jahre 1967 hier angefertigte Rontgenbild keine gréberen pa-
thologischen Veridnderungen aufweisen und daB es fiir einen Arzt ein
zwar seltsames, aber doch beruhigendes Gefiihl sei, daB aus einer
Fehldiagnose auch einmal ein literarisches Meisterwerk wie der Zau-
berberg entstehen konne. Beim Betrachten der Bilder dringten sich
natiirlich zahlreiche Fragen auf. Welchen Verdacht haben die Miinch-
ner Professoren von Romberg und Friedrich von Miiller gedufert?
Was hat der "Hofrat" zu dem Befund gesagt? Eine Kurdauer von
sechs Monaten erscheint aus heutiger Sicht kaum gerechtfertigt. Wie
war es gelungen, die alten Rontgenbilder zu erhalten? Diese und &hn-
liche Fragen stellte ich ihr. Bereitwillig antwortete sie mir und
schrieb u. a.:

"Wieso jenes Bild bei den vielen Ortswechseln von Kontinent zu

Kontinent erhalten blieb, withrend vieles Wertvollere abhanden kam,
148t sich nicht erkldren; unsere Haushlterin, der es noch gelang, uns
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verschiedene Habe aus Miinchen nach Kiissnacht zu schicken, hat es
eben rein zufillig gefunden und beigelegt und ebenso zufillig hat es
uns auf allen folgenden Umziigen begleitet. Da meine Aufenthalte in
Davos und Arosa auf einer Fehldiagnose beruhten (und somit auch
Der Zauberberg) kann man wohl nicht sagen. Ich war tatsichlich
nicht ganz gesund, fiel aus einer schweren Bronchitis in die andere,
hatte stindig erhshte Temperaturen und nahm ab. Friedrich von Miil-
ler hat mich ausdriicklich nach Davos geschickt und ebenso Prof.
Romberg nach einem kurzen Jahr im Tiefland nach Arosa."

Bei entsprechender Symptomatik wurde vor mehr als siebzig Jahren
vorwiegend an die Tuberkulose gedacht und so auch bei Katia Mann.
Und wenn man es sich leisten konnte, wurde man fiir einige Monate
nach Davos oder Arosa geschickt. Meine Suche nach ihrem Kranken-
blatt war ergebnislos. Das war wie alle drztlichen Akten aus diesen
Jahren lingst vernichtet worden. Arzte, die sie behandelt hatten, wa-
ren nicht mehr am Leben. Einer der vielen Assistenten, die sich in
den 20er Jahren bei Jessen im Waldsanatorium ausbilden lieBen, war
der spétere Augsburger Tuberkuloseexperte, Professor Rolf Gries-
bach. Er schrieb mir, da} er "die Rontgenplatten von Frau Mann per-
sonlich in der Hand gehabt" habe; man habe erkennen konnen, "dafl
ihr nicht viel gefehlt" habe. Ihre Diagnose habe gelautet; "Schwache
Lunge mit der Gefahr des Entstehens eines Lungenspitzenkatarrhs" .8
Der Verdacht eines Verdachtes, eine sophistische Diagnose, die mei-
ne Ansicht bestitigte. Katia Mann selbst war iiberzeugt, daB sie an
einer Tuberkulose gelitten habe. "1912 bekam ich eine kleine Lun-
genaffektion. Es war ein Lungenspitzenkatarrh, eine verschleppte,
geschlossene Tuberkulose, aber ich muBte verschiedene Male ins
Hochgebirge", schrieb sie in ihren Memoiren.%0 Den sichersten Nach-
weis geben Thomas Manns Tagebticher von 1918 bis 1921, sie lassen
keinen Zweifel an der spezifischen Diagnose. Gesprochen wird von
"alten Stellen"; die Anspielungen auf das erneute Ausbrechen einer
Tuberkulose sind unmifverstindlich. Der Arzt hort etwas "rechts
oben”. Immer wieder werden Sputumuntersuchungen veranlaft. Aber
letztlich von Tuberkulose keine Spur. Mit den heute verfiigbaren Me-
thoden hétte man vermutlich gefolgert, daB sie zu haufig wiederkeh-
renden, heftigen, vermutlich von den Nasennebenhohlen ausgehen-
den, katarrhalischen Affektionen neigte, die die Patientin nicht gehin-
dert, vielleicht sogar beféihigt haben, das mehr als biblische Alter von
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97 Jahren zu erreichen. Sie iiberlebte ihren Mann um 25 Jahre. An
einer manifesten Tuberkulose hat Katia Mann nicht gelitten, Und mag
es auch kurios klingen: Der Zauberberg ist das Resultat einer iiber-
vorsorglichen, einer Verdachts-, einer Fehldiagnose. Aus #rztlicher
Sicht besteht daran kein Zweifel.

Pneumologisches Nachspiel

Die Tuberkulose ist vielleicht in Vergessenheit geraten, besiegt ist sie
nicht. Sie gehort heute zur umfassenden Lungen- und Bronchialheil-
kunde, zur Pneumologie. Und es ist merkwiirdig, daf8 der einst mit
den Lungenspezialisten so kritische Thomas Mann in seinem Alter
erneut mit Vertretern dieses Fachgebiets zusammentraf, ja zum Sinn-
bild moderner Pneumologie wurde. Er hat ausfiihrlich dariiber berich-
tet. Es war in der Zeit am Ende und nach dem Kiriege, als er den
"Doktor Faustus" schrieb. Ich zitiere aus seinem Biichlein "Die
Entstehung des Doktor Faustus"?!, in dem er auf seine (ernsthafte)
Erkrankung eingcht.

Im Mai 1945 "beginnen Vermerke im Tagebuch unterzulaufen iiber
Besuche in Réntgenlaboratorien, drztliche Check-ups, Blutuntersu-
chungen, Einzelpriifungen meiner Organe - mit iibrigens beruhigend
negativem Ergebnis".92 Im Oktober 1945 heiBit es: "Nachts unwohl,
Frost, Erregung, Erkiltung, gestorter Schlaf, Gefiihl annahender
Krankheit".98 Und im November 1945: "Aber mein Gesundheits-
zustand, verstirkter Schnupfen und Husten, Angegriffenheit von dem
Dauerkatarrh und schlechtes Aussehen, fiihrten wieder einmal eine
Konsultation des Doktors herbei, deren Ergebnis dem eigenen Gefiihl
entsprach: Weitere Gewichtsabnahme, Verschleimung der Bronchien,
zu niedriger Blutdruck wurden festgestellt, Rezepte zur Unterstiitzung
der Ernsthrung ausgeschrieben."% Die Erholung blieb unvollsténdig,
er wurde ficberfrei, er "war nicht krank, sondern nur halbkrank".%
Gegen Mitte Januar 1946 und Anfang Mirz schwankten die Krifte
"mehr und mehr, und im Tagebuch mehren sich die trockenen Ver-
merke tiber Kopfschmerzen, Hustennichte, Nervenschwéche und 'ab-
surde' Miidigkeit".96

"Photographische Experimente eindringlicher Art, Réntgenaufnah-
men meiner Lunge, hatten einen Schatten irgendwo an diesem Organ
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zum Vorschein gebracht, von dem der Doktor meinte, daB man gut
tidte, ihn weiter zu beobachten."97 Fiir einen Pneumologen recht
bedenkliche Feststellungen, ihm schwant Boses. "Ein Hin und Her
von halber Genesung und Riickfillen in fiebrige Zustiinde folgte."98

Ende Mérz iibernimmt Dr. Rosenthal die Behandlung, fordert die
letzten Roéntgenaufnahmen ein, "die ihm das klare Bild einer Infiltra-
tion am rechten Unterlappen ergaben". Ein Spezialist wird "hinzuge-
zogen, der (...) die bronchoskopische Feststellung des Abszesses be-
antragte.” Die Arzte versichern dem Kranken einhellig, "daB es sich
um keinen tuberkulsen Proze handelte."¥® Am 1. April 1946, dem
Tag, mit dem das Tagebuch voriibergehend abschlieBt, notiert er
(inclusive Fragezeichen): "Feststellung einer tuberkuldsen? Infilira-
tion am rechten Unterlappen.”190 Von einem Verdacht auf einen ma-
lignen Tumor, auf ein Bronchialcarcinom spricht er nie.

"Der energische Fortgang der Dinge, wie sie sich nun, und zwar
gliicklich, entwickelten, ist allein meiner Fran zu danken, die von uns
allen als einzige wufite, was sie wollte und das Notwendige einleite-
te."101 In ihren "ungeschriebenen Memoiren" schreibt Katia Mann:
"Ich lieB einen Spezialisten kommen, einen Dr. Rosenthal. Er unter-
suchte meinen Mann, und als ich ihn fragte: 'Nun, was ist Ihr Ein-
druck?', sagte er: 'Die Sache ist bosartig, eine Geschwulst, ein Krebs -
and now we are going upstairs and tell the patient to be patient.' Nun
sagte ich "'We are not going upstairs and we are not going to tell him.'
Spéter habe ich Tommi erklirt: Du, Dr. Rosenthal hat Dich sehr ge-
nau untersucht, und Du hast offenbar tatsichlich einen AbszeB an der
Lunge, den man entfernen sollte, und wir sollten moglichst zu einem
erstklassigen Lungenchirurgen gehen".102

Ich habe mit Frau Katia Mann iiber diese Begebnisse gesprochen und
korrespondiert. Mich interessierte vor allem, ob ihr Mann sich iiber
die Diagnose nicht im klaren gewesen sei. "Nun, ich nehme an, daB er
es geahnt hat, aber wir haben nie mehr dariiber gesprochen." Ein be-
merkenswertes Ereignis - was hielt Katia Mann von der Aufkldrungs-
pflicht? Der Nobelpreistriger, der mit Biologie und Medizin vertraute
Autor, wird {iber die eigentliche Diagnose im Unklaren gelassen, Die
kluge, lebenserfahrene, fiirsorgliche Ehefran bestimmt, was dem hy-
persensitiven Partner und Poeten zugemutet werden darf - kennzeich-
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nend und beispielhaft fiir diesen Ehebund. Vielleicht auch fiir andere?

Thomas Mann wird in die Universititsklinik "Billings Hospital" in
Chicago eingewiesen, die von Professor Adams geleitet wurde. Als
medical advisor fungiert der Internist "Professor Bloch, hochgewach-
sen, briinett, aus Fiirth bei Niirnberg gebiirtig".1°3 Thomas Mann
schildert die Bronchoskopie, die préoperativen Vorbereitungen: "Eine
sehr wichtige Personlichkeit sprach vor: Dr. Livingstone, Gattin mei-
nes Operateurs und Vorsteherin aller Anaesthesie, zauberische Mi-
scherin tiefschlafbringender Fluida."1%4 Auch ein diagnostischer
Pneumothorax wird angelegt. Thomas Mann schreibt dazu: "... und es
war doch merkwiirdig, eine Applikation, die ich in vergangenen Ar-
beitstagen, zur Zeit des Zauberbergs, soviel im Munde gefiihrt, am
eigenen Leib zu erfahren,"105

Die Operation wird am 24, April 1946 ausgefiihrt. Zun#chst soll nur
der Unterlappen reseziert werden, Nach den Auskiinften Blochs em-
pfindet Adams die Geschwulst als so ausgedehnt, daB er auch den
Mittellappen entfernen muB. Der postoperative Verlauf ist komplika-
tionslos. Von einem Rontgenologen aus Chicago, der Einblick in die
Krankengeschichte genommen hat, erfuhr ich, da8 es sich um ein
Adeno-Carcinom gehandelt habe. Mit der Witwe des Operateurs, der
Aniisthesistin Dr. Livingstone habe ich korrespondiert.1% Sie berich-
tete von dem “wonderful cooperative patient” und der erfolgreichen
Operation, die gliicklich verlief, obgleich man von "pre-operative li-
mited cardiac reserve" htte sprechen miissen. Thomas Mann schrieb
ihr als Widmung in eines seiner Biicher "grateful for her gift of magic
sleep”.

Das Rauchen hat Thomas Mann nach einiger Zeit wieder aufgenom-
men. Zu Metastasen ist es nicht gekommen. An die Professoren
Bloch und Adams habe ich mich gewandt, um mich nach dem Ver-
bleib der Krankengeschichte zu erkundigen. Ich hatte von einem
Brand des Krankenblattarchivs gehort, dem zwar die Originalakten,
nicht aber die Mikrofilme zum Opfer gefallen seien. Prof. Bloch
schrieb mir: "Die Krankengeschichte Thomas Manns von 1946 rettete
ich bei meiner Ubersiedlung nach New York aus den Hénden einer
unwissenden Beamtin, die sie eben mikrofilmen und dann zerstdren
lassen wollte, Ich schickte sie spéter an Dr, Adams, vielleicht ist sie

21



dadurch dem von Ihnen erwihnten Brand entgangen,"107

Dr. Livingstone teilte mir mit, daB sie keinerlei Aufzeichnungen iber
Thomas Mann im Nachla$§ ihres Mannes gefunden habe. Prof. Mar-
koff in Chur, der den Dichter auf Bitten der Kurdirektion Arosa im
Januar 1955 betreute, bestitigte mir, Thomas Mann sei der Meinung
gewesen, daB man ihm einen Lungenabsze entfernt habe.198 Thomas
Mann hat den Eingriff mehr als neun Jahre iiberlebt. Im August 1955
ist er im Kantons- und Universititsspital Ziirich gestorben. Der Acht-
zigjahrige litt an einer Beinvenenthrombose, die Therapie mit Anti-
koagulantien erforderte; er wurde zuletzt von Professor Loffler be-
treut. Mit Einwilligung seiner Angehérigen wurde im Pathologischen
Institut eine Autopsie vorgenommen. Unter der Behandlung hatte
sich bei fortschreitender Atherosklerose und nach Perforation eines
Gefales eine sich in Retroperitoneum ausdehnende Blutung ergeben,
die die eigentliche Todesursache war. Loffler schrieb mir "Keine
Spur mehr von einem (...) friiher operierten Lungentumor,"109

Pneumologie und Literatur. Vom nicht so ganz imaginiren Sanato-
rium Berghof im Zauberberg zu Billings Hospital in Chicago. Eine
Zeitspanne von 1912 bis 1946, in der sich die Medizin ungeahnt aus-
geweitet hat. Das Sanatoriumsmilien um die Jahrhundertwende, die
kritische Betrachtung mythisch anmutender Behandlungsweise bis
hin zum Erdulden moderner pneumologischer Methoden, moderner
Anaesthesiologie, Bronchoskopie, diagnostischem Pneumothorax,
Bilobektomie!'® mit giinstigem postoperativem Verlauf, all das ver-
eint in der Person des Dichters. Eine intensivere Verquickung von
Poet, Pneumologie und Literatur ist mir nicht bekannt,
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