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Im Land des Zweifels  

 Juan Goytisolos Beitrag zu einer Kultur der Migration 
 
 
Abstract: El contacto entre culturas y la problemática del otro son temas constantes en la literatura de 
Juan Goytisolo. Nuestro análisis se concentrará en tres novelas de diferentes etapas, empezando con 
las utópicas fantasías de un nomadismo apátrida en Juan sin tierra (1975), pasando por la lúdica 
visión apocalíptica de una disolución de las identidades en la era postcolonial en Paisajes después de 
la batalla (1982) para llegar, finalmente, al traumático colapso del multiculturalismo en El sitio de los 
sitios (1995). Aparte de las diferentes estrategias narrativas, en todas se manifiesta el deseo de 
imaginarse como sujeto en proceso, no-idéntico y abierto hacia la otredad. Sin ofrecer una imagen 
realista del otro, las ficciones de Juan Goytisolo contribuyen así a una cultura de la migración, pues 
constituyen un territorio de duda capaz de abrir nuestra perspectiva a los propios fantasmas 
inconscientes. El lenguaje se transforma en un medio de enajenación donde se produce el encuentro 
con algo ajeno que constituye el irreconocible fondo común de la existencia humana. 
 
 

„Eine paradoxe Gemeinschaft ist im Entstehen, eine 
Gemeinschaft von Fremden, die einander in dem Maße 

akzeptieren, wie sie sich selbst als Fremde erkennen“  
(Julia Kristeva)1 

 
 

1.  „Mi lugar es una ausencia de lugar“– Juan Goytisolos Selbstverständnis als 
literarischer Kulturmigrant. 

Migration ist schon längst nicht mehr ein Phänomen einzelner, randständiger Individuen,  das 

ausschließlich in den engen disziplinären Grenzen der Sozialwissenschaften zu diskutieren 

wäre. Migration ist inzwischen selbst zur migrierenden, universellen Metapher geworden und 

bezeichnet die conditio humana im Zeitalter der Globalisierung schlechthin. Sie wandert 

durch die unterschiedlichsten Wissensfelder und hat nicht zuletzt auch die nach der 

Austreibung des „Geistes“ aus den Geisteswissenschaften heimatlos gewordenen Philologien 

in Gestalt des Postkolonialismus und der cultural studies aufzusuchen (oder soll man sagen: 

heimzusuchen?) begonnen. 

„Das Gefühl des Migranten, wurzellos zu sein, zwischen Welten, zwischen einer 

verlorenen Vergangenheit und einer ausgegrenzten Gegenwart zu leben, ist möglicherweise 

die passendste Metapher für diesen (post) modernen Zustand“, konstatiert etwa Ian Chambers, 

einer der prominenteren Vertreter postkolonialer Theoriebildung.2 In dieser Behauptung 

steckt, so bescheidend und relativierend („möglicherweise“) sie sich auch gibt, eine gehörige 

Portion Anmaßung. Der intellektuelle Reisende zwischen den Welten, der den nächsten 

Vortrag oder das Buch im Zug oder sonst wie „unterwegs“ in den Laptop tippt, imaginiert 
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sich mittels metaphorischer Übertragung als Teilhaber der Lebenswelt von sozial 

Deklassierten, die er, das sei zugegeben, bestimmt schon am Rande seiner kosmopolitischen 

Passagen über den Globus wahrgenommen hat. Ideologiekritisch wird man feststellen dürfen, 

dass hier mit dem Gestus identifikatorischen Zusammenschlusses im Zeichen der 

Entgrenzung eine durchaus kolonisierende Aneignung fremder Lebenserfahrung vollzogen 

wird. Die gar nicht so „feinen“ sozialen Unterschiede werden nivelliert, die zwischen dem 

migratorischen Denken des Intellektuellen und der Erfahrung des Migranten strictu sensu 

liegen, zwischen freiwilliger und unfreiwilliger Heimatlosigkeit, zwischen einem Autor-

Subjekt, das es sich leisten kann, seine Identität stets „in between“ und im Prozess zu halten 

und dem Subjekt, das als juristische und soziale Person zweiter Klasse noch nicht einmal den 

Ort besetzt hat, von wo aus seine Stimme überhaupt hörbar wäre. Wo, wie bei Chambers der 

Fall, Walkman, Kofferradio, Laptop, Handy „und vor allem Kreditkarte“ zum 

„privilegierte[n] Objekt heutigen Nomadentums“ stilisiert werden,3 kippt die euphorische 

Akzeptanz von Heimatlosigkeit als „Weltschicksal“ (so die ontologisch aufgeladene Formel, 

die Heidegger in seinem Brief über den Humanismus schon nach dem 2. WK wählte) in eine 

schlichte Ignoranz bestehenden sozialen und ökonomischen Ungleichheiten gegenüber und 

wird zur fröhlichen Begleitmusik neoliberalistischer Globalisierung, die mit der Rhetorik 

universalistischer Inklusion lediglich neue Exklusionsmechanismen erzeugt oder bestehende 

perpetuiert.4 

Trotz dieser Gefahr, die in einer allzu unkritischen Aneignung des Erfahrungspotentials der 

Migration durch den kulturwissenschaftlichen Diskurs lauert, sollten die Chancen und 

positiven Potentiale nicht gering geschätzt werden, die in diesem Übertragungsvorgang 

ebenfalls wirksam werden können. Wo die metaphorische Kulturtheorie der Migration negativ 

zur leichtfertigen Aneignung fremder Erfahrung werden kann, kann sie positiv besonders den 

Philologien einen gesteigerten „Realitätsinput“ verschaffen und ihnen helfen, das Image des 

luxurierenden Daseins im Elfenbeinturm abzulegen.5 Migrationskultur in diesem Sinne 

könnte, das ist die nicht zu vergebende Chance, die Literaturwissenschaften affizieren, sie von 

ihrer nationalstaatlichen Fixierung befreien und zu Textwissenschaften ausweiten, die 

Literatur nicht mehr als von Sprache und Tradition fest umgrenzten und zu sichernden Kanon 

auffassen, sondern als ein intellektuelles Vermögen, das in der Tat grenzüberschreitend 

zirkuliert und nicht im Rahmen staatlicher Demarkationslinien verortet werden kann. (Und 

diese Chance gilt auch für die deutsche Romanistik, deren komparative Ausrichtung in ihrer 

bisherigen Geschichte fast ausschließlich zur Festigung, nicht zur Überschreitung nationaler 

Grenzen diente). 
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Der spanische Schriftsteller Juan Goytisolo bietet sich für eine Frage nach den 

Möglichkeiten einer Kultur der Migration gerade deshalb an, weil er kein Migrant strictu 

sensu, im ökonomischen und sozialpolitischen Sinne ist, obwohl er nicht selten als „emigrante 

perpetuo“ tituliert wird6 und sich selbst auch durchaus als ein solcher versteht. Die 

„Heimatlosigkeit“, die er verkörpert, seit er sich Mitte der 50er Jahre von Spanien abwandte 

und seinen Lebensmittelpunkt in Paris bezog,7 stellt eine selbstgewählte Option dar. Sie 

fungiert als Motto einer Schreibpraxis, die dissident sein will, skandalöse Zurückweisung 

einer Norm, deren Erfüllbarkeit prinzipiell jedoch im Bereich des Möglichen liegt, ja sogar 

die stets implizierte Voraussetzung bleibt. Die Perspektive des Parias und Exilanten, die 

Goytisolo in seinen Romanen, aber auch in öffentlichen Statements immer wieder einnimmt, 

entspricht selbstverständlich nicht unmittelbar seiner wirklichen sozialen Position, die 

bekanntlich so marginal und machtlos nicht ist. Als Ausdruck eines Habitus ist sie aber 

ebenso wenig bloße Phantasie, denn in der Tat steht hinter der Rhetorik Goytisolos eine 

Praxis, die gleich in mehrfacher Hinsicht, kulturell wie sexuell, Grenzen überschreitet und 

sich zu den Normen bürgerlicher Lebensführung querstellt, ohne deshalb je völlig „anders“ zu 

sein und das „Normale“ als negativen Bezugspunkt aufzugeben.8 Gerade weil Migration bei 

Goytisolo also symbolisch verstanden werden muss, eher als Metapher denn als Schicksal, 

jedenfalls als eine freiwillige kulturelle Praxis, bei der dem Imaginären mindestens eine 

ebenso wichtige Rolle zukommt wie den empirischen Fakten des Sozialen, kann sein Beispiel 

dazu dienen, aus literaturwissenschaftlicher Sicht Migration als eine mögliche positive 

„Ressource“ zu diskutieren.9 

Ich werde im folgenden, nach einem Auftakt mit Juan sin tierra (1975), anhand zweier 

weiterer Romane Goytisolos, Paisajes después de la batalla (1982) sowie El sitio de los sitios 

(1995), unterschiedliche Etappen seiner literarischen Verarbeitung der Problematiken von 

Kulturkontakt, Migration und Fremdheitserfahrung skizzieren, um schließlich ein kurzes 

theoretisches Fazit zu ziehen. Vermieden werden soll dabei, Goytisolos Werk einmal mehr 

imagologisch nach dem Bild des Anderen zu befragen und einer orientalistischen Lektüre zu 

unterziehen. Das ist zum einen schon mehrfach geschehen,10 hat zum anderen jedoch kaum 

Erkenntnisse erbracht, die wesentlich über die selbstkritischen Eigenanalysen des Autors 

hinausgingen.11 Problematisch wird eine imagologische Kritik der Schriften Goytisolos 

besonders dann, wenn sie die textsortenspezifischen Differenzen von fiktionsbetont-

experimentellen Romanen und publizistischen Texten einfach überspringt und den jeweils 

unterschiedlichen Status des Imaginären unberücksichtigt lässt. Die literarischen Texte 

kreisen im Falle Goytisolos fast durchwegs um die individuellen Befindlichkeiten, Obsessio-
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nen und Vorlieben ihres Autors, der sich in seinem erzählerischen Werk ebenso entblößt und 

offenbart wie er sich maskiert und bis zur Unkenntlichkeit verstellt. Seit seiner Abwendung 

vom Realismus hat Goytisolo den Schreibakt mehrfach explizit als selbstgenügsamen „placer 

solitario“ thematisiert,12 so dass es kaum verwundern wird, wenn bei solch ausgestellter 

Auto(r)erotik der oder das Andere nicht seiner Wirklichkeit entsprechend repräsentiert wird, 

sondern dem imaginären Begehren der Erzählerinstanz zu folgen hat und von ihr benutzt 

wird.13 Andererseits bleiben die Texte jedoch stets auch und zugleich referentiell auf 

spezifische historische Ausgangsbedingen bezogen.14 Das macht sie neben ihrem Status als 

literarische Fiktionen mit oft ausgesprochen metafiktionalem Charakter zugleich zu 

mentalitätsgeschichtlichen Dokumenten. In dieser paradoxen Doppelbindung der Texte 

zwischen formalistischer Selbstbezüglichkeit und historischer Zeitzeugenschaft erscheint 

Fremdheit durchaus als ein zentrales Thema, aber eben nicht unbedingt im Sinne einer 

Begegnung mit dem Anderen, sondern eher als Möglichkeit zur Selbstverfremdung im 

Medium der Sprache.  

2. Die fremde Sprache als Exil – Juan sin tierra 

Ich beginne meine Ausführungen mit Juan sin tierra, dem dritten und letzten Roman der nach 

dem literarischen alter ego Goytisolos meist Alvaro Mendiola-Trilogie bezeichneten Reihe, 

die manchmal auch „Trilogie des Exils“ genannt wird.15 Mit diesem Buch kommt eine 

doppelte Abstoßungsbewegung, die mit Señas de identidad (1966) eingesetzt und sich in 

Reivindicación del conde don Julián (1970) intensiviert hatte, zu ihrem Höhepunkt: 

Abstoßung von Spanien als identitätsstiftendem kulturellem Fixpunkt und Abstoßung vom 

literarischen Paradigma des Realismus, das Goytisolos Frühwerk bestimmt hatte.16 Der 

kulturelle Distanzierungsprozess zeigt sich dabei schon bei einem oberflächlichen Blick auf 

die Änderungen in den Chronotopien der Romane. Befand sich der nach Frankreich exilierte 

Schriftsteller zunächst im Inneren Spaniens, um sich auf der Suche nach den eigenen Identi-

tätszeichen in Auseinandersetzung mit der Geschichte seiner irreversiblen Entfremdung von 

den „Ursprüngen“ bewusst zu werden, ist er im zweiten Roman der Reihe bereits am anderen 

Ufer angekommen, in Tanger, von wo aus er, in Identifikation mit dem Vaterlandsverräter 

Don Julián der gegenüberliegenden Heimat seinen unbändigen Haß und den Willen zur 

Destruktion entgegenschleudert. In Juan sin tierra ist diese geographische und mentale 

Fixierung auf Spanien scheinbar aufgegeben und einer nomadischen Beweglichkeit gewichen. 

Das Glück der Nomaden taucht als Utopie atopischer Freiheit immer wieder explizit im Text 

auf, so wenn mit folgenden Worten die „hijos del desierto“ evoziert werden:  
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Embebiéndote poco a poco de su espíritu nómada, de su cálida, bienhechora esencia solar : 
independiente y libre también como un jeque beduino : dueño del aire, los vientos, la luz, 
los vastos espacios, el inmenso vacío : arriba, el cielo incoloro y sutil, y abajo, la arena, 
inmaculada, como un refulgente glaciar17 

 

Beweglichkeit kennzeichnet in der Tat die Chronotopie der Erzählung, die sich nicht mehr an 

den festen raum-zeitlichen Koordinaten einer nachvollziehbaren histoire orientiert, sondern 

von der assoziativen Sprunghaftigkeit eines discours geprägt ist, welcher den libidinösen 

Impulsen des Erzählers gehorcht, der sich denn auch immer wieder seiner Souveränität über 

die Zeichenproduktion rühmt und immer wieder auf sich selbst als den organisierenden 

Signifikanten der Signifikanten verweist. Spanien erscheint in diesem mäandernden 

Schriftfluss nur als eine geographische Wegstation neben vielen anderen: über Kuba, Paris, 

New York und die weite Geographie des islamischen Kulturraums (vom Bosporus über 

Ägypten bis nach Marokko) spannt sich der Text in globalem, grenzüberschreitenden Gestus 

virtuell über die ganze Welt aus, gemäß dem kategorischen Imperativ seines Erzeugers, nur 

den eigenen Wünschen zu folgen: „Someterás la geografía a los imperativos y exigencias de 

tu pasión“ (72). Auch der intertextuelle Radius hat sich ausgedehnt und ist auch längst nicht 

mehr so ausschließlich auf das spanische Schrifttum konzentriert wie noch in Reivindicación 

der Fall: neben den Bezügen zur lateinamerikanischen Literatur (Carpentier, Fuentes, Paz) 

lassen insbesondere die Referenzen auf Leben und Texte der drei europäischen 

Arabienreisenden Anselm Turmeda (1352-1432), T. E. Lawrence (1888-1935) und Charles-

Eugène Vicomte de Foucauld (1858-1916) das Buch zu einer literarischen Reise werden, die 

über den europäischen Kulturhorizont hinausreicht.18 

Mitte der 70er Jahre lag es zweifellos nahe, die nomadische Beweglichkeit des Textes mit 

Hilfe von Deleuze/Guattaris Theorie des Anti-Ödipus als Deterritorialisierung zu lesen,19 und 

Severo Sarduy unternahm denn auch eine solche Interpretation in einem suggestiven Essay. 

Wenn er dabei jedoch den Diskurs zum eigentlichen Helden macht und behauptet, „el texto 

que discurre o que recrea no tiene autor, no pertenece más que al gesto desterritorializante de 

la escritura, significante nómada, mimético y escurridizo, ‚baladeur’”20, so unterschlägt er in 

seiner Begeisterung die Tatsache, dass die Wunschmaschine, die in diesem Roman Goytisolos 

am Werke ist und sich über alle normierenden Einschränkungen hinwegsetzt, keineswegs 

völlig ziel- und führungslos operiert. Sie folgt nicht dem impulsiven Begehren eines organlos-

flottierenden Körpers, sondern ist deutlich wahrnehmbar auf das männliche Geschlecht 

zentriert: die Diskursproduktion wird immer wieder als Selbsterregungseffekt männlicher 

Autorschaft dargestellt und als Spermafluß des egoistisch genießenden, sich dem Zwang zu 

genealogischer Reproduktion entziehenden Masturbanten metaphorisiert (vgl. 85, 176, 203 
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u.ö.).21 Das dekonstruktivistische Prinzip der „dissémination“, der Zerstreuung des Sinns, 

wird von Goytisolo gewissermaßen ins Sinnlich-Korporale übersetzt und die Onanie zum 

poetologischen Prinzip der selbstgenügsamen Verschwendung aufgewertet. Ihr gegenüber 

steht das Prinzip realistischer Mimesis, das mit sexueller Reproduktion gleichgesetzt wird: 

Vosk, die Romanfigur, die als Inkarnation der bürgerlichen Moral in wechselnden Masken 

fungiert, bringt diese Opposition in seiner Rolle als Doktor, der ein Remedium für den 

„degenerierten“ Erzähler sucht, auf den Punkt: „tienen esposa e hijos!, dice el doctor Vosk: 

participan plenamente en el proceso productivo! : en lugar de la erección fugaz de un placer 

textual puramente masturbatorio y baldío abren un surco fecundo, genésico en un público 

vivo y atento“ (239). In dieser Gegenüberstellung wird auch deutlich, dass die ständige 

Beschäftigung mit dem eigenen Phallus kaum Ausdruck frei flottierender libidinöser 

Wünsche ist, sondern vielmehr ein Versuch, das Gesetz im Namen des Vaters, nach welchem 

das Subjekt sich aus seiner narzisstischen Selbst-Bespiegelung zu lösen und in die 

symbolische Ordnung zu integrieren hat,22 zu erfüllen und zugleich zu übertreten, indem die 

phallogozentrische Ausrichtung des Begehrens zwar vollzogen wird, dabei jedoch in die 

„eigene Hand“ genommen und zweckentfremdet wird. Auf den Imperativ zur genealogischen 

Produktivität wird mit einer destruktiven Produktion reagiert, mit einer Ökonomie der 

Verausgabung: „Planes de trabajo? : ninguno: medios de subsistencia? : los de la economía 

ritual del potlatch : saqueos, robo, pillaje de los pueblos laboriosos vecinos, grandes fiestas 

orgiásticas que duran meses seguidos y, cerrado el ciclo, consumida le presa, de nuevo guerra, 

vuelta a empezar“ (196). 

Kritiker haben die Exklusion des Weiblichen moniert, die in der phallischen Organisation 

des Textes zum Ausdruck kommt,23 und auch Goytisolo selbst ist nicht entgangen, dass Juan 

sin tierra letztlich von der Dialektik, den Phallus zu „haben“ oder nicht, bestimmt bleibt.24  

Es ist jedoch nicht nur diese geschlechtliche Zentrierung des Begehrens, welche die scheinbar 

unbegrenzte Deterritorialisierungsbewegung des Textes in Grenzen hält. Der Diskurs ist auch 

deshalb nicht so frei, wie er auf den ersten Blick wirkt, weil er immer wieder von einer 

untergründigen moralischen Geschichte familiärer Schuld durchkreuzt wird. Der unvermittelt 

einsetzende, weder von Punkten noch von Majuskeln unterbrochene Wortstrom, die scheinbar 

beginn- und ziellose Zeichenproduktion verwandelt sich schon rasch durch eine Art mémoire 

involontaire in eine psychische Regression in die Vergangenheit, „retorno al gene, al pecado 

de origen con que te han abrumado“ (14). Durch Betrachtung eines Plattencovers und der 

darauf abgebildeten „Queen of Rhythm, la Reina del ritmo“ werden Erinnerungen freigesetzt, 

die nach Cruces auf Kuba führen, zum Ort, wo durch Sklaverei der Reichtum der Familie 
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Mendiola begründet wurde. Ökonomische und, wie sich durch den später reproduzierten Brief 

der Sklavin Casilda herausstellt (253), auch sexuelle Ausbeutung stehen am Ursprung der 

familiären Genealogie. Die nomadischen Ortswechsel des Erzählers, seine Rollen- und 

Maskenspiele, erscheinen vor dem Hintergrund dieser Geschichte als Fluchtbewegung, die 

doch nicht verhindern kann, dass das negierte Heimliche als unheimliche Erinnerung immer 

wiederkehrt. Der Wille zum Vergessen, der in Anspielung auf den berühmten Eingang von 

Cervantes Don Quijote plakativ ausgestellt wird – „en el país de cuyo nombre no quieres 

acordarte“ (13) –, kann der Unwillkürlichkeit des Unbewussten nicht wirklich erfolgreich 

entgegensetzt werden. Die nachhaltige Prägung durch den „Ursprung“ wird besonders 

deutlich im vierten Teil des Buches, der von der expliziten Auseinandersetzung mit der 

spanischen Geschichte geprägt ist. Gleich zu Beginn wird dort Spanien als „una mancha en el 

mapa“ tituliert und damit offenbart, dass die eigene Herkunft durch den Akt der 

Beschmutzung eben nicht effektiv ausgelöscht werden kann. Das Land auf der Karte wird als 

beflecktes selbstverständlich nicht weniger sichtbar, ganz abgesehen davon, dass mit dem 

Wort „Mancha“ in erneuter Anspielung auf Cervantes nicht zufällig zugleich die kastilische 

Region bezeichnet wird, die spätestens im Diskurs der sogenannten „generación del 98“ 

(Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset) zum festen Ausgangs- und Bezugspunkt für die Suche 

nach einer postkolonial zu erneuernden nationalen Identität wurde und damit einen festen 

Platz im Mythos Spanien erhielt. 

Die negative Verbundenheit mit der verhassten Heimat zeigt sich so bis in die 

Mikrostruktur des Textes hinein. Was für die kulturelle Prägung gilt, gilt erst recht für die 

familiäre. Die im Namen des Vaters begangene „Ursünde“ durchzieht den Text denn als ein 

untergründiges Movens, das Destruktionsenergien freisetzt und den Diskurs vorantreibt, die 

ständigen Invektiven gegen das Prinzip der Reproduktion ebenso am Laufen hält wie die 

Ausfälle gegen kapitalistisches Nützlichkeitsdenken. Nach dem ersten unwillkürlichen 

Auftauchen am Anfang erscheint sie ein zweites Mal noch im ersten Teil des Buches in der 

Erinnerung an den Brief der Sklavin: 

 
frases extraídas de los libros y fotocopias se superponen en tu memoria a la carta de la 
esclava al bisabuelo resucitando indemne tu odio hacia la estirpe que te dio el ser : pecado 
original que tenazmente te acosa con su indeleble estigma a pesar de tus viejos, denodados 
esfuerzos por liberarte de él (46) 
 

Und schließlich wird im letzten Teil des Buches der Brief Casildas an den Urgroßvater 

vollständig abgedruckt und dort explizit als die „fuente secreta del proceso liberador de tu 



 8

pluma/ razón oculta de tu desvío moral y artístico, social, religioso, sexual“ apostrophiert 

(253).  

Soll man angesichts dieser rekurrenten Wiederkehr der verhassten Vergangenheit 

schließen, dass der immer neu erklärte Wille zum Abbruch aller Beziehungen zur alten Kultur 

und zum Aufbruch in eine kosmopolitische Freiheit lediglich eine Illusion ist und der 

Protagonist letztlich im Kreis der eigenen Obsessionen eingeschlossen bleibt, wie er selbst an 

einer Stelle vermutet, wenn er im Kreisen eines Nachtfalters ums Feuer die eigene Situation 

zu erkennen glaubt (203)? Dass die Ansicht des Erzählers, „de haber llagado al final de un 

ciclo a partir del cual, mudada la piel, saldada la deuda, puedes vivir en paz” (253), lediglich 

von Selbstbetrug, nicht aber von neuem Selbstbewusstsein zeugt? 

Paul Jordan beispielsweise kam zu diesem Schluss und interpretierte Juan sin tierra 

weniger als erfolgreichen Abschluss einer Selbstexilierung denn als Zeugnis einer 

Gefangenschaft in der kulturellen Tradition Spaniens.25 Das bedeutet meines Erachtens 

jedoch, den poetischen Freiraum der Literatur und den Eigenwert des Medialen zu gering zu 

schätzen. Denn im Medium der Sprache findet zweifellos ein deutlicher Identitätswandel statt.  

Der Wunsch Goytisolos nach einer nomadischen, grenzenlosen „neuen“ Identität mag logisch 

und psychologisch unmöglich zu erfüllen sein, immerhin führte er zu einem Text, der im 

Verhältnis zu den vorangegangenen Werken einem deutlich veränderten Sprachrhythmus 

folgt. Goytisolo hat seinen literarischen Corpus mit Juan sin tierra noch stärker als bis dato 

vorsymbolischen Triebregungen geöffnet und durch dieses Einlassen des Semiotischen eine 

„Revolution der Sprache“ im Sinne von Julia Kristeva erreicht.26 Sieht man von der 

problematischen essentialistischen Setzung der mütterlichen Chora als Ursprungsort des 

Semiotischen einmal ab, lässt sich ihre Theorie durchaus plausibel zum Verständnis des fast 

zeitgleich erschienenen Romans nutzen.27 Hier wie dort wird eine poetische Sprache anvisiert, 

die sich weder auf ihre Mitteilungsfunktion beschränkt, noch vollständig in der Funktion 

individueller Expressivität aufgeht, sondern vielmehr Subjekt und Sinn als Produkte eines 

unabschließbaren Prozesses ausstellt. Die genuine „Heimat“ dieses so entworfenen „Subjekt 

im Prozess“ ist, vor oder über allen kulturellen Identitätszuschreibungen, der Raum der 

poetischen, im Grenzbereich zwischen Semiotischem und Symbolischem operierenden 

Sprache. So endet denn der Wille zum Exil und das Entfremdungsbedürfnis, das sich in der 

gesamten Mendiola-Triologie zeigen lässt, mit dem Schluss von Juan sin tierra 

konsequenterweise auch als eine Exilierung in die Fremdheit der (anderen) Sprache. Das zu 

recht viel gerühmte Ende hat der Autor selbst als Ergebnis eines dreistufigen Eingriffs ins 

Kastilische charakterisiert: “contaminación del paradigma castellano con la fonética negra de 
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los esclavos cubanos; paso al árabe escrito con caracteres latinos, en una operación inversa – 

vengadora – a la de los escritos aljamiados moriscos” und schließlich “empleo de la grafía 

arábiga”.28 Die kulturelle Grenzüberschreitung, die sich in diesem allmählichen 

Sprachwechsel vollzieht, ist dabei allerdings weniger schockierend als es Goytisolos 

Wortwahl vom „efecto de ruptura“ glauben machen will. Für den Leser, der des Arabischen 

nicht mächtig ist, wirkt die Fremdsprache, in der Goytisolos Roman endet, als reines 

Ornament, als durchaus unbedrohliches malerisches Auftauchen asemantischer Chiffren. Für 

diejenigen aber, die fähig sind, aus eigener Kraft die aggressive Drohung zu entziffern, 

welche die für sie lesbaren Zeichen mitteilen, stellt sich die beruhigende Gewissheit ein, dass 

das Messer, von dem die Rede ist, gegen sie, die die kulturelle Grenze durch Zwei- oder 

Mehrsprachigkeit ebenfalls erfolgreich überwunden haben, wohl kaum gerichtet sein kann.29 

Insofern bedeutet die Exilierung in die Fremdsprache weniger den Vollzug eines irreversiblen 

und endgültigen Bruchs als ein Fading, in dem der obsessive Hass aufs „Eigene“ langsam 

ausklingen darf. 

 

3. Paisajes después de la batalla –Fremdwerden in der Stadt und aus ihr heraus  

Paisajes después de la batalla schließt dort an, wo Juan sin tierra endete: mit der Substitution 

der „eigenen“ durch die fremde Schrift. Auf den Mauern von Paris, insbesondere im Sentier-

Viertel, das der Protagonist bewohnt, erscheinen plötzlich arabische, türkische, kyrillische, für 

den Normalfranzosen jedenfalls unlesbare Schriftzüge. Das heimelige Viertel wird durch 

diese Zeichensetzung des Fremden, das die Stadt längst bewohnt und in Gestalt der Migranten 

durchdringt, unheimlich: „Habráse visto, pronto seremos nosotros los extranjeros y ellos, esa 

catastrófica marea de negros y morenos, como Samba o Alí por su casa“, bringt es einer der 

Anwohner des Viertels mit der Direktheit des Rassisten auf den Punkt.30 Witziger und 

pointierter wird die unheimliche Fremdwerdung des Eigenen in einer späteren Szene zum 

Ausdruck gebracht, mit der Ausgrabung des unbekannten Soldaten, der sich unerwarteter 

Weise und zum Entsetzen der Patrioten als Schwarzer herausstellt (154-159).  

 Durch massive Migrationsbewegungen sind die vormals festen Grenzziehungen zwischen 

nationalen Identitäten im postkolonialen Paris in Bewegung gekommen. Die traditionelle 

Lesbarkeit der Metropole und damit auch die einer auf der Fiktion nationaler Identität 

basierenden Kultur ist durch den multikulturellen Überschreibungsvorgang bedroht, mit dem 

Paisajes después de la batalla eine lachende Apokalypse der Sinnauflösung initiiert. Man 

könnte sagen, dass der Wechsel in die fremde Sprache, der als Ausweg und Exilmöglichkeit 

am Ende von Juan sin tierra stand, in diesem Roman in Form der Graffitis wieder auftaucht, 
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allerdings nun nicht mehr nur zur individuellen Fremdwerdung genutzt wird, sondern zur 

Verfremdung einer ganzen Stadt, ja der Menschheit schlechthin, wenn man die Umwandlung 

des Titels der Parteizeitschrift der KP, L’humanité, in einen arabischen Schriftzug 

metonymisch versteht (17).31  

 Dabei wird deutlich, dass der Stadtraum des Sentiers, in dem sich der Großteil der 

Handlungsverläufe lokalisieren lässt, prototypisch gemeint ist und für diverse Orte der 

kulturellen Mischung insgesamt stehen kann, für das türkisch-deutsche Kreuzberg, 

Aufenthaltsort des DAAD-Stipendiaten Goytisolo, das in der Vorrede des Romans als 

„adecuada atmósfera de estímulo y tranquilidad“ gewürdigt wird (9), aber eben auch für Kairo 

und Karachi, Bakomo und Kalkutta, um nur ein paar andere Städte zu nennen, die im 

Verlaufe des Textes erwähnt werden. „La Ciudad“, die Stadt in Majuskeln, hinter diesem 

Phantasma des Protagonisten steht die multikulturelle Erfahrung von Fremdheit im Eigenen 

schlechthin: „La ciudad- es Cuidad única y total, mezcla creadora y bastarda de las ciudades 

que conoce y ama, en la que no deja de pensar en el curso de sus interminables paseos“ (205). 

Medina ist die arabische Bezeichnung für dieses Idealbild von Urbanität, „esa Medina no 

aséptica ni higienizada en la que la calle es el medio y elemento vital, un escenario dotado de 

figuras y signos donde metecos e ilotas, forasteros e indígenas aprovechan gozosamente el 

espacio concedido a sus cuerpos para tejer una red de relaciones y deseos exuberante y feraz” 

(ibid.). Im Verlaufe des Romans wird dieses multikulturelle Idealbild eines urbanen „espacio 

en movimiento“, für das exemplarisch das multikulturelle Paris des Sentiers steht, vor allem 

gegen zwei andere Stadtkonzeptionen profiliert: gegen das rationalistisch-funktionalistische 

Stadtkonzept der Aufklärung einerseits, gegen die poetische Mythologisierung der Stadt 

andererseits (vgl. dazu das Kapitel „Espacio en movimiento“, S. 148-151). Haussmanns 

gebaute Vision einer transparenten und geordneten Stadt und Cortázars literarische Paris-

Mythologisierung in Rayuela bilden die expliziten Negativfolien, vor denen sich Goytisolos 

Stadt als Erfahrungsraum kultureller Fremdheit abheben soll. Man kann dabei kritisch 

einwenden, wie Dieter Ingenschay es getan hat, dass die multikulturelle Stadt dabei lediglich 

als ein neuer Mythos installiert werde, der kaum weniger als poetische Inspirationsquelle 

ausgebeutet würde als die vorangegangenen anderen.32 Aber andererseits wird man auch 

konstatieren müssen, dass Paisajes después de la batalla es nicht bei einem zerstreuten 

Flanieren durch die Stadt belässt, sondern die Feier des konfliktiven Aufeinandertreffens der 

Kulturen im urbanen Raum mit einer Infragestellung der personalen Identität des Erzählers 

verknüpft. Autobiographische, politische und metaliterarische Diskursebenen sind allenfalls 

heuristisch von der Schicht der Stadtbeschreibungen zu trennen, und erst aus den komplexen 
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Überlagerungen und Durchkreuzungen zwischen ihnen ergibt sich die Textur, die den Roman 

als ein irritierendes fiktionales Desorientierungsspiel interessant und wirksam werden lässt. 

Der multiple Erzähler, der unter wechselnden Masken auftritt, „inspiriert“ sich eben nicht nur 

durch die fragmentierte, laute Stadt, er ist von der Zerstreuung und Dezentrierung der 

Identitäten, die sich in ein Patchwork von durchaus gewaltsam miteinander konkurrierenden 

Minderheiten verlaufen, selbst betroffen und keineswegs stets in der Position des aus 

sicherem voyeuristischen Abstand genießenden Flaneurs. Im Kapitel „Raptado por los 

Maricas Rojos“ wird der voyeuristische Abstand zur Welt, der den Protagonisten bis dahin 

kennzeichnete, brutal unterbrochen und zunichte gemacht: von seiner pädophilen Lust auf 

kleine Mädchen getrieben, tappt er einer Gruppe militanter Tunten in die Falle. Sein Archiv 

pornographischer Zeitungsannoncen wird geplündert, und man zwingt ihn, indem man ihm 

einen Sprengsatz mit Zeitzünder an die Brust heftet, dazu, schriftlich sein Leben zu beichten 

und eine „authentische“ Konfession abzulegen. Die auto(r)erotische Freiheit des Onanisten, 

der in Juan sin tierra als zentrales Phantasma ausgestellte herrschaftlich-männliche Wunsch, 

alles selbst in der Hand zu halten, hat sich für den polymorph-perversen Antihelden von 

Paisajes zum Bekenntniszwang verkehrt: „Tu porvenir y tu vida estaban pues en tus propias 

manos: dependían únicamente de la sinceridad de tu confesión“ (243).  

 Die Schilderung des Tunten-Terrors offenbart bei allem Humor jedoch zugleich die 

durchaus ernst zu nehmende Ambivalenz, mit der in Paisajes después de la batalla der Zerfall 

eines einheitlichen, sinnstiftenden Weltbildes registriert wird. Die ich-zentrierten 

Allmachtsphantasien des Künstlers, der sich gleichsam als göttlicher Demiurg vom Chaos der 

Straße inspirieren lässt, sind die eine Seite, Angst vor dem Verlust dieser Kontrolle durch den 

Einbruch des Lärms der Straße ins Innerste die andere. Am Ende steht der Tod als Chiffre für 

eine totalisierende Ausbreitung des Selbst, die in ihrer Totalität einen ebenso absoluten 

Selbstverlust bedeutet. Offensichtlich nicht bereit oder unfähig, nicht zu lügen, löst der 

Erzähler durch das Insistieren auf seinem ureigensten Recht zur Lüge die Selbstsprengung aus 

und landet in der „ciudad de los muertos“. Der utopische Fluchtort des Romans findet sich 

letztlich jenseits des alltäglichen Lärms der realen multikulturellen Zivilisation, in einer von 

Lebenden mitbewohnten Stadt der Toten, die zugleich als eine Rückkehr in den 

vorsymbolischen Raum des mütterlichen Körpers vorgestellt wird. 

El tiempo ya no apremia su tiranía ha cesado: puedes callejear escribir extraviarte en el 
doble espacio de la cives y el libro inventar trayectos laberínticos desorientar desorientarte: 
esparcir la materia narrada al azar de sorpresas e imponderables por toda la rosa de los 
vientos:[...] como millares de espectros ambulantes acomodados ya en vida a sus 
sepulturas: parejas solitarios familias hervidero infantil ropa puesta a secar irrisorios 
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hornillos de carbón o de gas números rótulos zigzagueo entre tumbas: vivir soñar comer 
defecar copular en la tibieza del claustro materno (265) 

 

Die Beweglichkeit des Textes mit seinen unterschiedlichen Erzählverläufen, die in ihren 

Zickzacklinien eine Mimesis des Lebens der Migranten im Sentier-Viertel darstellten, nimmt 

so eine letzte Wendung und wird zu einer spirituellen „emigración al más allá“ (255), die sich 

schon zuvor in einigen versprengten Anspielungen auf den Sufismus andeutete und 

schließlich mit dem Bekenntnis des Verurteilten, sein literarisches Ideal sei der „derviche 

errante sufí“ (252), explizit wird.33 

 Die verfremdende Macht der Fiktion offenbart sich in Paisajes después de la batalla damit 

ebenso als eine Möglichkeit zu einem Um- und Neuschreiben des Kulturellen wie als Medium 

individueller Selbstverfremdung. Mit seiner Hilfe vermag sich der Schriftsteller in Subjekt 

und Objekt des Schreibens zu spalten („yo: el escritor/ yo: lo escrito“, 265), kann er die 

eigene Identität multiplizieren, fragmentieren und immer neu aus der eigenen Haut fahren, um 

sich als wandelnder Geist stets wieder selbst in anderer Gestalt zu begegnen. Groteske 

Autobiographie und zivilisationskritische „crónica burlona“ zugleich (252), lässt sich Paisajes 

después de la batalla  somit in doppeltem Sinne als eine spielerische Einladung zur 

Fremdwerdung interpretieren. 

 

4. El sitio de los sitios – die Niederlage des Multikulturalismus? 

Das Ideal eines vitalen, aber durchaus spannungsvollen und nicht zum Einheitsbrei eines 

völlig problemlosen Miteinander harmonisierten melting-pot der Kulturen durchzieht nicht 

nur Paisajes después de la batalla, sondern bestimmte auch Goytisolos essayistisch-

feuilletonistisches Werk in den 80ern. Die Utopie der Multikulturalität war für Goytisolo 

dabei in einem konkreten historischen Vorbild verankert, im produktiven Zusammenwirken 

von Christentum, Judentum und Islam im spanischen Mittelalter vor der nationalstaatlichen 

Vereinheitlichung im Zeichen des Kreuzes. Der Golfkrieg und vor allem der Balkankrieg 

Anfang der 90er Jahre erschütterten diesen Optimismus dann freilich nachhaltig. Goytisolo 

war, zusammen mit der amerikanischen Schriftstellerin Susan Sontag, einer der wenigen 

Intellektuellen, die sich aktiv einmischten und nach Sarajevo reisten, um von dort aus auf 

„Europas Schande“ hinzuweisen.34 Goytisolo engagierte sich dabei zweigleisig, in der 

eindeutigen Sprache politischer Berichterstattung sowie, auf komplexere und ungleich 

ambivalentere Weise, mit literarischer Einbildungskraft. Der Veröffentlichung einer Reihe 

von Zeitungsartikeln, die zunächst in El País erschienen und dann als Cuaderno de Sarajevo 

1993 in Buchform herauskamen, folgte zwei Jahre später der Roman El sitio de los sitios. Der 
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Titel markiert den prekären Versuch zur Verteidigung des eigenen bedrohten Standorts in 

aller Ambivalenz: als „Ort der Orte“ übersetzt kann man den Titel als emphatische Steigerung 

verstehen, als symbolische Überhöhung eines Ortes zu dem Ort schlechthin. Aber „sitio“ 

meint natürlich auch die „acción de sitiar“, die Belagerung, und somit lässt sich der Titel auch 

als „Ort der Belagerungen“ oder „die Belagerung der Orte“ verstehen.  

Die fiktionale, literarische Auseinandersetzung Goytisolos mit dem Zerbrechen des 

friedlichen multikulturellen Zusammenlebens, für das Sarajevo stand, geschieht von Anfang 

an in einer Form, die die bosnische Aktualität mit der spanischen Vergangenheit überblendet 

und dabei die eigene, subjektive Identität mit aufs Spiel setzt. Dass mit der bedrohten und 

vielleicht irreversibel zerstörten Multikulturalität Sarajevos zugleich auch das Ende einer 

vergangenen spanischen Multikulturalität betrauert wird, wird in der Freundschaft zwischen 

dem spanischen Hispanisten und einem moslemischen Historiker des Sufismus deutlich, die 

vor der Belagerung von „S.“ einen regen philologisch-intellektuellen Austausch pflegten und 

in ihrer „tertúlia políglota“ die damalige produktive Konkurrenz der Kulturen im 

Zusammenleben wiederholen. In der Erinnerung des Hispanisten hört sich das so an: 

 

En nuestra condición de ficheros vivientes, nos reuníamos a la hora del cierre de la 
Biblioteca en una de las tabernas cercanas al río, acompañados a veces del músico D.K. de 
la Sociedad Humanitaria, Cultural y Educativa Judía y, con el estímulo puntual de una 
botella de vino, emulábamos en erudición y saber tocante al sincretismo religioso de los 
baktachís macedonios o los intercambios literarios y filosóficos entre el Magreb y Al 
Andalus en la época de los almorávides. A menudo, proseguíamos en la calla nuestras 
justas políglotas – nos gustaba viajar con las palabras de Arabia a España, rastreando, 
demos por caso el periplo mediterráneo del término “kafir”, “gavur”, “gaurí”, “guiri” en su 
acepción del infiel o cafre – y rematábamos las veladas, achispados y alegres, con una 
visita ritual al monasterio de Haxi Sinán [...].35 

 

Der polyglotte Austausch der Kulturen, das philologische Übersetzen vom Eigenen zum 

Anderen, erscheint in dieser vergangenen Idylle als ein wirksames Gegenmittel zum Diskurs 

des Rassismus mit seiner Festlegung der Identitäten. An der etymologischen Rekonstruktion 

des Wortes „guiri“, das im heutigen Spanisch despektiv und xenophob gemeint ist, als 

Abwertung des seltsamen Fremden, beweist sich die relativierende Macht philologischen 

Wissens, denn durch die Tatsache, dass die Bezeichnung des Fremden, die exkludierend 

wirken soll, selbst durch Inklusion entlehnt wurde und gar keine eindeutige nationale 

„Heimat“ hat, verliert das Wort seine ideologische Wirkung.  

Im vergangenheitsbezogenen Reisen von einer zur anderen Kultur ist natürlich auch die 

aktuelle Situation des Schriftstellers Goytisolo mit seinen wechselnden Wohnsitzen 

miteingeschrieben. In der Belagerung Sarajevos spiegelt der Autor nicht nur die 
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Vergangenheit, sondern auch seine und unsere Gegenwart. Strukturell erreicht er dies durch 

die Einführung eines Erzählstranges, der von der plötzlichen Belagerung des Sentier-Viertels 

in Paris berichtet. Goytisolo übersetzt mit dieser Analogisierung von Sarajevo und Sentier die 

bosnische Realität gewissermaßen ins Herz der europäischen Zivilisation. Damit verbunden 

ist zugleich eine schreckliche „Verwirklichung“ der lachenden Apokalypse, die Paisajes 

después de la guerra vorstellte. In den Textsequenzen über den „distrito sitiado“ wird der 

Optimismus Lügen gestraft, mit dem 1982 noch mit der Katastrophe gespielt werden konnte, 

weil sie allzu fiktiv war. Sätze wie die einfache Ankündigung eines Schlussverkaufs, 

„Liquidación total de existencias por cierre definitivo“ (34), gewinnen vor dem Hintergrund 

eines Massenmordens im Zeichen ethnischer Reinheit eine unheimliche Wörtlichkeit, die 

auch den indifferenten Antihelden von einst nicht unbetroffen lässt: 

 
Su excitación de años atrás, cuando recorría el barrio con curiosidad insaciable, a la caza 
de sensaciones y aventuras, había cedido paso a una premonición más pesimista y cruda: el 
gueto, la guerra interétnica de los guetos, reemplazaría con su brutalidad y tribalismo a la 
concepción ideal de la cives como crisol de culturas. (36) 

 
Im Fiktionslabyrinth, das Goytisolos Roman seiner Gesamtkonstruktion gemäß in bester 

Cervantinischer Tradition ist (und das in diesem Rahmen nicht ansatzweise entwirrt werden 

kann36), werden nicht nur Realitätsebenen ununterscheidbar, sondern auch Identitäten und die 

Dimensionen der Zeit. Die aktuelle Katastrophe erscheint dabei als unheimliche Wiederkehr 

des Vergangenen. Damit ist nicht nur die schon geschilderte Wiederkehr eines Bruchs 

gemeint, der in der spanischen Geschichte mit der Vertreibung von Juden und Morisken 

stattfand (wenigstens in den Augen Goytisolos, der damit uneingeschränkt Américo Castro 

folgt37). Damit ist vor allem auch die Wiederkehr eines schmerzhaften subjektiven Verlusts 

gemeint. In der „Visión de invierno“, die den Roman einleitet, überlagert sich die Realität 

Sarajevos einmal mehr imaginär mit der eigenen Geschichte, konkret mit der Erinnerung an 

den Tod von Goytisolos Mutter, die im Bürgerkrieg am 17. März 1938 bei einem 

Bombenangriff in Barcelona umkam, auf dem Heimweg mit Büchern, die sie für die Kinder 

gekauft hatte.38  

Aus der Schlüssellochperspektive eines Erzählers, der durch ein Loch in der Plastikplane 

seines Hotelfensters blickt, wird in dritter Person von einer Frau berichtet, die in aller 

Vorsicht und Langsamkeit versucht, mit ihren Einkaufstüten eine Straße zu überqueren, die 

im Schussfeld von Heckenschüzen liegt. Dieses voyeuristische Ausgangsarrangement und die 

einfühlende Beschreibung des Erzählers werden mit einer Plötzlichkeit beendet, die dem 
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Leser die Schockhaftigkeit des behaupteten Gewaltereignisses nachempfinden lassen: 

„Bruscamente, todo saltó en mil pedazos“ (19).  

Ausgangspunkt von El Sitio de los sitios ist damit eine Erzähler-Explosion, wie sie auch 

am Ende von Paisajes gestanden hatte, allerdings diesmal ganz ohne spielerische, 

selbstironische Distanz. Eher schon könnte man von der Simulation eines Traumas sprechen, 

jedenfalls aber scheint die Subjektivität des realen Autors bei dieser fiktiven 

Identitätszerstörung in ganz anderem Maße mit betroffen. Anders als in dem im vorherigen 

Kapitel besprochenen Roman, ist diesmal auch nicht die Dispersion des Sinnes das Thema, 

sondern im Gegenteil das erfolglose Bemühen, Sinn zu rekonstruieren. Ausgangspunkt ist ein 

klassischer Kriminalfall: die „fehlende Leiche“. Der Leichnam des unbekannten Fremden, 

dem der Leser im ersten Kapitel als Erzähler begegnete und der zunächst nur, wie die meisten 

anderen Personen im Text auch, in der Rumpfform von Siglen als „J. G.“ benannt wird, wurde 

nach dem Bombeneinschlag im Hotel weggeschafft. Ebenso fehlt sein Personalausweis, der 

dem spanischen Blauhelm-Offizier, der mit der Aufklärung des Falls beauftragt wird, eine 

eindeutige Identifizierung ermöglichen könnte, und so bleibt lediglich das 

Manuskriptkonvolut des Toten zur Spurensuche. Was derart als detektivischer Fall beginnt, 

endet jedoch nicht genretypisch mit Aufklärung, sondern in tiefer Skepsis über die Macht 

literarischer Fiktion angesichts der effektiven Manipulation der Wirklichkeit im politischen 

Diskurs. 

Der tote Autor wird zum Objekt unterschiedlichster Aneignungs- und 

Manipulationsversuche, die wenig spielerisch in einem selbstzerstörerischen 

Konkurrenzkampf enden. Der spanische Offizier ist erstes Opfer dieses Kampfes um 

Identitätszuschreibung. Ihm wächst der Strudel zunehmender Ununterscheidbarkeit zwischen 

der empirischen Wirklichkeit und den sich vermehrenden Fiktionen, die sich über sie lagern, 

über den Kopf, so dass er schließlich in die psychiatrische Klinik eingeliefert werden muss. 

Doch auch die vermeintlichen Verursacher der Verwirrung, der schon bekannte Sufismus-

Historiker und sein ebenfalls schon erwähnter Hispanisten-Freund, die sich als Autoren 

betätigen und dem Toten ihre Texte unterschieben, verlieren schon bald die Kontrolle über 

das Spiel. Niemand weiß mehr, wer der tote Schriftsteller wirklich ist: ein Zeitgenosse, ein 

Wiedergänger bzw. das Double des mittelalterlichen sufistischen Mystikers Sidi Abú Al 

Fadail, oder etwa gar ein Toter aus dem spanischen Bürgerkrieg? Am Ende herrscht tiefes 

gegenseitiges Misstrauen selbst unter den Teilnehmern der tertulia, die vor der Belagerung 

von „S.“ das Ideal friedlicher Koexistenz verkörpert hatten. Als lachender Dritter erscheint 
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der „enemigo mortal“ und verhilft der Logik des Militärs zum Sieg, das über die 

Informationen verfügt und die Wirklichkeit nach eigenem Belieben manipuliert:  

Alguien – los señores de la guerra y sus cómplices – escribe el argumento y nos maneja 
como títeres desde su atalaya! La realidad se ha transmutado en ficción: el cuento de horror 
de nuestra existencia diaria! (162) 
 

Dies ist jedoch nur eines von vielen „Enden“ des Romans. Nach der Geschichte des 

Aneignungskampfes um die Identitätszeichen des Toten wird in einem vierten Teil des 

Buches ein Brief des Offiziers präsentiert, der durch die Ereignisse gezwungen wurde, einen 

bisher verdrängten Teil der Familiengeschichte anzuerkennen (der Tod des Onkels Eusebios, 

der ein homosexueller Dichter war und im spanischen Bürgerkrieg umkam) und zudem die 

Konsequenzen zieht, die Neutralität des UNPROFOR-Soldaten aufzugeben und sich eindeutig 

auf die Seite der Opfer zu schlagen. Dann folgen auf einer metafiktionalen Ebene Reflexionen 

und Träume des Kompilators (grammatisch in der zweiten Person Singular dargestellt), der 

sich unfähig sieht, den Auftrag des Herausgebers zu erfüllen und die ihm überlassenen 

Textfragmente zu einem kohärenten publizierbaren Ganzen zusammenzufügen. Sie enden mit 

dem Wiederauftauchen der Ausgangsvision von der Frau auf ihrer Via Crucis und das 

Eingeständnis, der Wiederkehr der schrecklichen Vergangenheit nicht entgehen zu können: 

„Se repite el pasado y reimprime en presente: nadie escapa al destino y su natural crueldad“ 

(182). Schließlich folgt ein weiterer Ebenenwechsel hin zum „realen“ Autor, der ebenfalls ein 

Eingeständnis seiner Ohnmacht angesichts der Schrecken der Wirklichkeit gibt und ein sehr 

persönliches Fazit zieht:  

 
Con mediano valor y algunos puntos de civismo, el escritor estuvo dos veces en Sarajevo 
durante los peores días del cerco: el horror e indignación de cuanto vio le consumen aún y 
tuvo que recurrir a la ficción para huir y curarse de las imágenes que a su vez le asediaban. 
Tal es el poder de la literatura.  
Pero el sitio continúa y trescientas mil personas siguen atrapadas en la otrora hermosa 
ciudad sin ninguna posibilidad de huida ni curación a la vista. Tal es el límite final de la 
literatura. (183) 

 
Nach diesem Bekenntnis der Grenzen der eigenen Wirksamkeit werden dem Leser die 

Manuskripte des Toten von Sarajevo als Text im Anhang selbst zur „Plünderung“ und 

Interpretation überlassen.  

 
Goytisolo hat bei mehreren Gelegenheiten darauf insistiert, Literatur müsse ein „territorio de 

la duda“ bilden, ein Land des Zweifels, das feste personale und kulturelle Identitäten in Frage 

stelle;39 m.E. ist aber in keinem anderen Roman der Zweifel an den Aus- und Abgrenzungen 

des Nationalen glaubwürdiger als in El sitio de los sitios, da sich der Roman nicht auf ein 
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Anzweifeln der gesellschaftlichen und kulturellen Normierungen beschränkt, sondern auch 

den Selbstzweifel des Autors an der eigenen Begrenztheit mit artikuliert (und überdies seine 

sonst notorische Missachtung des Weiblichen etwas zurücknimmt). In seiner imaginären 

Identifikation mit den Opfern der Belagerung, die in seiner literarischen Fiktion vielleicht 

noch eindringlicher ausfällt als in den journalistischen Arbeiten, ist jedenfalls mehr am Werk 

als ein wohlfeiles und letztlich sehr eigennütziges falsches „Mitleid“, wie es Jean Baudrillard 

mit Blick vor allem auf Susan Sontag dem intellektuellen Engagement für Sarajevo tout court 

unterstellte.40 Bloßes vampiristisches Absaugen einer den „westlichen“ Zivilisationen längst 

schon abhanden gekommenen „Realität“ wird man Goytisolo nicht vorhalten können, denn 

vom Verlust von Räumen eines Zusammenlebens von islamischer, christlicher und jüdischer 

Kultur ist in seinem Falle ganz konkret das eigene Lebensprojekt als Grenzgänger zwischen 

Westen und (nahem) Osten mitbetroffen. Dabei erhebt sich jedoch die Frage, inwiefern diese 

Position des Selbstzweifels als ein Beitrag zu einer Kultur der Migration verstanden werden 

darf, die auch für das ethische Problem des Umgangs mit dem Fremden richtungsweisend sein 

könnte? 

 

5. Fremde sind wir uns selbst – Literatur als Medium der Selbstverfremdung 

Als Problem einer adäquaten Wahrnehmung des „Anderen“ steckte Fremdheit seit je in einem 

Dilemma zwischen Aneignung und Abstoßung, das sich kulturanthropologisch mit den Polen 

„Sympathie“ und „Idiosynkrasie“ bezeichnen lässt.41 Mit der postmodernen Kritik an den 

universalistischen grands récits, die trotz aller inklusiver und menschenfreundlicher Rhetorik 

oftmals eine gewaltsame Eliminierung des Partikularen implizieren, stellt sich das Dilemma 

jedoch in neuer Form als Frage nach der Möglichkeit einer Ethik nach der Moderne, die um 

so dringender wird, da Migration und damit das Leben mit dem Fremden im Zeichen der 

Globalisierung zunehmend alltäglicher werden. Jenseits erkenntnistheoretischer 

Problematiken um die Erkennbarkeit des Anderen drängt immer stärker die praktische 

Notwendigkeit, mit dem Anderen im Eigenen auskommen zu können. Weder konservativer 

Kulturfundamentalismus mit seiner militanten Verteidigung der eigenen kulturellen Identität 

als einer geschlossenen Einheit noch linksliberaler Multikulturalismus, der die Identität des 

Anderen als in sich ebenso geschlossene „authentische“ Gemeinschaft tolerieren möchte und 

damit allzu leicht einfach indifferent wird, helfen wirklich aus dem Dilemma. Der 

slowenische Philosoph Slavoj Žižec hat in diesem Zusammenhang in der für ihn üblichen 

nonchalanten Mischung zwischen Kalauer und Theorie mit dem Gleichnis von fool und knave 

in m. E. doch sehr bedenkenswerter Weise auf das „rassistische Schibboleth“ hingewiesen, 
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dass trotz ihrer vordergründigen Gegnerschaft die Position der politischen Kontrahenten eint. 

Er sieht dabei gerade in der Tatsache, dass der Zugang zum Anderen eben nicht bloß durch 

eine epistemologische, sondern durch eine ontologische Schranke verhindert wird, eine 

Chance zu einer paradoxalen Kommunikation, die in der Gemeinsamkeit einer Dislozierung 

besteht: 

Wir „verstehen“ eine fremde Kultur tatsächlich erst dann, wenn wir imstande sind, uns mit 
dem Punkt ihres Versagens zu identifizieren: wenn wir ihren blinden Fleck erkennen 
können, die Sackgasse, die die Vervielfältigung des Sinns zu verdecken versucht [....]. Die 
Rätsel der alten Ägypter waren, wie Hegel sagte, auch den Ägyptern selbst ein Rätsel: Ich 
verstehe den Anderen, wenn mir klar wird, dass genau das, was mir Probleme bereitet 
(welcher Art das Geheimnis des Anderen ist), auch dem Anderen selbst Probleme bereitet. 
Die Dimension des Universellen erscheint also dort, wo sich die beiden Dislozierungen – 
meine eigene und die des Anderen – überschneiden. 42 

 
Der Weg zum Anderen führt, so ließe sich etwas verkürzt formuliert, über den Königsweg des 

Unbewussten, über die Erkenntnis des phantasmatischen Grundes der eigenen Ordnung. 

„Fremde sind wir uns selbst“ hat auch Julia Kristeva formuliert und, anders als Žižec aber 

doch nicht gänzlich verschieden, konstatiert, eine überindividuelle kulturelle Gemeinsamkeit 

müsse auf der Anerkennung gemeinsamer Mängel basieren: „Die multinationale Gesellschaft 

wäre somit das Resultat eines extremen Individualismus, der sich aber seiner Schwierigkeiten 

und Grenzen bewusst ist“.43 

Juan Goytisolo, der Grenzgänger zwischen den Kulturen und freiwillige heimatlose Exilant, 

kann m. E. auf diesem Weg einiges dazu beitragen, den bodenlosen Grund zu einer paradoxen 

Gemeinschaft der Fremden zu legen, durch den extremen Individualismus, der sein 

literarisches Schreiben kennzeichnet, und den ständigen Blick auf die eigenen unbewussten 

Phantasmen. Seine engagierte Seite, das publizistische Eintreten für ein besseres Verständnis 

des Islams oder, wie jüngst in einer Publikation gemeinsam mit Sami Naïr, für die Lage der 

Migranten in Spanien,44 ist sicher politisch korrekt und moralisch anerkennenswert, führt aber 

nicht wirklich aus dem ethischen Dilemma des Umgangs mit dem Anderen heraus, solange 

dabei stets von der Position eines selbstgewissen, der eigenen Identität sicheren Subjekts aus 

für und über den Anderen an dessen Stelle gesprochen wird. Auf der Grundlage einer als 

Einheit konzipierten identitären Basis des Eigenen (wobei es nicht entscheidend ist, ob die 

Einheit kulturell verstanden oder im Subjekt verordnet wird), bleibt das Fremde ein Relations- 

und Funktionsbegriff. Fremdheit wird dann notwendig als ein Element zur Konstruktion des 

Eigenen wirksam, nur die Ausrichtung und Wertigkeit der Funktion bei diesem Dienst am 

Aufbau einheitlicher Selbst-Identität kann variieren.  
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In seinen Romanen spricht der Autor Goytisolo jedoch nicht mehr mit einheitlicher Stimme, 

sondern präsentiert sich als eine Reihe wechselnder personae, als eine fluktuierende Identität, 

die durch Masken spricht und so dem Begehren, selbst ein anderer sein zu dürfen, Ausdruck 

gibt. Politische Positionen lassen sich aus einer solchen Haltung „weicher“, keineswegs 

selbstidentischer Subjektivität heraus möglicherweise nicht mehr so definitiv und damit kaum 

medienwirksam beziehen. Was nicht heißt, dass diesen Fiktionen der Selbstverfremdung 

keine ethische Relevanz zukäme. Jenseits der Frage nach der adäquaten Wahrnehmung und 

Repräsentation des kulturellen Anderen eröffnen sie die Sprache der Literatur als ein Land des 

identitären Zweifels, in dem das Eigene performativ stets neu behauptet und damit prozesshaft 

wird. Die Verschiebung der Setzungen führt zur Entsetzung des Einheitlichen und entlässt das 

Fremde aus seiner Einbindung als ein Element zur Selbst-Sicherung. Dank einer solchen 

Abschaffung des Fremden als Relationsbegriff und Komplementärwert kann Fremdheit dann 

umso eindringlicher als das gemeinsame Rätsel menschlicher Existenz erscheinen.  
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