
DIE REFLEXION DER DUMMHEIT:
ÜBER ETHIK UND LITERATUR

Abstract: Das Paradigma der Ethik in der Literaturwissenschaft stellt keine Rück-
kehr zu inhaltlichen oder gar dogmatischen Fixierungen dar, vielmehr ist eine spe-
zifisch literarische Ethik, jenseits der philosophischen Disziplin, als eine Reflexions-
theorie von Moral zu beschreiben. Diese nicht-normative, sondern deskriptive
Form der Ethik lässt sich besonders an der Frage erkenntnistheoretischer Grenzfälle
entfalten, so auch im Umgang mit dem Phänomen der Dummheit. Neben theologi-
schen und philosophischen Mustern kommen spezifisch literarische Strategien zur
Sprache, eine aufklärerische Entlarvung der (kollektiven) Dummheit und eine
selbstkritische Wahrnehmung individueller “Fehlergrenzen”.

Der Punkt, an dem sich Ethik und Dummheit treffen, ist weder marginal
noch beliebig; man kann dabei von der Kreuzung zweier Perspektiven aus-
gehen, zunächst einer Bekämpfung der Dummheit, die vor dem Hinter-
grund ethischer Reflexionen steht, sodann einer andererseits nicht weniger
ethisch geprägten Verhaltenheit, Dummheit als Phänomen der Andersheit
wahrzunehmen. Dass die Gewissheit der Grenze zwischen diesen beiden
Perspektiven niemals sicher sein kann und man nicht immer genau weiß,
ob das als dumm Erfahrene oder Gesehene ein äußerer oder gar selbst ein
innerer Gegner sein kann, macht die keineswegs harmlose Problematik der
Begegnung von Ethik und Dummheit aus. Die Literatur bietet sich als ein
Modell dieser Auseinandersetzung an, denn die Fiktionalität, der “Mög-
lichkeitssinn” des Literarischen erlaubt in besonderer Deutlichkeit, die
wechselnden Grenzverläufe zwischen der als fremd behaupteten, dann wie-
der selbstkritisch als eigentümlich zugegebenen Dummheit zu beschreiben.
Es bedarf geradezu der Verlagerung des Schauplatzes auf das literarische
Feld, um die nur relative Stabilität der vermeintlichen Distanz von Ethik
und Dummheit sichtbar zu machen.

1. ETHIK UND DUMMHEIT

“Ach, Dummheit. Es gibt so viele verschiedene Arten von Dummheit, und
die Gescheitheit ist nicht die beste davon … .”1 Was Thomas Mann in
diesem paradoxen Wort seinen Protagonisten Hans Castorp – zum Leid-
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1 Thomas Mann, Der Zauberberg, in: Gesammelte Werke, 13 Bde. (Frankfurt am
Main: Fischer, 1974) 3: 808.



wesen seines aufklärerischen Mentors Settembrini – andeuten lässt, ist eine
der Grundschwierigkeiten im Umgang mit der Dummheit. Die Dummheit
ist nicht ohne weiteres begriffsgeschichtlich zu zähmen,2 sondern zu ihren
Strategien gehört vordringlich die Maskerade: Die Annahme, dass “die”
Dummheit selbstverständlich erkennbar und offensichtlich wäre, würde
dieses Phänomen unterschätzen und verharmlosen, denn gerade die Identi-
fikationsmöglichkeiten, die exakten Zuordnungen, die klaren Verhältnisse
kommen im Umgang mit der Dummheit ins Wanken, und wer sich die
Herrschaft über die Dummheit – begrifflich oder politisch – anmaßen wür-
de, er müsste damit rechnen, am Ende selbst als der Dumme dazustehen.
Der Dumme, so könnte man sagen, wäre somit in erster Linie gerade nicht
der andere …, d.h. der Dummheit selbst eignet eine allerdings latente, nur
schwer zu reflektierende Überheblichkeit gegenüber dem vermeintlich Un-
terlegenen, die etwas von einer leicht zu übersehenden Ansteckung hat.
Die Dummheit kann ebenso als die pfiffige Dreistigkeit auftreten, sich
selbst als intelligent oder weise zu maskieren, sich willentlich zu verste-
cken, aber oft genug nistet hinter den Anmaßungen vermeintlicher Nicht-
Dummheit auch das Gegenteil. Diese Vielseitigkeit führt zum Problem der
Identifikationserschwernis. Erkennt man in der Verbergung ein Potential
von Klugheit, so ist derjenige der Dumme, der offen, naiv und unreflek-
tiert seine Dummheit zur Schau stellt, ohne sich selber darin beobachten
zu können. Umgekehrt kann aber Dummheit auch und gerade dort ent-
larvt werden, wo sie nicht offensichtlich, sondern heimlich präsent war. In
diesem Sinn gibt Hofmannsthal in seinem aphoristisch verknappten Buch
der Freunde zu verstehen: “Die gefährlichste Sorte von Dummheit ist ein
scharfer Verstand”.3 Darin manifestiert sich die Schwierigkeit der Dumm-
heit, die Schwierigkeit jedenfalls eines adäquaten Umgangs, auf doppelte
Weise – in der Denkfigur des Paradoxen, die schon darauf hindeutet, dass
es hier um eine unbequeme, um keine landläufige Wahrheit geht, und in
der Gestalt der Maskierung, ja der Verkehrung: die Dummheit wird um
so gefährlicher und heikler, je mehr sie sich durch ihr vermeintliches Ge-
genteil zu verdecken und zu schützen vermag.

2 Den jüngsten Versuch dazu unternimmt Andreas Urs Sommer, “Kurze Geis-
tesgeschichte der Idioten”, Zeitschrift für Ideengeschichte IV/2 (Sommer 2010):
5–19. Vgl. zur Auseinandersetzung mit der Dummheit Annie Kraus, Der Begriff
der Dummheit bei Thomas von Aquin und seine Spiegelung in Sprache und Kul-
tur (Münster: Aschendorff, 1971). – Robert Musil, Über die Dummheit. Vortrag
(Paris 1937), in: Gesammelte Werke, hg. von Adolf Frisé. Prosa – Stücke – Es-
says – Kritik (Reinbek: Rowohlt, 1978) 1270–1291. – Lob der Dummheit, hg.
von Lutz Walther (Leipzig: Reclam, 2000). – Strategien der Verdummung: Infan-
tilisierung in der Fun-Gesellschaft, hg. von Jürgen Wertheimer und Peter V. Zima
(München: Beck, 42002). – Uwe Wirth, Diskursive Dummheit: Abduktion und
Komik als Grenzphänomen des Verstehens (Heidelberg: Winter, 1999).

3 Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, mit Quellennachweisen hg. von
Ernst Zinn (Frankfurt am Main: Insel, 1967) 48.
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Diese die Geschichte der Dummheit begleitende Verunsicherung steht
gleichsam ein für die Unmöglichkeit einer begriffsscharfen Definition. Die
Definition der Dummheit würde Gefahr laufen, um paradox zu bleiben,
die Dummheit der Definition zu offenbaren. Gleichwohl bedarf es, bevor
gar von ethischen Potentialen die Rede sein kann, einer Auseinanderset-
zung mit der Umgebung und den Disziplinen der Dummheit.

Eine exakte Vermessung des Terrains der Dummheit scheint gerade mit
philosophischen Mitteln nur schwer erreichbar. Zwar zeigt sich historisch
gesehen eine Unbefangenheit in der antiken Bereitschaft, den (griech.)
‘idiotes’ als den privaten Außenseiter und Einflusslosen auszugrenzen, ihn
als Nichtkenner zu vernachlässigen, ja den Nicht-Philosophen als Idioten
zu diskreditieren, so etwa bei Cicero.4 Aber die Begriffsgeschichte der
Dummheit bliebe unvollständig, wenn sie nicht reflektiert, wie sehr die so-
kratische Disposition des Nichtwissens eine allerdings philosophische, und
zumal ethische Position darstellt, die die Grenze zwischen Wissen und Un-
wissen ständig unterläuft. Die kritische, d.h. ihrer eigenen Grenzen be-
wusste Zweifelshaltung des Sokrates ist immer wieder als Prüfstein einer
reflektierten Skepsis erfasst worden, die man als Bewusstsein von der
Möglichkeit der eigenen Dummheit reformulieren könnte: Gerade die Re-
klamation seiner Weisheit ist als Eingeständnis des Nichtwissens angelegt.
“Ich scheine also um dieses wenige doch weiser zu sein als er, daß ich,
was ich nicht weiß, auch nicht glaube zu wissen.”5 Eben im – ungeprüf-
ten, nicht bestätigten, bloß subjektiv verankerten – Glauben steckt eine
zentrale Problematik des dummen Nicht-Wissens, wenn dieses sich selbst
überschätzt. Umgekehrt kann das reflektierte, sich prüfend selbst kontrol-
lierende begrenzte Wissen sehr wohl zu nicht-dummer Erkenntnis führen,
weil es gerade sich selbst nicht blind (glaubend) vertraut, sondern sein
Selbstvertrauen in Frage stellt und allenfalls schrittweise zulässt. Das darin
enthaltene Potential hat mit der Leidenschaft religiöser Paradoxie Kierke-
gaard herauszuheben versucht, wenn er diese sokratische Unwissenheit als
“eine Art Gottesfurcht” auslegte, als Experiment, “auf griechisch das Jüdi-
sche zu sagen: daß Gottesfurcht der Weisheit Anfang ist”.6 Statt einer reli-
giösen Instrumentalisierung Sokrates’ zielt Kierkegaard auf die Grenzzie-
hung zwischen unendlichem Wissen und menschlicher Endlichkeit, mithin
auf eine durch Sokrates beglaubigte “Menschlichkeit” des Nichtwissens,
die Kierkegaard dann weiterhin in den Denkfiguren des Sprungs, des Para-
doxen und des Absurden ausbaut. Ihre sokratische Grundlage behält sie

4 Dazu Nachweise bei Sommer 2010, 5f.
5 Platon, Apologie, 21d, in: Sämtliche Werke. In der Übersetzung Friedrich
Schleiermachers hg. von Walter F. Otto, E. Grassi, G. Plamböck, Bd. 1 (Reinbek:
Rowohlt, 1975) 13.

6 Sören Kierkegaard, Die Krankheit zum Tode, in: Die Krankheit zum Tode,
Furcht und Zittern, Die Wiederholung, Der Begriff der Angst, hg. von Hermann
Diem und Walter Rest (München: dtv, 1976) 23–177, 136.
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darin, dass Wahrheit nicht lehrbar ist, dass auch das eigentliche (d.h. nicht
von der Geschichte korrumpierte) Christentum keine Lehre, sondern eine
“Existenz-Mitteilung” ist.7 Im Risiko einer solchen Existenz, die in der
Praxis zeigt, was doch nicht gelehrt werden kann, wäre auch die Gefahr
einer gesellschaftlichen, ja medizinischen Diskreditierung enthalten, die
den Wissenden lieber als verrückt denn als heilig imaginiert: “für verrückt
gehalten zu werden, das läßt sich hören, das ermuntert, das schützt die
stille Innerlichkeit eines absoluten Verhältnisses, aber im Ernst für heilig
gehalten zu werden, das müsste bis zum Tode ängstigen”.8 Die Nichtdefi-
nierbarkeit eines solchen aus reflektierter Dummheit bestehenden Nicht-
wissens bei Sokrates kann Kierkegaard deshalb auch im religionskritischen
Kontext aufgreifen, weil neben der philosophischen Grenzziehung zwi-
schen unendlichem und endlichem Wissen die theologische Dimension des
Konflikts unübersehbar ist: “Das Kokettieren mit intellektueller Be-
schränktheit gehört zur Selbstbeschreibungstopik des frühen Christen”,
meint Andreas Sommer,9 womit einmal mehr die heikle Dialektik der
Dummheit unterschätzt wird. Denn auch im Kontext einer christlichen In-
terpretation bleibt der Anspruch, mehr bieten zu können als die Weisheit
dieser Welt, auf eine Legitimation jenseits dieser Welt angewiesen. Die
Diskreditierung der irdischen Weisheit als einer Torheit vor Gott, wie sie
bei Paulus begegnet, müsste sich immer wieder durch eine transzendente
Offenbarung legitimieren. Die gänzliche Verunsicherung in der Einschät-
zung des uns Wissensmöglichen führt zu einer der sokratischen Aporie
vergleichbaren Konstellation, dass Erkenntnis und Dummheit nach
menschlichem Maßstab nur schwer unterschieden werden können.

Derjenige, der der Gewissheit des irdischen Wissens misstraut, wäre
nicht nur im Sinne eines methodischen Zweifels der Philosoph, wie Des-
cartes, sondern zunächst jener Skeptiker, der das irdische Wissen auf den
Kopf stellt. Der dem Verstand oftmals lächerlich erscheinende Narr ist der,
der allerdings eine Wahrheit kundzutun vermag, – sofern eben die Wahr-
heit nicht trivial ist, sondern der landläufigen Meinung, der ‘doxa’, wider-
spricht. Die Dummheit des Narren wäre somit “dumm” nur in der voreili-
gen Identifikation durch den vermeintlich klügeren Verstand, der sich in
dieser ausgrenzenden Festlegung selbst jedoch als nicht-verständig erweist.
Der dagegen nur relative, nicht absolute Wahrheitsanspruch des Narren,
der nicht mehr Anspruch erhebt als er garantieren kann, gewinnt eine
überlegene Form von Zuverlässigkeit. Ihr Preis liegt in einer mit dem re-
flektierten Nichtwissen verbundenen Demut, die etwa Nikolaus von Kues
seine “docta ignorantia” mit Sokrates vergleichen ließ oder die Ludwig

7 Sören Kierkegaard, Unwissenschaftliche Nachschrift, in: Philosophische Bro-
samen und Unwissenschaftliche Nachschriften, hg. von Hermann Diem und Wal-
ter Rest (München: dtv, 1976) 550.

8 Kierkegaard 1976, 593.
9 Sommer 2010, 7.
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Wittgenstein zu der Aufforderung brachte: “Steige immer von den kahlen
Höhen der Gescheitheit in die grünenden Täler der Dummheit”10.11

Neben einer philosophisch-theologischen Allianz in einer platonisch-
christlichen Verjenseitigung der Erkenntnis könnte man hier auch von ei-
nem Aufweis der Unerkennbarkeit der Dummheit sprechen. Wer dumm
scheint, kann ebenso wohl Philosoph oder Heiliger sein – oder eben “der
Dumme”, der dann jedenfalls nicht mit den Erkenntnisinstrumenten der
Philosophie oder Theologie erfasst werden kann.12

2. ETHIK UND LITERATUR

Die Diskussionen um die Ethik zeigen zunächst wenig Überschneidungen
mit Fragestellungen aus dem Bereich des Wissens oder der Erkenntnis.
Wenn traditioneller Weise die Ethik als philosophische Disziplin für die
Frage nach dem richtigen Leben zuständig ist, tritt sie neben die anderen
zentralen Komplexe der Philosophie, der Metaphysik oder Ontologie ei-
nerseits, der Logik oder Erkenntnistheorie andererseits. Aber auch inner-
halb einer Binnendifferenzierung ethischer Positionierungen kommt es
nicht ohne weiteres zu Berührungen mit einer Thematik wie gar der
Dummheit oder dem Nichtwissen. Sofern allerdings die Ethik als normati-
ve Disziplin verstanden wird, kommt ihr eine aufklärerische Funktion zu,
die in der Nähe des Politischen auch eine gesamtgesellschaftliche Aufgabe
darstellt. Dabei ist jedoch, gerade wenn es um eine nicht allein philosophi-
sche Ethikkonzeption geht, von Bedeutung, dass Ethik nicht mit der mora-
lischen Kategorisierung, der Wertfixierung, der Setzung von “Gut” und
“Böse” identifiziert wird, sondern dass sie als eine Reflexion der Ansprü-
che solcher Wertsetzungen von der Moral und ihrer Normativität abge-
setzt wird. Moralische Urteile sind daher immer historisch relativ und
gruppenspezifisch: “Jede Moral ist somit als geschichtlich entstandener,
und geschichtlich sich mit dem Freiheitsverständnis von Menschen ver-
ändernder Regelkanon immer eine Gruppenmoral, deren Geltung nicht
ohne weiteres über die Mitglieder der Gruppe hinaus ausgedehnt werden
kann.”13 Gegenüber einer solchen moralischen Urteilsnormativität, die je-
doch als historisch relativ gelten muss, kann die Ethik als Reflexion, als Re-
lativierungsstrategie beschrieben werden, in der die Bedingungen für die
Möglichkeiten moralischer Setzungen problematisiert werden. Sie überwölbt

10 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, in: Werkausgabe (Frankfurt am
Main: Suhrkamp 1989) 8: 445–573, 557.

11 Nikolaus von Kues, “Verteidigung der wissenden Unwissenheit”, Philosophisch-
theologische Schriften, hg. von Leo Gabriel (Wien: Herder, 1982) 1: 519–591,
523.

12 Vgl. Walter Nigg, Der christliche Narr (Zürich: Artemis, 1956). – Norbert Brox,
“Der Glaube und die Theologie”, Kairos 14 (1972): 157–187.

13 Annemarie Pieper, Einführung in die Ethik (Tübingen: Francke, 62007) 32.
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damit nicht die moralischen Differenzen in ihren historischen Ausprägun-
gen durch eine absolute Supertheorie, sondern sie stellt den Boden bereit,
um die Relativität wie auch die Relationalität und die (gesellschaftliche) Re-
levanz von Moralen zu analysieren. D.h. zu einer der wesentlichen Grenz-
ziehungen zwischen Moral und Ethik gehört die Unterscheidung zwischen
der Annahme eines obersten Wertes, der eine Wertehierarchie ermöglicht,
und der Bestreitung eines obersten Wertes, was eine solche Hierarchisie-
rung verunmöglicht. Daraus ergibt sich die eher konservative, mit Affirma-
tionen einerseits und Ausgrenzungen andererseits arbeitende Struktur der
Moral, und dagegen die eher subversive, kritische Struktur der Ethik, in
der keine Wertsetzungen möglich sind. Deshalb kann es auch eine Allianz
zwischen dem Ethischen und dem Unmoralischen geben, während eine Fi-
xierung von Ethik auf moralische Kategorien nicht möglich scheint.

Somit zeichnet sich als weitere Konsequenz ab, dass diese (ethische) Re-
flexion von Moral(en) nicht auf das Stammhaus der Ethik als Disziplin,
die Philosophie, begrenzt werden muss, sondern dass daneben andere Pa-
radigmen solcher Problematisierungsmedien auftreten: Darstellungen des
menschlichen Handelns, seiner Entscheidungen, seiner Voraussetzungen in
Wertordnungen (oder auch Wertkonflikten) sowie seiner Konsequenzen,
für den Einzelnen, seine Umgebung oder die ganze Gesellschaft, gehören
seit je in den Bereich der Ästhetik, speziell des Literarischen, in dem am
ehesten eine kontinuierliche Spiegelung menschlicher Handlungsvorgänge
vorgenommen werden kann. Nicht allein in der aristotelischen Unterschei-
dung von Tragödie und Komödie als der jeweiligen Nachahmung besserer
oder schlechterer Menschen “als sie in der Wirklichkeit vorkommen”14

nistet bereits ein ethisch relevantes Potential des Literarischen, sondern be-
sonders in der von ihm vorgenommenen Annäherung des Dichterischen an
das Philosophische: Im 9. Kapitel der Poetik führt Aristoteles aus, dass es
“nicht Aufgabe des Dichters ist mitzuteilen, was wirklich geschehen ist,
sondern vielmehr was geschehen könnte, d.h. das nach den Regeln der
Wahrscheinlichkeit oder Notwendigkeit Mögliche”. Im Unterschied zur
Geschichtsschreibung ist die Dichtung deshalb “etwas Philosophischeres
und Ernsthafteres”, denn sie teilt “mehr das Allgemeine, die Geschichts-
schreibung hingegen das Besondere mit”,15 das Mögliche gegenüber dem
Wirklichen, d.h. das Reflektierte gegenüber dem Faktischen. Die mora-
lischen wie die unmoralischen Facetten des faktischen historischen oder
auch mythischen Handelns können daher in der Dichtung aufgearbeitet
werden: nicht im Sinne direkter Nachahmung, sondern als Erprobung kri-
tischer Alternativen, als ästhetische Erkenntnisprozesse, in denen immer
auch über die Begründungen von Entscheidungen Rechenschaft abgelegt
werden muss. Vielleicht noch mehr als der König Ödipus wäre hier die

14 Aristoteles, Poetik. Griechisch/Deutsch übersetzt und hg. von Manfred Fuhrmann
(Stuttgart: Reclam, 1994) 9.

15 Aristoteles 1994, 29.
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Antigone des Sophokles ein in seiner Rezeptionskraft beispielloses Werk,
das die dem Literarischen eigene Art ethischen Reflektierens am besten
vertreten könnte.

Dass sich gerade die Literatur als ein geeignetes Medium ethischer Re-
flexion von Wertungen abzeichnet, lässt sich nicht auf eine unmittelbare
Weise belegen. Eine im genannten Sinn “ethische Verantwortung” von Li-
teratur, der man die Reflexion (un)moralischen Handelns glaubwürdig ab-
verlangen will, manifestiert sich nicht auf eine moralisch eindeutige, gar
auf eine didaktische Art und Weise. Als überraschende, die angebliche
Selbstverständlichkeit des Rationalen verwerfende Probe auf den respekt-
vollen Umgang mit der Dummheit setzt Robert Musil in seiner Betrach-
tung Schafe, anders gesehen an, in der die theologische Frage narrativ um-
gesetzt wird: “der Mensch findet heute das Schaf dumm. Aber Gott hat es
geliebt. Er hat die Menschen wiederholt mit Schafen verglichen. Sollte
Gott ganz unrecht haben?” Musil leistet eine durchtrieben ironische Recht-
fertigung des Schafes, das in drei kleinen Bildern zunächst, in ihrem ge-
meinsamen Chor, dem “klagenden Gebet der Prälaten im Dom” angenä-
hert wird, dann aber, vom Menschen in Ruhe gelassen, seine eigene Form
einer die Materie überragenden Erfahrung findet, die eher wieder den
Menschen, nicht das Tier, als dumm erscheinen lässt.

Überall: Schafe sind ängstlich und blöd, wenn der Mensch naht; sie haben Schlä-
ge und Steinwürfe des Übermuts kennengelernt. Aber wenn er ruhig stehen
bleibt und in die Weite starrt, vergessen sie ihn. Sie stecken dann die Köpfe zu-
sammen und bilden, zehn oder fünfzehn, einen Strahlenkreis, mit dem großen,
lastenden Mittelpunkt der Köpfe und den andersfarbigen Strahlen der Rücken.
Die Schädeldecken pressen sie fest gegeneinander. So stehen sie, und das Rad,
das sie bilden, regt sich stundenlang nicht. Sie scheinen nichts fühlen zu wollen
als den Wind und die Sonne, und zwischen ihren Stirnen den Sekundenschlag
der Unendlichkeit, der im Blut pocht und sich von einem Kopf zum andern mit-
teilt wie das Klopfen von Gefangenen an Gefängnismauern.16

Nicht nur hier oder in seinem 1937 gehaltenen Vortrag Über die Dumm-
heit widmet sich dieser vielleicht intellektuell scharfsinnigste deutschspra-
chige Schriftsteller diesem Phänomen, sondern auch die einer literarischen
Ethik folgende Erkundung seines Jahrhundertwerkes, Der Mann ohne Ei-
genschaften, ist nicht zuletzt eine Expedition in die blühenden Landschaf-
ten der Dummheit: “wenn die Dummheit nicht von innen dem Talent zum
Verwechseln ähnlich sehen würde, wenn sie außen nicht als Fortschritt,
Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte, würde wohl niemand
dumm sein wollen, und es würde keine Dummheit geben. Zumindest wäre
es sehr leicht, sie zu bekämpfen”.17 Eben die von Aristoteles verfochtene
philosophische Ernsthaftigkeit der Literatur gewinnt auf doppelte Weise

16 Robert Musil, Nachlaß zu Lebzeiten, in: Gesammelte Werke, hg. von Adolf Frisé
(Reinbek: Rowohlt, 1978) 484f.

17 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (Reinbek: Rowohlt, 1978) 58.
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ethisches Profil: Man könnte sie als die analytisch-aufklärerische Dimensi-
on und die subversiv-utopische Dimension bezeichnen. In der einen steht
der aufklärerisch lautstarke Kampf gegen die Dummheit, in der anderen
der subversiv leisere Kampf der reflektierten Dummheit gegen die Macht
des blinden Selbstvertrauens im Mittelpunkt.

3. LITERATUR UND DUMMHEIT

a) der Kampf gegen die Dummheit

Handelt es sich bei der Reflexion der Dummheit oder des Nicht-Wissens,
sich der eigenen Grenzen bewusst zu werden, vorwiegend um ein individu-
elles Phänomen, für das die Kulturgeschichte unterschiedliche Muster – in
der Philosophie wie in der Fiktion bietet –, so kann umgekehrt nicht über-
sehen werden, dass Dummheit als nicht-reflektiertes und kollektives Phä-
nomen eine verhängnisvolle, politische Bedeutung anzunehmen vermag.18

“Daß Dummheit schadet”, schreibt Friedrich Dürrenmatt 1947/48 in sei-
nen Sätzen für Zeitgenossen, “ist ein eminent politischer Satz”.19 Wo die
Einfalt oder – im 18. Jahrhundert – die “Blödigkeit”20 des Einzelnen ihn
zum letztlich entschuldbaren, manchmal sogar liebenswerten Außenseiter
des Systems macht, muss die kollektive Verbohrtheit und Engstirnigkeit,
sobald sie sich als kollektive Aggression manifestiert, für die scheußlichs-
ten Erfahrungen der Geschichte verantwortlich gemacht werden. Der
Kampf gegen den Aberglauben – als eine Form vermeintlicher Gewissheit,
die den Zweifel an den eigenen Voraussetzungen nicht kennt und die oft
genug in der Furcht (gerade vor der Vernunft) gründet21 – gehört daher
zu den Ausgangspositionen aufklärerischen Denkens, das einer ethischen
Verpflichtung zur Selbstkritik folgen muss. Definiert Kant in den frühen
Träumen eines Geistersehers von 1766 die Metaphysik als die “Wissen-
schaft von den Grenzen der menschlichen Vernunft”,22 so manifestiert sich
darin das aufklärerische Postulat sich über die eigenen Schritte Rechen-
schaft abzulegen, mithin nichts ungeprüft zuzugestehen und alle Setzungen

18 Vgl. Strategien der Verdummung. Infantilisierung in der Fun-Gesellschaft, hg.
von Jürgen Wertheimer und Peter V. Zima (München: Beck, 2001).

19 Friedrich Dürrenmatt, Sätze für Zeitgenossen, in: Werkausgabe in 30 Bänden
(Zürich: Diogenes, 1986) 28: 11–14, 11.

20 Vgl. Georg Stanitzek, Blödigkeit: Beschreibungen des Individuums im 18. Jahr-
hundert (Tübingen: Niemeyer, 1989).

21 Baruch de Spinoza, Theologisch-politischer Traktat, in: Werke in drei Bänden,
hg. von Wolfgang Bartuschat (Hamburg: Meiner 2006) 2: 4ff.

22 Immanuel Kant, Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Meta-
physik, in: Werkausgabe, hg. von Wilhelm Weischedel, 12 Bde. (Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1977) 2: 919–989, 983.
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vor den Gerichtshof der Vernunft zu bringen. An dieser Begrenzung des-
sen, das als bloßer Glaube dem Zweifel nicht Stand hält, orientiert sich
noch die Kritik der Urteilskraft, in der es 1790 heißt: “Befreiung vom
Aberglauben heißt Aufklärung”.23 Der sich in seiner Perfektibilität selbst
überschätzende Kampf der Aufklärung gegen den Aberglauben und die
Unmündigkeit, der nicht zuletzt in eine Überheblichkeit zu kippen drohte,
indem man am “Grab des Aberglaubens” zu stehen wähnte,24 war auch
als ein Kampf gegen die Dummheit angelegt. So können Aberglauben oder
Schwärmerei als Manifestationen einer als gefährlich erkannten Dummheit
beschrieben werden, gegen die die Aufklärung ihren Feldzug u.a. mit den
Mitteln der Kritik und der Satire führt.

Zum ethischen Charakter solcher Aufklärungsprozesse der Dunkelheit
gehört es, die unkritische Selbstgefälligkeit der Dummheit bloßzustellen:
Dumm ist die Anmaßung der Rechtmäßigkeit, des moralischen Maßstabs,
wie sie in unterschiedlichen Konfigurationen in Lessings Nathan der Weise
vorgeführt wird; ethisch dagegen, als Reflexion der Moral, ist die Sensibi-
lität für die Relativität oder Begrenztheit auch der (eigenen) moralischen
Maßstäbe, besonders im kollektiven Kontext. Sofern sie die Gefahr der
Überheblichkeit vermeiden, können Kritik oder Satire ethisch wirksam
werden.

Die Komplexität, die offene, ohne moralische Hierarchie auskommende
Ethik solcher Aufdeckung liegt schon im biblischen Spruch beschlossen:
“ein Tor stellt seine Narrheit zur Schau” (Spr. 13,16). Der sich in seiner
Torheit nicht “Entblödende” ist jedoch keine harmlose Gestalt, – denn
auch die Selbstoffenbarung der Dummheit bleibt nicht dumm. Das pro-
minenteste Beispiel dafür ist Erasmus mit seinem Lob der Torheit, das als
vermeintliche Stegreifrede aus dem Mund der Torheit angelegt scheint,
aber keineswegs töricht ist und es geraten sein lässt, ihr jedenfalls mit Res-
pekt, freilich nicht ohne Skepsis, zu begegnen. “Stulticiam laudauimus, se
non omnino stulte; der Torheit galt mein Hymnus, aber ganz töricht ist er
nicht”, wie es in der Widmung an Thomas Morus heißt.25

Eine ironisch gebrochene Form respektvoller Dekonstruktion der Dumm-
heit liegt in Hans Magnus Enzensbergers 1975 veröffentlichter Hymne an
die Dummheit vor:26

23 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, in: Werkausgabe, Bd. 10: 226. – Vgl. da-
zu Werner Schneiders, Aufklärung und Vorurteilskritik (Stuttgart: Frommann-
Holzboog, 1983). – Martin Pott, Aufklärung und Aberglaube. Die deutsche
Frühaufklärung im Spiegel ihrer Aberglaubenskritik (Tübingen: Niemeyer,
1992).

24 Eine sechsbändige Sammlung diesen Titels gab Ernst Urban Keller zwischen 1777
und 1786 heraus.

25 Erasmus von Rotterdam, Ausgewählte Werke, 8 Bde., Lat./Dt., hg. von Werner
Welzig (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1975) 2: 7.

26 Hans M. Enzensberger, “Hymne an die Dummheit”, Kiosk. Neue Gedichte
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995) 25–27.
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Hymne an die Dummheit

Himmelsmacht, die sich verbirgt in den Falten des Stammhirns,
bodenlose Mitgift an das Menschengeschlecht in saecula saeculorum,

unzählig wie die Milchstraße bist du
und vielfältig wie das Gras.

Mächtige Zwillingsschwester der Intelligenz, Händchen haltend
zelebrierst du mit ihr ein trübsinniges Palaver.

Ja, es ist stark, wie du uns inspirierst in immer neuen Verwandlungen,
als weibliche Dämlichkeit und als männliche Idiotie,

wie du aus den blutunterlaufenen Augen des Schlägers leuchtest
und einhertrippelst im aristokratisch hüstelnden Dünkel,

wie du uns anwehst mit dem Mundgeruch einer beschickerten Muse
und als vielsilbiges Delirieren im philosophischen Seminar.

Was wäre der Tüchtige ohne dich, stock-, stroh- und hundsdumme Dumm-
heit,
die feurig durch seine Adern rollt wie eine Überdosis Amphetamin,

und der Forscher ohne die fixe Idee, der er durch die weißen Korridore
seines Instituts hinterherrappelt wie die Ratte im Labyrinth!

Gar nicht zu gedenken der Weltgeschichte, wessen gedächte sie denn,
wenn nicht der Sieger in ihrem napoleonischen Stumpfsinn.

So wird uns wohl der dümmliche Stolz des Gewinners erhalten bleiben
und der dumpfe Groll des Verlierers, nur hie und da versüßt

durch den erleuchteten Sums der Sektenprediger,
der Komiker und Quartalssäufer. Dummheit,

oft Verleumdete, die du dich in deiner Schlauheit
dümmer stellst als du bist, Beschützerin aller Hinfälligen,

nur den Auserwählten läßt du zuteilwerden deine seltenste Gabe,
die gebenedeite Einfalt der Einfältigen.

Sie sind die unbeschriebenen Blätter in deinem großen Buch,
dessen Siegel du keinem von uns eröffnest.

In vierzehn Verspaaren wird ein weiter Bogen ausgeschritten. Das Gedicht
gesteht der Dummheit ihre unbegrenzte Verbreitung und ihre Verber-
gungstaktik (V. 1) zu, um dann, schrittweise, Gestaltungs- und Erschei-
nungsformen der Dummheit aufzuführen, ihre Nähe zur Intelligenz (V. 5),
ihre unterschiedlichen Manifestationen in den Geschlechtern (V. 8), ihre
gesellschaftliche Allpräsenz (V. 9/10: sie begegnet beim Schläger und im
Adel, V. 11/12: in der Kunst wie in der Theorie). Aber es ist nicht allein
der despektierliche Katalog ihrer universalen Verbreitung, der hier, ver-
gleichbar dem Lob der Torheit des Erasmus, ausgebreitet wird, sondern es
ist vor allem (V. 13ff.) die Anerkennung ihrer produktiven Wirkungen, die
im zweiten Teil konstruktiv wirkt: Dummheit ist weder aus der Forschung
(als Besessenheit) noch aus der Geschichte wegzudenken, sie begleitet Ge-
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winner wie Verlierer. Aus dieser höchst scharfsinnigen und geistreichen
Analyse der Dummheit, ihrer Präsenz, ihrer Produktivität, resultiert dann
eine Anerkennung, die unter dem Vorbehalt der Nichtverfügbarkeit gera-
dezu ethische Qualität annimmt: Die von der landläufigen Meinung “oft
Verleumdetete” (V. 23) erweist sich als raffiniert und schlau, die sich düm-
mer stellt als sie ist; in ihrer prinzipiellen Unzugänglichkeit, – allpräsent
und undurchschaubar zugleich –, erscheint sie doch als “Beschützerin aller
Hinfälligen”. Darin meldet sich zunächst eine moralische Qualität, die die
hymnisch Gefeierte fast in einen sakralen Rahmen stellt, wird ihre “sel-
tenste Gabe” doch tatsächlich als “die gebenedeite Einfalt der Einfältigen”
geradezu sanktioniert. Enzensberger knüpft damit an die Muster der sanc-
ta simplicitas an, doch vermeidet seine Hymne in raffinierter Selbstreflexi-
on die Gefahr moralischer Hierarchisierung, denn nicht ein positiver, gege-
bener Wert steht in dieser Anerkennung zur Verfügung, sondern eine
Leerstelle, die den Auserwählten, den explizit “unbeschriebenen Blättern”
vorbehalten bleibt. Die Dummheit, in ihrer Schläue, verbirgt ihre “seltens-
te Gabe” wieder unter dem unauflösbaren Anschein der (durchtriebenen)
Harmlosigkeit. Die Dummheit ist all ihren Manifestationen überlegen,
aber ihr Geheimnis lüftet sie nicht, das Siegel ihres Buches bleibt verschlos-
sen: so ist sie überall da – und doch nicht greifbar, und das Gedicht wen-
det sich gegen die Verdummung, in dem es ihre Macht aufdeckt, aber es
bleibt subversiv, indem es mit der kritischen, einfältigen Gegenmacht sym-
pathisiert: ein zutiefst ethischer Text, der sich durch seine ironische Aner-
kennung der Dummheit schlichter gibt als er ist und die Gefahr mora-
lischer Selbstüberschätzung und Dummheit vermeidet.

b) Reflektierte Dummheit

Wenn es ein Kennzeichen moralischen Urteilens ist, eine systematisierbare
und hierarchisch gegliederte Werteordnung abzubilden, dann kann die
Verurteilung, die Bekämpfung der Dummheit – etwa, wenn sie verstanden
wird als Abwesenheit von Verstand oder eigener Denkfähigkeit – einem
moralischen Paradigma folgen. Andrerseits wird man sagen können, dass
eine Ethisierung im Umgang mit der Dummheit dort stattfindet, wo sie als
Verhältnisbegriff, als Relationalität wahrgenommen wird. Als dümmlich
würde man die Selbstgefälligkeit bezeichnen, die sich etwa in der Abwer-
tung von Fremdgruppen, fremder Ethnien, im Nachbarschafts-, Stände-
oder Geschlechterspott artikuliert.27 Was hier als vermeintliche Überlegen-
heit suggeriert wird, erweist sich als Zeichen eines Stereotyps, einer Stupi-
dität, die auf ihren Träger zurückfällt. Ein ethisches Bewusstsein der
Dummheit zeigt sich daher in der Sensibilität, sich selbst nicht auszuneh-
men, sondern die eigene – immer mögliche – Dummheit anerkennen zu

27 Vgl. Max Lüthi, “Dummheit”, in: Enzyklopädie des Märchens, hg. von Karl Ruh
(Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1981), Bd. III: Sp. 927–937, Sp. 930f.
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lernen. “Vergiß nicht”, heißt es bei Elias Canetti, “daß du für manche so
dumm bist, wie der Dümmste für dich”.28

Das darin geforderte Umdenken, das paradox konfigurierte Begreifen-
lernen, dass die Selbstverbergung der Dummheit bedeutet, dass sie sich
nicht unbedingt zuerst in den andern, sondern im eigenen Bereich breit
gemacht hat, lässt sich an einem der Ausgangspunkte des literarischen Fel-
des besonders deutlich illustrieren. Der elementare Charakter des Fiktiven
ist immer wieder am Märchen sichtbar gemacht worden, als einer der
volkstümlich oder kindlich schlichtesten Formen poetischer Produktivität,
die oft genug auf eine listige wie schlichte Art als Einübung in den Um-
gang mit der Dummheit angelegt ist. Beim sogenannten Dummlingsmär-
chen handelt es sich in der Regel um den für einfältig gehaltenen Dumm-
ling, der, unterschätzt und verlacht, sich oftmals als der Überlegene
herausstellt, der mehr hält als er verspricht.29

Zwar handelt es sich bei den Dummlingsmärchen um eine in den Kultu-
ren weitverbreitete Form, in besonderer Intensität prägt sie aber wohl die
russische Literatur, ja, “Iwan der Dumme gilt als Lieblingsheld des Volks-
märchens”.30 Sein nach den Gesetzen dieser Welt, der Welt des Geldes und
des Erfolgsstrebens, törichtes Verhalten stellt sich, wider Erwarten, mithin
paradox, als “notwendige Voraussetzung für das Glück, als Voraussetzung
für das Eingreifen göttlicher oder magischer Kräfte” heraus.31 Er demons-
triert schließlich die Eitelkeit menschlichen Tuns und Verändernwollens, in
einer als Faulheit erscheinenden, als Täppischkeit daherkommenden Aktivi-
tätsverweigerung leistet er “Verzicht auf den korrigierenden Eingriff des In-
tellekts”,32 und bewegt sich damit in einer guten Gesellschaft, in der Schule
philosophisch-mystischer Weisheit. Rückt der Dummling damit schon in
die Nähe ethischer Reflexion, die die Relativität allen Tuns jeder Verabso-
lutierung entgegenhält, so gewinnt sein Auftritt auch von einer andern Seite
noch ethisches Profil: Seine Verweigerungshaltung bleibt nicht ohne poli-
tisch-subversiven Unterton, – vor allem in Situationen, in denen er sich als
der Schwache gegenüber den/dem Mächtigen doch als der Überlegene zeigt,
in einer Umkehrung der Machtverhältnisse, die nicht nur den politischen
Ehrgeiz der Ohnmächtigen befriedigt (etwa der Bauern und einfachen Le-
ser), sondern die zugleich eine Analytik der Macht betreibt. Und es ist die-
ser Zugang, der für die Verschränkung von Ethik und Dummheit entschei-
dend ist, mehr noch als die psychologischen oder pädagogischen Facetten
einer “Wunscherfüllung”, wenn sich darin ebenfalls eher eine Suspendie-
rung der Ohnmacht als eine Aufhebung des Kindseins manifestiert: Der

28 Elias Canetti, Die Fliegenpein. Aufzeichnungen (München: Hanser, 1992) 65.
29 Max Lüthi, “Dümmling, Dummling”, in: Enzyklopädie des Märchens, hg. von

Karl Ruh, Bd. III, Sp. 937–946, Sp. 938f.
30 Andrej Sinjawskij, “Iwan der Dumme”, A. S., Iwan der Dumme. Vom russischen

Volksglauben (Frankfurt am Main: Fischer, 1990) 42–52, 42.
31 Sinjawskij 1990, 44.
32 Sinjawskij 1990, 47.
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Dummling ist nicht so sehr ein verkappter Erwachsener als vielmehr ein
heimlicher König. Indem er der Macht ihre Schwäche zeigt, zeigt die
Dummheit sich darin subversiv, dass sie durch die Macht nicht besiegt wer-
den kann, was in Schillers geflügeltem Wort “Mit der Dummheit kämpfen
Götter selbst vergebens”33 zum Ausdruck kommt.

Erscheint eine Figur wie Parzival als ein Bruder im Geiste solcher weiser
Torheit, die gerade nicht mittels der Weisheit dieser Welt, sondern mit ei-
ner von ihr diskreditierten, unansehnlichen, schlichten Form von “Ver-
stand” zur Erkenntnis und Wahrheit gelangt, so rückt in der Hamletfigur
das subversive Potential einer reflektierten Dummheit noch einmal stärker
in den Vordergrund. Hamlets “antic disposition” soll gerade als Verrückt-
heit, als intellektuelle Dürftigkeit, erscheinen, denn es ist ein Zeichen seines
durch die ständige Todesgefahr geschärften Verstandes, sich im Klaren da-
rüber zu sein, wie heikel und riskant es wäre, mit dem Wissen frei umzuge-
hen. Weil eben Hamlet auf übernatürlichem Weg seinen Verdacht gegen-
über der Blutschuld des jetzt amtierenden Königs bestätigt bekommen hat,
muss er gleichsam, um überleben und handeln zu können, in die Emigra-
tion eines Verstandesverlustes abtauchen. Indem aber das Drama dieses Ver-
halten von zwei Seiten zeigt, einmal als bewusste Inszenierung, die Hamlet
mit sich selbst und allenfalls noch Horatio bespricht, und zum andern als
vermeintliche Realität, die vor allem Claudius von Hamlets Ungefährlich-
keit überzeugen soll, erscheint die Dummheit als Strategie, als Taktik: Ge-
zeigt werden ihre Motivation und ihre Wirkung, – vor allem aber wird auf-
gedeckt, wie dumm es wäre, die Dummheit zu unterschätzen. Opfer einer
solchen Dummheit sind zunächst Ophelia, Polonius und schließlich auch
der König. Hamlet dagegen macht deutlich, wie durch das bloße Vorspie-
len von Dummheit Macht zerstört werden kann, d.h. die nur vermeintliche,
von außen aber nicht durchschaubare Dummheit des Ohnmächtigen arti-
kuliert sich dialektisch als die Überlegenheit des sich nur dumm Stellenden,
– so dass es nach dem politischen Parabelcharakter des Stückes sichtbar
würde, dass es ein Gebot jeder Klugheit und Macht ist, sich nicht im siche-
ren Besitz dieser Potentiale zu wähnen, sondern (ständig) damit zu rechnen,
von Klügeren/Mächtigeren ausgetrickst zu werden. Auf solche Weise ge-
winnt das Dummlingsmärchen eine höchst ernsthafte Konsequenz, eine po-
litische und nicht zuletzt erkenntniskritische Realität, die für zentrale Por-
talfiguren der neueren Literatur wie Melvilles Bartleby oder Dostojewskjs
Fürsten Myschkin die Allianz von Ethik und Literatur demonstrieren kann.

Wenn man den Don Quijote nicht nur als Studie menschlicher Ver-
rücktheit unterschätzen will, gehört die eigene Verunsicherung des Lesers
zu den ethischen Impulsen, die aus der Begegnung mit dieser Art von lie-
benswürdiger Dummheit hervorgehen. Wenn auch das erste Kapitel des
Ersten Bandes schon die Spielregeln festzulegen scheint, wo es heißt: “daß
er die Nächte vom ersten bis zum letzten Dunkel und die Tage von der
ersten bis zur letzten Helle lesend verbrachte und ihm vom wenigen Schla-

33 Friedrich Schiller, Die Jungfrau von Orleans, Vers 2319.
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fen und vom vielen Lesen das Gehirn solcherart austrocknete, daß er
schließlich den Verstand verlor”,34 so bleibt doch die Don Quijote unter-
laufende Grenzverwischung zwischen Fiktion und Realität, die gefährliche
Kraft seiner Einbildung ein Phänomen, das keineswegs auf den mehr oder
weniger pathologisierten Protagonisten beschränkt ist. Zwar wird er mit
seinem persönlichen Engagement Meister Pedros Puppenspiel (im Zweiten
Band, Kapitel 25–27) zerstören, weil er auch hierbei die Grenze nicht zu
erkennen vermag, aber eine ganz ähnlich gelagerte Verwechslung lässt sich
schon der bodenständige Wirt der Schenke zuschulden kommen, indem er
ebenfalls das in den Ritterbüchern Gelesene für wirklich hält, so dass die
nüchternen Zuhörer vermuten, dieser Wirt könne selbst ein zweiter Don
Quijote werden.35 Ja selbst diejenigen, die in der vermeintlichen Gewiss-
heit des Verstandes den leichtgläubigen Protagonisten meinen in die Irre
führen zu können, indem sie ihm eine kulissenhaft arrangierte Pseudoreali-
tät zu ihrer eigenen – fragwürdigen – Unterhaltung vorgaukeln, wie der
Herzog und die Herzogin im Zweiten Teil, laufen Gefahr, sich in den Fall-
stricken ihrer nur vermeintlichen Überlegenheit, gleichsam in der Dumm-
heit ihres angeblichen Wissens zu verheddern: Das Herzogspaar arrangiert
mit großem Aufwand eine künstliche Situation, eine Täuschung, wie sie
den wahnhaften Vorstellungen des Ritters von der traurigen Gestalt ent-
spricht, – auch dabei sind Spiel und Wahrheit kaum zu unterscheiden.
Dann aber heißt es:

Cide Hamete sagte des weiteren, die Leute, die diese Possen spielten, seien ebenso
verrückt wie jene, denen man sie antat, und sowohl der Herzog wie auch die Her-
zogin seien kaum einen Fingerbreit davon entfernt, gleichfalls verrückt zu sein,
setzten sie doch solchen Eifer darein, sich über zwei Narren lustig zu machen.36

Mit dieser Passage wird ein weiterer Rahmen der Verunsicherung sichtbar:
Auf der ersten Seite der Vorrede schon gibt sich der Ich-Erzähler, der der
“Vater des Don Quijote” zu sein scheint, nur als dessen Stiefvater aus,37

um dann sehr bald, im 8. und 9. Kapitel des Ersten Teils, die Fiktion eines
namentlich genannten arabischen Geschichtsschreibers einzuführen, Cide
Hamete Benengeli, der als erster Verfasser ausgegeben wird. Mit diesen
den Text durchziehenden Fiktionssignalen wird dem Leser die Garantie
entzogen, mit welchem Stand, mit welcher Grenze er zwischen Fiktion und
Realität rechnen kann. Dass das nicht nur augenzwinkerndes Spiel mit der
Ästhetik ist, sondern dass in dieser Verunsicherung eine ethische Taktik
am Werk ist, die den Leser zum Misstrauen in die eigene Nicht-Dummheit
zwingt, wird auf unterschiedliche Weise deutlich. So taucht einmal, in der
Geschichte des Sklaven (I, Kap. 39–41), “ein gewisser de Saavedra”, ein

34 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, in: Cervantes, Ge-
samtausgabe in 4 Bänden, hg. und neu übersetzt von Anton M. Rothbauer (Stutt-
gart: Henry Goverts, 1964) 2: 41.

35 Cervantes 1964 I, 32: 384.
36 Cervantes 1964 II, 70: 1278.
37 Cervantes 1964: 23.
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Soldat, auf, mit dem Cervantes sich ein ironisches Denkmal setzt,38 – vor
allem aber steigert der Roman seine Spiegelungs- und Verwirrungstechnik,
indem er bereits zu Beginn des Zweiten Teils ein eben entdecktes Buch mit
der Geschichte des Don Quijote die Figuren imitieren lässt. Der Herzog
und die Herzogin sind als Leser-im Buch eingeführt, – sie nehmen am
Schicksal der “leibhaftigen” Gestalt teil, weil sie sie schon aus der Lektüre
kennen (II, 30). Wenn dann schließlich eine – gefälschte! – Fassung gar des
Zweiten Teils in Umlauf gebracht wird, so dass etwa Don Quijote mit
dem Schicksal jenes vermeintlichen Helden (aus dem vermeintlichen Zwei-
ten Teil) konfrontiert werden kann, wird dem Leser die Sicherheit vollends
entzogen. Der arme Sancho kommt in Bedrängnis, seine eigene Existenz
zu rechtfertigen: “‘Glaubt mir, Señorese’”, sagt er zu den Lesern dieser
Fälschung,

der Sancho und der Don Quijote dieser zweiten Geschichte sind gewiß nicht die
gleichen, die in jener andern umgehen, die Cide Hamete Benengeli geschrieben
hat, denn diese beiden, das sind wir: mein Herr, tapfer, klug und verliebt, und
ich ein spaßiger Einfältiger, aber weder ein starker Esser noch ein Trinker.39

Die Geschichte des Don Quijote wird somit je länger je mehr zur Parabel
jener menschlichen Anfälligkeit, die keineswegs auf den Protagonisten be-
schränkt werden kann. Don Quijote ist in seiner liebenswürdigen Naivität
und Gutgläubigkeit, in seiner Realitätsferne ein einfältiger Narr, – vor al-
lem aber ist sein durch Lektüre herbeigeführter Realitätsverlust nichts an-
deres als das Spiegelbild einer Verunsicherung des Lesers, der im Zug die-
ser Lektüre seinen eigenen realen Status in Zweifel gezogen sieht. Das
Beunruhigende an der vielschichtigen Fiktionalisierung, dass Don Quijote
der Leser des Roman ist, in dem er selbst die Hauptrolle spielt, liegt nach
Borges in der berechtigten Vermutung, “daß, sofern die Charaktere einer
Fiktion auch Leser oder Zuschauer sein können, wir, ihre Leser oder Zu-
schauer, fiktiv sein können”.40 Die moralische oder überlegene Verwer-
fung des Ritters von der traurigen Gestalt wäre somit Zeichen begrenzter
Aufnahmefähigkeit. Der Roman des Cervantes gewinnt philosophische Er-
kenntnishaftigkeit, die den Leser zur Begegnung mit der eigenen Dumm-
heit führt, umso mehr, als Don Quijote keineswegs dauerhaft als verrückt
erscheint. Bevor etwa Sancho mit der Statthalterschaft auf der Insel be-
traut wird, redet ihm sein Herr ins Gewissen und gibt sich dabei als ein
weiser Cato aus, der ihn zunächst in der Gottesfurcht unterweist:

Zweitens musst du die Augen auf dich selber richten und versuchen, dich selbst
zu erkennen, was wohl das Schwierigste ist, das man sich denken könnte. Aus
der Selbsterkenntnis wirst zu lernen, dich nicht ebenso aufzublasen wie der

38 Cervantes 1964 I, 40: 491.
39 Cervantes 1964, II, 59: 1188.
40 Jorge Luis Borges, “Magische Einschübe im ‘Quijote’”, Inquisition. Essays

1941–1952, übersetzt von Karl August Horst und Gisbert Haefs, 20 Bde. (Frank-
furt am Main: Fischer, 1992) 7: 56–59, 59.
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Frosch, der sich einem Ochsen an Größe gleichstellen wollte; denn so du solches
tätest, würde die Erinnerung daran, daß du in deiner Heimat Schweine gehütet
hast, dem Pfauenrad deines Größenwahns hässliche Füße setzen.41

Hier spricht Don Quijote als Philosoph das delphische “Erkenne dich selbst”
aus, – d.h. auch die hehre Erkenntnis ist nicht sicher vom Wahnsinn ge-
trennt, der Wahnsinn nicht ohne Licht, denn, wie der Erzähler einräumt,
die Verrücktheit des Don Quijote ist nur an seine Ritterschaft gebunden,
“indes er in allen übrigen Reden einen klaren, wendigen Kopf bezeigte, so
daß auf Schritt und Tritt seine Taten den Verstand und sein Verstand die
Taten lügen straften”.42 Don Quijote ist damit Figur auf der Grenze, nicht
ausgrenzbar als “der andere”, der Verrückte; er ist Experimentator, der da-
bei, wie er Sancho zu belehren versucht, “etwas von einem Dichter” an
sich hat.43 – Das heißt aber, dass das Dichtungsexperiment der Dummheit,
das man in Don Quijote beobachten kann, wieder zu einem dichterischen
Experiment führt, das jede Gewissheit der Nicht-Dummheit in Frage stellt.

Wenn Ethik und Literatur darin eine Gemeinsamkeit haben, dass sie,
von unterschiedlichen Seiten herkommend, sich nicht auf ein hierarchisch-
systematisches Denken fixieren lassen, dann kann ihr reflektierter, skepti-
scher Umgang mit der Dummheit sich kaum in einer eindeutigen definiti-
ven Form niederschlagen. Aber die vorgestellten Überlegungen könnten zu
einer “beweglichen Ordnung” (im Sinne Goethes) beitragen, indem sie
nichts zu fixieren versuchen, was nicht fixiert werden kann, aber doch ein
Verhältnis zu lokalisieren versuchen: Gerade aus literarischen Beispielen
geht immer wieder hervor, dass es Bestandteil ethischen Verhaltens ist, die
Sensibilität für die vor allem eigene Dummheit zu schärfen. Oder, anders
formuliert: Dummheit, das wäre das zu wenig ausgebildete Bewusstsein
für die eigene Dummheit. Weshalb Montaignes alte Einsicht, wonach “die
Hartnäckigkeit und hitzige Verteidigung seiner Meynungen” “das gewis-
seste Zeichen der Dummheit” ist, zugleich auch eine ethische Maxime
ist.44 Robert Musil hat sie mit aufklärerischem Impetus, mit literarischem
und ethischem Anspruch aufgegriffen, wenn er am Ende seines Vortrages
die “öde und im allgemeinen gemiedene Gegend” der Weisheit meidet, um
zuletzt als eine Art “Unentschieden” im vergeblichen Kampf mit der
Dummheit einzuräumen: “Handle, so gut du kannst und so schlecht du
musst, und bleibe dir dabei der Fehlergrenzen deines Handelns bewußt!”
damit “wäre schon der halbe Weg zu einer aussichtsvollen Lebensgestal-
tung” zurückgelegt.45
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