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M a t h ia s  M a y e r

Die Rezeption des Isenheimer Altars zwischen Ethik und Ästhetik. 
Grünewald-Spuren in der Literatur des 20. Jahrhunderts

Es gibt ganz unterschiedliche methodische Paradigmen, um das Verhältnis zwischen Lite­
ratur und Malerei zu kartographieren — und der in Kolm ar befindliche Isenheimer Altar 
von M atthias Grünewald könnte geeignet sein, eigene Akzentuierungen zu provozieren: 
Denn hier geht es nicht, oder nicht in erster Linie, um Fragen der Intermedialität, also 
um  die von Lessing au f den Punkt gebrachte Reflexion „über die Grenzen der Malerei 
und Poesie“;1 es geht — selbst bei der Grünewald-Rezeption des 20. Jahrhunderts — we­
niger um die Konkurrenz von Sprachskepsis und Bildermacht,2 noch kann der Aspekt 
von Kunstbeschreibung, W issenspoetik oder kulturellem Gedächtnis im M ittelpunkt ste­
hen. Lässt man sich au f die reichhaltige Grünewald-Rezeption in der Literatur des späten 
19. und frühen 20. Jahrhunderts ein, muss wohl der Gedanke eine entscheidende Rolle 
spielen, dass es hier vor dem Transfer eines Kunstwerks ins M edium  des Textes primär 
um  eine theologisch geprägte Konstellation geht, die im Licht ethischer, ästhetischer und 
zeitgeschichtlicher Dimensionen zu verhandeln ist.

Der Beitrag zeigt die schrittweise Distanzierung von einer primär ästhetisch geprägten 
Auseinandersetzung, wie sie Ende des 19. Jahrhunderts in G ang gekommen ist, zu einer 
stärker theologisch fundierten Lesart im Umfeld des Existentialismus, aus der sich dann, 
vornehmlich bei Canetti, Broch und Hindemith, eine zunehmend ethisch ausgerichtete 
W ahrnehmung entwickelt.

I. D as Versagen ästhetisch-klassizistischer wie ästhetisch-moderner Positionen. Selbst wenn 
gerade die biographische Ungewissheit dieses Malers, der neben Dürer als der bedeutend­
ste M aler der Spätgotik im Übergang zur Renaissance beschrieben wird, für die von der 
Instabilität und Fiktionalität des Subjekts geprägte Moderne besonders attraktiv erschie­
nen sein mag: Weder die exakten Lebensdaten noch die Identität seines Nam ens sind 
verbürgt. Selbst wenn sich der M aler damit einer historisch-biographischen Fixierung ent­
zieht, so kann doch an der praktischen Verortung seines Hauptwerks im Rahmen einer 
religiösen Funktion kaum  gezweifelt werden. Der Isenheimer Altar ist als religiöses Kunst­
werk angelegt; er ist nicht durch einen weltlichen Auftrag zustandegekommen und schon 
gar nicht als Kunstwerk für ein M useum  gemalt worden.3 Gerade dieses Fundament ist 
im M edium  seiner literarischen Rezeption präsent, so sehr sie sich auch von fast allen re­
ligiösen und theologischen Voraussetzungen der Entstehungszeit des Werkes entfernt hat.

Grünewald, der zuvor im main-fränkischen Raum  wirksam gewesen war, muss au f Ver­
anlassung des Antoniter-Präzeptors Guido Guersi zwischen 1512 und 1516 den Auftrag er­
halten haben, den Altar zu malen. Der 1095 von Gaston de la Valloire gegründete und gut

1 Lessing (1990, 9—321, 627—916).
2 Schneider (2006).
3 Vgl. Fraenger (1983), Lücking (1983), Schad, Ratzka (2003), Schulze (1991).
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hundert Jahre später von Innozenz III. bestätigte Antoniterorden diente vor allem der Be­
käm pfung des sogenannten Antoniusfeuers, einer schmerzhaften W undbranderkrankung, 
die offenbar „durch den Genuß von mutterkornverseuchtem Brot“4 hervorgerufen worden 
ist. Nam engebend und funktionsstiftend für den Orden ist die Gestalt des Eremiten A nto­
nius, der seine Habe den Armen gegeben haben soll und sich in die Einsamkeit zurück­
gezogen hat, wo er allen Anfechtungen der Dämonen — sie hat Grünewald eindrücklich 
au f der Antonius-Tafel festgehalten — widerstanden hat. N eu aufgenommene Kranke sind 
zunächst vor den Altar geführt worden,5 so dass ein theologisch-therapeutischer Z usam ­
menhang berücksichtigt werden muss, der die ästhetische Rezeption dominiert.

Abb. 1: Isenheimer Altar von Matthias Grünewald (ca. 1505—16), Lindenholz, 
Mittelretabel 269 x 307 cm, geschlossene Ansicht mit Kreuzigung (zentral),

Hl. Sebastian (links) und Hl. Antonius (rechts). In der Predella ist die Beweinung zu sehen, 
oft auch als Grablegung bezeichnet. © akg-images (AKG358453).

Auch die historische Rekonstruktion der Grünewald-Renaissance im  20. Jahrhundert 
kann als Scheitern eines ästhetischen Zugangs beschrieben werden: Schon Jakob Burck­
hardt soll den Gekreuzigten als „grauenvolle Jam mergestalt“6 bezeichnet haben, und der 
Kunsthistoriker A dolf W oltmann schrieb 1876 in seiner Geschichte der deutschen Kunst im 
Elsaß  von einer „wahren Schwelgerin im  Gräßlichen [...] Die Christusgestalt, grün ange­
laufen, [ . ]  geht in das Widerliche“.7

4 Marquard (1995, 14).
5 MARQUARD (1995, 18 f.), mit zahlreichen Verweisen auf die Geünewaldfoeschung.
6 Schulze (1991, 16 f.).
7 Woltmann (1876, 253).
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5 3 0 M a th ia s  M ayer

Hier greift eine Entdeckung des Unschönen Platz, die in der vom Naturalism us über 
den Symbolismus zum Katholizismus mutierende Romancier Joris-Karl Huysmans in ver­
schiedenen Stadien seiner Grünewald-Beschreibungen entwickelt hat.8 Hatte Huysmans 
in seinem Rom an A Rebours von 1884 Grünewalds Karlsruher Kreuzigungsbild noch als 
„maßlos und schrecklich“, als den „G ott der M orgue“ beschrieben, als den „Besessensten 
unter den Realisten“,9 so fand er in dem 1904 geschriebenen Essay über Grünewalds Werk 
im Museum zu Kolmar bereits eine weniger radikale Darstellung menschlichen Elends -  
„dieser Christus ist weniger furchtbar“ [als der au f dem Karlsruher Bild], er sei „nichts 
anderes als ein gepfählter Schächer“.10 Vor allem setzt sich Huysmans kritisch mit der 
von ihm als „fränkischer Landsknecht“ charakterisierten Figur Johannes des Täufers aus­
einander, der hier nicht aus historischen Gründen unter dem Kreuz stehen kann -  er war 
ja  schon lange zuvor enthauptet worden - ,  sondern als entscheidende theologische Bot­
schaft, wie Huysmans einräumen muss:

[D] och müssen wir zugeben, daß die Einführung des Vorläufers in die Tragödie von Golgatha
eher der Gedanke eines Theologen und Mystikers als der eines Malers ist.11

D am it wird am Beginn der modernen Grünewald-Rezeption deutlich, dass ästhetisch­
klassizistische wie auch ästhetisch-modernere Positionen versagen. „Die Stunde der blei­
chen Eitergewässer war gekommen“12, heißt es bei Huysmans -  und sie stellt den Betrach­
ter vor ein Werk, das nicht mehr nur nach ästhetischen Kategorien beurteilt werden kann.

II. Geschichtsphilosophische, zeitgeschichtliche und ethische Dimensionen.

II. 1. K arl Barth. Eine ethische Perspektive au f den Isenheimer Altar, besonders au f das 
Kreuzigungsbild und jene entscheidende Geste Johannes des Täufers, entwickelt in den 
Jahren nach dem Ersten Weltkrieg der evangelische Theologe Karl Barth. In der Abwehr 
sowohl ästhetischer Versöhnung, die er noch eher in Passionsbildern Dürers zu finden 
glaubt,13 aber auch unter Ausschluss einer religiösen Instrumentalisierung dieser Geste 
stößt er zu einer dezidiert ethischen Lesart vor, die -  unter zahlreichen Bezugnahmen au f 
Grünewald im gesamten Werk des Theologen -  hier exemplarisch herausgegriffen werden 
soll. Dem nach ist Johannes gerade nicht der Prototyp des religiösen Menschen, sondern 
sein Finger wird als Figur des bewussten Abstandes, der Zweitrangigkeit aller Vermittlung 
verstanden, denn erst im Wahrnehmen dieses Zeigens kann sich die Kirche ihrer Grenze 
gegenüber dem Gegenstand (dem Lam m  Gottes) bewusst werden.14 Die H and weist von 
sich weg au f das Andere hin, d. h. es geht nicht um eine Veranschaulichung von Religion,

8 Dazu die wichtige Studie von AuRNHAMMER (2007).
9 Huysmans wird zitiert nach Grünewald (1959, 5-7, 8-25).

10 Huysmans, zit. nach Grünewald (1959, 9).
11 Huysmans, zit. nach Grünewald (1959, 12).
12 Huysmans, zit. nach Grünewald (1959, 5).
13 Marquard (1995, 24).
14 Barth (1990, 444).
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sondern um ihre (ethische) Präzisierung. In seinem Vortrag Biblische Fragen von 1920 
argumentiert Barth mit dem Johannes-Wort gegen eine religiöse Instrumentalisierung:

Der Gegenstand, die Sache, das Göttliche selbst und als solches in wachsender, die Funktion, 
die Frömmigkeit, die Kirche als solche in abnehmender Bedeutung! Das ist’s, was man biblische 
Linie, biblische Einsicht nennen kann.15

Die Finger des Johannes als Zeichen einer Zeugenschaft, die zugleich aus dem Geschehen 
der Passion heraus führt, kann als Angelpunkt einer Verweigerung des Betrachter-Stand­
punktes, als Aufhebung einer nur malerisch-ästhetischen W ahrnehmung der Passion gel­
ten. Grünewald hat Rilkes „D u mußt dein Leben ändern“ bereits vorwegnehmend inte­
griert und löst damit gerade im M edium  außerhalb des Bildes, in der Sprache — und der 
Text Joh. 3.30 wird ja im Bild schon zitiert! — und in der Literatur, besonders anhaltende 
Irritationen aus. Die auch von Karl Barth diskutierte Figur der Zeugenschaft gewinnt eine 
geschichtsphilosophische, eine zeitgeschichtliche und eine ethische Dimension. Barth hat 
Grünewald in eine Reihe mit Kierkegaard und Dostojewski gestellt.16 Grünewald wird als 
M aler der Erniedrigten und Beleidigten wahrgenommen; und nicht zufällig gibt es unter 
den Zeitgenossen Leser, die sein Werk mit dem Menschenbild Dostojewskis vergleichen.17 
Auch im Fall Dostojewskis kann man beobachten, wie gerade die — nicht allein natura­
listisch erklärbare — Integration, ja die Anerkennung des Schrecklichen und Trostlosen 
mit entscheidend ist für eine nur bedingt ästhetische, dafür immer stärker ethisch gepräg­
te Lektüre, die sich im Umkreis des Ersten Weltkriegs abzeichnet.18

Als vergleichbar kann die Schockwirkung gelten, die von den unnatürlich gelängten, in 
mystischer Entzückung sich windenden Gestalten El Grecos in dieser Zeit ausgegangen 
ist. Beat W ismer spricht im Katalog zur Düsseldorfer Ausstellung (2012) E l Greco und die 
Moderne vom Jahrzehnt 1910—1920 als demjenigen, „das vom El Greco-Fieber geprägt 
war“19, was von Seiten der M aler wie der Kunsthistoriker (Julius Meier-Graefe) bezeugt 
ist. Edwin Scharff, der 1887 geborene Expressionist, hat im Jahr 1907 nicht nur die erste 
Kopie eines Gemäldes El Grecos aus deutscher H and angefertigt, sondern im selben Jahr 
auch in Kolm ar eine Kopie von Grünewalds Kreuzigung:

Neben El Greco erkannten die Modernen im Werk des Spätgotikers eine Intensität, die ihn zu 
einem heftig diskutierten Vorbild erhob.20

Und es dürfte kein Zufall sein, dass es sich hier um das Jahrzehnt des Expressionismus 
gehandelt hat. Paul Fechter schrieb schon 1920 über diese Stilrichtung: „D er Gotiker 
Grünewald [ . ]  ist der gewaltigste Schutzheilige des Ringens der neuen deutschen Kunst 
geworden“.21 Als gemeinsamer Bezugspunkt kann die Abwendung vom klassischen Maß

15 Barth (1924, 86).
16 Marquard (1995, 33).
17 Thurneysen (1921, 35).
18 Mayer (2010): Fjodor Dostojewski — Der Vatermord und die Ethik der Verantwortung.
19 Wismer (2012, 158).
20 Wismer (2012, 168).
21 Fechter (1920, 33).
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der Schönheit gelten, die mit einer Offenheit für die im Hässlichen zum Ausdruck kom­
mende Wahrheit einhergeht. Hiermit scheint die Moderne dann auch einen Schritt über 
Nietzsche hinaus vollzogen zu haben, die sie stärker mit Kierkegaard verbindet.22

Als ein, freilich repräsentatives Zeugnis einer solchen ethischen Wende im Umkreis des 
Ersten Weltkriegs kann auch Thom as M anns Großessay Betrachtungen eines Unpolitischen 
gelten, in dem es heißt: „D enn das Häßliche, die Krankheit, der Verfalls, das ist das Ethi­
sche, und nie habe ich mich im W ortsinn als ,Ästheten‘, sondern immer als Moralisten 
gefühlt.“23 Den Isenheimer Altar hat Thom as M ann während dessen Auslagerung in die 
Alte Pinakothek München Ende 1918 genau betrachtet: „Im  Ganzen gehören die Bilder 
zum Stärksten, was mir je vor Augen gekommen“, und die Tafel mit der Versuchung des 
Eremiten Antonius erinnerte ihn an Flauberts Rom an.24 Die Aufnahme des Isenheimer 
Altars ist in dieser Zeit wesentlich von einer ethisch-existentiellen Erschütterung geprägt, 
für die beispielhaft die Erinnerung von Alfred Kubin stehen kann: Der

Isenheimer Altar preßt in furchtbarer Größe alles zusammen, was heiße religiöse Inbrunst aus 
einem gewaltigen Schöpfer hervorströmen läßt. Der ewige Streit von Licht und Finsternis wird 
auf diesen Tafeln vor uns gekämpft. Ich erinnere mich noch gut, wie schwer es mir war den 
schaurigen Alp abzuwälzen, der mich befiel, als ich im Jahre 1914 in Kolmar die übermenschliche 
Leiche in ihrer ganzen Pracht und Furchtbarkeit sah.25

Stellt man einem solchen Dokument einen Vierzeiler: Kolmar. Grünwald von Stefan 
George gegenüber, den er wohl im Anschluss an seinen Elsass-Besuch im Februar 1906 
formuliert hat, so scheint gerade erst das Grauen des Ersten Weltkriegs zu jener verstö- 
renden Unmittelbarkeit geführt zu haben, die Georges leicht triumphalistisches Gedicht 
vermissen lässt:

Dein wunder leib erträgt der henker klaue.
Der ungeheuer huf und ekle härung 
Sein lebtag. dass er für ein nu sich schaue 
Im rosigen lächeln siegender verklärung.26

Etwa zur selben Zeit wie George waren u. a. auch M ax Beckmann und August Macke in 
Kolm ar -  1904 und 1909 - ,  und die Spuren sind in ihrem Werk deutlich erkennbar, wenn 
es der aufkommenden expressionistischen Generation darum  zu tun war,

sich von der als süßlich und glatt empfundenen Ästhetik des späten 19. Jahrhunderts zu emanzipie­
ren und nicht mehr das klassizistische Schönheitsideal, sondern Expressivität und Emotionalität 
an die erste Stelle zu setzen.27

22 Vgl. Mayer (2010, 91-106).
23 Mann (2001, 124).
24 Mann (1979, 104, 113).
25 KUBIN (1973, 63). Den Hinweis auf diese Stelle verdanke ich Herrn Dr. Andreas Geyer, München.
26 George (31976, 334); vgl. auch Schulze (1991, 25), Aurnhammer (2007, 35).
27 Heinemann (2003, 10); im selben Band Meyer (2003).
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II.2. Elias Canetti. Als Canetti in den 1920er Jahren vor dem Altar in Kolm ar steht, 
vermerkt er, dass er nicht wisse „ wann ich gekommen war, und ich wußte nicht, wann 
ich ging“.28 Schon im Um gang mit den Werken Breughels und Rembrandts (die Frank­
furter Blendung Simsons) hatte Canetti die besondere Vermittlungsleistung von Bildern 
als Weg zur W irklichkeit erprobt: „M an hält sich an das, was sich nicht verändert, und 
schöpft damit das immer Veränderliche aus“.29 Canetti entwirft hier nicht weniger als eine 
Geschichtsphilosophie des Bildes, das als zeitüberdauerndes M edium  historischer Erfah­
rungen begriffen werden soll. Im Bild liegt eine Projektionsfläche kollektiver oder indivi­
dueller Anschaulichkeit, die freilich auch über längere Zeit inaktiv bleiben kann, so dass 
Bilder „während Generationen schlummern, weil keiner sie mit der Erfahrung ansehen 
kann, die sie weckt“.30

Bilder sind Netze, was auf ihnen erscheint, ist der haltbare Fang. Manches entschlüpft und man­
ches verfault, doch man versucht es wieder, man trägt die Netze mit sich herum, wirft sie aus 
und sie stärken sich an ihren Fängen. Es ist aber wichtig, daß diese Bilder auch außerhalb vom 
Menschen bestehen, in ihm sind selbst sie der Veränderlichkeit unterworfen. Es muß einen Ort 
geben, wo er sie unberührt finden kann, nicht er allein, einen Ort, wo jeder, der unsicher wird, sie 
findet. Wenn er das Abschüssige seiner Erfahrung fühlt, wendet er sich an ein Bild. Da hält die 
Erfahrung still, da sieht er ihr ins Gesicht. Da beruhigt er sich an der Kenntnis der Wirklichkeit, 
die seine eigene ist, obwohl sie ihm hier vorgebildet wurde. Scheinbar wäre sie auch ohne ihn da, 
doch dieser Anschein trügt, das Bild braucht seine Erfahrung, um zu erwachen.31

Diese Perspektive prägt insbesondere Canettis Grünewald-Begegnung im Frühjahr 1927. 
Dabei lässt sich eine entscheidende Wende der Rezeption erkennen, die die Negation des 
Ästhetischen und bloß Kunstgeschichtlichen nicht mehr, wie bei Karl Barth, ins Theolo­
gische wendet, sondern in eine geschichtsphilosophisch markierte Verantwortungsethik. 
Im Unterschied zu Stefan George ist es bei Canetti gerade jeder Ausschluss von „Verklä­
rung“ aus dem Kreuzigungsbild, der es zu einer Erschütterung der Gegenwart werden 
lässt, in einem historisch exakten Sinn:

Wovon man sich in der Wirklichkeit mit Grauen abgewandt hätte, das war im Bilde noch auf­
zufassen, eine Erinnerung an das Entsetzen, das die Menschen einander bereiten. Krieg und 
Gastod waren damals, im Frühjahr 1927, noch nah genug, um die Glaubwürdigkeit dieses Bildes
zu bewirken.32

Canetti schreibt dem Altar eine historische und zugleich überhistorische Dimension zu, 
mit der er das zuvor problematisierte Verhältnis von Veränderlichem und Nichtverän­
derlichem zuspitzt. Entscheidend ist die Figur und der Finger des Johannes, der auch in 
dieser nicht-theologischen Lesart zum Angelpunkt der Interpretation wird — als eine Art 
metaleptischer Verbindung zwischen Bildinhalt und Bildbetrachtung. Dabei geht es nicht

28 Canetti (1980, 258).
29 Canetti (1980, 258).
30 Canetti (1980, 258).
31 Canetti (1980, 130).
32 Canetti (1980, 258).
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um  das Einmalige, das Historische, das Veränderliche, „Pest und Geschwür und Q ual 
und Grauen“, sondern um das darin aus Vergangenheit und Zukunft bereits Gesammelte:

[F]ür die Pest, die verwunden ist, erfinden wir schlimmeres Grauen. Was können noch die tröst­
lichen Täuschungen bedeuten vor dieser Wahrheit, sie ist sich immer gleich und sie soll vor 
Augen bleiben. Alles Entsetzliche, das bevorsteht, ist hier vorweggenommen. Der Finger des 
Johannes, ungeheuerlich, weist darauf hin: das ist es, das wird es wieder sein.33

Canetti schreibt sich au f diese Weise einem zyklischen Geschichtsdenken ein, in der Linie 
von Vico, Schopenhauer, Nietzsche, das die Möglichkeit einer Verbesserung oder Ver­
änderung grundsätzlich bestreitet. Zugleich meldet sich in dieser Bildbeschreibung, die 
keine Ekphrasis mehr ist, ein „tua res agitur“, ein Umschlagen von der Reflexion in die 
Fragwürdigkeit der Gegenwart: Grünewald erscheint nach 400 Jahren als geheimer Por­
trätist des modernen Grauens, das den Rückzug ins Kunstgeschichtliche genauso ver­
wehrt wie die Aufhebung ins Theologische. Dass sich unter den Stahlhelmen des Ersten 
Weltkriegs grünewaldähnliche Gesichter versteckt haben, bilanziert auch Ernst Jünger in 
seinem 1925 veröffentlichten Text Feuer und Blut. Ein kleiner Ausschnitt aus einer großen 
Schlacht, dessen Grünewaldbezug er allerdings beim W iederabdruck gestrichen hat:

In die westliche Böschung sind schmale, halbverschüttete Fuchslöcher gescharrt und aus ihnen 
sieht man zuweilen eine Reihe blasser Gesichter lugen, die die scharfe Randlinie des Stahlhelms 
begrenzt. Diese Gesichter sind sehr sonderbar, fahl, schmutzig, übernächtigt, zwei Tage genüg­
ten, um jede Spur von Fleisch aus ihnen herauszuschnitzen. Sie erinnern an mittelalterliche Pas­
sionsbilder, von Matthias Grünewald vielleicht. Die Backenknochen springen scharf hervor, und 
unter der Haut deuten sich die Umrisse des Nasenbeines an. Das gibt ihnen eine unangenehme 
Ähnlichkeit mit Totenköpfen, die noch durch die düsteren, tiefliegenden Augen gesteigert wird.34

Bei Canetti, wie dann auch bei Hermann Broch, tritt eine ethische Reflexion an die Stelle 
ästhetischer oder religiöser Konzeptionen, die sich der M odernität seiner Kreuzigung ge­
schlagen geben müssen.

II.3. Hermann Broch. „Alles Revolutionäre ist ethisch“, schreibt Hermann Broch unter der 
Überschrift Ethische Konstruktion in den „Schlafwandlern“, „aber in seiner Äußerung un­
ästhetisch, ja antiästhetisch, alles Konservative moralisch-dogmatisch, aber ästhetisch“.35 
D as nach diesem Verständnis Kennzeichnende der ethischen Werte — im Unterschied zum 
dogmatisch Fixierten der M oral — ist ihre inhaltliche Relativität, die sich nur als Streben, 
Bewegung, Utopie, nicht aber als Besitz oder System artikulieren kann. Der 1930 vor­
gelegte Roman in drei Teilen ist eine Auseinandersetzung mit dem „Zerfall der Werte“ 
seit der mittelalterlichen Ordnung, einer Them atik, die Broch als großen Essay in seinen 
Rom an eingebaut hat.

33 Canetti (1980, 258).
34 JÜNGER (1925, 23 f.; 1978, 448 f.); auch diesen Hinweis verdanke ich der freundlichen Gelehrsamkeit von 

Herrn Dr. A. Geyer.
35 Broch (1978, 726).
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Einer der Ausgangspunkte ist die vielschichtige Bezugnahme auf den Isenheimer Altar, 
den Broch während seiner Ausbildungszeit im Elsass, 1906/1907, gesehen hat.36 Grüne­
walds Altar gilt im Rom an als etwas Revolutionäres, das „bei den Zeitgenossen au f wenig 
Anerkennung stieß“37, dafür aber in die Nähe des Ethischen rückt. W ie Paul M . Lützeler 
eindringlich nachzeichnet, ging es Broch mit der Spiegelung des Altars in seinem Roman 
weder um  die Rekonstruierung noch um eine intermediale Literarisierung, sondern um 
eine Verdeutlichung derjenigen Kosmogonie, die sich bei Grünewald gerade als noch in­
takt erwiesen hatte. Dazu bedient sich Broch gerade nicht der Verfahren einer Ekphrasis, 
sondern einer ironischen Zersplitterung und Um kodierung.38 Lützeler erkennt Verbin­
dungen zwischen den drei Romanteilen und Grünewalds Weihnachtsbild, sodann der 
Kreuzigung und schließlich der Auferstehung, mit zum Teil hybrid-parodistischen Über­
blendungen, wonach etwa Esch, die Zentralfigur des zweiten Romans, in unbewusster 
Identifikation mit Grünewalds Christus, aber auch mit Sebastian und Antonius zu sehen 
ist.39 In verfremdete Kontexte übersetzt Broch auch die schon bei Grünewald anachro­
nistisch Johannes dem Täufer zugewiesene Sentenz aus dem Johannes-Evangelium 3.30. 
Der als Teufel und Mörder diskreditierte Huguenau, der Protagonist des dritten Rom ­
anteils, geriert sich in der Rolle Johannes des Täufers, wenn er dem geschwächten M ajor 
Pasenow klagt „Immer sollte ich abnehmen, damit dieser Herr Pastor wachsen und sich 
vor dem Herrn M ajor großtun kann“.40

Brochs ethischer Um gang mit Grünewald kann insofern als anti-ästhetisch bezeichnet 
werden, denn dessen Bilder werden gleichsam zerschnitten und verkehrt und doch auch in 
ihrer Bedeutung anerkannt. Aber der ethische Roman kann keine neue M oral, keine D og­
matik bieten, sondern er baut, neben anderen Spuren, auch den Altar in sein Material ein: 
D am it wird das Bild zum Bestandteil eines Erkenntnisprogramms, das den Rom an vom 
ästhetischen Kitsch der Unterhaltung befreit und ihm eine quasi-philosophische Funktion 
zuspricht. Der Fingerzeig des Johannes erscheint als eine radikal undidaktische Geste.

Der Finger des Johannes ist selbst dort, wo er noch einem Missverständnis aufsitzt, als 
Signal, im Sinne Brechts als „gestisches“ Moment, bedeutsam. Es geht nicht um Unter­
streichung oder Erläuterung:

Es handelt sich um Gesamthaltungen. Gestisch ist eine Sprache, wenn sie auf dem Gestus be­
ruht, bestimmte Haltungen des Sprechenden anzeigt, die dieser anderen Menschen gegenüber 
einnimmt.41

II.4. Bertolt Brecht, Paul Hindemith. Vor diesem Hintergrund muss auch Brecht die Kol- 
marer Kreuzigung -  vielleicht aus der Zeit der Münchner Ausstellung 1918/1919 -  in 
Erinnerung geblieben sein, denn unter den Aufzeichnungen über das Phänomen der Ent­
fremdung aus der Exilzeit in Schweden findet sich folgende Bemerkung:

36 Lützeler (1985, 41).
37 Broch (1978, 462).
38 Vgl. Lützeler (2001, 22).
39 Lützeler (2001, 51).
40 Broch (1978, 681).
41 Brecht (1993, 329).
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Der betonte, im Spiel zum Ausdruck kommende Gegensatz des Schauspielers zur Figur ist die 
Grundhaltung für die Anwendung des V-Effekts, zugleich selber die allgemeinste, schwächste, 
unbestimmteste Form der Verfremdung der Figur. Wenn in Grünewalds Altarbild der Evangelist 
selber ins Bild gestellt ist, wird die Kreuzigung verfremdet.42

Brecht verwechselt zwar den Evangelisten mit Johannes dem Täufer, aber die Eindring­
lichkeit seiner Beobachtung wäre noch höher, wenn ihm klar gewesen wäre, dass der zum 
Zeitpunkt der Kreuzigung schon lange getötete Johannes der Täufer abgebildet ist — mit­
hin eine Extremvariante von Verfremdung gezeigt wird.

Die bis heute wirkungsvollste Form literarischer Grünewald-Rezeption verdankt sich 
freilich dem (Musik-)Theater: Es ist Paul Hindemiths Oper Mathis der Maler, geschrieben 
1932—1935, wobei auch das Libretto vom Komponisten selbst stammt. Konnte im M ärz 
1934 noch die Uraufführung der gleichnamigen Symphonie (sie enthält die drei Zwi­
schenspiele der Oper, benannt nach Tafeln des Isenheimer Altars: Engelskonzert — Grab­
legung -  Die Versuchung des heiligen Antonius) unter W ilhelm Furtwängler in Berlin 
stattfinden, so war die Uraufführung der Oper erst 1938 in Zürich möglich. Anders als 
der zwischenzeitlich angebräunte H ans Pfitzner, der mit seiner von Thom as M ann zuerst 
gefeierten Oper Palestrina eine monumentale Künstlerlegende geboten hatte, zeigt Hinde­
mith den M aler eher als einen Grenzfall.

Nicht die Apotheose seiner Kunst steht im M ittelpunkt, sondern eine letztlich ethische 
Selbstbefragung, Selbst-in-Frage-Stellung, die in einen dezidiert politischen Kontext ge­
stellt wird. Dazu erlaubt sich Hindemith durchaus Freiheiten mit der bekanntlich proble­
matisch überlieferten Biographie des Malers, denn er macht die Arbeit am Isenheimer Al­
tar zum letzten Werk Grünewalds -  und dies nicht nur in einer chronologischen Hinsicht 
(der Altar wurde wohl 1516 vollendet, sein Schöpfer lebte mindestens bis 1528), sondern 
vor allem im Sinne eines Vermächtnisses. Hindemiths M alerfigur wird in den 1520er 
Jahren Zeitzeuge einer von Plünderungen, Bücherverbrennungen und M ord geprägten 
Welt, der selbst nur knapp seiner Hinrichtung durch marodierende Soldaten entgeht. Sei­
ne Versuche, sich bei Kardinal Albrecht von Brandenburg für die Freiheit der Bauern 
einzusetzen, bleiben ebenso vergeblich wie das umgekehrte Bemühen, den mordenden 
Bauern Einhalt zu gebieten. M athis scheitert in seiner zeitgenössischen Bemühung, die 
Gewalt der Welt einzudämmen, aber den Vorw urf des Bauernanführers Hans Schwalb, es 
sei gleichsam grotesk, in einer anarchischen Welt noch Bilder zu malen, muss er sich nicht 
gefallen lassen. Hindemith macht Grünewald gerade dadurch zu einer ethischen Figur, 
dass er ihn von Anfang im Zweifel an der Legitimation seiner Kunst zeigt:

Ich will
Ja nichts andres als helfen [...]
Ich plage mich
einsam, suche nach Gleichnis und Lösung.43

Was als ethische Erschütterung bei Canetti etwa für den Betrachter des Grünewald’schen 
Werkes gilt, transponiert Hindemith in seine Dramenfigur. W ie sehr M athis damit zu

42 Brecht (1993, 221 f.).
43 Hindemith (2011, 1. Bild, 2. Auftritt).
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kämpfen hat, die eigenen Selbstzweifel nicht übermächtig werden zu lassen, illustriert 
Hindemith im sechsten Bild der Oper. Der von der M acht abgedankte Kardinal ist zum 
Eremiten Paulus geworden; M athis selbst sieht sich, wie der Heilige Antonius, von den 
Dämonen des Reichtums, der Macht, der Sexualität und des W issens verlockt und be­
droht, konfrontiert sie aber mit der Grundfrage: „Was / Ist mir M acht, wenn ich den 
Nächsten leiden sehe?“44 Den Auftrag des Eremiten alias Albrecht „Geh hin und bilde“ 
setzt M athis in der Vollendung des Altars um, aber er kann freilich seine Zeit nicht ret­
ten, nicht seine Apotheose, sondern seine Angst beherrscht den Schluss der Oper. Er legt 
schließlich den Pinsel nieder, da er „der Welt nichts mehr zu geben hat“45 und demütig 
den Tod erwartet.

Aber Hindemith propagiert damit keinen resignativen Rückzug, keine Bankrotterklä­
rung von einem Ende der Kunst im Sinne ihrer Überholtheit oder Überflüssigkeit: Seine 
Oper erweist sich als komplexe Verbindung der Künste; sie entnimmt ihr Sujet der M ale­
rei, sie übersetzt es in eine dramatische H andlung, aber sie kommentiert und interpretiert 
diese Textgestalt durch die M usik. Diese sieht Hindemith durchaus in einem politischen 
Zusam m enhang, wie er bereits durch die Rolle der M usik als Erziehungsmittel in Platons 
Staat angelegt sei. Hindemith reflektiert dieses M uster in seinem aus dem amerikanischen 
Original ins Deutsche übersetzten Buch Komponist in einer Welt. Weiten und Grenzen 
kritisch, indem er die Nähe zur Diktatur beleuchtet. In beeindruckender Gelehrsamkeit, 
unter differenzierter Diskussion von Positionen der Kirchenväter, speziell Augustinus’, 
kommt er zu der These:

Musik muß in moralische Stärke verwandelt werden. Wir nehmen die Klänge und Formen in der 
Musik, aber sie bleiben bedeutungslos, wenn es uns nicht gelingt, sie in unsere geistige Tätigkeit 
einzubeziehen und ihre fermentierende Kraft dort im veredelnden, übermenschlichen und idea­
len Sinne wirksam werden zu lassen.46

Hindemith wird damit zu einer Art intermedialem Übersetzer Grünewalds. Dessen An­
klage des Leidens in der Welt wird nicht in die Biographie des Malers verlagert — M athis, 
der Maler, ist bei Hindemith nicht wirklich politisch aktiv —, sondern in die musikalische 
Gestalt übersetzt, bei der Kirchenlied, Volkslied und Choral, eine schlichte M elodiefüh­
rung und anspruchsvolle Kontrapunktik zum Einsatz kommen. Theodor W. Adorno ist 
scharf mit der Oper ins Gericht gegangen:

[D]as Philiströse verband sich seinem Talent und war am Ende stärker, bis zur Zerstörung des 
besseren Potentials. Nachdem Hindemith Grünewald als den schlichten herzinnigen deutschen 
Meister Mathis veropert hatte, war kein Halten mehr.47

Brecht hingegen hatte im E ntw urf eines offenen Briefes an Paul Hindemith dem Kom po­
nisten, mit dem er mehrfach kooperiert hatte, bescheinigt, dass natürlich

44 Hindemith (2011, 6. Bild, 2. Auftritt).
45 Hindemith (2011, 6. Bild, 3. Auftritt).
46 Hindemith (1959, 20).
47 Adorno (1997, 243).
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eine Musik, die wahrhaftig die Welt des 20. Jahrhunderts widerspiegelt, eine zweifellos verwirrte, 
komplizierte, brutale und widerspruchsvolle Welt, [...] nicht auf Gnade [der Machthabe würde] 
rechnen können. Aber was soll sie sonst widerspiegeln? Etwa die Behauptung einiger Machthaber, 
die Welt sei durch sie geordnet worden, eine kleine Wiese mit Lämmern unter einem Führer?48

II.5. W. G. Sebald. Sebalds Grünewald-Deutung aus seinem „Elementargedicht“ Nach der 
N atur unter der Überschrift Wie der Schnee aufden Alpen (1992) ist eine Auseinandersetzung 
mit der kunstgeschichtlichen Forschung; W ilhelm Fraengers Monographie, „dessen Bücher 
die Faschisten verbrannten“49, bietet einen Einstieg über die Komplexität der Selbstbildnisse. 
Sebald wertet sie als eine Art Signatur, durch die sich der M aler gleichsam zeitlos einschreibt 
in die Geschichte: So wie Fraenger einen Grünew aldkopf in der Münchner Verspottung 
Christi ausmacht,50 so ist die Erzählinstanz Sebalds einer anderen Figur des Malers „au f 
dem Bamberger Bahnhof begegnet“. Von vornherein spricht Sebald den Gemälden einen 
Palimpsestcharakter zu: „Lang vor der Zeit/ geht der Schmerz bereits ein in die Bilder“.51

Daher ist bei Sebald der biographische Bericht des Joachim  von Sandrart nur eines von 
mehreren Dokumenten, neben das die Kunstgeschichte der 1930er Jahre wie dann die Re­
konstruktion des Frankfurter Antisemitismus im 15. Jahrhundert tritt, unter dem Grüne­
walds Frau zu leiden hatte. Besonders die biographische Doppelung von Nithart einerseits 
und Grünewald andererseits — „zwei Maler in einem Körper“52 — bildet den Rahmen für 
die Einlassung au f den Isenheimer Altar, den Sebald als eine „therapeutische Aufgabe“53 
einordnet; bezeichnenderweise wählt er gerade nicht das Kreuzigungsbild aus, sondern 
ausführlich die Versuchung des Antonius, in dem das „Unheil des Daseins“ schonungslos 
in einem „irrealen und wahnwitzigen G etüm m el“54 festgehalten sei. Die melancholische 
Disposition des Malers, von persönlichem Unglück wie der Gewalt der Zeit (den Greueln 
des Bauernkriegs) motiviert, führt ihn, so Sebald, zu jener „extremistischen Auffassung“, 
wonach „die Erlösung/ des Lebens als eine vom Leben verstanden“ werden müsse.55

In einer dichten Lektüre der Grünewaldspuren bei Sebald spricht Claudia Öhlschläger, 
unter Berücksichtigung der M ax  Aurach-Geschichte aus Die Ausgewanderten, von einem 
„raum-zeitlichen Passionskontinuum, das von Wahrgenommenem au f den Akt der Wahr­
nehmung, und das heißt au f die psychische Disposition des Erzählers übergreift“.56 Dam it 
wird zugleich jenes bild-künstlerische, intermediale Kontinuum Them a, das die Bilder 
Grünewalds zu einer Erfahrung des 20. Jahrhunderts werden lässt. Neben die bildkünst­
lerische Rezeption tritt die literarische (und im Fall Hindemiths die musikdramatische) 
Spur, die im Gestus des Zeigens, an den Finger Johannes des Täufers anschließend, den 
überzeitlichen Zeugnis-Charakter des Malers vertritt.

48 Brecht (1993, 102).
49 SEBALD (2004, 8). Im Vorwort zur Neuauflage von W. Fraengers Studien von 1983 heißt es allerdings, dass er 

1933 aus allen „Ämtern vertrieben wurde, dass er aber als freischaffender Wissenschaftler gearbeitet hat und 
sein Grünewaldbuch 1936 in Berlin erschien“ (FRAENGER 1983, 7).

50 Fraenger (1983, 187 f.).
51 Sebald (2004, 8).
52 Sebald (2004, 17).
53 Sebald (2004, 22).
54 Sebald (2004, 22 f.).
55 Sebald (2004, 22).
56 Öhlschläger (2005, 263).
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III. Resumee. W arum wird — freilich neben vielen anderen — auch M atthias Grünewald zu 
einem M aler für die Autoren des 20. Jahrhunderts? Es wäre schlimm, wenn sich darauf 
eine einfache Antwort geben ließe — zu unterschiedlich fallen die Reaktionen aus, aber 
vielleicht kann aus ihnen ein Ensemble möglicher Antworten gewonnen werden.

Zum einen ist es, modern gesprochen, die psychologische Spannung zwischen der nur 
rudimentär greifbaren Biographie des Malers und der Reihe von Selbstdarstellungen, die 
zum Teil wieder als Werkfiguren erscheinen (etwa in der Entsprechung zwischen dem 
Erlanger Selbstbildnis und der Darstellung des Heiligen Paulus als Eremit au f der dritten 
Schauseite des Isenheimer Altars).57 Grünewalds sich entziehende und doch als Figura­
tion sich inszenierende Präsenz rückt ihn für die Mentalität der nachfreudschen Periode 
besonders nahe.

Zweitens könnte man die historische Parallele zwischen den Gewaltexzessen der Reforma­
tionszeit, dem Leiden der Passion, und den Erfahrungen der beiden Weltkriege als M otiva­
tion reklamieren, die für eine erstaunliche Präsenz dieses Malers im 20. Jahrhundert spricht.

Und drittens aber wäre die enorme ästhetisch-ethische D ynam ik zu nennen, die zwischen 
der religiösen Them atik und ihrem existentiellen Ernst einerseits und der ästhetischen, 
farbenfrohen Anschaulichkeit verläuft, so dass immer wieder Bildausschnitte der großen 
religiösen Gemälde als Stillleben bezeichnet werden können, in denen sich das malerische 
Können außerhalb von religiöser Them atik bezeugt. Zu dieser Reichhaltigkeit der ästhe­
tischen Möglichkeiten gehört dann ferner die vielleicht beispiellose Verbindung zwischen 
Phantastisch-Surrealem (etwa in der Versuchung des Heiligen Antonius) und dem radikal 
Realistischen, das allerdings in seiner Erschütterung zunehmend als ein ethisches Moment 
wahrgenommen wurde.
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Abstract

Matthias Grünewalds Hauptwerk, Der Isenheimer Altar (1512/1516), gilt als ein Schlüsselwerk der
Kunst zwischen Spätgotik und Renaissance. Erst im späten 19. Jahrhundert setzt eine, zunächst kri­
tische, Wahrnehmung ein. Das Versagen einer bloß ästhetischen Sichtweise bekräftigt sich durch theo-
logisch-existentialistische, dann durch literarisch-ethische Lektüren.
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Matthias Grünewald’s central work, the ,Isenheimer Altar (1512/1516), has been described as a 
threshold between late gothic art and renaissance painting. It lasted until the end of the 19th century 
that more or less critical reactions from an aesthetic point of view have been developed. On the other 
side even theological and existentialistic, and literary perspectives from a more ethical point of view 
have shown us, that this masterpiece may be described as a bewildering modern creation.
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