Mathias Mayer. Die Unterdruckung der Stim-
me. Don Carlo - die Grand opéra des Verstum-
mens

Verdis musikalisch umfangreichstes Unterfangen - keine an-
dere seiner Opern liegt in einer solchen Fiille von erheblich
unterschiedlichen Fassungen vor, der gesamte Entstehungs-
prozeld erstreckt sich liber zwei Jahrzehnte - kniipft an seine
friiheren Versuche an, auf dem Boden der Pariser Oper Fuf§ zu
fassen. Schon gegen Ende seiner sogenannten Galeerenjahre
waren | lombardi alla prima crociata fir Paris zu Jérusalem
(1847) umgeschrieben worden, dhnlich wie es spater Macbeth
erging, der, 1847 uraufgefuhrt, noch einmal, 1865, in Paris in
veranderter Fassung herauskam. Den dezidiertesten Schritt in
Richtung Grand opéra hatte allerdings 1855 Les Vépres Sicili-
ennes dargestellt, fiir die der Hauptlibrettist der franzdsischen
Oper der Zeit, Eugéne Scribe, das Textbuch verfa3te. Auch mit
dem 1867 in Paris uraufgefliihrten Don Carlo (in der franzési-
schen Originalfassung: Don Carlos) ging Verdi, drei Jahre nach
dem Tod des von ihm durchaus respektierten Giacomo Meyer-
beer, auf die Konventionen der Grand opéra ein, die sich seit
Aubers La Muette de Portici und Rossinis Guillaume Tell als
verbindlich durchgesetzt hatten. Das von Joseph Méry und
Camille du Locle verfertigte Libretto, das der Oper sogar die
Anerkennung Theodor W. Adornos einbrachte, folgt Schillers
Vorlage in wesentlichen Ziigen, verdichtet sie aber noch strin-
genter, als dies beim Drama schon der Fall war, im Hinblick auf
die operngeméfien Aspekte. Luis Véron, der Entrepreneur der
Pariser Oper, formulierte fiir die Grand opéra folgendes Pro-
gramm: »Eine Oper in finf Akten kann nur leben mit einer sehr
dramatischen Handlung, die die groBen Leidenschaften des
menschlichen Herzens und machtige historische Interessen ins
Spiel bringt; diese dramatische Handlung muf3 jedoch mit den
Augen verstanden werden konnen wie die Handlung eines Bal-
letts; die Chére missen dabei eine leidenschaftliche Rolle spie-
len und sozusagen eine der interessanten Personen des
Stiickes sein. Jeder Akt mufd Kontraste der Dekorationen,
Kostiime und geschickt vorbereitete Situationen darbieten.«
Halt man diesen Malstab an Verdis Oper, so zeigen sich
sogleich betrichtliche Ubereinstimmungen.

Auffallend ist schon, welche Rolle die Chére spielen, von den
Holzfallern und Jagern des ersten Aktes lber die Ménche und
den Damenchor im zweiten Akt bis hin zum Autodafé in der
Mitte der Oper, das die wohl deutlichste Anndherung an die
franzosische Oper darstellt. Verdi hatte 1865 in einem Brief
Don Carlo als »magnifico dramma« bezeichnet, dem aber »un po’
di spettacolo« fehle. Der Chor fungiert allerdings niemals hand-
lungsentscheidend, denn noch mehr als bei Meyerbeers Le
Prophéte oder Les Huguenots geht es im Don Carlo nicht um
Massen-, sondern um psychologisch differenzierte Einzel-
schicksale. Die zahlreichen Chore spiegeln die politische Rele-
vanz des Geschehens, sie sind aber nicht selbst Trager des Ge-
schehens. Das spektakulédre Ereignis einer Ketzer-Verbrennung
bietet den effektvollen Hintergrund fir den Konflikt zwischen
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Carlos, seinem Vater und dem - wie es scheint - treulosen
Freund Posa. Auch Posas Tod, vom GroBinquisitor im Tausch ge-
gen die geplante Liquidierung Carlos’ durchgesetzt, wird am Ende
des vierten Aktes mit einer knappen, wuchtigen Volksszene ver-
kniipft. SchlieRlich brachte sogar der Schlu? des fiinften Aktes in
der Pariser Urauffihrungsfassung noch das Inquisitionsperso-
nal als Chor auf die Biihne, wovon Verdi aber wieder abriickte
und damit die Wirkung betréchtlich steigern konnte. Natlrlich
gehdrt auch das Ballett des dritten Aktes wie das spanische
Lokalkolorit (Ebolis Schleierlied etwa) zu den Rahmenbedin-
gungen, die ein Werk an der Pariser Oper erbringen muf3te.

Verdi wiére allerdings nicht Verdi, wenn er sich fugenlos den
Erwartungen der Pariser Biihne, den Konventionen der Tradi-
tion angepaldt hatte, und dies zumal bei einem historischen
Stoff, dessen politische, antiklerikale Tendenz noch immer die
Gemditer erregte, so dal3 in manchen Auffiihrungen die Inquisi-
tion ersetzt werden mufBte. Vier Jahre nach der Urauffiihrung
schrieb Verdi in einem Brief an seinen Freund Cesare De Sanc-
tis: »Es ist eine lange Oper, das ist wahr. Aber sie muB so sein.
Es handelt sich nicht darum, mit Stimmen zu prunken, noch
Zeit zu lassen, die Beine einer Ballerina zu zeigen.« Verdi recht-
fertigt hier den groRen Zuschnitt des Don Carlo aus dessen
innerer Notwendigkeit; eine duBerliche Begriindung aus den
Gepflogenheiten der Grand opéra reicht nicht aus. Der von
nicht wenigen Kritikern der Urauffiihrung (unter ihnen auch
Bizet) dem Don Carlo angelastete Vorwurf des Wagnerismus
entbehrt insofern einer Grundlage, als Verdi erst zwei Jahre
spater Wagner genauer zu studieren begann. Allerdings ver-
danken sich einige Besonderheiten der Instrumentation und
der Melodiebildung — ebenso wie der szenischen Effekte — im
Don Carlo einer Wurzel, von der auch Wagner profitiert hatte:
der von Verdi geschatzten, von Wagner nachtraglich in Mil3kre-
dit gebrachten Grand opéra Meyerbeers. Besonders den
Robert le diable respektierte Verdi als shakespearisierende Ver-
bindung des Phantastischen mit dem Wahren, im Prophéte fas-
zinierte ihn vor allem die Verleugnung des falschen Propheten
durch seine Mutter.

Man kann sogar sagen, dal3 Verdi mit seinem Don Carlo nicht
zuletzt deshalb ein Meilenstein der Operngeschichte gelungen
ist, weil hier das Modell der Grand opéra zwar aufgegriffen
wird, zugleich aber eine entscheidende Neuinterpretation er-
fahrt: Sie besteht im Widerruf des Stimmenprunks und in der
politischen Orientierung des Mediums Oper, das mit aller
Stringenz der Gefahr kulinarischer Instrumentalisierung entzo-
gen wird. Geht es doch, so lieRe sich weiter argumentieren,
um nichts weniger als um die Unterdriickung der Stimme, und
zwar der politischen Stimme der Freiheit ebenso wie der priva-
ten Stimme der Liebe oder der Freundschaft.

Don Carlo versammelt nicht weniger als sechs tragende
Rollen, wenn man einmal von Karl dem Fiinften alias dem
Moénch absieht: Carlos und Elisabeth, Philipp, Posa, Eboli und
den GroRinquisitor. Dieses im Vergleich zu den meisten
Verdi-Opern auBerordentlich reichhaltig inszenierte zwischen-
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menschliche Drama vollzieht sich in einer Vielzahl direkter
Begegnungen, in Duetten, Terzetten und Ensembles, die aber
noch durch Chorszenen flankiert werden. Dabei waltet eine
auffallende Reichhaltigkeit in der Reprasentation der verschie-
denen Stande. Grelle Stimmungsumschwiinge unterstreichen
die Dramatik, wenn im ersten Akt das Liebesduett jdh durch
das politische Kalkiil abgebrochen wird. Der Auftritt des
Ménchs, dessen Geheimnis sich erst am Ende klart, oder Posas
Tod auf offener Blihne bieten geradezu sichtbare, spektakulare
Oper. Diese in jeder Hinsicht viel-stimmige Oper zeigt nicht nur
in einer Folge von Handlungsabschnitten, sondern auch auf
allen Ebenen der Oper - inhaltlich, musikalisch, strukturell —
das Verstummen der menschlichen Stimme, die Unterdriik-
kung der Menschlichkeit. Der Stimmenprunk bleibt keineswegs
Selbstzweck, sondern wird interpretiert. Don Carlo wird zum
Szenarium der gebremsten, der abgeschnittenen Stimme. Was
fir Otello gesagt wurde (Sigrid Wiesmann), namlich da es
sich um eine grolRe Oper nach dem Ende der Grand opéra im
Sinne Meyerbeers handele, das gilt aus anderer Perspektive
auch schon hier.

Die bald radikal gekiirzte Exposition — die Not des geknechte-
ten Volkes im Winter, das den Frieden ersehnt - zeigt das Aus-
mal autoritarer Unterdrickung. Die Verbindung Elisabeths mit
Spanien soll dem Elend Linderung verschaffen. Neben dieses
Zeichen politischer Unterdrickung tritt im zweiten Akt die
Reue, daf? Kaiser Karl die Macht liberschéatzt hat, die er in der
Askese des Klosters nun biiBt. Den in den Stricken der Leiden-
schaft gefesselten Enkel mahnt er, ohne sich zu erkennen zu
geben, zum Ausstieg aus der Welt: »Der Schmerz der Welt ver-
folgt uns bis ins Kloster; die Angste des Herzens kénnen sich
allein im Himmel beruhigen«. Das Kloster gewinnt im Lauf der
Handlung freilich nicht nur den Sinn unterdriickter Weltlichkeit,
sondern am Ende auch den eines Asyls gegentiber der weltli-
chen Macht, doch ist es in jedem Fall der Ort, der die irdische
Leidenschaft zum Erliegen bringt. Carlos und Elisabeth ist eine
Liebesverstandigung nur im kurzen ersten Akt moglich, wo sie
einander im Wald von Fontainebleau erstmals begegnen; ihr
Liebesduett wird aber sogleich durch den Kanonenschuld
gesprengt, der die politische Verheiratung Elisabeths mit Phi-
lipp andeutet. Mit ersterbender Stimme haucht Elisabeth ihr
Jawort zu dieser ihr widerstrebenden Verbindung: Angesichts
des vom Krieg zwischen Frankreich und Spanien besonders
mitgenommenen Volkes ist dies auch ein Akt des Mitleids, in
dem sie ihre innere Stimme — die eben erst besungene Liebe
zu Carlos - opfert. Die Liebenden begegnen sich dann nur noch
unter dem Mantel der Verschwiegenheit oder Verlogenheit,
beim verbotenen Wiedersehen im zweiten und beim letzten
Abschied im finften Akt: Die Stimme der Liebe kann sich am
spanischen Hof keineswegs offen behaupten. Daher verlangt
Elisabeth von Carlos, er miisse nun ihr Schweigen verstehen;
fur ihn jedoch ist es gerade ihre Stimme, die ihn an das verlo-
rene Paradies erinnert.

Auch bei Eboli und dem Kénig spielt sich ihr Verhéltnis auf
dem Niveau der Maskerade, der Intrige oder Verleumdung ab.
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Verdi als leidender Philipp in Don Car-
los. Franzosische Karikatur aus dem
Journal amusant

Das musikalisch so eindriickliche Schleierlied der Eboli ist Zei-
chen dieser Verkleidungen des erotischen Begehrens, wie sie
auch ihre Liebe zu Carlos pragt. Dieses Schleierlied handelt von
der unverschleiert sich artikulierenden Begehrlichkeit eines mau-
rischen Konigs: Gereizt wird diese aber gerade durch die ver-
kleidete, sich entziehende Schonheit einer ihm unbekannt schei-
nenden Frau, so daR auch hier ein widersprichliches Szena-
rium von Maskierung und Offenheit ablauft. Nur in der Verklei-
dung durch den Schleier, also durch Unterdriickung ihrer Indivi-
dualitat, kann die besungene Maurenkonigin — denn sie steckt
hinter dem Schleier — noch die Liebe ihres Mannes reizen, der
sein Begehren auf die Verschleierte richtet, indem er bekennt,
seine Frau nicht mehr zu lieben. Im gesellschaftlichen Geflige des
Hofes ist Liebe nicht als Ausdruck der Unmittelbarkeit, sondern
nur als taktisches Versteckspiel mdglich. Die innere Stimme
kann sich nicht direkt, sondern nur indirekt artikulieren.

Eine der wohl bedeutendsten Verstummens-Szenen hat Verdi
mit dem ersten Auftritt des Konigs verknupft: Als dieser Elisa-
beth nach Carlos’ Riickzug alleine vorfindet und den Verstol3
gegen die Hofetikette moniert, Gbernimmt die — in der Oper
stumme - Grafin Aremberg die Verantwortung dafiir, um ihre
Koénigin zu schitzen, die sich natirlich nicht allein mit Carlos
héatte treffen dirfen. Wenn der Konig die Grafin vom Hof ver-
bannt, wird ihr damit gleichsam das Wort abgeschnitten, und
die Stringenz der Oper kénnte deutlicher nicht sein: Nicht Gra-
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fin Aremberg selbst darf ihren Abschied musikalisch gestalten,
sondern er wird in Stellvertretung von Elisabeth tbernommen,
die der Freundin ein Lebewohl mit auf den Weg gibt und sie
zur Geheimhaltung verpflichtet. Da? die Grafin zur stummen
Rolle gemacht wurde, hat dabei auch seinen Grund in der fir
diese Oper kennzeichnenden Logik des Verstummens; liberdies
ist Elisabeths Abschied von der Grafin eine der ergreifendsten
Eingebungen der Partitur.

Dal} aber die Unterdriickung der Stimme auch ein brutales
politisches Profil hat, zeigt sich an einer Schllisselszene wie der
Begegnung Philipps mit Posa. Dessen mutige Anklage der vom
Konig verordneten Friedhofsruhe fiihrt zu einem dramatischen
Orchesteraufschrei, der die Wut des Monarchen andeutet. Die
markanten Pausen in dieser Szene - etwa wenn Posa den
Kénig mahnt, die Nachwelt solle von ihm nicht als einem zwei-
ten Nero sprechen konnen - sind Einbriiche einer unertragli-
chen Wahrheit, die eigentlich nicht zu Wort kommen darf, aber
auch Schneisen der Verstandnislosigkeit, Abgriinde einer
Stimmlosigkeit, die sich eben zwischen Freiheit und Tyrannei
nicht dauerhaft Gberbriicken lassen. Mit schonungsloser Deut-
lichkeit spricht Philipp die Drohung mit der Inquisition aus, mit
der Todesstrafe des Verstummens, die dann im Autodafé des
dritten Aktes die sogenannten Ketzer ereilt. In der Mitte der
Oper wird die Stimme der kirchlich oder politisch Andersden-
kenden bis in den Tod verfolgt, was als operninternen Aus-
gleich der Gerechtigkeit dann die trostende Stimme von oben
rechtfertigen mag, die liber der Realitat der Handlung ein {iber-
irdisches Prinzip andeutet, das wiederum mit dem - vokalen -
Hauptmedium der Oper verknipft wird. Diese Linien wird Verdi
im Requiem weiter verfolgen.

Am Rand des Verstummens liegt dann aber auch der groRe
Monolog Philipps, der seine eigene Liebe sozusagen begraben
muB und musikalisch in seiner Verzweiflung eindrucksvoll vor-
gefuhrt wird. Philipps Schlaflosigkeit zeugt von der Unaus-
I6schbarkeit einer fragenden Stimme, die ihm keine Ruhe 1463t
aber auch keine Antwort findet. Soll diese Verstimmelung des
Menschen durch die Unterdriickung der Stimme in der Oper
sichtbar werden, so wird sie im Sujet des Don Carlo nicht noch
einmal wie in Aubers Stummer von Portici als stumme Figur
ins Zentrum gestellt: Die stumme Gréfin Aremberg wird vom
Hof und aus der Oper verbannt. So wie in Ebolis Schleierlied
(und dem darauf rekurrierenden Kleidertausch mit Elisabeth im
dritten Akt) eine visuelle Unterdriickung der Individualitat
angelegt war, so kdnnte man angesichts des GroRinquisitors
von einer medialen Ablenkung sprechen, insofern seine
unmenschliche Erstarrung nicht durch den Entzug der Stimme,
aber durch den Ausfall eines anderen Sinnesorganes zum Aus-
druck gebracht wird: Der blinde Greis ist blind fiir die Men-
schen, er verkdrpert ein gnadenloses Prinzip des politischen
Taktierens, das auch den Konig in seine Gewalt bringt. In
einem gewaltigen Kampf der Basse siegt schlielich die blinde
Macht (ber den letzten Anflug einer Stimme der Menschlich-
keit, wenn Philipp in Posa endlich den lange ersehnten Freund
gefunden zu haben glaubt, den er nun als Ketzer der Inquisi-
tion ausliefern muf.
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Eine ganz andere Seite, von der aus diese Oper als groRe
Kunst des Verstummens gezeigt werden kann, liegt in den
Momenten, in denen Wahrheit ausgesprochen wird: Uberall,
wo die innere Stimme sich verlauten [dRt und die Konventio-
nen der Etikette oder die politisch-kirchlichen Verbote Gbertritt,
miundet dieses Bekennen der Wahrheit entweder in ein Ver-
stummen (Ohnmacht)} oder in einen Abbruch der Kommunika-
tion, zumindest in den vier Akten, die nicht in Frankreich spie-
len. Als Carlos seinem Freund mitteilt, dal3 er Elisabeth liebe,
bricht dieser in den Aufschrei des Entsetzens aus: »tua madre«.
Ahnlich geht es in dem Stimmkampf zwischen Philipp und
Posa im zweiten Akt, wenn sich mehrfach bedrohliche Pausen
einschleichen. Was man oft als - inzwischen widerlegte -
Anpassung an Wagnersche Dialogfiihrung ausgelegt hat, 148t
sich mittels der selbstédndigen Orchesterbehandlung auch als
komponierte Verstimmung verstehen. Ebenso sind die Szenen
zwischen Carlos und Eboli oder zwischen dem Kénig und dem
GroBinquisitor nicht zur Wahrheit fahig, sondern drohen zu
zerbrechen, sobald das Taktieren oder die Verstellung aufgege-
ben und ein wahres Wort riskiert wird. Nur im Monolog sind
Momente der Wahrheit moglich, bei Philipp ebenso wie im
SchluRakt bei Elisabeth, die ihre innere Stimme vor der Offent-
lichkeit verbergen muf3. Als Eboli, die Regisseurin der Intrigen,
schlieBlich Elisabeth ihre Vergehen schildert und damit die
Wahrheit aufdeckt, kann sie zwischen Kloster und Exil wahlen,
zwei Todesarten des Verstummens. Eine Rechtfertigung ihres
Handelns darf Eboli nicht mehr vortragen, Elisabeth schneidet
ihr das Wort ab, das Eboli fiir ihren wirkungsvollen Abgang
dann nur mehr dem Medium der Oper verdankt, die an einer
solchen Stelle ohne Arie nicht auskommt.

Adorno, eines naiven Enthusiasmus kaum verdachtig, hat in
einer wichtigen Opernkritik aus Frankfurt vom Januar 1933
diese Arie als beispiellos, ja gar als Vorwegnahme der inner-
sten Geheimnisse Gustav Mabhlers interpretiert; ein Urteil, das
bei Adorno besonders wiegt. Er sieht im Textbuch gentigend
Zuge von Schiller bewahrt, »um die Dialektik der biirgerlichen
Freiheit am Modell der Familie darzutun; genug vom Trauer-
spiel, um den historischen Souveran als Exponenten verfallen-
der Naturmacht zu enthiillen«. Spater stellt Adorno im Brief-
wechsel mit dem Komponisten Ernst Krenek eine Verbindung
her zwischen dessen avantgardistischer Oper Kar/ V. und dem
Don Carlo sowie Mussorgsky, denen es ausnahmsweise gelun-
gen sei, nden historisch epischen Charakter der Oper als einer
VersGhnung von Dasein durch Musik« durchzuhalten. Damit
stellt Adorno, kénnte man sagen, das Zeugnis einer Kunst des
Widerstandes aus: Keineswegs vollzieht sie sich als naive Kon-
trastierung der guten Seite mit der bésen Macht, denn Verdi ist
in der Einflhlung in Philipps Lage Schiller kongenial. Don
Carlo Uberfluhrt die Stimmenvielfalt konsequent ins Verstum-
men, in den Tod Posas, in die Klosterexistenz bei Carlos und
Eboli, in eine innere Emigration bei Elisabeth und in die ver-
stimmte Verbitterung beim Kénig. Damit siegen die drei alten
Basse Gber die Jungen, das Leben kommt zum Erliegen. Kenn-
zeichen des Lebens ist aber, einer aristotelischen Tradition
zufolge, die Stimme. Don Carlo stellt die Stimme - phonozen-
trisch — in die Mitte, um sie zugleich zu widerrufen.
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DaR Verdi hier entgegen den Erwartungen seine Grand opéra
des Verstummens geschrieben hat, zeigt sich indessen keines-
wegs bloR auf inhaltlicher Ebene: Vor allem die stringente Ver-
knupfung der gesamten Oper durch wiederkehrende Motive
folgt einer Logik der Unterdriickung. Dies gilt besonders flir die
beiden emphatischen Melodien, die einmal Carlos und Elisa-
beth, dann Carlos und Posa verbinden. Das Liebesmotiv
schlagt einen grolRen Bogen vom ersten Akt, wo in Fontai-
nebleau die Liebenden sich im Duett finden, bis zum Ende, wo
das Liebesmotiv als traurige Reminiszenz das Scheitern ihrer
Liebe signalisiert. Entsprechendes 1aBt sich auch fir die
Freundschaftsbeteuerung zwischen Carlos und Posa sagen. lhr
groBes Duett beschlie3t die erste Szene des zweiten Aktes -
»Wir werden gemeinsam leben und gemeinsam sterben« - in
einem hochgesteigerten Pathos, das durch die Wiederholung
des Motivs im Orchester noch einmal beglaubigt wird. Das
Autodafé im zweiten Teil des dritten Aktes stellt die Freund-
schaft schmerzlich auf die Probe: Als Carlos vom Koénig die
Belehnung mit der flandrischen Mission fordert, zieht der Sohn
im Eifer des Gefechts gegen seinen Vater und Konig den
Degen; auf diesem Hohepunkt der Handlung greift Posa ein,
aber nicht auf Seiten Carlos’, sondern - zumindest dem
Anschein nach - auf derjenigen der vaterlichen Autoritét. Er
selbst nimmt Carlos den Degen ab und Gberreicht ihn dem
Konig, wobei in einer entscheidenden Sequenz das Freund-
schaftsmotiv im Orchester auftaucht, als traurige Erinnerung
an die offenbar zerbrochene Treue Posas. Bei Posas Tod stellt es
sich erneut als Zeichen einer Verklarung und Verséhnung ein.

Es ware nicht die bloRBe Beliebigkeit, wollte man mit einem
Blick auf die nicht leicht durchschaubare Folge der verschiede-
nen Fassungen des Werkes bestédtigen, daR es sich hier um
eine Oper der unterdriickten Stimme handelt. Schon die fir die
Urauffihrung vorgesehene erste Fassung konnte aus aul3eren
Riicksichten — die Abfahrt der Pariser Verkehrsmittel - nicht in
voller Lange gespielt werden; es ist dabei vor allem der erste
Akt gewesen, der in fast allen Versionen um die eine oder
andere Nummer gektirzt, dann sogar ganz gestrichen wurde.
Natdirlich waltet in diesen Kiirzungen nicht das Prinzip politi-
scher, sondern letztlich theaterpraktischer Uberlegungen, aber
sie fihren immerhin zu der bemerkenswerten Tatsache, dalR
mit der Reduktion oder gar dem Wegfall der Exposition viel
von der verdeckten Handlung des Stiickes ausféllt. Carlos und
Elisabeth kdnnen nur in Fontainebleau ein wirkliches Liebesdu-
ett singen, das der Zuschauer entbehren mul3, wenn er eine
vieraktige Version zu sehen bekommt.

Nicht nur die mehr oder weniger mal3vollen Kirzungen des
Anfangs dieser Oper lassen sich auf die Beobachtung vom fort-
schreitenden Verstummen beziehen, auch der Schluf} ist in
unterschiedlichen Ansatzen darauf beziehbar. In der 1867 in
Paris gespielten Fassung dauert der SchluBauftritt etwa drei-
mal so lang wie in den spateren Versionen; Verdi hatte
urspriinglich sogar den Chor der Inquisition auftreten und
einen Bannfluch auf Carlos singen lassen, in den auch der
Kénig und der GroBinquisitor einstimmen. Das Stiick endet
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dann ganz verhalten, indem aus dem Kloster der Chor der
Méoénche seine Strophe vom Riickzug aus der Welt anstimmt.
Ganz anders dagegen die gekiirzte Fassung des Schlusses, die
ab dem plotzlichen Auftreten Philipps nur etwa anderthalb
Minuten dauert. Hier werden von den beiden handelnden Bas-
sen kurz die Befehle an die (stumm bleibenden) Wachen aus-
gestofRen, auf die Carlos und Elisabeth mit Schrecken und
Hilflosigkeit reagieren, bis dann durch den unvorhergesehenen
Auftritt Karls des Finften alle auBer Fassung geraten, was
auch das Libretto sehr schon vorfiihrt: Indem Carlos durch den
Inquisitionstod liquidiert und mundtot gemacht werden soll,
verschlagt es allen Beteiligten am Ende die Sprache. Auf die
schon zu Beginn des zweiten Aktes gesungene Strophe des
Monches hin erkennt der blinde, aber hellhorige GroRBinquisitor
in ihm die »Stimme Kaiser Karls«; fiir Philipp liegt das Entset-
zen vor allem darin, daB3 er seinen wider Erwarten offenbar doch
nicht gestorbenen Vater vor sich sieht, wahrend Elisabeth mit
dem Anruf »O ciel« (O Himmel) sich auf die hochste Instanz
beruft, in deren Zeichen Carlos selbst — ihm bleibt bezeichnen-
derweise die Stimme gleichsam im Halse stecken, er kommen-
tiert als einziger der Protagonisten den Auftritt des Mdnchs
nicht — zwar vor dem Tod gerettet wird, aber nur um den Preis
eines Verstummens hinter den Mauern des Klosters. Die
Stimme ist damit nicht nur das zentrale Medium dieser Oper,
sondern in einer selbstreflexiven Geste wendet sich die Oper
ihrer ureigenen Moglichkeit zu und unterstreicht ihre Bedeu-
tung, indem sie nicht (nur) mit Stimmen prunkt, sondern auch
hor- und sichtbar die Unterdriickung der Stimme vorfuhrt.
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