
Mathias Mayer. Die Unterdrückung der Stim
me. Don Carlo -  die Grand opéra des Verstum
mens

Verdis musikalisch umfangreichstes Unterfangen -  keine an
dere seiner Opern liegt in einer solchen Fülle von erheblich 
unterschiedlichen Fassungen vor, der gesamte Entstehungs
prozeß erstreckt sich über zwei Jahrzehnte -  knüpft an seine 
früheren Versuche an, auf dem Boden der Pariser Oper Fuß zu 
fassen. Schon gegen Ende seiner sogenannten Galeerenjahre 
waren / lombardi alla prima crociata für Paris zu Jérusalem 
(1847) umgeschrieben worden, ähnlich wie es später Macbeth 
erging, der, 1847 uraufgeführt, noch einmal, 1865, in Paris in 
veränderter Fassung herauskam. Den dezidiertesten Schritt in 
Richtung Grand opéra hatte allerdings 1855 Les Vêpres Sicili
ennes dargestellt, für die der Hauptlibrettist der französischen 
Oper der Zeit, Eugène Scribe, das Textbuch verfaßte. Auch mit 
dem 1867 in Paris uraufgeführten Don Carlo (in der französi
schen Originalfassung: Don Carlos) ging Verdi, drei Jahre nach 
dem Tod des von ihm durchaus respektierten Giacomo Meyer- 
beer, auf die Konventionen der Grand opéra ein, die sich seit 
Aubers La Muette de Portici und Rossinis Guillaume Teil als 
verbindlich durchgesetzt hatten. Das von Joseph Méry und 
Camille du Locle verfertigte Libretto, das der Oper sogar die 
Anerkennung Theodor W. Adornos einbrachte, folgt Schillers 
Vorlage in wesentlichen Zügen, verdichtet sie aber noch strin
genter, als dies beim Drama schon der Fall war, im Hinblick auf 
die operngemäßen Aspekte. Luis Véron, der Entrepreneur der 
Pariser Oper, formulierte für die Grand opéra folgendes Pro
gramm: »Eine Oper in fünf Akten kann nur leben mit einer sehr 
dramatischen Handlung, die die großen Leidenschaften des 
menschlichen Herzens und mächtige historische Interessen ins 
Spiel bringt; diese dramatische Handlung muß jedoch mit den 
Augen verstanden werden können wie die Handlung eines Bal
letts; die Chöre müssen dabei eine leidenschaftliche Rolle spie
len und sozusagen eine der interessanten Personen des 
Stückes sein. Jeder Akt muß Kontraste der Dekorationen, 
Kostüme und geschickt vorbereitete Situationen darbieten.« 
Hält man diesen Maßstab an Verdis Oper, so zeigen sich 
sogleich beträchtliche Übereinstimmungen.

Auffallend ist schon, welche Rolle die Chöre spielen, von den 
Holzfällern und Jägern des ersten Aktes über die Mönche und 
den Damenchor im zweiten Akt bis hin zum Autodafé in der 
Mitte der Oper, das die wohl deutlichste Annäherung an die 
französische Oper darstellt. Verdi hatte 1865 in einem Brief 
Don Carlo als »magnifico dramma« bezeichnet, dem aber »un po' 
di spettacolo« fehle. Der Chor fungiert allerdings niemals hand
lungsentscheidend, denn noch mehr als bei Meyerbeers Le 
Prophète oder Les Huguenots geht es im Don Carlo nicht um 
Massen-, sondern um psychologisch differenzierte Einzel
schicksale. Die zahlreichen Chöre spiegeln die politische Rele
vanz des Geschehens, sie sind aber nicht selbst Träger des Ge
schehens. Das spektakuläre Ereignis einer Ketzer-Verbrennung 
bietet den effektvollen Hintergrund für den Konflikt zwischen
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Carlos, seinem Vater und dem -  wie es scheint -  treulosen 
Freund Posa. Auch Posas Tod, vom Großinquisitor im Tausch ge
gen die geplante Liquidierung Carlos' durchgesetzt, wird am Ende 
des vierten Aktes mit einer knappen, wuchtigen Volksszene ver
knüpft. Schließlich brachte sogar der Schluß des fünften Aktes in 
der Pariser Uraufführungsfassung noch das Inquisitionsperso
nal als Chor auf die Bühne, wovon Verdi aber wieder abrückte 
und damit die Wirkung beträchtlich steigern konnte. Natürlich 
gehört auch das Ballett des dritten Aktes wie das spanische 
Lokalkolorit (Ebolis Schleierlied etwa) zu den Rahmenbedin
gungen, die ein Werk an der Pariser Oper erbringen mußte.

Verdi wäre allerdings nicht Verdi, wenn er sich fugenlos den 
Erwartungen der Pariser Bühne, den Konventionen der Tradi
tion angepaßt hätte, und dies zumal bei einem historischen 
Stoff, dessen politische, antiklerikale Tendenz noch immer die 
Gemüter erregte, so daß in manchen Aufführungen die Inquisi
tion ersetzt werden mußte. Vier Jahre nach der Uraufführung 
schrieb Verdi in einem Brief an seinen Freund Cesare De Sanc- 
tis: »Es ist eine lange Oper, das ist wahr. Aber sie muß so sein. 
Es handelt sich nicht darum, mit Stimmen zu prunken, noch 
Zeit zu lassen, die Beine einer Ballerina zu zeigen.« Verdi recht
fertigt hier den großen Zuschnitt des Don Carlo aus dessen 
innerer Notwendigkeit; eine äußerliche Begründung aus den 
Gepflogenheiten der Grand opéra reicht nicht aus. Der von 
nicht wenigen Kritikern der Uraufführung (unter ihnen auch 
Bizet) dem Don Carlo angelastete Vorwurf des Wagnerismus 
entbehrt insofern einer Grundlage, als Verdi erst zwei Jahre 
später Wagner genauer zu studieren begann. Allerdings ver
danken sich einige Besonderheiten der Instrumentation und 
der Melodiebildung -  ebenso wie der szenischen Effekte -  im 
Don Carlo einer Wurzel, von der auch Wagner profitiert hatte: 
der von Verdi geschätzten, von Wagner nachträglich in Mißkre
dit gebrachten Grand opéra Meyerbeers. Besonders den 
Robert le diable respektierte Verdi als shakespearisierende Ver
bindung des Phantastischen mit dem Wahren, im Prophète fas
zinierte ihn vor allem die Verleugnung des falschen Propheten 
durch seine Mutter.

Man kann sogar sagen, daß Verdi mit seinem Don Carlo nicht 
zuletzt deshalb ein Meilenstein der Operngeschichte gelungen 
ist, weil hier das Modell der Grand opéra zwar aufgegriffen 
wird, zugleich aber eine entscheidende Neuinterpretation er
fährt: Sie besteht im Widerruf des Stimmenprunks und in der 
politischen Orientierung des Mediums Oper, das mit aller 
Stringenz der Gefahr kulinarischer Instrumentalisierung entzo
gen wird. Geht es doch, so ließe sich weiter argumentieren, 
um nichts weniger als um die Unterdrückung der Stimme, und 
zwar der politischen Stimme der Freiheit ebenso wie der priva
ten Stimme der Liebe oder der Freundschaft.

Don Carlo versammelt nicht weniger als sechs tragende 
Rollen, wenn man einmal von Karl dem Fünften alias dem 
Mönch absieht: Carlos und Elisabeth, Philipp, Posa, Eboli und 
den Großinquisitor. Dieses im Vergleich zu den meisten 
Verdi-Opern außerordentlich reichhaltig inszenierte zwischen-
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menschliche Drama vollzieht sich in einer Vielzahl direkter 
Begegnungen, in Duetten, Terzetten und Ensembles, die aber 
noch durch Chorszenen flankiert werden. Dabei waltet eine 
auffallende Reichhaltigkeit in der Repräsentation der verschie
denen Stände. Grelle Stimmungsumschwünge unterstreichen 
die Dramatik, wenn im ersten Akt das Liebesduett jäh durch 
das politische Kalkül abgebrochen wird. Der Auftritt des 
Mönchs, dessen Geheimnis sich erst am Ende klärt, oder Posas 
Tod auf offener Bühne bieten geradezu sichtbare, spektakuläre 
Oper. Diese in jeder Hinsicht viel-stimmige Oper zeigt nicht nur 
in einer Folge von Handlungsabschnitten, sondern auch auf 
allen Ebenen der Oper -  inhaltlich, musikalisch, strukturell -  
das Verstummen der menschlichen Stimme, die Unterdrük- 
kung der Menschlichkeit. Der Stimmenprunk bleibt keineswegs 
Selbstzweck, sondern wird interpretiert. Don Carlo wird zum 
Szenarium der gebremsten, der abgeschnittenen Stimme. Was 
für Otello gesagt wurde (Sigrid Wiesmann), nämlich daß es 
sich um eine große Oper nach dem Ende der Grand opéra im 
Sinne Meyerbeers handele, das gilt aus anderer Perspektive 
auch schon hier.

Die bald radikal gekürzte Exposition -  die Not des geknechte
ten Volkes im Winter, das den Frieden ersehnt -  zeigt das Aus
maß autoritärer Unterdrückung. Die Verbindung Elisabeths mit 
Spanien soll dem Elend Linderung verschaffen. Neben dieses 
Zeichen politischer Unterdrückung tritt im zweiten Akt die 
Reue, daß Kaiser Karl die Macht überschätzt hat, die er in der 
Askese des Klosters nun büßt. Den in den Stricken der Leiden
schaft gefesselten Enkel mahnt er, ohne sich zu erkennen zu 
geben, zum Ausstieg aus der Welt: »Der Schmerz der Welt ver
folgt uns bis ins Kloster; die Ängste des Herzens können sich 
allein im Himmel beruhigen«. Das Kloster gewinnt im Lauf der 
Handlung freilich nicht nur den Sinn unterdrückter Weltlichkeit, 
sondern am Ende auch den eines Asyls gegenüber der weltli
chen Macht, doch ist es in jedem Fall der Ort, der die irdische 
Leidenschaft zum Erliegen bringt. Carlos und Elisabeth ist eine 
Liebesverständigung nur im kurzen ersten Akt möglich, wo sie 
einander im Wald von Fontainebleau erstmals begegnen; ihr 
Liebesduett wird aber sogleich durch den Kanonenschuß 
gesprengt, der die politische Verheiratung Elisabeths mit Phi
lipp andeutet. Mit ersterbender Stimme haucht Elisabeth ihr 
Jawort zu dieser ihr widerstrebenden Verbindung: Angesichts 
des vom Krieg zwischen Frankreich und Spanien besonders 
mitgenommenen Volkes ist dies auch ein Akt des Mitleids, in 
dem sie ihre innere Stimme -  die eben erst besungene Liebe 
zu Carlos -  opfert. Die Liebenden begegnen sich dann nur noch 
unter dem Mantel der Verschwiegenheit oder Verlogenheit, 
beim verbotenen Wiedersehen im zweiten und beim letzten 
Abschied im fünften Akt: Die Stimme der Liebe kann sich am 
spanischen Hof keineswegs offen behaupten. Daher verlangt 
Elisabeth von Carlos, er müsse nun ihr Schweigen verstehen; 
für ihn jedoch ist es gerade ihre Stimme, die ihn an das verlo
rene Paradies erinnert.

Auch bei Eboli und dem König spielt sich ihr Verhältnis auf 
dem Niveau der Maskerade, der Intrige oder Verleumdung ab.
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Verdi als leidender Philipp in Don Car
los. Französische Karikatur aus dem 
Journal amüsant

Das musikalisch so eindrückliche Schleierlied der Eboli ist Zei
chen dieser Verkleidungen des erotischen Begehrens, wie sie 
auch ihre Liebe zu Carlos prägt. Dieses Schleierlied handelt von 
der unverschleiert sich artikulierenden Begehrlichkeit eines mau
rischen Königs: Gereizt wird diese aber gerade durch die ver
kleidete, sich entziehende Schönheit einer ihm unbekannt schei
nenden Frau, so daß auch hier ein widersprüchliches Szena
rium von Maskierung und Offenheit abläuft. Nur in der Verklei
dung durch den Schleier, also durch Unterdrückung ihrer Indivi
dualität, kann die besungene Maurenkönigin -  denn sie steckt 
hinter dem Schleier -  noch die Liebe ihres Mannes reizen, der 
sein Begehren auf die Verschleierte richtet, indem er bekennt, 
seine Frau nicht mehr zu lieben. Im gesellschaftlichen Gefüge des 
Hofes ist Liebe nicht als Ausdruck der Unmittelbarkeit, sondern 
nur als taktisches Versteckspiel möglich. Die innere Stimme 
kann sich nicht direkt, sondern nur indirekt artikulieren.

Eine der wohl bedeutendsten Verstummens-Szenen hat Verdi 
mit dem ersten Auftritt des Königs verknüpft: Als dieser Elisa
beth nach Carlos' Rückzug alleine vorfindet und den Verstoß 
gegen die Hofetikette moniert, übernimmt die -  in der Oper 
stumme -  Gräfin Aremberg die Verantwortung dafür, um ihre 
Königin zu schützen, die sich natürlich nicht allein mit Carlos 
hätte treffen dürfen. Wenn der König die Gräfin vom Hof ver
bannt, wird ihr damit gleichsam das Wort abgeschnitten, und 
die Stringenz der Oper könnte deutlicher nicht sein: Nicht Grä-
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fin Aremberg selbst darf ihren Abschied musikalisch gestalten, 
sondern er wird in Stellvertretung von Elisabeth übernommen, 
die der Freundin ein Lebewohl mit auf den Weg gibt und sie 
zur Geheimhaltung verpflichtet. Daß die Gräfin zur stummen 
Rolle gemacht wurde, hat dabei auch seinen Grund in der für 
diese Oper kennzeichnenden Logik des Verstummens; überdies 
ist Elisabeths Abschied von der Gräfin eine der ergreifendsten 
Eingebungen der Partitur.

Daß aber die Unterdrückung der Stimme auch ein brutales 
politisches Profil hat, zeigt sich an einer Schlüsselszene wie der 
Begegnung Philipps mit Posa. Dessen mutige Anklage der vom 
König verordneten Friedhofsruhe führt zu einem dramatischen 
Orchesteraufschrei, der die Wut des Monarchen andeutet. Die 
markanten Pausen in dieser Szene -  etwa wenn Posa den 
König mahnt, die Nachwelt solle von ihm nicht als einem zwei
ten Nero sprechen können -  sind Einbrüche einer unerträgli
chen Wahrheit, die eigentlich nicht zu Wort kommen darf, aber 
auch Schneisen der Verständnislosigkeit, Abgründe einer 
Stimmlosigkeit, die sich eben zwischen Freiheit und Tyrannei 
nicht dauerhaft überbrücken lassen. Mit schonungsloser Deut
lichkeit spricht Philipp die Drohung mit der Inquisition aus, mit 
der Todesstrafe des Verstummens, die dann im Autodafé des 
dritten Aktes die sogenannten Ketzer ereilt. In der Mitte der 
Oper wird die Stimme der kirchlich oder politisch Andersden
kenden bis in den Tod verfolgt, was als operninternen Aus
gleich der Gerechtigkeit dann die tröstende Stimme von oben 
rechtfertigen mag, die über der Realität der Handlung ein über
irdisches Prinzip andeutet, das wiederum mit dem -  vokalen -  
Hauptmedium der Oper verknüpft wird. Diese Linien wird Verdi 
im Requiem weiter verfolgen.

Am Rand des Verstummens liegt dann aber auch der große 
Monolog Philipps, der seine eigene Liebe sozusagen begraben 
muß und musikalisch in seiner Verzweiflung eindrucksvoll vor
geführt wird. Philipps Schlaflosigkeit zeugt von der Unaus- 
löschbarkeit einerfragenden Stimme, die ihm keine Ruhe läßt, 
aber auch keine Antwort findet. Soll diese Verstümmelung des 
Menschen durch die Unterdrückung der Stimme in der Oper 
sichtbar werden, so wird sie im Sujet des Don Carlo nicht noch 
einmal wie in Aubers Stummer von Portici als stumme Figur 
ins Zentrum gestellt: Die stumme Gräfin Aremberg wird vom 
Hof und aus der Oper verbannt. So wie in Ebolis Schleierlied 
(und dem darauf rekurrierenden Kleidertausch mit Elisabeth im 
dritten Akt) eine visuelle Unterdrückung der Individualität 
angelegt war, so könnte man angesichts des Großinquisitors 
von einer medialen Ablenkung sprechen, insofern seine 
unmenschliche Erstarrung nicht durch den Entzug der Stimme, 
aber durch den Ausfall eines anderen Sinnesorganes zum Aus
druck gebracht wird: Der blinde Greis ist blind für die Men
schen, er verkörpert ein gnadenloses Prinzip des politischen 
Taktierens, das auch den König in seine Gewalt bringt. In 
einem gewaltigen Kampf der Bässe siegt schließlich die blinde 
Macht über den letzten Anflug einer Stimme der Menschlich
keit, wenn Philipp in Posa endlich den lange ersehnten Freund 
gefunden zu haben glaubt, den er nun als Ketzer der Inquisi
tion ausliefern muß.
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Eine ganz andere Seite, von der aus diese Oper als große 
Kunst des Verstummens gezeigt werden kann, liegt in den 
Momenten, in denen Wahrheit ausgesprochen wird: Überall, 
wo die innere Stimme sich verlauten läßt und die Konventio
nen der Etikette oder die politisch-kirchlichen Verbote übertritt, 
mündet dieses Bekennen der Wahrheit entweder in ein Ver
stummen (Ohnmacht} oder in einen Abbruch der Kommunika
tion, zumindest in den vier Akten, die nicht in Frankreich spie
len. Als Carlos seinem Freund mitteilt, daß er Elisabeth liebe, 
bricht dieser in den Aufschrei des Entsetzens aus: »tua madre«. 
Ähnlich geht es in dem Stimmkampf zwischen Philipp und 
Posa im zweiten Akt, wenn sich mehrfach bedrohliche Pausen 
einschleichen. Was man oft als -  inzwischen widerlegte -  
Anpassung an Wagnersche Dialogführung ausgelegt hat, läßt 
sich mittels der selbständigen Orchesterbehandlung auch als 
komponierte Verstimmung verstehen. Ebenso sind die Szenen 
zwischen Carlos und Eboli oder zwischen dem König und dem 
Großinquisitor nicht zur Wahrheit fähig, sondern drohen zu 
zerbrechen, sobald das Taktieren oder die Verstellung aufgege
ben und ein wahres Wort riskiert wird. Nur im Monolog sind 
Momente der Wahrheit möglich, bei Philipp ebenso wie im 
Schlußakt bei Elisabeth, die ihre innere Stimme vor der Öffent
lichkeit verbergen muß. Als Eboli, die Regisseurin der Intrigen, 
schließlich Elisabeth ihre Vergehen schildert und damit die 
Wahrheit aufdeckt, kann sie zwischen Kloster und Exil wählen, 
zwei Todesarten des Verstummens. Eine Rechtfertigung ihres 
Handelns darf Eboli nicht mehr vortragen, Elisabeth schneidet 
ihr das Wort ab, das Eboli für ihren wirkungsvollen Abgang 
dann nur mehr dem Medium der Oper verdankt, die an einer 
solchen Stelle ohne Arie nicht auskommt.

Adorno, eines naiven Enthusiasmus kaum verdächtig, hat in 
einer wichtigen Opernkritik aus Frankfurt vom Januar 1933 
diese Arie als beispiellos, ja gar als Vorwegnahme der inner
sten Geheimnisse Gustav Mahlers interpretiert; ein Urteil, das 
bei Adorno besonders wiegt. Er sieht im Textbuch genügend 
Züge von Schiller bewahrt, »um die Dialektik der bürgerlichen 
Freiheit am Modell der Familie darzutun; genug vom Trauer
spiel, um den historischen Souverän als Exponenten verfallen
der Naturmacht zu enthüllen«. Später stellt Adorno im Brief
wechsel mit dem Komponisten Ernst Krenek eine Verbindung 
her zwischen dessen avantgardistischer Oper Karl V. und dem 
Don Carlo sowie Mussorgsky, denen es ausnahmsweise gelun
gen sei, »den historisch epischen Charakter der Oper als einer 
Versöhnung von Dasein durch Musik« durchzuhalten. Damit 
stellt Adorno, könnte man sagen, das Zeugnis einer Kunst des 
Widerstandes aus: Keineswegs vollzieht sie sich als naive Kon- 
trastierung der guten Seite mit der bösen Macht, denn Verdi ist 
in der Einfühlung in Philipps Lage Schiller kongenial. Don 
Carlo überführt die Stimmenvielfalt konsequent ins Verstum
men, in den Tod Posas, in die Klosterexistenz bei Carlos und 
Eboli, in eine innere Emigration bei Elisabeth und in die ver
stimmte Verbitterung beim König. Damit siegen die drei alten 
Bässe über die Jungen, das Leben kommt zum Erliegen. Kenn
zeichen des Lebens ist aber, einer aristotelischen Tradition 
zufolge, die Stimme. Don Carlo stellt die Stimme -  phonozen- 
trisch -  in die Mitte, um sie zugleich zu widerrufen.
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Daß Verdi hier entgegen den Erwartungen seine Grand opéra 
des Verstummens geschrieben hat, zeigt sich indessen keines
wegs bloß auf inhaltlicher Ebene: Vor allem die stringente Ver
knüpfung der gesamten Oper durch wiederkehrende Motive 
folgt einer Logik der Unterdrückung. Dies gilt besonders für die 
beiden emphatischen Melodien, die einmal Carlos und Elisa
beth, dann Carlos und Posa verbinden. Das Liebesmotiv 
schlägt einen großen Bogen vom ersten Akt, wo in Fontai
nebleau die Liebenden sich im Duett finden, bis zum Ende, wo 
das Liebesmotiv als traurige Reminiszenz das Scheitern ihrer 
Liebe signalisiert. Entsprechendes läßt sich auch für die 
Freundschaftsbeteuerung zwischen Carlos und Posa sagen. Ihr 
großes Duett beschließt die erste Szene des zweiten Aktes -  
»Wir werden gemeinsam leben und gemeinsam sterben« -  in 
einem hochgesteigerten Pathos, das durch die Wiederholung 
des Motivs im Orchester noch einmal beglaubigt wird. Das 
Autodafé im zweiten Teil des dritten Aktes stellt die Freund
schaft schmerzlich auf die Probe: Als Carlos vom König die 
Belehnung mit der flandrischen Mission fordert, zieht der Sohn 
im Eifer des Gefechts gegen seinen Vater und König den 
Degen; auf diesem Höhepunkt der Handlung greift Posa ein, 
aber nicht auf Seiten Carlos', sondern -  zumindest dem 
Anschein nach -  auf derjenigen der väterlichen Autorität. Er 
selbst nimmt Carlos den Degen ab und überreicht ihn dem 
König, wobei in einer entscheidenden Sequenz das Freund
schaftsmotiv im Orchester auftaucht, als traurige Erinnerung 
an die offenbar zerbrochene Treue Posas. Bei Posas Tod stellt es 
sich erneut als Zeichen einer Verklärung und Versöhnung ein.

Es wäre nicht die bloße Beliebigkeit, wollte man mit einem 
Blick auf die nicht leicht durchschaubare Folge der verschiede
nen Fassungen des Werkes bestätigen, daß es sich hier um 
eine Oper der unterdrückten Stimme handelt. Schon die für die 
Uraufführung vorgesehene erste Fassung konnte aus äußeren 
Rücksichten -  die Abfahrt der Pariser Verkehrsmittel -  nicht in 
voller Länge gespielt werden; es ist dabei vor allem der erste 
Akt gewesen, der in fast allen Versionen um die eine oder 
andere Nummer gekürzt, dann sogar ganz gestrichen wurde. 
Natürlich waltet in diesen Kürzungen nicht das Prinzip politi
scher, sondern letztlich theaterpraktischer Überlegungen, aber 
sie führen immerhin zu der bemerkenswerten Tatsache, daß 
mit der Reduktion oder gar dem Wegfall der Exposition viel 
von der verdeckten Handlung des Stückes ausfällt. Carlos und 
Elisabeth können nur in Fontainebleau ein wirkliches Liebesdu
ett singen, das der Zuschauer entbehren muß, wenn er eine 
vieraktige Version zu sehen bekommt.

Nicht nur die mehr oder weniger maßvollen Kürzungen des 
Anfangs dieser Oper lassen sich auf die Beobachtung vom fort
schreitenden Verstummen beziehen, auch der Schluß ist in 
unterschiedlichen Ansätzen darauf beziehbar. In der 1867 in 
Paris gespielten Fassung dauert der Schlußauftritt etwa drei
mal so lang wie in den späteren Versionen; Verdi hatte 
ursprünglich sogar den Chor der Inquisition auftreten und 
einen Bannfluch auf Carlos singen lassen, in den auch der 
König und der Großinquisitor einstimmen. Das Stück endet
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Antonio Gisbert Pérez: Die letzten 
Momente des Infanten Don Carlos, 
1858

dann ganz verhalten, indem aus dem Kloster der Chor der 
Mönche seine Strophe vom Rückzug aus der Welt anstimmt. 
Ganz anders dagegen die gekürzte Fassung des Schlusses, die 
ab dem plötzlichen Auftreten Philipps nur etwa anderthalb 
Minuten dauert. Hier werden von den beiden handelnden Bäs
sen kurz die Befehle an die (stumm bleibenden) Wachen aus
gestoßen, auf die Carlos und Elisabeth mit Schrecken und 
Hilflosigkeit reagieren, bis dann durch den unvorhergesehenen 
Auftritt Karls des Fünften alle außer Fassung geraten, was 
auch das Libretto sehr schön vorführt: Indem Carlos durch den 
Inquisitionstod liquidiert und mundtot gemacht werden soll, 
verschlägt es allen Beteiligten am Ende die Sprache. Auf die 
schon zu Beginn des zweiten Aktes gesungene Strophe des 
Mönches hin erkennt der blinde, aber hellhörige Großinquisitor 
in ihm die »Stimme Kaiser Karls«; für Philipp liegt das Entset
zen vor allem darin, daß er seinen wider Erwarten offenbar doch 
nicht gestorbenen Vater vor sich sieht, während Elisabeth mit 
dem Anruf »0 ciel« (0 Himmel) sich auf die höchste Instanz 
beruft, in deren Zeichen Carlos selbst -  ihm bleibt bezeichnen
derweise die Stimme gleichsam im Halse stecken, er kommen
tiert als einziger der Protagonisten den Auftritt des Mönchs 
nicht -  zwar vor dem Tod gerettet wird, aber nur um den Preis 
eines Verstummens hinter den Mauern des Klosters. Die 
Stimme ist damit nicht nur das zentrale Medium dieser Oper, 
sondern in einer selbstreflexiven Geste wendet sich die Oper 
ihrer ureigenen Möglichkeit zu und unterstreicht ihre Bedeu
tung, indem sie nicht (nur) mit Stimmen prunkt, sondern auch 
hör- und sichtbar die Unterdrückung der Stimme vorführt.
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