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Michael Krüger (*1943) ist eine außergewöhnliche Erscheinung im Szenario
der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Einerseits war und ist er hin
ter den Kulissen maßgeblich an der Steuerung des Buchmarktes beteiligt:
als langjähriger literarischer Leiter, von 1995 bis 2013 als geschäftsführen
der Gesellschafter des renommierten Münchner Hanser-Verlages; als He
rausgeber der einflussreichen Literaturzeitschrift „Akzente“; Mitheraus
geber des Literaturjahrbuchs „Tintenfisch“ und des „Jahrbuchs der
Lyrik“; als Verantwortlicher für Literaturpreise und -projekte. Gleichzei
tig ist er selbst ein Literat von Rang -  vor allem als Lyriker, aber auch als
Essayist und Prosaist bis hin zu seiner jüngsten Erzählsammlung „Der
Gott hinter dem Fenster“ (2015).
Zahlreiche Literaturpreise dokumentieren die öffentliche Wertschätzung
seines Werkes. Zudem wurde Krüger gleich mit zwei Ehrenpromotionen
ausgezeichnet: 2006 von der Fakultät für Linguistik und Literaturwis
senschaft der Universität Bielefeld; 2007 von der Neuphilologischen Fa
kultät der Universität Tübingen. Seit 2014 ist er zudem Träger des Bun
desverdienstkreuzes Erster Klasse. Er steuert und organisiert also einen
Teil des Literaturbetriebs, ist aber als Autor gleichzeitig Teil desselben. In
dieser Doppelung ist Michael Krüger einzigartig.

i.Biografische Spuren: „Es geht nicht ganz ohne Gott"
Umso bemerkenswerter, dass gerade das Werk Krügers eindeutige Belege
für die Beobachtung liefert, dass sich in der Gegenwartsliteratur eine
neue Unbefangenheit in der Annäherung an Religion und die Gottesfrage
feststellen lässt (vgl. Langenhorst 2014). Vor allem in seinen Lyrikbänden
zeigt sich seit Beginn der i99oer-Jahre eine bemerkenswerte Entwick
lung: War Religion zuvor kaum ein direkt benanntes Thema in seinem
künstlerischen Schaffen, so rückt sie nun mehr und mehr in die erschrie-
benen Welten hinein mit zunehmendem Mut zu affirmativen Zügen, bei
aller bleibenden ironischen Distanz und spielerischen Unbestimmtheit.
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Wie erklärt sich diese offenere, differenziertere Aufnahme religiöser The
men und Motive? Ein Gedicht aus dem 1998 erschienenen Band „Wetter
vorhersage“ gibt Auskunft. In „Hotel Wandl, Wien“ findet sich das Zei
lenpaar: „Wir müssen uns nicht mehr der Religion / erwehren, sie greift
uns nicht an“ (Krüger 1998, 29). „Nicht mehr“ -  das benennt den Wandel
direkt. Wo Schriftsteller und Intellektuelle zuvor zur Distanz gegenüber
Religion und Kirche gezwungen waren, um nicht falsch vereinnahmt,
missverstanden oder ideologisch verzweckt zu werden, gibt es diesen
Zwang zur Absetzung seit einigen Jahren nicht mehr. Religion „greift uns
nicht an“. Das mag zudem darauf hindeuten, dass die kulturelle Prägege
walt der institutionalisierten Religionen und Konfessionen abgenommen
hat. Umgekehrt eröffnet sich erst so, erstjetztjener Freiraum, der kreative
Auseinandersetzung mit dem Phänomen Religion ermöglicht. „Gegen
die Institution der Kirche brauchte man nicht mehr zu sein“, so literarisch
gebrochen eine Aussage des Protagonisten der Novelle „Das falsche Haus“
(Krüger 2002,163).
Für Michael Krüger entfaltet sich die Wirkkraft des Christentums unab
hängig von den Veränderungen der Institution Kirche weiter. In einem
Radiogespräch mit Karl-Josef Kuschel aus dem Jahre 2005 bestätigter, dass
„das Christentum zwar vielleicht hinter einer Wolke verborgen“ sei, „aber
die Strahlungen, die es aussendet, finden sich natürlich in allen unseren
Handlungen wieder“. Entsprechend heißt es in dem Gedicht „Erziehung“
(1996): „kann ich nicht glauben, / dass der zerredete Körper / der christli
chen Kultur seine Seele / ausgehaucht hat“ (Krüger 1996,74).
Die Konsequenz in Krügers Werk: Fortan wird religiöses Vokabular, wer
denbiblische und theologische Themen aufgenommen und gestaltet. Im
mer wieder wird Gott dabei als »Schöpfer* direkt benannt, wenn auch
meistens ironisch, im Modus poetisch-verfremdender Distanz. So am
Ende eines Gedichts aus dem Band „Unter freiem Himmel“, einer Refle
xion über einen trüb-regnerischen Tag, der mit dem Dreizeiler schließt:
„Irgendwo las ich, Gott sei, an seinem Reichtum gemessen, / ein Geizhals.
Das stimmt, einen Sonnenstrahl / hätte er spendieren können, einen ein
zigen“ (Krüger 2007,78). Mehrfach wird in den Gedichten die kontextuelle
Situierung betont. Dass wir heute in einer weitgehend säkularisierten
Gesellschaft leben, ist Krüger -  eingebunden in weltweite literarische
Kontaktnetze -  nur zu klar. „In anderen Teilen der Erde fragt man sich, /
ob wir die Welt geschaffen haben oder ob sie / für uns geschaffen wurde
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und von wem“, reflektiert der Gedichtsprecher in „Waldspaziergang“ aus
dem Band „Umstellung der Zeit“ (2013), um dann lapidar festzustellen:
„Hier fragt keiner“ (Krüger 2013, 20). Die Einströmung religiöser Anspie
lungen in sein Werk hat insofern etwas Trotziges, Widerborstiges, gegen
den Zeitgeist Gestelltes.
Wichtig dabei: Stets spricht der Autor durch die Perspektive seiner Texte,
nie direkt, nie ungebrochen, nie ungestaltet. Ein »christlicher Autor' ist er
nicht. Wo Andreas Knapp als Christ eine christlich gedeutete Welt in
christlichen Zeugnistexten be- und verdichtet, nimmt Michael Krüger
religiöse Elemente als autonomer Dichter in seine offene Textwelt auf,
ohne jegliche pastoral-poetische Absicht.
Gleichwohl fließen in diese Texte Lebenserfahrungen mit ein, gefiltert,
gestaltet, indirekt. Immer wieder spielt Krüger zum Beispiel respektvoll
die Erinnerung an seine Großeltern ein, die maßgeblich die evangelisch
christliche Welt seiner Kindheit bestimmt haben. „Auch nach der Enteig
nung wollte er unbedingt / an Gott glauben“ (Krüger 2003,71), heißt es so
in dem Erinnerungsgedicht „Wo ich geboren wurde“ über den Großvater.
Und über die Großmutter? „Demut“, eines jener Worte, die heute so un
modern geworden sind, gleichzeitig so unverzichtbar, wurde „von meiner
Großmutter nur sonntags benutzt“ und die, „in einen Umhang aus Sack
leinen gekleidet“, „wusste genau, was sie tat“ (Krüger 2007,117), so einige
Fragmente aus dem Gedicht „Post“ (2007).
Auch in der Zeichnung der Großmutter des Icherzählers in dem grotesk
satirischen Prosaband „Aus dem Leben eines Erfolgsschriftstellers“
(2000)- alles andere als eine Autobiografie -  mögen sich Erinnerungen an
diese Frau literarisch niederschlagen. „(A]ls tiefgläubige Protestantin“ er
trug diese „ihr Schicksal ohne Murren“, betete allabendlich inbrünstig zu
Gott und klagte ihm ihr Leid. Der Erzähler kommentiert: Da „Gott ihr
zwar, da war ich mir ganz sicher, zuhörte, seine Antworten aber auf sich
warten ließen“, übernahm sie selbst langsam aber sicher auch seinen Part
und sprach mögliche Antworten mit. „Und so ging es immer weiter, von
kleinen Gebeten unterbrochen, wenn sie sich zu weit vorgewagt hatte, bis
sie schließlich Gott bat, seine Hand weiterhin schützend über sie und den
Großvater zu legen, wie sie ihm auch hoch und heilig versprach, seinen
Namen in Ehren zu halten.“ Das abschließende Gebet für ihn, den Enkel,
habe ihn aber immer eher verschreckt, „weil ich immer Angst davor hatte,
mit Gott persönlich in direkten Kontakt treten zu müssen“ (Krüger 2000,
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98-100). Unnötig, die autobiografischen Anteile abzuwiegen: Hier findet
sich ein liebenswertes kleines Porträt einer frommen alten Frau, die in ei
ner für sie stimmigen Gottesbeziehung lebt.
Dass diese Gottesbeziehung heute ungleich komplizierter, dass ein unge
brochener Zugang zu Gott schwer geworden ist, thematisiert Krüger im
mer wieder. „Deutsche Worte fehlen / für Gott“ (Krüger 2013, 76), lässt er
etwa einen Übersetzer persischer Gedichte in dem Gedicht „Übersetzen“
ausrufen. Diesen,Mangel' versuchen die Krügerschen Gedichte auf ganz
eigene Weise abzumildern. „Es geht nicht ganz ohne Gott“ -  heißt es
denn auch an anderem Ort in Figurenrede im Gedicht „Für Claudio Mag-
ris“ -  „auch wenn er sich nie wieder zeigen wird, / um für den Glanz auf
den Dingen / Erbarmen zu fordern wie für Kinder“ (Krüger 2010,104).

2. Von der Magie des Kirchenraums
Eine besondere Rolle in Michael Krügers Gesamtwerk kommt jenen Tex
ten zu, in denen er eigene Erfahrungen in Kirchenräumen poetisch medi
tiert. Quer durch sein Schreiben finden sich solche Texte. Gehen wir zu
nächst zu dem Gedicht „Brief“ (Krüger 1993,9) aus dem Band „Brief nach
Hause“ (1993). Das Gedicht ist -  schon im Titel angedeutet -  wie ein Brief
an ein Du gerichtet, dem ein alltägliches Ereignis berichtet wird: der Be
such einer Kirche, das Erleben eines Gottesdienstes. Überrascht und stets
in ironisch gebrochener Distanz berichtet der Ich-Sprecher, wie leicht ihm
die gar nicht geplante Teilnahme an der liturgischen Feier gefallen sei.
Die Lippen sprechen die Texte mit, die Gebete gelten auch dem im Brief
angeredeten Du.
Mit dem Mitsprechen der Gebete überzog ihn -  so die nachträgliche Stili
sierung -  „die Maske des Guten“. Dass der alte, überforderte, lustlos agie
rende, selbst kaum Erhebendes erwartende Pfarrer weder „Leitfaden“
noch „Trost“ bieten konnte, scheint nicht wesentlich ins Gewicht zu fal
len. Eine Absage an jegliche Bedeutung dieser Erfahrung? Ein Abgesang
auf das Numinose eines Kirchenraums? Das Gedicht endet mit folgenden
Zeilen:
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Nach einer Stunde war alles vorbei.
Draußen lag ein unerwartet helles Licht
über dem See, und ein Wind kam auf,
der mich die Unterseite der Blätter
sehen ließ.

Bewirkt hat der Gottesdienstbesuch also dennoch etwas: eine andere
Wirklichkeitswahrnehmung der Natur, gekennzeichnet durch das „un
erwartet helle Licht“ und die durch den Windzug sichtbare „Unterseite
der Blätter“. Licht und Windhauch als religiöse Symbole deuten auf die
Möglichkeit einer geistgewirkten Veränderung, die nicht allein auf natür
liche Ursachen verweist. Die Mitteilung, dass auch für das angeredete Du
gebetet wurde, verstärkt die vorsichtig angedeutete religiöse Bedeutung
des geschilderten Ereignisses. Dennoch: Wie der keine Lösung fordernde
Pfarrer, kommt auch das Gedicht ganz ohne ,Botschaft', ,Moral' oder
»Aussage' aus.
Ein zögerlicher Umgang mit Religion, ein Sich-Zuwenden zu religiösen
Ritualen fast wider besseres Wissen oder in Verwunderung über diese
Wendung wird bei Krüger mehrfach benannt. Im Roman „Die Turiner
Komödie“ (2005) etwa legt er dem Protagonisten die Überlegung in den
Mund, dass dieser „nie verstanden habe, dass ich Gott etwas mitteilen
soll, was er garantiert schon weiß. Lieber nichts sagen. Oder nur heimlich.
Lieber stumm danken“ (Krüger 2005,70). Eine spirituelle Praxis wird hier
nicht geleugnet, wohl aber hinterfragt und in Figurenperspektive neu
gedeutet.
Dieses Verfahren findet sich auch in einem zweiten Gedicht, das sich ex
plizit auf den Besuch einer Kirche bezieht. In ähnlich ernsthaft-ironischer
Brechung wie in „Brief“ ist der zehn Jahre später publizierte Text „Das
Kreuz “ (Krüger 2003,44) verfasst. Er stammt aus dem Band „Kurz vor dem
Gewitter“. Erneut blendet das Gedicht hinein in einen Kirchenraum, und
erneut wird -  in aller Stilisierung, Distanz und Verfremdung -  eine spiri
tuelle Erfahrung benannt: „In den alten Kirchen im Süden / schlage ich
manchmal das Kreuz, / um das Gespräch mit dem Heiligen / zu erleich
tern.“
Als Ort wird dieses Mal nicht eine deutsche Dorfkirche aufgerufen, son
dern der Dom in Barcelona. Die ersten Verse verweisen darauf, dass ganz
allgemein in den katholischen Kirchen des Südens das „Gespräch mit den
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Heiligen“ leichter falle als anderswo. Das Kreuzzeichen schlägt auch für
den evangelischer Tradition entstammenden Michael Krüger die Brücke
zur Besinnung auf Heilige und Engel: „Es wirkt.“
Dann wird eine Begegnung geschildert, ironisch distanziert und sprach
lich gebrochen, aber nur so darstellbar. Eine heilige Milena ist dabei in
den Namenstagskalendern der katholischen Kirche nirgendwo verzeich
net. Das ist aber auch nicht entscheidend: Kreuzzeichen, Geruch und At
mosphäre des Doms, die alltäglichen Begegnungen dort, das Heilige, die
Heilige, die plötzlich die Gestalt einer jungen Frau annimmt, die den Zu
kunftsweg weist -  all das wird in wenigen Worten aufgerufen, um in der
Schwebe zwischen Erinnerung, Begegnung und sich öffnender Vision zu
verbleiben.

Milena zeigte auf einen Wanderer
auf einem dunklen Bild, der einen Blitz
anstarrte, eine zuckende Natter am Himmel.
Das wirst du sein, sagte sie, du wirst
diesen Weg gehen müssen, aber keine Angst,
ich werde hier auf dich warten.

Das Gedicht ruft einen stillen Moment der Besinnung auf, in dem der
Gedichtsprecher sich seines künftigen Weges bewusst wird.

3. „Mehr kannst du nicht erwarten“
Sieben Jahre später erscheint ein drittes Gedicht, das einen Kirchen
besuch meditiert: „Kleine Kirche“ (2010):

Kleine Kirche
Manchmal, in den kleinen Kirchen,
möchte man den Bildern danken,
daß sie dageblieben sind: Lazarus,
der aus dem Salpeter wächst
wie ein helles Geschwür, und Jonas,
der nicht weiß, wo er gelandet ist,
Heilige, die ihre Träume auftragen,
und Märtyrer ohne Kopf und ohne Kragen.
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Es gibt keine Erlösung, flüstern sie,
aber ein zweites Leben gibt es auch für dich.
Schwalben verteilen ein Licht,
das sonst in die Dunkelheit fiele,
und von draußen hört man den Hahn.
Mehr kannst du nicht erwarten,
wenn du hinaustrittst in die glückliche Nacht.
Ein zweites Leben?
Nur keine Frömmigkeit aus Schwäche!
rufen die Bilder dir nach.
Michael Krüger, Ins Reine, 98

Wie in „Brief“ führt der Text in eine der kleinen Dorfkirchen, dieses Mal
jedoch nicht zu einem Gottesdienst, sondern zu einem einsamen Aufent
halt. Weitere Parallelen: Erneut geht es um eine Meditation in einem Kir
chenraum und um den dadurch veränderten Gang hinaus in die „glückli
che Nacht“, in den Alltag; erneut sind es die Bilder, die den aufmerksamen
Betrachter in den Bann ziehen; erneut sind es Bibelgestalten, dazu Heili
genfiguren und Märtyrer, an denen die Blicke und Gedanken hängen
bleiben; erneut bestimmt der Gestus des Dankes den Duktus des Gedan
kenstroms. Aber wofür wird gedankt? Was strahlen diese Kirchenräume
aus? Wofür stehen Jonas und Lazarus, beide Symbolgestalten der Über
windung von Sterblichkeit? Wofür die Heiligen und Märtyrer, die auf ihre
Weise auf den Zusammenhang von Tod und der Hoffnung auf Todesüber
windung stehen?
„Keine Erlösung“, diese Botschaft ist klar. Aber wie steht es um das Ver
sprechen eines,zweiten Lebens4, das weit über den Fingerzeig des künfti
gen Weges aus dem vorherigen Gedicht hinausgeht? Der Gedichtsprecher
bleibt an diesem Gedanken hängen, weist ihn nicht zurück. Erneut wer
den Elemente der Schöpfung aufgerufen, welche die Verbindung von
drinnen und draußen schaffen: Schwalben, die das -  ganz unmittelbare
wie metaphorische -  Licht verteilen; der Hahn, dessen Ruf die Möglich
keit von Täuschung und Scheitern impliziert. Von ihnen lässt sich der
Gedichtsprecher die Mahnung auf den Weg mitgeben: „Nur keine Fröm
migkeit aus Schwäche!“ Eine Botschaft für ihn selbst wie für uns Lesende.
Die Möglichkeit von Trost und Glauben wird durchaus nicht zurückge
wiesen, wohl aber die Versuchung, aus bloßer Schwäche den Versprechun-
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gen der Religion zu verfallen. So aber wird der Gang in die „glückliche
Nacht“ möglich.
Das Gedicht „Konfirmation“ aus demselben Band führt diesen Gedanken
weiter aus: Hier reflektiert der Gedichtsprecher einen von ihm besuchten
Konfirmationsgottesdienst. Psalm 23 wurde dort verlesen, und der Hörer
meditiert: „Der Herr ist oder sei mein Hirte? / Und ich bin oder wäre das
Schaf?“ Geschult an vielen anderen literarischen Fortschreibungen dieses
Psalms erwartet man Rückweisung, Empörung, Verweigerung des Bildes.
Ganz anders hier: „Ich bin es, mit Leib und Seele, / mir wird nicht man
geln, / auch wenn ich es ängstlich verschweige“ (ebd., 97). Durch alle Skep
sis hindurch wird eine vorsichtige Öffnung zur hoffenden Bejahung deut
lich.

4. Zwischen Gotteslehre und Gottesleere-TheopoetischeSprachschule
Einen ,gut getarnten Mystiker' (Adolf Muschg) hat man Michael Krüger
genannt. In der Tat: Seine Texte können insgesamt zu einer ganz beson
deren theologischen Hör- und Sehschule werden. Seine Poesie verweigert
bloße Affirmation oder unnötige Wiederholung, fängt eher kleine Beob
achtungen des Alltags, Momente der Begegnung, feinfühlige Wahrneh
mungen von Natur und Menschen ein. In solche Gedanken fließen Aussa
gen über Religion wie selbstverständlich mit ein. Glaube, Gebet, die
literarische Rede von Gott sind dabei nicht selbstverständlich. Phasen der
Distanz, des Zweifels und der Infragestellung sind bleibende Schattensei
ten aller Vertrauensaussagen. Und dass diese Erfahrungen Spuren hinter
lassen, ist dabei offensichtlich. Affirmation und Rückweisung, Distanz
und Nähe, ironisches Spiel und ernsthafte Reflexion ergänzen und be
dingen einander.
Diese Ambiguität der Gottesrede gilt in besonderer Weise für die drei Ge
dichte über Kirchenraumerfahrungen. Als Vor- oder Nachbereitung von
konkreten Kirchenbegehungen, aber auch unm ittelbar während des Auf
enthaltes in Kirchen kann man sie lesen, wirken lassen, sich auf eigene
Anschlussmöglichkeiten besinnen. Sie helfen zur Vertiefung der Raum
erfahrung und weisen den Weg, dann wieder aus den Kirchengebäuden
hinaus in das Leben,draußen' zu treten. Hier finden sie einen ersten di
daktischen Platz.
Andere didaktisch-methodische Verortungen sind denkbar. So kann man
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sich dem oben präsentierten Gedicht „Kleine Kirche“ über herausgelöste
Einzelverse annähern. Auf ein Plakat oder mit dem Whiteboard werden
die vier theologischen Einzelaussagen zusammenhanglos präsentiert:
„Es gibt keine Erlösung“; „Ein zweites Leben gibt es auch für dich“;
„Mehr kannst du nicht erwarten“; „Nur keine Frömmigkeit aus Schwä
che“. Im Schreibgespräch, im Sammeln freier Assoziationen oder im Aus
tausch werden diese Aussagen kommentiert und diskutiert. Erst dann
wird das Gedicht präsentiert, das die scheinbar nicht miteinander harmo
nisierbaren Aussagen in einen stringenten Duktus zusammenführen.
Wie lässt es sich angesichts der Vorüberlegungen stimmig erschließen?
Krügers Text bliebt vieldeutig. Das ist seine Stärke. Wie heißt es im Ge
dicht „Kleine Kirche“: „Mehr kannst du nicht erwarten.“
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