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G e o r g  La n g e n h o r s t

»Es sterben nur die andern«
Aspekte zum Thema »Sterben« in der Gegenwartsliteratur

Der Bus föhn
fast im Schritt
auf der steinigen Straße.

Einmal hält er an,
und der Fahrer
unterhält sich mit einem Hirten.

Wenig später mit einer Frau,
deren Mann gestorben ist
und die ihm einen Brief
ins Dorf mitgibt.

Er ist jung.
Es sterben nur die andern.

Knapp gesetzte lakonische Verse aus der Feder des in Karlsruhe lebenden deutschen Ly
rikers Walter Helmut Fritz (*1929)’. Schmucklose, nur assoziativ skizzierte Bilder einer All
tagsbegegnung: ein Busfahrer, ein Hirte, eine alte Frau; ein Bus, eine Straße, ein Brief.
Thema des Gedichtes ist das Sterben, völlig nüchtern und emotionslos ans Ende dieser elf
Verse gesetzt. Ja, Sterben gehört zu dieser kargen Alltagsszenerie, doch seltsam -  nicht als
Anlaß zu einer existentiellen Selbstreflexion, sondern in der nüchternen Feststellung: die
andern sind es, die sterben, und wir, die Lebenden, begnügen uns mit der bloßen Zur-
kenntnisnahme. Ein Zeugnis der Abgestumpfheit unserer Wahrnehmung?

Die Dimension der Sterblichkeit als unleugbare Realität mitten im Leben, sei es der
Tod lieber Weggefährten oder das Wissen um das eigene Lebensende: Kein anderes
Thema, keine andere Dimension des menschlichen Daseins beschäftigt von jeher die Li
teratur mehr als das Ringen um einen Sinn, eine Bedeutung, wenigstens ein Verstehen der
Endlichkeit allen Lebens.2

Gerade in den letzten Jahrzehnten vollzieht sich diese bewußte Sprach-Setzung der Li
teratur jedoch gegen eine doppelte Tabuisierungstendenz, die den gegenwärtigen Umgang,
besser: Nicht-Umgang, mit der Dimension des Sterbens prägt. Immer mehr wird das Ster
ben einerseits aus dem Bewußtsein des Alltagslebens verdrängt, den verschiedenen »Spe
zialisten« in Medizin und Seelsorge überlassen. Andererseits flimmert uns jedoch der tau
sendfache, anonyme Nachrichtentod vermischt mit dem gestalteten Unterhaltungssterben
der Krimis und Western über den allpräsenten Bildschirm ins tägliche Bewußtsein.

Beide Tendenzen, die Abdrängung des Sterbens aus der konkreten Alltagserfahrung ei
nerseits, wie die medienmögliche Bezeugung der tatsächlichen oder nur gespielten To-
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désinflation andererseits, fördern jedoch die gleiche Grundausrichtung: In der Tat, schein
bar sind es wirklich nur stets »andere«, die sterben. Tod und Sterben werden letztlich ir
real, unfaßbar, der Sprache und Vorstellung entzogen. Ein verantwortungsvoller ethischer
Umgang mit der eigenen wie fremden Sterblichkeit ist aber gerade so unmöglich.

1. Gegen die Entsprachlichung des Sterbens

Gegen diese Entsprachlichung des Sterbens aber begehren Schriftsteller und Schrift
stellerinnen auf. Sie, die mehr als andere die geistigen Strömungen der Zeit feinfühlig er
fassen und in Sprache zu gießen versuchen, wollen das Sterben besprechbar, begreifbar,
vielleicht bewältigbar machen. Nur wenige zentrale Beispiele sind hier zu benennen:'

Ein Hund
der stirbt
und der weiß
daß er stirbt
wie ein Hund

und der sagen kann
daß er weiß
daß er stirbt
wie ein Hund
ist ein Mensch

»Definition«4 nannte der Lyriker Erich Fried (1921-1988) diese 1964 in seinen »Warn
gedichten« veröffentlichten Verse, und der Titel ist ganz wörtlich gemeint: Das Wissen des
Menschen um seine Sterblichkeit und die Fähigkeit des Menschen, darüber zu sprechen,
definieren ihn wesensmäßig, machen gleichzeitig seine Größe und sein Elend aus. In der
Schlußfolgerung heißt dies aber: Eine Verdrängung des Sterbens, ein Sprachverlust im
Hinblick auf den Tod, beschwört die Gefahr herauf, daß der Mensch seine Existenz letzt
lich verfehlt, verkennt. Eine bewußte Auseinandersetzung mit der Sterblichkeit des M en
schen wird hier zum ethischen Gebot.

Wie keine andere deutsche Autorin hat sich gerade Marie Luise Kasch nitz (1901-1974) mit
der Dimension des Sterbens beschäftigt, mit dem Ringen um den Tod, ohne je zu einem be
greifbaren Ergebnis zu kommen. Die Auseinandersetzung mit dem Tod ihres geliebten M an
nes prägte ihr literarisches Schaffen von Grund auf.5 »Ohne Tod« heißt ein kurzer Prosatext
aus ihrem 1970 erschienenen Bändchen »Steht noch dahin«6 : Was wäre, »wenn einer sich
vornähme, das Wort Tod nicht mehr zu benützen, auch kein anderes, das mit dem Tod zu
sammenhängt, mit dem Menschentod oder mit dem Sterben der Natur«, so die Ausgangs
überlegung. Zwar: »Er hätte es nicht leicht«, denn bis in jede Kleinigkeit der Wahrnehmung
hinein ist die Gegenwart der Vergänglichkeit nicht zu übersehen, aber dennoch: es würde
»ein schönes Buch, ein paradiesisches Buch«. Implizite Aussage dieses kurzen Textes: Ein
Buch, zwar schön, zwar paradiesisch -  aber eben nicht menschlich. Unser Dasein ist
wesentlich von seiner Endlichkeit, vom Sterben-Müssen, vom Tod geprägt -  »wir sind die
Seinen«7, wie es in dem berühmten Gedicht »Schluszstück« von Rilke heißt.
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Wie aber läßt sich mit dem unfaßbaren, auch für Schriftsteller letztlich nicht be-schreib-
baren Phänomen der menschlichen Sterblichkeit umgehen? In seinem 1991 veröffentlich
ten. von der kritischen Leseöffentlichkeit begeistert aufgenommenen Erfolgsroman »Die
folgende Geschichte«8 gelingt es dem Holländer Cees Nooteboom (*1933) wie nur wenigen
Autoren der Gegenwart, sich dem Thema anzunähem, indem er die unterschiedlichsten
Betrachtungen des Todes -  etwa aus Sicht der Naturwissenschaft oder der klassischen Phi
losophie, erzählt als Biologie- oder Griechisch-Schulstunde -  mit mehreren Sterbeberich
ten in ein literarisch stimmiges Ganzes verwebt. Ohne eine eigengeprägte Version aufzu
zwingen, trägt der Haupterzähler die Erzählfäden zusammen und ermöglicht den Lesern,
ihre eigene existentiell plausible Version auszuwählen. Gerade diese letzte Nichtgreifbar-
keit verbindet die Erzählform des Romans kongenial mit seinem Thema.

2. Das Sterben der Elt ent: Selbstfindung der Kinder

Überblickt man die weitere Gegenwartsliteratur, so wird deutlich, daß die schriftstelle
rische Auseinandersetzung mit dem Sterben primär einer neuen Selbstdefinition des eige
nen Lebens dient. »Bitte nicht sterben«9 -  dieser programmatisch betitelte neue Roman
von Gabriele Wbhmann steht dabei außerhalb der breiten Schreibtradition, beschreibt er
doch das Sich-an-das-Leben-der-Mutter-Klammern einer erwachsenen Tochter. Nein, für
sehr viele andere Schriftsteller beginnt die wirkliche Auseinandersetzung mit den Eltern
erst angesichts deren Sterben oder sogar erst nach deren Tod.

Das wird deutlich an einer zahlenmäßig erstaunlich umfangreichen Reihe von stark au
tobiographisch geprägten Romanen, in denen der Tod des Vaters10 oder seltener der Mut
ter zum Anlaß einer nachträglichen, im Leben verpaßten oder bewußt verdrängten
Klärung der Eltern-Kind-Beziehung wird. Nur die wichtigsten dieser Romane können er
wähnt werden: Angefangen von Peter Handkes »Wunschloses Unglück« von 1972 oder
Paul Kerstens »Der alltägliche Tod meines Vaters« über Christoph Meckels »Suchbild«, Jut
ta Schüttings »Der Vater« und Brigitte Schwaigers »Lange Abwesenheit« von 1980, über
Lila Berkéwiczs »Josef stirbt« (1982), Ludwig Harigs »Ordnung ist das halbe Leben« (1986)
bis zu Hanns-Josef Ortheils »Abschied von den Kriegsteilnehmern« (1992): diese Bücher
thematisieren in der Reflexion des Sterbens der Eltern gleichzeitig den eigenen Standort
der Weiterlebenden. Der Prozeß des Schreibens über Vater und Mutter an ihrem Sterbe
bett oder an ihrem Grabstein erweist sich als Emanzipations- und Befreiungsbewegung,
vor allem angesichts der aktiven oder passiven Verwicklungen der Elterngeneration in die
Machenschaften des Nationalsozialismus. Darüber aber ließ sich im Leben gerade nicht
sprechen, dieses Thema war zu Lebzeiten das große Tabu -  vor allem, weil sich die Ent
wicklungen des gesellschaftlichen Makrokosmos im Binnenraum des familiären Mikro
kosmos spiegelten.

Eine -  zuvor stets verpaßte und nun wehmütig eingeklagte -  Auseinandersetzung mit
der Elterngeneration in ihrer politischen Verantwortung erweist sich aber für die Genera
tion der Träger der »Gnade der späten Geburt« als lebensnotwendig, als unumgänglich zur
Klärung der eigenen Identität. Die Form dieser Auseinandersetzung kann dabei variieren
-  von der »nachgetragenen Liebe«11 eines Peter Härtling bis zur gleichfalls titelgebenden
"Abrechnung«1'  eines Niklas Frank. Programmatisch heißt es in dem dieser Tradition

ebenfalls zugehörigen Roman »Die kleine Figur meines Vaters« des Wiener Schriftstellers
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Peter Henisch (*1943): »Ich muß mich, glaube ich, aus DEINER Geschichte heraus schrei
ben, mich DEINER Geschichte gegenüber emanzipieren, um MEINE zu finden.«13

3. Sterbebegleitung: Abschied und Neuanfang

In einigen dieser Romane wird auch jener Aspekt angesprochen, der vor allem in Si
mone de Beauvoirs »Ein sanfter Tod« von 1964 tiefwirkenden literarischen Niederschlag ge
funden hat: ein intensives Begleiten des Sterbeprozesses von Vater oder Mutter, in dem
Selbstreflexion und Rückschau auf das sich dem Ende zuneigende Leben ineinander
fließen. Vor allem der bayerische Schriftsteller Ludwig Fels(*V)46) hat hier zuletzt mit »Der
Himmel war eine große Gegenwart« von 1990 ein wichtiges Buch vorgelegt. Angesichts
des Sterbens seiner Mutter schildert er unbarmherzig und genau seine eigenen verschie
denen Reaktionsstufen: Protest, Wunsch zur letzten Aussprache, versuchte Begleitung der
Sterbenden, Mechanismen zur Ablenkung, aber auch Unwillen: »Ich wünsche mir ihren
Tod jetzt, bin fast ungehalten, daß sie so langsam stirbt.«14 Am Ende aber steht die erneute
Zuwendung des Sohnes zum eigenen, durch das bezeugte Sterben freilich beschattete Le
ben.

Zu derartigen Beschreibungen des Sterbens nahestehender Menschen im Sinne einer
gleichzeitigen Selbstbesinnung auf das eigene Weiterleben zählt auch das 1991 von dem
Kölner Schriftsteller Dieter Wellershoff (*1925) veröffentlichte Buch »Blick auf einen fer
nen Berg«, in dem er sprachmächtig das von ihm intensiv begleitete Sterben seines jünge
ren Bruders und vor allem seinen eigenen Umgang damit als Weiter-Lebender wiedergibt.
Warum durfte er, der ältere, weiterleben? Und entdeckt er, der den Todesprozeß in jedem
seiner Stadien beobachten mußte, jetzt nicht täglich an sich selbst scheinbar ähnliche Sym
ptome? Schuldgefühle und Lebensmißtrauen: »man tritt nicht mit einem Schritt aus dem
Schatten heraus, der mit dem Tod eines vertrauten Menschen über einen fällt«1'.

4. Das eigene Sterben: Zwischen Protest und Ringen um Bedeutung

Wie aber setzen sich Schriftsteller mit der Einsicht auseinander, daß es eben doch nicht
immer die anderen sind, die sterben, sondern schließlich ein jeder selbst? Wiederum ist
zunächst die Autobiographie jene literarische Form, die die beeindruckendsten Zeugnisse
liefert, etwa Peter Nolls »Diktate über Sterben und Tod« von 1984 oder Maxi Wanders »Le
ben wäre eine prima Alternative« von 1980.

Vor allem das Todesringen eines unter dem Pseudonym Fritz Zorn schreibenden
Schweizers, 1977 unter dem Titel »Mars« erschienen, hat durch seine letztgültige Unver-
söhnbarkeit, durch seine bleibende Anklage der Bedingungen, die zu seiner tödlichen Er
krankung führten, bis heute nichts an Schärfe und Herausforderung verloren: »Ich bin jung
und reich und gebildet; und ich bin unglücklich, neurotisch und allein... Natürlich habe
ich auch Krebs.«16 Hier schreibt ein Sterbender ungeschminkt seinen brüllenden Protest
gegen das Todesurteil Krebs, getrieben von einer letzten Hoffnung auf das Wunder einer
Heilung und dem trotzigen Glauben an den Sinn des Aufbegehrens. Noch 1986 wurde
eine »Antwort an Fritz Zorn« veröffentlicht, mit dem Titel »Krebs kann auch eine Chance
sein« (Christiane Lenker).
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Protest gegen das Sterben als ethisch motivierter Protest im Namen der Menschlich
keit. besonders -  wenn auch nicht ausschließlich -  gegen den unzeitgemäßen, allzu frühen,
widersinnigen Tod: Dieses Motiv zieht sich freilich durch die gesamte Literatur, die sich
mit dem Thema befaßt:

im namen dessen der tote erweckte
im nahmen des toten der auferstand
wir protestieren gegen den Tod von gustav e. Ups

so der Schweizer Pfarrer und Lyriker Kurt Marti in einer seiner dichterischen »Leichenre
den« aus dem Jahre 1969. Protest gegen den Tod gerade im Namen Gottes -  warum? Was
zeichnete diesen Gustav E. Lips aus?

erstens war er zu jung
zweitens seiner frau ein zärtlicher mann
drittens zwei hindern ein lustiger vater
viertens den freunden ein guter freund
fünftens erfüllt von vielen ideen'7

Doch nachgefragt: das eigene Sterben? Nur wenige große Autoren versuchen, unab
hängig von akuten Erkrankungen oder dem Bezeugen des Sterbens von Nahestehenden
sich bewußt auf ihr eigenes Lebensende vorzubereiten, sich selbst der Tatsache des eige
nen Sterben-Müssens zu stellen -  und diesen Prozeß literarisch zu bezeugen. »Es wird
Zeit, nicht bloß an den Tod zu denken, sondern davon zu reden. Weder feierlich noch wit
zig. Nicht vom Tod allgemein, sondern vom eigenen Tod«18, schrieb der 1991 verstorbene
Schweizer Schriftsteller Max Frisch bereits in seiner 1975 erschienenen autobiographisch
gefärbten Erzählung »Montauk«. Und so gehört denn sein dreiteiliges Szenenstück »Tri
ptychon« (1978) genauso zu den klassischen literarischen Auseinandersetzungen mit dem
Thema Sterben wie der spätere Roman »Der Mensch erscheint im Holozän« (1979).

Sterbevorbereitung aber betrifft die Gedanken über die bewußte Gestaltung der noch
verbleibenden Lebensspanne. Wieder ist es Erich Fried, der diesen Blick auf die verblei
bende Zeit in seinem Gedicht »Bevor ich sterbe«19 meisterhaft in Sprache kleidet. Es en
det mit den Versen:

Bevor ich sterbe
noch einmal sprechen
von Liebe
damit doch einige sagen:
Das gab es
das muß es geben

Xoch einmal sprechen
vom Glück der Hoffnung auf Glück
damit doch einige fragen:
Was war das
wann kommt es wieder?
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Vor allem in Zeiten von AIDS stellt sich die Frage nach dem Umgang mit dem eige
nen Sterben-Müssen, nach den Lebensverwicklungen, die zu dieser Krankheit führten und
den gleichgültigen Reaktionen der Umwelt in neuer Schärfe. In alleijüngster Zeit war es
vor allem der jüdisch-amerikanische Erfolgsschriftsteller Harold Brodky, der mit seiner
-  im Titel einem Roman von Gabriel Garcia Marquez angelehnten -  »Chronik eines an
gekündigten Todes« in den großen internationalen Zeitschriften20 für Aufmerksamkeit, ja
schockierendes Aufsehen sorgte. Gerade er als Schriftsteller sieht es als seine Aufgabe an.
die Erkrankung an AIDS und die Auseinandersetzung mit dem eigenen Sterben zum öf
fentlichen Thema zu machen.

Sterben und Tod besprechbar zu machen, den Tabuisierungstendenzen der Gegen
wartsströmungen zu entreißen, im Thematisieren des Todes das Leben selbst neu zu er
kennen -  dies vor allem also sind die Zielausrichtungen und selbstgestellten Ansprüche
der genannten Schriftstellerinnen und Schriftsteller; und nur wenige repräsentative Stim
men aus einem vielfältigen und großen Chor konnten kurz zu Wort kommen.

5. Sterben -  und dann?

Doch nach dem Tod? Nur wenige zeitgenössische Autoren wagen eine Sprachsetzung
ihrer über das irdische Dasein hinausreichenden Hoffnungen. All zu deutlich klingt die
wirkmächtige, 1926 im Gedicht »Gegen Verführung« geäußerte Warnung Bertolt Brechts
in den Ohren:

Laßt euch nicht verführen!
Es gibt keine Wiederkehr.2 '

Um so mehr überrascht etwa Kurt Martis rebellische Hoffnung in ihrer Unverblümt
heit. Eines der letzten Gedichte seiner »Leichenreden« beginnt mit den Versen »das könnte
manchen herren so passen« und schließt:

aber es kommt eine auferstehung
die anders ganz anders wird als wir dachten
es kommt eine auferstehung die ist
der aufstand gottes gegen die herren
und gegen den herm aller herren: den tod22

Vorsichtiger und zurückhaltender formuliert Marie Luise Kaschnitz '\x\ ihrem Gedicht »Ein
Leben nach dem Tode«. Auf die Frage, ob sie daran glaube, daß mit dem Sterben noch nicht
alles zu Ende sei, ob sie an ein Leben auch nach dem Tode glaube, antwortete sie mit »Ja«,
aber wie das aussehe, weiß sie nur in Bildern, in Sprach- und Vorstellungsversuchen zu um
schreiben. Nur tastende, unscharfe Bilder? Das Gedicht endet mit den Worten:

Mehr also, fragen die Frager
Erwarten Sie nicht nach dem Tode?
Und ich antworte
Weniger nicht.23
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