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TRACCE D’IMPEGNO SOCIALE
NELLA POESIA DI CESARE PAVESE,
DAGLI INIZI FINO ALLA MORTE

Thomas Stauder*

Anche se I"approccio biografico viene oggi spesso considera-
to un metodo obsoleto, in certi casi continua ad essere utile — se
non addirittura necessario — per I'interpretazione di un’opera
letteraria prendere in considerazione la vita del suo autore nel-
la sua determinatezza storica: non nel senso di una causalita po-
sitivista, ma come sfondo, condizione e materiale della creazio-
ne letteraria (con la possibilita di una trascendenza estetica del-
la fattualita biografica). In questo contributo vorrei mostrare
che lo sviluppo della poetica di Cesare Pavese e le tracce d’im-
pegno sociale che in essa si trovano sono strettamente legati alle
peripezie esistenziali e intellettuali di questo scrittore, i cui pro-
blemi personali (nel senso di una sofferenza autolesionista) so-
no noti da molto tempo.

A causa di una base testuale incompleta, fino a poco tempo
fa la poesia pavesiana non era stata adeguatamente studiata, un
fatto sorprendente per un classico del Novecento: non solo una
parte notevole della sua poesia giovanile (ciog, testi prodotti fra
i1 1923 e i1 1930), ma anche molte poesie scritte accanto a Lavo-
rare stanca (cioe, fra il 1930 e il 1940) non furono mai date alle
stampe durante la vita dell’autore; era possibile, percio, consul-
tare questi testi solo in forma di manoscritti e la maggior parte
degli interpreti non ne tenne conto. Solo nel 1998 venne pub-
blicato dalla casa Einaudi, sotto il titolo Le poesie, un volume cu-
rato da Mariarosa Masoero e Marziano Guglielminetti (due spe-
cialisti pavesiani ben noti), i quali tentarono! di presentare ai
lettori tutta I'opera poetica di Cesare Pavese in una edizione
completa e affidabile?. Per questo motivo & oggi possibile acqui-

* Universita di Augusta (Germania).

' Si tratta solo di un tentativo, perché altre edizioni — ad esempio Pavese giovane, Ei-
naudi, Torino, 1990 - contengono dei poemi pavesiani che non si trovano nell’edizione
di Masoero-Guglielminetti.

* Non € una vera edizione critica, ma un passo importante in questa direzione.
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sire nuove conoscenze sul percorso della poesia pavesiana e ot-
tenere degli approfondimenti rimasti inaccessibili alla ricerca
precedente’.

L. La malinconica poesia giovanile e le prime forme di solidarieta inter-
personale (1923-1930)

Le prime poesie superstiti di Cesare Pavese datano 1923; no-
nostante il predominio di elementi imitativi — rintracciabili ne-
gli esordi di molti grandi poeti —, alcuni testi contengono gia
dei motivi chiaramente personali. Questo vale anche per il poe-
ma seguente, dove incontriamo ’angoscia autodistruttiva che
caratterizza questo periodo pavesiano; per quanto riguarda la
struttura formale, il poema ¢ costruito ancora con degli endeca-
sillabi e con alcune rime, una metrica che Pavese abbandoneri
in Lavorare stanca a favore del verso libero:

Sempre sentirmi meschino meschino,
sempre rifare e sempr’esser da capo
lottare senza posa e pur sapere

che questo sara sempre il mio destino!*

La poesia giovanile pavesiana® contiene a volte ancora dei ri-
flessi del crepuscolarismo; quello che piacque a Pavese nei versi
di Guido Gozzano, Marino Moretti e Sergio Corazzini fu la stes-
sa cosa che gli fece sentire durante quegli anni un’affinita spiri-
tuale con Giacomo Leopardi, cioé la prevalenza di uno stato d’a-
nimo malinconico, determinante per la relazione del poeta col
mondo. Questa filiazione ¢ chiaramente visibile in un poema
del 1925, del quale viene riportato qui di seguito un estratto:

* Non s’intende fare qui un rapporto sulla ricerca pavesiana; considerando I’ab-
bondanza di pubblicazioni da tutto il mondo, sarebbe un compito difficile da realizzare
(e richiederebbe piu spazio di quello qui disponibile). Mi limitero pertanto a fare rife-
rimento ad alcuni critici le cui ricerche sono importanti per la mia argomentazione.

! Cesare Pavese, Le poesie, a cura di Mariarosa Masoero, introduzione di Marziano
Guglielminetti, Einaudi, Torino, 1998, p. 152.

* Ulteriori dettagli su questo argomento si trovano in: Thomas Stauder, Cesare
Paveses Jugendlyrik. Ein Beitrag zum 100. Geburtstag am 9. 9. 2008, in «Italienisch / Zeit-
schrift fir italienische Sprache und Literatur» (Frankfurt./M.), Nr. 60, November 2008,
pp- 12-31.
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M’accarezza sul volto un vento tiepido
che mi giunge tra i pini, cupi, ritti

sul cielo pallido crepuscolare.

La vallata imbrunisce nella sera

e con netto profilo le colline
distaccan scure su uno sfondo roseo,
tenero, inesprimibile®.

Tuttavia, a partire dal suo ingresso al liceo Massimo d’Aze-
glio di Torino, avwenuto nell’ottobre del 1923, Pavese subi 'in-
fluenza della personalita carismatica di Augusto Monti, suo in-
segnante, fedele agli ideali di Piero Gobetti e Antonio Gramsci
(torinese il primo, sardo, ma cresciuto in ambiente torinese il
secondo), e sin dall’'inizio uno strenuo oppositore del regime
fascista. Massimo Mila, amico e compagno di scuola di Pavese,
descrisse in questo modo I'effetto di Monti sui suoi allievi

Ed era tutto cosi, a quella scuola, tutto ottenuto per vie che pare-
vano indirette, e non erano. [...] Mai che da quella cattedra una paro-
la di «politica» si sia sentita cadere [...]. Ma tanti piccoli Bruti si usciva,
tanti odiator di tiranni, e pronti a mordere, ad azzannare, ed abili, alla
prima occhiata che si desse fuor del nido, a riconoscere subito il mar-
cio dove stava, e incapaci di chiuderci un occhio e farci ’abitudine’.

Monti disprezzava I’estetismo decadente e la grandiloquen-
za di Gabriele d’Annunzio®; preferiva invece una letteratura co-
sciente della sua responsabilita sociale?, favorendo in questo
modo un riorientamento graduale del suo alunno Cesare.

¢ Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p. 158.

7 Massimo Mila, Seritti civili, a cura di Alberto Cavaglion, Einaudi, Torino, 1995,
p-312.

* «Nell'insegnamento del Monti, il bersaglio polemico era appunto D’Annunzio e
il dannunzianesimo, cioé una letteratura sterile, oziosa, vuota, gratuita, che non poteva
certo contribuire al rinnovamento delle coscienze e della societa. [...] Essa andava per-
cio, nell’'idea del professore, combattuta energicamente, sostituita con un’arte nuova,
viva, impegnata, che fosse espressione di una robusta coscienza morale e civile e riget-
tasse finalmente, e definitivamente, nella pattumiera ogni superstite idolatria di purismi
e stilismi, ogni novella Arcadia» (Fernando Romagnoli, Linarrivabile vita. Lettura di Pa-
vese, Massimiliano Boni Editore, Bologna, 1990, pp- 59-60).

! «Per Monti non c’é arte senza fruibilita; rifiuta I'arte per I'arte e ne mette in evi-
denza I"aspetto utilitaristico. [...] In Monti non ¢'& mai distacco dell’etica dall’estetica.
[...] E proprio sulla componente educativa, pedagogica, utilitaristica dell’arte che si ba-
sera il dibattito Monti-Pavese» (Attilio Dughera, Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma,
1992, pp. 56-57).
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Verso la fine del 1927", dopo aver gia studiato per un anno
all'universita di Torino, Pavese partecipo a casa di Leone Ginz-
burg alla fondazione della cosiddetta «confraternita», che con-
sisteva di quegli ex allievi di Monti, i quali volevano rimanere in
contatto con il loro maestro riverito!' e condividevano la sua
convinzione antifascista'?. Accanto a Pavese e Ginzburg, altri
membri di questo sodalizio furono Norberto Bobbio, Massimo
Mila, Mario Sturani, Giulio Einaudi e Franco Antonicelli'?; la lo-
ro amicizia duro molti anni e contribui'4 alla formazione ideo-
logica di Pavese (che da solo probabilmente si sarebbe tenuto
lontano dalla sfera politica, estranea al suo carattere).

Bisogna pero rilevare che durante gli anni Venti I'interesse
di Pavese per le figure marginali non & motivato da una partico-
lare sensibilita per i problemi sociali, ma invece dalla sua dispe-
razione personale (in parte causata dai suoi problemi con le
donne) che gli da il sentimento di essere escluso da una esisten-
za normale. Questo puo essere dimostrato attraverso una lettura
del poema Mio povero vecchio, composto nel dicembre 1927 e a
lungo trascurato dalla critica, perché rimasto inedito fino al
1990 (quando fu pubblicato nel volume Pavese giovane).

La prima parte del poema descrive la miseria materiale di
un senzatetto sulla strada, che pensa alle prelibatezze culinarie
della societa borghese, per lui irraggiungibili per mancanza di
soldi. In questi primi tredici versi non c’é ancora nessuna indi-

1 Bona Alterocca (Cesare Pavese. Vila e opere di un grande scrittore sempre attuale, Mu-
sumeci Editore, Quart, 1985, p. 35) osa proporre una data precisa, il 2 dicembre 1927;
altri critici sono pitl cauti rispetto al primo incontro della «confraternita».

"' A quanto pare Pavese si distinse per uno zelo speciale; Monti lo chiama «il pri-
mo dei miei scolari, il primo che, uscito dalla mia scuola, abbia voluto entrar nella mia
amicizia» (Augusto Monti, [ miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del secolo XX,
Einaudi, Torino, 1983 [prima edizionel965], p. 251).

'* Mario Andreis sottolinea il ruolo precursore degli studenti torinesi: «dalla fi-
ne del 1926 a tutto il 1928, 'universita di Torino diede I'esempio, forse unico in Ita-
lia, della resistenza aperta al fascismo» (Citato secondo Franco Antonicelli [a cura
di], Trent’anni di storia italiana (1915-1945), Einaudi, Torino, 1975 [prima edizione
1961], p. 127).

¥ Quest’ultimo non era piti uno studente, ma gia un insegnante al liceo d’Azeglio;
I aveva sostituito Umberto Cosmo, licenziato a causa del suo impegno antifascista (Cfr.
Bona Alterocca, Cesare Pavese [loc. cit.], p- 35).

' Si deve anche tener conto del fatto che la «confraternita» si riuniva spesso nella
casa di campagna della famiglia Pavese (Cfr. Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einau-
di, Edizioni Theoria, Roma-Napoli, 1991, p. 30).
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cazione su quale potrebbe essere la ragione della simpatia pro-
vata dall’io parlante per il pezzente:

Mio povero vecchio

che in questa notte nebbiosa d’inverno,

sotto il freddo atroce,

dormi sotto il portico della grande piazza,

disteso sulla grata

di una cantina,

che ti regala un po’ di caldo,

e sei tutto lungo, attrappito

nella coperta sudicia dei tuoi cenci e della tua gran barba
come un nero cadavere informe,

e sogni avidamente sotto gli spruzzi di neve fangosa
uno di quei cibi meravigliosi

che hai veduto stasera nella vetrina splendente’.

Alcuni versi dopo, I'io parlante rivela di condividere la rab-
bia ¢ i desideri del pezzente: «ho nel cuore il tuo odio / € sogno
I tuoi stessi sogni». Un lettore privo di familiarita con la biogra-
fia dell’autore potrebbe qui supporre che I'istanza narrativa del
poema sogni ugualmente di un sontuoso pasto; ma per coloro
che conoscono lo stato d’animo di Pavese durante quel periodo
¢ evidente che I'io parlante sogna invece una relazione amorosa
(un’ipotesi che viene confermata piu avanti nel poema). Con la
certezza che il compimento di questo desiderio gli sara negato,
I'io parlante vede il suicidio'® come unica soluzione:

Verra una notte, forse domani,

che m’accasciero come te

sotto la nebbia in una via deserta,

colla tempia spaccata,

€ sognero I'ultima volta in quell’istante

1> Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p- 206.

' Pensieri di suicidio sono individuabili negli scritti di Pavese a partire dalla fine
del 1926; il 14 dicembre di quell’anno, riferisce nel suo primo diario (pubblicato solo
dopo la sua morte, e chiamato dai curatori Frammenti della mia vila trascorsa) il suicidio
del suo compagno di scuola Elico Baraldi, esprimendo la sua ammirazione per questo
atto (Cfr.: Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1991 [prima edizione
1952], p. 408). Poco piu tardi, il 9 gennaio 1927, Pavese scrisse una lettera al Suo amico
Mario Sturani, che conteneva un poema con una scena similare: «Avevo dietro me una
rivoltella. / [...] /e me I'appoggero contro una tempia / per spaccarmi il cervello» (Ce-
sare Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Einaudi, Tori-
no, 1982 [prima edizione 1966], pp. 17-18).
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un cibo meraviglioso

che anch’io ho veduto in una vetrina splendente,
un cibo che tu non capiresti,

perché io vengo da troppo piu lontano,

un cibo indicibile di sogni

deliranti, sognati sopra un volto

€ un corpo, pieni d’anima e di luce'.

Entrambi, I'io parlante e il senzatetto immaginato dall’au-
tore, sono condannati a un’esistenza squallida senza speranza
di miglioramento, ma le loro fantasie d’evasione sono molto di-
verse:

Perché noi abbiamo in cuore

la stessa stanchezza

e lo stesso odio disperato

contro la vita che non pué mutare

Perché solo nel sogno e nella morte,
0 mio povero vecchio,
noi possiamo trovare noi stessi's.

Questo poema ¢ di capitale importanza per la comprensio-
ne della genesi dell'impegno sociale nell’opera di Cesare Pave-
se. A questo punto della sua carriera poetica, la solidarieta con
la sofferenza degli altri esseri umani non & ancora motivata da
convinzioni politiche; quello che lo muove ¢ la sorda coscienza
della propria disperata situazione, dalla quale non vede allora
nessuna uscita.

Gia mezz’anno dopo, nel giugno 1928, tuttavia, Pavese scris-
se un poema che situava le radici dell’ingiustizia sociale negli
antagonismi di classe: un punto di vista non privo di una certa
vicinanza alle teorie marxiste. Considerati superficialmente, i
versi sono un poema d’amore per una ballerina, probabilmente
quella Milly che Pavese aveva ammirato su un palcoscenico di
Torino e alla quale aveva anche mandato!¥ alcune lettere piene
di fervore, purtroppo senza successo. Il fatto che Pavese abbia
scelto di menzionare in questo poema le umili origini dell’affa-
scinante danzatrice sembra a prima vista un lapsus poco galan-

"7 Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p- 206.
¥ Ivi, p. 207.
' Fra I'altro, nel marzo 1927 (Cfr. Lettere 1926-195() [loc. cit.], p. 19).
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te; ma, a pensarci bene, € una strategia discorsiva per ricordare
I'inaccessibile bellezza che era nata in uno degli strati piu bassi
della societa. In questo modo, la superbia dell’amata perde la
sua giustificazione, e I'io parlante puo tentare di mostrare ’affi-
nita che esiste fra loro, tutti e due (sebbene per delle ragioni di-
verse) dei marginali nella societa borghese. Ecco un estratto del
poema in questione:

la casa di operai dove sei nata
annera il cielo e la citta lontana.
Fasis]

Tu stai ora danzando

nella citta che dietro alla tua casa
s’accende della febbre

che arrossa fino il cielo.

[...]

Sei stata la bambina

che ha respirato il sole

delle barriere, piene di lavoro,
L.

forse una delle sudicie bambine
che hanno una sola bambola di straccio,
tu che sei ora il fiore

vertiginoso, la bambola viva2’,

Al febbraio 1929 risale la stesura del poema La nausea da
bordello che, insieme ad altri testi di questa prima fase creativa di
Cesare Pavese, fino a poco tempo fa era stato negletto dalla cri-
tica. In esso, I'io parlante si paragona a una prostituta pesante-
mente truccata; quello che i due hanno in comune é che sono
costretti a dissimulare e che non si sentono bene con se stessi:

Pover’anima stanca e imbellettata,

noi che indugiamo per le vie affollate
logori della vita non vissuta

e tutti intorno ci urtano,

slamo come le povere puttane

che passeggiano lente

e il loro aspetto € un mascherone atroce.
fnd

Io contemplo cosi la nostra fine,

0 anima solitaria,

# Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), pp- 247-248.
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ché, alle lacrime, il mondo non risponde
e, se infuriamo, siamo una pieta?'.

La compassione che Pavese esprime in vari dei suoi testi per
le donne di vita ¢ almeno inizialmente priva di domande sulle
origini sociali dello sfruttamento di queste donne; la connota-
zione di questo motivo nella poesia giovanile pavesiana — dov’e
sempre legato alla personalita dell’autore — & dunque diversa da
quella presente nella letteratura (e nei film) del neorealismo
degli anni Quaranta.

Un’altra amicizia importante per sensibilizzare Pavese sulle
questioni politiche del suo tempo fu quella con Leone Ginz-
burg, che aveva conosciuto al liceo d’Azeglio e che continué a
frequentare nell’ambito della «confraternita» durante i suoi an-
ni di studio. All'inizio degli anni Trenta, Ginzburg fonds il ra-
mo torinese di Giustizia e Liberta (il movimento clandestino idea-
to nel 1929 dall’antifascista Carlo Rosselli durante ’esilio a Pa-
rigi), al quale sarebbero appartenuti, fra gli altri, anche Augusto
Monti, Massimo Mila e Carlo Levi. Per quanto riguarda Pavese
stesso, invece, per mancanza di determinazione (o perché era
troppo occupato con i suoi problemi personali), egli non ne di-
vento mai un membro ufficiale. Cidé nonostante, si puo legitti-
mamente supporre che fu influenzato in certa misura dall’ideo-
logia di Giustizia e Liberta, che includeva idee di riforma sociale
su base marxista a favore della classe operaia22.

II. La svolta verso l'impegno sociale in Lavorare stanca (stesura dei
poemi a partire dal 1930, prima edizione 1936)

Il poema I mari del Sud, punto di partenza e prototipo della
nuova poesia di Lavorare stanca (e percid anche rottura del pa-

2 Ivi, p. 265.

2 Il bollettino di Giustizia e Liberta, «Voci di Officina», stampato clandestinamente
a partire dal 1931, esortava a «precisare e contenere sul terreno della lotta di classe i ter-
mini e le direttive della lotta contro il fascismo». (Mario Andreis in Franco Antonicelli,
Trent’anni di stovia italiana [loc. cit.], p. 130). Emilio Lussu, anch’egli membro di Giusti-
zta e Liberta, confermo piu tardi questo doppio obiettivo: «<E demmo a Giustizia e Liberta
la definizione di movimento rivoluzionario antifascista, per la liberta, per la repubblica,
per la giustizia sociale» (Ivi, p. 175).
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radigma precedente?, quello della sua poesia giovanile), fu
scritto da Pavese fra il 7 e il 19 settembre 1930, ma riveduto fino
anovembre (quando ne fu terminata la versione definitiva) 2,
Tenendo conto del noto entusiasmo filoamericano del nostro
autore durante quel periodo, confermato da lui in vari articoli
di critica letteraria, fra cui 1l mestiere di poeta (1934), gli interpre-
ti hanno accennato all’influenza di Walt Whitman e anche (in
misura minore) a quella di Edgar Lee Masters?, Un’altra possi-
bile fonte d’ispirazione, che fu quasi completamente dimentica-
ta accanto a questi modelli americani, fu la tradizionale poesia
narrativa del Piemonte, la cui importanza per Pavese fu messa
in evidenza da Massimo Mila2,

Il cambiamento nell’attitudine di Cesare Pavese verso se
stesso e verso il mondo trova riscontro nel poema I mari del Sud
nel personaggio del «cugino»?”: un uomo con un carattere for-
te, in grado di affrontare la vita, che ama ’avventura e le don-
ne, che ¢ altrettanto felice quando & solo o quando & in compa-
gnia, che ¢ addirittura «incapace di soffrire a fondo»2 — I’esat-
to contrario del deplorevole stato di Pavese durante gli anni
Venti. I «cugino» & un rappresentante di quella «superba virili-

= Frasi all'innamorala, scritto immediatamente prima di / mari del Sud, gli assomi-
glia solo dal punto di vista formale; qui I'io parlante si concentra ancora sui propri do-
lori, un’attitudine piena di autocommiserazione che Pavese smettera in [ manri del Swd,
dove il nuovo modello sara la «virilita» degli americani.

2! Datazione secondo I’edizione Le poesie di 1998, di sicura attendibilita; nelle pre-
cedenti edizioni - per esempio nelle Poesie edite e inedite a cura d’Italo Calvino (Einaudi,
Torino, 1981 [prima edizione 1962]) —, la datazione era un po’ diversa.

% Si veda fra I'altro: Dominique Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali ila-
liani dal 1930 al 1950, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1969; Thomas
Stauder, Zur Bedeutung angloamerikanischer Priitexte fiir Cesare Paveses [riihe Lyriksammlung
Lavorare stanca, in «Italienische Studien» (Vienna), Heft 18, 1997, pp- 208-223; Martino
Marazzi, Little America - Gli Stati Uniti e gli serittori italiani del Novecento, Marcos y Marcos,
Milano, 1997; Antonio Catalfamo, Pavese ¢ la letteratura amevicana: dalla tesi di laurea agli
studi successivi, in «Italienisch / Zeitschrift far italienische Sprache und Literatur» (Fran-
coforte), numero 68, novembre 2012, pp. 35-51.

2 «Esiste in Piemonte, come nell’altra Italia superiore, una poesia storica, narrati-
va, tradizionale, che ha per oggetto di ricordare fatti della storia patria, e che quindi é
realmente indigena e nazionale. [...] E un fatto etnico» (Costantino Nigra, citato in
Massimo Mila, Seritti civili [loc. cit.], p. VIII).

7 Il modello reale per questo personaggio fu Silvio Pavese, un parente di Cesare,
che aveva vissuto negli Stati Uniti fra il 1905 e il 1916; dopo un lungo viaggio durante il
quale aveva attraversato diversi altri Paesi, nel 1920 era infine ritornato in Italia.

* Cesare Pavese, Il mestiere di vivere (loc. cit), pi17.
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ta»* che Pavese apprezzo tanto negli scrittori degli Stati Uniti e
che, a partire dall’autunno 1930, prese come modello per se
stesso e per la sua opera.

La stesura del poema Fumatori di carta, oggi uno dei piu noti
di Lavorare stanca, puo essere situata fra fine agosto e meta set-
tembre del 1932; non fu inserito da Pavese nella prima edizione
del 1936, ma solo nella versione ampliata del 1943. Fumatori di
carta ¢ fra tutte le poesie pavesiane probabilmente quella con il
piu forte impegno politico; contiene delle rivendicazion; a favo-
re della classe operaia e una chiara impronta comunista.

La descrizione della banda nei primi versi riproduce assai fe-
delmente la vera banda di Pinolo «Nuto» Scaglione, il ben noto
falegname e amico di giovinezza di Pavese; Nuto raccontd piu
tardi che Pavese era solito assistere a varie serate di musica ama-
toriale a Santo Stefano Belbo e da queste ne aveva tratto I’ispi-
razione per il suo poema?. Ma la cosa importante non ¢ la pro-
venienza del motivo; per noi ¢ piui interessante il significato che
Pavese conferisce a questa scena. L’istanza narrativa del poema
pone I"accento sul fatto che i musicisti sono gia stanchi quan-
do cominciano le prove, a causa dei lavori manuali®? esercitati
durante la giornata; il tono accusatorio di questi versi € conside-
revole:

Questi poveri ottoni son troppo sovente ammaccati:
contadine le mani che stringono i tasti,

e le fronti, caparbie, che guardano appena da terra.
Miserabile sangue fiaccato, estenuato

dalle troppe fatiche, si sente muggire

nelle note e 'amico li guida a fatica,

# Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1990 ( prima
edizione 1951, sotto il titolo Saggi letterari), p. 128.

' «I'uomo forte, [...] che passa tra i fenomeni del mondo e tutti questi assorbe,
rapito proprio dalla loro semplicita, normalita, realta, e a questi risponde con un attac-
camento, un’estasi perenne» (Cesare Pavese, La lelteratura americana e altri saggi [loc.
cit.], p. 140).

*!' Su questo punto, Bona Alterocca riporta una testimonianza di Pinolo Scaglione:
«Cesare era venuto a sentire la banda, qui nel mio laboratorio, perché fuori il tempo
era brutto. Scoppié un temporale, restammo al buio. Ma continuavamo a suonare, € lui
stava a sentirci. Poi scrisse quella poesia» ( Cesare Pavese [loc. cit.], p. 65).

** Anche Nuto era un artigiano, che fra I'altro fabbricava bigonce di legno per la
vendemmia; ancora oggi si puo visitare la sua officina, dove sono esposti molti dei suoi
utensili.
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lui che ha mani indurite a picchiare una mazza,
a menare una pialla, a strapparsi la vita®.

I protagonista del poema non ¢ I'io parlante, ma «il povero
amico» di quello — ¢ lecito e addirittura inevitabile pensare al
modello di Nuto* —, che si era visto forzato a emigrare dalla
campagna alla citta, luogo questo, nel quale si era trovato a con-
durre un’esistenza di proletario, sfruttato e insoddisfatto; la so-
cieta italiana ¢ presentata da un punto di vista marxista e I’enfa-
si viene posta sugli antagonismi di classe:

Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame.
Venne anch’egli a Torino, cercando una vita,

e trovo le ingiustizie. Imparo a lavorare

nelle fabbriche senza un sorriso. Imparo a misurare
sulla propria fatica la fame degli altri,

e trovo dappertutto ingiustizie.

]

Accettava il lavoro

come un duro destino dell’'uomo. Ma tutti gli uomini
lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia®.

L’ultima frase di questo brano riproduce i pensieri del «po-
vero amico»; si tratta di un discorso indiretto libero. L’operaio
senza nome possiede senza dubbio una certa coscienza politica:
né passivo, né rassegnato, € pronto a battersi per i suoi diritti.
Questa valutazione viene confermata quando si continua la let-
tura del poema; nei versi seguenti si apprende che il protagoni-
sta conobbe la solidarieta fra operai, possibile base per la rifor-
ma sociale o addirittura per la rivoluzione, con un’allusione
all’Internazionale Comunista:

Ma si fece 1 compagni. Soffriva le lunghe parole
e dovette ascoltarne, aspettando la fine.

# Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p. 96.

# Nel 1914, Nuto si era spostato dalle pacifiche Langhe alla grande metropoli di
Torino, a prima vista affascinante, dove per6 conobbe i rigori del lavoro urbano; egli lo
ricordava cosi: «Arrivai ch’era notte, la citta era piena di gente ben vestita. Venivo da
Santo Stefano, dove non c’era nulla, e mi dissi: Questo ¢ mondo, questa é vita! Ero feli-
ce. Trovai lavoro in un’officina meccanica, la sera studiavo, frequentavo I'Universita po-
polare. [...] Ma allora era come a Santo Stefano, anzi peggio. C’era piu cattiveria, ne
soffrivo di piti che al paese. Nel 1921 non ne potei piu e fuggii» (Bona Alterocca, Cesare
Pavese [loc. cit.], p. 19).

¥ Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p. 96.
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Se li fece i compagni. Ogni casa ne aveva famiglie.

La citta ne era tutta accerchiata. E la faccia del mondo
ne era tutta coperta. Sentivano in sé

tanta disperazione da vincere il mondo?,

Anche se non ¢ un intellettuale, il personaggio centrale del
poema perviene alla conclusione che le ingiustizie sociali non
sono né date da Dio né una legge della natura, ma causate dagli
uomini; egli intuisce persino le strategie ideologiche impiegate
dalla societa borghese per sfruttare i lavoratori. Negli ultimi ver-
si, Iistanza narrativa lascia parlare direttamente questo lucido
operaio, che pronuncia un appello per la ribellione:

D’un tratto grido
che non era il destino se il mondo soffriva,
se la luce del sole strappava bestemmie:
era 'uomo, colpevole. Almeno potercene andare,
Jar la libera fame, rispondere no
a una vita che adopera amore e pieta,
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani®’.

Nella sua evoluzione verso I'impegno sociale Pavese ha fatto,
come si puo riscontrare dalla lettura di questo componimento,
gia molta strada dal tempo della sua poesia giovanile; mentre al-
I'inizio gli accenni di solidarieta reperibili nei suoi versi erano
motivati soprattutto dalla sua sofferenza (che non era politica,
ma psicologica o caratteriale), ora si tratta di vera critica sociale,
basata su una nozione marxista di lotta di classe. Questa trasfor-
mazione fu resa possibile dal nuovo ottimismo che Pavese aveva
incontrato in certi autori americani da lui ammirati e che cerca-
va di imitare durante la prima meta degli anni Trenta, ponendo
la sua speranza nella possibilita di migliorare se stesso e gli altri.

L’apertura pavesiana alle questioni politiche puo essere os-
servata anche attraverso la diversa trattazione di motivi costante-
mente ricorrenti nelle sue opere, come ad esempio le prostitu-
te®. La sua maniera sobria e priva d’illusioni di descrivere quel-

36 Tvi, pp. 96-97.

7 Ivi, p. 97 (corsivo nell’originale).

" Pavese aveva cominciato presto a frequentare dei bordelli, a causa della sua dif-
ficolta a costruire una relazione stabile con una donna ‘normale’; ne parla per la prima
volta in una lettera dell’agosto 1926: «Sono giunto a frequentare quei tali posti racco-
mandati da Catone» (Lettere 1926-1950) [loc. cit.], p.8).
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lo che viene spesso chiamato «il piu vecchio mestiere del mon-
do» significava in quel momento uno schiaffo in faccia alle poli-
tiche per la famiglia del fascismo italiano, che chiudeva gli occhi
di fronte a fenomeni come il sesso pagato, non compatibile con
la moralita pubblica. Quello che distingue poemi come Pensieri
di Deola™ (composto fra il novembre e il dicembre del 1932) o
Due sigarette® (del 1933) dalle poesie pavesiane con donne di vi-
ta degli anni Venti ¢ che ora manca I'autocommiserazione del-
I'io parlante; ’accento & dunque posto sul problema sociale,
presentato da un punto di vista obiettivo e non piu personale.

Durante I'inverno 1932 /33 Pavese redasse il poema Ozio; il
titolo & un eufemismo per la disoccupazione del protagonista,
al quale lo scrittore attribui un nome che prima aveva gia porta-
to un personaggio della sua narrativa, Masino?'. E un poema
trascurato dalla ricerca pavesiana, che pero contiene un chiaro
impegno politico, percio vale la pena esaminarlo da vicino.

Gia nei primi versi si trova un’aspra critica alla propaganda
del fascismo; I'immagine dell’operaio energico e felice, con cui
il governo vorrebbe diffondere I'ideologia secondo la quale
non ci sarebbero dei problemi nel mondo del lavoro, viene di-
strutta letteralmente e figurativamente:

Tutti i gran manifesti attaccati sui muri,

che presentano sopra uno sfondo di fabbriche

I'operaio robusto che si erge nel cielo,

vanno in pezzi, nel sole e nell’acqua. Masino bestemmia

aveder la sua faccia piu fiera, sui muri
delle vie, e doverle girare cercando lavoro®.

Non solo gli uomini soffrono, ma anche le donne, la cui im-
magine ufficiale contrasta ugualmente con la realti nella vita di
ogni giorno:

W« ] gli womini / vengon qui per cavarsi capricei che non glieli toglie / né la moglie né
Uinnamorata [...].» (Cesare Pavese, Le poesie [loc. cit.], p- 14; corsivo nell’originale, come
segno di discorso indiretto libero).

" Qui la prostituta nelle sue fantasie d’evasione sogna di altri continenti e di paesi
lontani, dove la vita le sembra migliore che nella triste realti italiana: «Se la sciarpa ve-
niva da Rio, ¢ passata di notte / sull’oceano inondato di luce dal gran transatlantico. 7
Certo, notti di vento. E il regalo di un suo marinaio» (Ivi, Pl 7).

" In Ciau Masino il personaggio omonimo era un intellettuale; la figura contra-
stante, che era un operaio, si chiamava Masin. Qui nel poema Ozio, Masino ¢ invece un
meccanico.

12 Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p. 18.
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Uno si alza al mattino e si ferma a guardare i giornali
nelle edicole vive di facce di donna a colori:

fa confronti con quelle che passano e perde il suo tempo,
ché ogni donna ha le occhiaie piu stracche®.

Nei due brani appena citati, tutto I'indottrinamento della
popolazione da parte delle autorita viene smascherato ed espo-
sto come inganno. Per quanto riguarda Masino, il personaggio
principale di questo poema, egli, nonostante le circostanze dif-
ficili, non si lascia abbattere: ha degli amici, successo con le don-
ne, ama la musica e il divertimento, ma sa anche diventare ma-
nesco quando deve difendersi. Si tratta dunque di un carattere
forte, capace di resistere a tutte le avversita della vita; insomma,
un uomo del tipo di quelli che Pavese aveva incontrato presso
gli autori americani e ai quali gli sarebbe piaciuto assomigliare.
Quando Masino va al cinema, lo fa per guardare dei film prove-
nienti dagli Stati Uniti, come faceva anche lo stesso Pavese:

Vi sono paesi

che varrebbe la pena di viverci, al posto

degli stupidi attori. [...]

Quelli almeno non danno la rabbia che danno i cartelli

colorati, sugli angoli, e i musi di donna dipinti*.

Con un tale entusiasmo per un paese straniero, Pavese si
esponeva all’accusa di «esterofilia», epiteto potenzialmente pe-
ricoloso durante il periodo fascista, perché implicava che non si
era contenti nel proprio paese (dove negli anni Trenta si predi-
cava una sorta di ‘autarchia culturale’).

Malgrado I'impegno incontestabile di alcuni dei suoi poe-
mi, nella sua esistenza reale a Pavese mancava la determinazio-
ne per opporsi al regime fascista, se questa opposizione poteva
avere delle conseguenze negative per lui. Per un’attitudine di
conformismo e di convenienza, egli, nel 1932, prese la tessera
del Partito Nazionale Fascista, requisito indispensabile per aver
diritto a un posto d’insegnante. La sua convinzione politica
(meno forte comunque di quella dei suoi amici antifascisti)
non era cambiata®*; ma non era un eroe, né era pronto a sacri-

B Ihidem.

" Tvi, p: 19;

15 Si veda la lettera che Pavese scrisse il 29 luglio 1935 a sua sorella Maria, nella
quale si riferiva al suo ingresso nel PNF, nel 1932: «A seguire i vostri consigli, e I'aveni-
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ficarsi per i suoi ideali. Per giustificare il suo ingresso nel parti-
to, Pavese poteva invocare I’esempio di Luigi Einaudi, il quale
nel 1931 aveva prestato giuramento di fedelta a Mussolini, per
preservare in questo modo la sua cattedra di professore univer-
sitario e poter lottare da questo posto contro il regime fascista®,

Il figlio di Luigi Einaudi, Giulio — membro della «confrater-
nita» e dunque uno degli amici di Pavese —, fondo nel novem-
bre 1933 a Torino una nuova casa editrice, che presto divenne
un punto focale di attivita antifasciste’. Quando nella primavera
del 1934 Mussolini annuncio lo svolgimento di un plebiscito a
conferma del suo regime, I’organizzazione clandestina Giustizia
e Liberta s’oppose a questo simulacro di democrazia, scatenando
delle misure repressive da parte dei fascisti; a Torino furono ar-
restati Augusto Monti, Carlo Levi e Leone Ginzburg®. Dato che
quest’ultimo era il direttore editoriale della rivista «La Cultura»,
da poco sotto la regia della casa Einaudi, fu necessario trovargli
un sostituto; la scelta cadde su Pavese, perché lui fino a quel
momento non aveva attirato I'attenzione delle autorita come
oppositore®. In questa situazione, I’appartenenza di Pavese al
partito fascista, facilmente riconoscibile come fasulla dal punto
di vista ideologico®, diventd un vantaggio per i suoi amici’!. E

re e la carriera e la pace ecc. ho fatto una prima cosa contro la mia coscienza [...]» (Ce-
sare Pavese, Lettere 1926-1950) [loc. cit.], p. 265).

** Luigi Einaudi si giustifico nella seguente maniera: «Gli studiosi veri, anche se
iscritti [al PNF, T.S.], sapranno sempre insegnare quella che nella loro retta coscienza
reputeranno essere la verita» (Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri womini idee oltre il fasci-
smo, Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 26-27).

7 In un rapporto di polizia del marzo 1934 si trova esattamente questo sospetto:
«una nuova casa editrice [...] attorno alla quale da ora in avanti si andranno raggrup-
pando gli elementi antifascisti del mondo intellettuale» (ivi, p- 24).

™ Accanto ad altri; cfr. Bona Alterocca, Cesare Pavese (loc. cit., pp- 66-67) e Gian-
franco Colombo, Guida alla lettura di Pavese (Mondadori, Milano, 1988, p. 23).

" Questa ¢ la valutazione di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, i quali enfatizzano
che Pavese fino a quel momento era «in regola», cioé non si era reso colpevole di nien-
te di fronte alle autorita. (Cfr. Cesare Pavese, Letlere 1926-195() [loc. cit.], p. 266).

* Questo lo sapeva perfino la polizia; la scheda di Pavese presso la prefettura di
Torino ¢ corredata di una nota riferentesi al fatto che la sua iscrizione al fascio serviva
«per mascherare la sua subdola azione favoreggiatrice del movimento antifascista» (An-
gelo d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Einaudi, Torino, 2000, p- 298).

°! Secondo Giulio Einaudi: «Occorreva trovare un direttore responsabile, fornito
di tessera — la tessera del fascio, non quella dell’Ordine dei giornalisti —: non credo po-
tesse darsi il caso di un direttore di rivista senza tessera, ed era disponibile il signor Ce-
sare Pavese» (Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi [loc. cit.], p. 24).
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infatti Pavese poté dirigere «La Cultura» come prestanome per
quasi un anno (fino all’inizio del 1935) senza essere disturbato
dal regime, mentre il vero redattore capo era Arrigo Cajumi.
Durante quel periodo politicamente agitato Pavese scrisse alcu-
ni dei poemi piu impegnati di Lavorare stanca®, che analizzere-
mo qui in seguito.

Legna verde, il cui titolo allude a una combustione prematu-
ra, ¢ una denuncia della dura sorte dei giovani antifascisti che
languiscono nelle carceri. Il protagonista del poema ¢ stato ap-
pena rilasciato: «I.’'uomo fermo — che ¢ stato in prigione — do-
mani riprende / il lavoro coi pochi compagni. Stanotte ¢ lui so-
lo»?, L’autore non diede deliberatamente nessun nome al per-
sonaggio principale; in tal modo poteva sottolineare che costui
non era un caso isolato, ma una figura esemplare. Percio ha so-
lo un valore aneddotico il fatto che Pavese abbia pensato duran-
te la stesura di questo poema al suo amico Massimo Mila, che
era stato arrestato gia nel 1929. Secondo la testimonianza di Mi-
la*, appena terminato il poema, Pavese glielo regald con la de-
dica «a Massimo»".

Una generazione comincia con una scena idillica di ragazzi
che giocano su un prato fuori dalla citta, ma questa innocente
armonia dell’infanzia viene improvvisamente interrotta dal ru-
more di colpi provenienti dalla metropoli. Per il lettore del poe-
ma ¢ difficile se non addirittura impossibile — oggi ancora di piu
di quanto lo fosse allora — indovinare I'evento storico al quale il
poema si riferisce:

Un ragazzo veniva a giocare nei prati
dove adesso s’allungano i corsi. Trovava nei prati
ragazzotti anche scalzi e saltava di gioia.

sd

% Legna verde e Una generazione risalgono alla primavera del 1934; del poema Lster-
no si sa solo che fu composto nel corso del 1934, senza alcuna indicazione della data
precisa.

% Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p. 45.

* Riprodotta da Italo Calvino nel suo commento alle Poesie edite ¢ inedite di Pavese,
loc. cit., p. 240.

? Nell’edizione del 1936 di Lavorare stanca non c’era questa dedica (probabilmen-
te perché in quel momento Mila era stato arrestato di nuovo e doveva parere inoppor-
tuno menzionare il suo nome di fronte alla censura); ma nell’edizione del 1943 essa fu
finalmente aggiunta.
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Una sera di luci lontane echeggiavano spari,
in citta, e sopra il vento giungeva pauroso
un clamore interrotto. Tacevano tutti’.

Una nota manoscritta di Pavese in calce al testo viene in no-
stro aiuto: «18 dicembre 1922. Ricorda: eccidio di Torino
(Brandimarte) Barriera di Nizza»*". .o squadrista Piero Brandi-
marte fu in quel giorno il responsabile di una strage fascista di
oppositori al regime™®. Nel poema I'ignoranza politica dei bam-
bini viene confrontata con la crudelta dei fatti:

Domattina i ragazzi ritornano in giro

e nessuno ricorda il clamore. In prigione

c’¢ operai silenziosi e qualcuno & gia morto.
Nelle strade han coperto le macchie di sangue®.

E qui incontriamo di nuovo una spiegazione aggiunta da Pa-
vese: «I morti: Berruti, Fanti, Chiolero, Massaro, Tarizzo, An-
dreoli, Becchio, Chiotto (un ragazzo comunista), Mazzola, Quin-
taglie. Io allora avevo 12 anni»®. La base autobiografica del poe-
ma ¢ evidente: Pavese abitava allora insieme a sua madre sulle
colline di Reaglie, nella periferia di Torino; da Ii poteva accor-
gersi dei disordini nel centro della cittad. Non bisogna stupirsi
del fatto che I'autore non abbia designato apertamente i crimi-
ni del fascismo in questo testo. Insieme alle altre poesie di La-
vorare stanca, Una generazione doveva infatti nell’autunno del
1935 passare la censura prima di essere stampato. Per questo
motivo Pavese aggiunse la sua nota storica solo dopo la fine del-
la seconda guerra mondiale, quando ormai non rischiava pit di
compromettersi.

Nel poema Esterno, 1a routine di una fabbrica viene disturba-
ta dall'improvvisa sparizione di un giovane operaio:

Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna.
Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’'uncino

% Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p--55:

57 Cesare Pavese, Poesie edite ¢ inedite (loc. cit.), p. 240.

** Arrigo Boldrini, Enciclopedia della Resistenza, Teti Editore, Milano, 1980, p. 19.

% Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p. 55.

" Cesare Pavese, Poesie edite ¢ inedite (loc. cit.), p. 240. C’¢ qui una piccola negligen-
za da parte di Pavese: dato che nacque nel 1908, non poteva avere dodici anni nel 1922.
Ma questo dettaglio non ¢ di alcuna importanza per 'interpretazione del poema.
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— era I’alba — nessuno ha voluto seguirlo:
si ¢ buttato su certe colline®'.

Non sono rivelati i motivi esatti di questa fuga, ma ¢ legitti-
mo supporre che I'adolescente — non ancora cosi logorato e in-
sensibile come i suoi colleghi di lavoro — non sia riuscito ad abi-
tuarsi alla durezza e alle costrizioni del suo impiego alienante,
percio abbia cercato la liberta nella campagna, accettando il
conseguente disagio materiale. Gli operai rimasti in fabbrica in-
vece non mettono in questione la loro sorte, consolandosi con
il loro salario:

Dice un secco operaio,
che, va bene, la schiena si rompe al lavoro,
ma mangiare si mangia. Si fuma persino®.

Dato che segretamente invidiano il coraggio del giovane ri-
belle, i suoi ex colleghi gli predicono una brutta fine; ma nel-
I'ultimo verso del poema, la passivita e il conformismo di questi
operai vengono criticati dall’istanza narrativa con un paragone
animalesco:

Chi sa se il ragazzo finisce
lungo un fosso, affamato? [...]

Ci pensano tutti
aspettando il lavoro, come un gregge svogliato®.

Nel marzo 1935, la polizia trovo nell’appartamento torinese
di Pavese alcune lettere politicamente pericolose perché criti-
che nei confronti del regime fascista®. Pavese aveva preso in
consegna queste lettere per fare un favore a Battistina Pizzardo
(chiamata «Tina»), che conosceva dal 1929% e della quale si era
innamorato, senza che i suoi sentimenti fossero ricambiati%. Ti-

' Cesare Pavese, Le poesie (loc. cit.), p. 47.

Ihidem.
Thidem.
" Le lettere furono scritte da Bruno Maffi, un membro di Giustizia ¢ Liberta (cfr.
Bona Alterocca, Cesare Pavese [loc. cit.], p. 69).

% I due si erano conosciuti nella casa di Barbara Allason, antifascista pure lei (ivi,
p. 62).

% Piu tardi, dopo la morte di Pavese, Tina disse della loro relazione: «Gia dopo
una settimana avevo capito che non faceva per me. Non I’avrei mai sposato. Ma non po-
tevo togliermelo di torno» (ibidem).

52
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na era membro del Partito Comunista, messo al bando nel 1926
e che operava da allora nella clandestinita; partecipo a diverse
attivita antifasciste, delle quali Pavese non era sempre al corren-
te. Il fatto che Pavese sia stato arrestato e condannato a tre anni
di confino (di questi dovette pol scontarne soltanto uno) a cau-
sa del suo debole per una donna, & sintomatico della sua strana
relazione, indiretta, con la sfera della politica. Senza aver agito
con decisione come oppositore di Mussolini, era finito nell’in-
granaggio della giustizia fascista.

L Dall’affondamento nel mito fino al confronto con la Resistenza
(1935-1945)

Arrivato nel suo esilio calabrese a Brancaleone, Pavese decise
di tenere da quel momento in poi un diario, che fu pubblicato
dopo la sua morte sotto il titolo 77 mestiere di vivere. Questa ricadu-
ta nell’osservazione dei suoi problemi interiori, quasi un ritorno
allo straziante periodo autodenigratorio degli anni Venti®, era in
contraddizione con il suo ottimismo (un po’ forzato) della pri-
ma meta degli anni Trenta e marco per lui I'inizio di una nuova
fase esistenziale (che lo avrebbe condotto al suicidio nel 1950).

L'undici ottobre 1935 Pavese annoto nel suo diario® che
considerava terminato il suo interesse per la letteratura ameri-
cana e dunque anche il suo entusiasmo per la «virilita» whitma-
niana, intesa come atteggiamento coraggioso verso la vita; non
voleva piu avere a che fare con la politica, né come persona né
nella sua opera letteraria.

Quest’allontanamento deliberato dall'impegno sociale di-
stingue la poesia pavesiana della seconda meti degli anni Tren-
ta dai poemi da lui composti fra il 1930 e il 1934. Fra e nuove
poesie scritte durante il confino, Poetica segna la crescente im-
portanza che assunse per Pavese il mito®, che egli interpreto co-
me un mezzo per ricordare il periodo della sua infanzia e giun-

%7 Allora aveva gia tenuto un altro diario, i Frammenti della mia vita lrascorsa (1926-
1928).

% Cesare Pavese, Il mestiere di vivere (loc. cit.), p: 13

% Si veda anche: Thomas Stauder, La svolta verso il mito nella prosa pavesiana della se-
conda mela degli anni Trenta, in: «Sotto il gelo dell ‘acqua c’¢ Uerba» - Omaggio a Cesare Pavese,

Edizioni dell'Orso, Alessandria, 2001, pp. 55-71.



108 Thomas Stawder

gere in questo modo alle radici della sua crisi individuale (che
sperava ancora di poter superare).

Dopo la seconda guerra mondiale, alla quale — com’era da
aspettarsi — non partecipo attivamente, Pavese ritorno ancora
brevemente a una forma di poesia politica, soprattutto nel poe-
ma Tu non sai le colline del 9 novembre 1945, dove parlo della
Resistenza quando quella era gia ormai una cosa del passato™.
Prima di accingerci all'interpretazione del testo, per una miglio-
re comprensione dello stesso dobbiamo rivolgere uno sguardo
alla biografia pavesiana durante quel periodo.

Da Roma, dove aveva lavorato negli uffici della casa editrice
Einaudi, Pavese era ritornato alla sua Torino nel luglio 1943;
due mesi piu tardi, dopo I’armistizio concluso da Badoglio con
gli Allead, il capoluogo piemontese fu occupato dalle truppe te-
desche, come gran parte dell’Italia. Molti dei suoi amici antifa-
scisti della «confraternita» — fra I’altro, Mila, Sturani, Antonicelli
e Bobbio — scelsero allora di combattere i nazisti con le armi,
prendendo la decisione rischiosa di diventare partigiani. Visto
che un commissario della Repubblica di Salo prese il controllo
della sede della Einaudi, anche Pavese si vide forzato a lasciare
Torino; ma non colse I’occasione per unirsi alla Resistenza, fug-
gendo invece da sua sorella Maria, che viveva a Serralunga di
Crea. Nel dicembre dello stesso 1943, Pavese accettd un posto
d’insegnante nel Collegio Trevisio dei Padri Somaschi a Casale
Monferrato; sembra che li, durante i mesi del gennaio e del feb-
braio 1944, si fosse avvicinato alla fede — probabilmente I'unica
vera esperienza religiosa della sua vita, pero di breve durata.

Nel frattempo —I'l dicembre 1943 — era morto in un campo
minato dei tedeschi nei pressi di Roma il giovane germanista e
antifascista Giaime Pintor”!, che Pavese aveva conosciuto alcuni
anni prima nella casa editrice Einaudi. Leone Ginzburg, amico
di Pavese da molto tempo e uno dei capi del movimento antifa-
scista Giustizia e Liberta, era stato arrestato dai tedeschi a Roma;

™ La Resistenza fu trattata da Pavese anche nella sua narrativa, fra I’altro in L« lu-
na ¢ i falo, il suo ultimo romanzo, composto poco prima della sua morte. Cfr.: Thomas
Stauder, Cesare Pavese: La luna e i falo, in Manfred Lentzen (a cura di), ltalienische Roma-
ne des 20. Jahrhunderts in Einzelinterpretationen, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 2005,
pp- 161-181.

I Cfr.: Monica Biasiolo, Giaime Pintor und die deutsche Kultur: Auf der Suche nach
komplementdren Stimmen, Universitatsverlag Winter, Heidelberg, 2010.
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dopo essere stato interrogato e torturato, era morto nella pri-
gione di Regina Coeli il 5 febbraio 1944.

Pavese dovette provare vergogna di aver salvato la sua vita
per vilta o per indecisione, mentre alcuni dei suo; amici erano
stati pronti a sacrificarsi per le loro convinzioni politiche. Ma
ancora piu grandi scrupoli morali furono causati dalla morte
del giovane comunista Gaspare Pajetta, avwenuta il 13 febbraio
1944; Pavese stesso gli aveva dato lezioni di latino all’inizio degli
anni Quaranta, incitandolo allora a lottare contro i nazisti: «Rj-
cordati che oggi non si puo essere buoni italiani, se non si am-
mazza un tedesco», avrebbe detto Pavese a Pajetta’, Il suo in-
gresso nel Partito Comunista alla fine della guerra, nell’aprile
1945, fu per Pavese un tentativo di riparare il danno di cui si
sentiva responsabile, un sostitutivo per la sua mancanza di co-
raggio durante il conflitto.

Insieme ad un altro testo della raccolta La terra ¢ la morte, E
allora noi vili™, Tu non sai le colline & il poema piu chiaramente
politico fra gli ultimi lavori di Cesare Pavese, dove prevalgono le
poesie d’amore (indirizzate prima a Bianca Garufi, poi a Con-
stance Dowling) e le meditazioni mitologiche. Ecco il testo inte-
grale del poema:

Tu non sai le colline

dove si ¢ sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
I’arma e il nome. Una donna
ci guardava fuggire.

Uno solo di noi

st fermo a pugno chiuso,
vide il cielo vuoto,

chino il capo e mori

sotto il muro, tacendo.
Ora € un cencio di sangue
e il suo nome. Una donna
ci aspetta alle colline™.

” Secondo Bona Alterocca (Cesare Pavese [loc. cit.], p- 106); Fernando Romagnoli
(L'inarrivabile vita. Lettwra di Pavese [loc. cit.], p. 81) cita una frase un po’ diversa, pero
con quasi lo stesso significato.

™ 1l titolo di questo poema (preso dal suo primo verso) esprime il senso di colpa
di Pavese.

™ Cesare Pavese, L¢ poesie (loc. cit.), p. 125.
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Il sangue del secondo verso & quello dei partigiani; nei versi
tre e quattro, I'io parlante utilizza la prima persona plurale per
mascherare il suo fallimento: la vigliaccheria ¢ meno grave
quando non si € I'unico ad avere paura. Con quell'uomo che da
solo resisteva ai fascisti (v. 7), I'istanza narrativa si riferisce a Ga-
spare Pajetta, la cui morte viene menzionata tre versi dopo; il
pugno chiuso del verso otto ¢ un gesto tipico dei comunisti. Nel
materialismo dialettico, che pone la speranza esclusivamente
nell’'uomo e non conosce nessuna metafisica, non c’e posto per
Dio; percio il cielo & vuoto (v. 9). L’unica cosa che resta del par-
tigiano accanto alla sua salma ¢ la sua fama; e il nome di Pajetta
(v. 13) fu appunto dato a una sezione del Partito Comunista do-
po la guerra (la stessa nella quale entro Cesare Pavese)7,

Il poema Tu non sai le colline & uno dei punti culminanti del-
I'impegno sociale pavesiano di quel periodo; nei testi in prosa
1l comunismo e gli intellettuali e Dialoghi col compagno (rispettiva-
mente dell’aprile e del maggio 1946) e nel romanzo 1 compagno
(del 1947, un esempio del cosiddetto «realismo socialista»), Pa-
vese proseguiva con la stessa intenzione di risarcimento ideolo-
gico. Ma nelle sue poesie si teneva ormai lontano da temi poli-
tici; questo ¢ particolarmente vero per le ultime poesie compo-
ste prima del suicidio, pubblicate nella raccolta Verra la morte
avra i tuoi occhi™ del 1950.

7 In questo poema viene menzionata due volte una donna: nei versi 5 e 6, ed an-
che nei versi 13 e 14. Probabilmente si tratta di due persone diverse: con la prima don-
na Pavese si riferisce con tutta probabilita a sua sorella Maria, testimone della sua vilta
durante la guerra; la seconda donna ¢, invece, Bianca Garufi, che Pavese aveva cono-
sciuto nell’estate 1945 (cioe, pochi mesi prima della stesura del poema).

70 Cfr.: Thomas Stauder, La donna-paesaggio in La terra e la morte ¢ Verra la morte
€ avra i toi occhi di Cesare Pavese, conferenza tenuta nel giugno 2000 durante un con-
vegno dell’AISLLI a Gardone Riviera, pubblicata in: Bianca Maria Da Rif (a cura di), Le
dimore della poesia - Atti del XVII Congresso AISLLI, Padova University Press, Padova, 2012,
pp. 660-665. Per una descrizione pitt ampia dello sviluppo della poetica pavesiana, si ve-
da: Thomas Stauder, Wege zum sozialen Engagement in der romanischen Lyrik des 20. Jahr-
hunderts (Aragon, I’:‘luard-Hem(in(lm, Celaya-Pavese, Scotellaro), Peter Lang Verlag, Francofor-
te, 2004.



