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Thomas Stauder

L’identité féminine fragmentée et multiple

dans Bonsoir, Thérése

ou Comment lire Elsa Triolet avec I'aide de
Jacques Derrida, Elisabeth Lenk et Luce Irigaray

Introduction

Il y a deux réponses possibles & donner a la question de l'identité féminine
dans 'ceuvre d’Elsa Triolet : d’un cbté, en analysant les themes spécifique-
ment féminins (les problémes des relations entre les femmes et les hommes,
les difficultés de I’existence féminine dans des sociétés avec une longue
tradition patriarcale, etc.), et de 'autre, en cherchant les attributs d’une
supposée « écriture féminine », qui reste compliquée a définir comme
catégorie universelle. L’approche thématique est sans doute pleinement
justifiée et peut se montrer trés fructueuse pour l'interprétation de l'ceuvre
de cette auteure ; mais la deuxiéme voie me semble encore plus attractive et
particuliérement bien adaptée a la structure insolite de Bonsoir, Thérése. En
m’appuyant sur la fameuse sentence de Buffon de 'année 1753, « Le style est
’'homme méme » (citée par la majorité des historiens de la littérature comme
« Le style c’est I'homme »), je souhaiterais découvrir quelle caractéristique
du style de ce roman de 1938 peut étre considérée comme typique pour le
sexe féminin.

La premiere partie de cette contribution sera consacrée a une lecture
presque exclusivement immanente de Bonsoir, Thérése ; dans la seconde
partie, on présentera quelques approches interprétatives déja corroborées
(surtout I'aspect autobiographique) ; tandis que la troisiéme partie - la plus
importante pour la recherche de I'« écriture féminine » et la plus innovatrice
comme hypothése herméneutique — s’attachera a appliquer des théories
poststructuralistes contemporaines 4 ce roman: dans la quatriéme et
derniére partie, on se penchera sur quelques prises de position d’Elsa Triolet
en dehors de Bonsoir, Thérese, en se basant principalement sur ses journaux
intimes.
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I. Une lecture immanente de Bonsoir, Thérése

Le «Prologue » nous montre une narratrice qui, au début, a encore une
fonction clairement autodiégétique, mais qui plus tard dans ce livre, dans
certains passages intradiégétiques, passera & un second plan, jusqu’a devenir
une instance hétérodiégétique. Cette narratrice semble se trouver dans la
province frangaise, ou elle se sent isolée : « Je suis tombée dans ce paysage
comme un cheveu sur la soupe. » (Triolet 1938 : 7) Cette conscience féminine
— son sexe est marqué grammaticalement — réfléchit sur le cours de sa vie et
sur son identité :

Un jour vous vous étes attardée au café, ou vous étes allée a pied au lieu de
prendre un tramway et voild que votre vie continue tout de travers... Dans ce
conte de fées il y avait trois routes : si je prenais l'une je perdais mon cheval, si je
prenais I'autre je me perdais moi-méme, qu’est-ce que je perdais en prenant la
troisieme ? De ne pas avoir pris le tramway m’a conduite vers la petite église
grise. (ibid. : 7-8)

La narratrice se souvient ensuite de son séjour sur une ile dans les mers du
Sud («sous un ciel ou il n’y pas de Grande Ourse » ; ibid. : 10) ; selon sa
description (entourée dun récif corallien, avec des habitants de peau
foncée), il pourrait s’agir de Tahiti, qui se situe en Polynésie frangaise. Non
seulement sur cette ile tropicale avec sa végétation abondante, mais aussi
dans la civilisation européenne moderne, ou elle se trouve actuellement
(«un pays de macadam »; ibid.), elle a toujours éprouvé une certaine
nostalgie du pays de sa jeunesse et de son adolescence, qu’elle avait da
quitter : « Mais quel que fat le pays ot cela m’avait conduite [...], le mois de
mai me trouvait toujours en pleurs. [...] C’est ¢ca, le mal du pays... » (ibid. :
10-11)

I faut noter l'importance du role que joue ici la mémoire dans les efforts
de la narratrice de constituer son identité: « en essayant de se rappeler
quelque chose qui est 13, tout prét a affleurer la surface de la mémoire, et qui
glisse et qui disparait... » (ibid.) Elle se sent également liée & son pays natal
par sa langue, qui - selon les indices distribués dans son discours — n’est pas
la méme que celle du pays ot elle vit 4 ce moment-1a : « Je sais téléphoner,
commander un diner [...]. J’en connais les chansons et les mots tendres. »
(ibid. : 11) Le fait que la narratrice cite dans ce contexte Pouchkine, le grand
poéte du romantisme russe (qui est mentionné explicitement dans une note
de bas de page), nous renseigne trés concrétement sur son pays d’origine. A
la fin du prologue, cette voix jusqu'’ici autodiégétique laisse entendre que sa
narration contiendra au coté des souvenirs et de l'observation de la vie
actuelle — « Dans la solitude étrangére on peut trés bien regarder les choses
et les gens, les regarder sans fin. C'est ce que je fais. » (ibid. : 12) — aussi des
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€léments de fiction: « Ou est la ligne de partage des eaux du vrai et de
I'inventé ? » (ibid.)

Le premier chapitre, intitulé « Une vie étrangeére », commence a Paris ; la
narratrice évoque sa séparation d’avec son mari (sans nom dans le roman,
comme elle-méme), qui a lieu dans la capitale. Apres les adieux définitifs 2 la
gare, la protagoniste part en train pour la Cote d’Azur. Mais une fois arrivée
a Cannes, l'ostentation de la richesse des vacanciers fortunés produit en elle
un sentiment d’infériorité : « Je me sentais sale et décoiffée. » (ibid. : 16) Dans
ce monde des apparences, la protagoniste rencontre le premier de plusieurs
personnages féminins, dans lesquels sa conscience pourra se refléter au
cours de ce roman :

Deux yeux invraisemblablement grands dans un visage bruni par le soleil et la
poudre ocre, un diamant d’une grosseur invraisemblable sur la main brune. L]
« C’est Anne Favart », dit quelqu’un avec le respect qu’on a pour les vedettes.
(ibid. : 17)

La narratrice est située socialement au-dessous de cette sphere de glamour,
mais au-dessus de la vie du peuple, auquel appartient sa nouvelle
connaissance, Antoinette, qui a des problémes avec les hommes :

— Alors, Antoinette, vous avez eu une lettre de Paris ?

— Non, rien. Croyez-vous que cela soit vraiment si difficile d’écrire un mot ? Il sait
bien... Moi, je lui écris tous les jours. Mon Dieu, ce n’est pas de sa faute s'il ne
m’aime plus... (ibid. : 22)

La protagoniste pergoit son état d’ame comme désolant ; elle parle de son
« désordre intérieur » (ibid. : 23) et compare son lit & un « catafalque » (ibid. :
21). Vient ensuite un passage intercalé assez long (de 17 pages) et séparé du
reste du chapitre par des italiques, qui apparemment n’a rien a voir avec la
narration précédente: une histoire rocambolesque d'un certain Docteur
Krauss et de deux fréres jumeaux appelés Jim et Harry Denrow. Quand,
apres la fin de cette épisode, la narratrice retourne a elle-méme comme sujet
principal de ses réflexions, elle commente ce passage comme étant presque
entierement le produit de sa fantaisie, la premiere intrusion massive du
purement fictionnel dans la structure de Bonsoir, Thérése :

Cette histoire n’est que le prolongement intérieur d’une vague rencontre.
J'imagine que c’est ainsi qu’on les écrit, les histoires. La ligne de partage des eaux
du vrai et de l'inventé se perd. (ibid. : 40)

De par la présence d’une jeune femme nommée Mariette, qui ne semble pas
du tout émancipée, mais plutdt une victime du désir masculin, la question
du genre est quand méme introduite dans la partie intradiégétique de ce
chapitre, ce qui établit une relation avec le théme principal du roman. Bien
qu’un peu frivole et menant une vie pleine d’amusements superficiels, la
réaction de Mariette a la mort d’une autre jeune femme montre qu’elle n’est
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pas du tout satisfaite de son existence ni de celle de son sexe ; elle devient
ainsi un personnage réflecteur de la protagoniste :

Mariette se jeta dans un fauteuil. Elle tremblait de fatigue, les paupieres de ses
yeux bruns étaient plus foncées que les yeux bruns eux-mémes.
— Pauvre Alice... Pauvres de nous..., dit-elle tout bas. (ibid. : 38)

A la fin de I'histoire intercalée, ces caracteres disparaissent brusquement et
la narratrice occupe de nouveau une position centrale et autodiégétique. Elle
reconsidere la question de son identité :

Comment faut-il s’y prendre pour décrire une vie ? [...] [Dans certains romans] on
devine toujours la fin : quelques épisodes d’une vie suffisent pour savoir qu’elle
finira mal ou qu’elle aura un « happy end ». Si seulement on était capable d’en
faire autant pour sa propre vie on se dirait la bonne aventure. Il parait que la vie
me met plein d’atouts dans les mains, mais faute de savoir jouer je ne sais que
perdre. (ibid. : 40-41)

Apres quelques considérations sur l'esthétique du roman — la narratrice
pense qu’il faut « singulariser » les éléments de la réalité qu’on veut décrire —
elle redevient protagoniste de 1'action et se trouve dans une chambre d’hotel
a Paris. Quand elle écoute un peintre en batiments chanter L'Internationale, il
s'agit évidemment d’une allusion a I'idéologie communiste ; mais en général
la politique ne joue pas un role trés important dans ce roman.! La narratrice
déplore sa solitude — « c’est dur d’étre toute seule a Paris » (ibid. : 43) — et se
prépare a sortir, « la mort dans I’ame » (ibid.). Pendant la soirée, elle fait la
connaissance d'un américain impétueux, qui lui propose d’abord de coucher
ensemble — ce qu’elle rejette — et la demande ensuite en mariage, sans la
convaincre non plus. Mais cette expérience bizarre remonte au moins
I'humeur de la protagoniste : « Je ne pouvais plus m’arréter de rire, c’était
trés bon, il y avait longtemps que je n’avais pas ri. » (ibid. : 45) De retour a
I'hétel, la narratrice est le témoin acoustique d’une scéne érotique dans la
chambre.avoisinante, ce qui réveille en elle le désir sexuel (sans que cela soit
mentionné explicitement).

Le titre du deuxiéme chapitre, « Paris qui réve », évoque une certaine
atmosphere, qui est renforcée a plusieurs endroits de la narration :

Ne réveillez pas les somnambules, vous les feriez tomber du toit au bord duquel
ils marchent : dormez, habitants de Paris. [...] Le brouillard est épais... [...] Paris
qui murmure en réve... (ibid. : 47-51)

' Seuls le récit de la manifestation au chapitre II et la mentalité fascistoide de Jean Le Moél
au chapitre V sont d’une certaine pertinence politique. Dans sa préface a 1'anthologie
Elsa Triolet choisie par Aragon, parue en 1960, le mari de I'écrivaine souligna que Bonsoir,
Thérese est le premier roman ot1 on parle de I’extréme droite frangaise des années trente,
la fameuse « Cagoule » (Aragon 1960 : 16).
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Un lecteur avec une formation littéraire pourrait étre induit par ces
expressions a penser aux activités des surréalistes parisiens ; comme on sait,
ils s'intéressaient particulierement au subconscient, dont les réves sont
I'émanation (et sur lequel est basé 1'« écriture automatique »). En tenant
compte du cadre de la capitale comme arriére-plan de l’action, on pourrait
méme établir un parallele avec des romans comme Nadja d’André Breton ou
Le paysan de Paris d’Aragon, dans lesquels le hasard et le merveilleux
surréaliste occupent une place centrale. Mais vu que Bonsoir, Thérése ne
contient aucune indication concréte qui confirmerait une telle parenté,? il
semble plus plausible de chercher l'origine de cette vision irrationnelle du
monde dans la conscience féminine de la narratrice, qui pergoit la réalité de
maniere spécifique. A travers ce filtre réveur, elle reproduit aussi les
désordres politiques du deuxiéme chapitre, sous la forme d’instantanés
kaléidoscopiques et sans aucune explication des enjeux idéologiques. Bien
qu’elle se réfere a une date précise de I'histoire contemporaine, et tout en
connaissant exactement les acteurs de cet événement,? Elsa Triolet se limite
ici intentionnellement a une évocation vague et impressionniste des heurts
dans les rues de Paris.

Dans le troisieme chapitre, « Je cherche un nom de parfum », on apprend
que la protagoniste et narratrice semble étre une auteure, car elle mentionne
sa machine a écrire et son besoin de pouvoir y travailler sans étre dérangée
(ibid. : 54-55) ; mais cela lui est rendu difficile par la présence d’un peintre
qu’elle avait engagé pour blanchir les murs de son appartement. La quéte
d’un nom pour un nouveau parfum, dont elle vient d’étre chargée par la
maison productrice et avec laquelle elle espere gagner un peu d’argent, la
fait réfléchir sur le langage et le pouvoir des mots (ce qui concerne
indirectement sa conception de l’écriture et celle de l'auteure de Bonsoir,
Thérese). Les appellations qui lui viennent a 1'esprit, tournant toutes autour
du théme de 'amour romantique, trahissent ses désirs cachés :

Elixir d’amour, Philtre d’amour, Charme, Sortilege... Il faut que le nom soit facile
a traduire en anglais... Pays des Merveilles - Wonderland, La dame blonde — The
fair Lady, Le Jardin secret..., et de préférence n’étre fait que d'un seul mot...
[llusion, Mirage... (ibid. : 57)

? Tout au contraire, la narratrice semble prendre ses distances de certains clichés
surréalistes : « Moi, les merveilleuses rencontres dans la rue, je n'y crois pas [...]. »
(Triolet 1938 : 67)

3 Le 9 février 1934, le Parti Communiste appela a une manifestation a Paris, Place de la
République, qui devait étre une réaction a2 un rassemblement des mouvements
nationalistes et fascistes qui avait eu lieu trois jours auparavant Place de la Concorde.
Elsa Triolet, qui fut témoin de la maniere dont cette manifestation de la gauche fut
dissoute par les forces de l'ordre avec une brutalité gratuite, fit un rapport sur ces
événements pour une revue russe (Triolet 1934; cf. aussi Eychart 2010 pour un
commentaire sur cet article).
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Confrontée au printemps parisien, la narratrice se souvient de cette saison
dans son pays natal, ce qui provoque de nouveau en elle le sentiment d’une
perte irréparable. Mais elle dirige son regard aussi vers I’avenir, avec une
possible référence a un amour futur (apres la séparation de son mari) : « Le
printemps vous donne l'envie du neuf. » (ibid. : 58) Elle rencontre ensuite un
de ses anciens amants — « Cet homme qui m’attend, c’est quelques années de
ma vie» (ibid.: 61) —, qui doit l'aider a trouver le nom de parfum; la
narratrice fait le bilan de ses points forts et ses défauts (comme ceux du sexe
masculin en général) :

11 a toujours su me donner du courage, et au fond j’ai été trés heureuse avec lui. 11
ne faut seulement pas lui demander plus qu’il ne veut donner. Et ne pas oublier
qu'il est un homme comme les autres. Il est bien resté avec une femme « parce
que, m’expliquait-il avec enthousiasme, elle ne me trompe pas!». Il m’avait
pourtant toujours affirmé qu’il s’en fichait totalement. On a tort de croire a ces
trucs-la. (ibid. : 64)

Pendant qu’elle rentre a la maison, la protagoniste est harcelée par deux
hommes : le premier essaie d'une maniére encore relativement élégante
d’entrer en conversation avec elle, tandis que le second lui fait des avances
assez grossiéres (« Voulez-vous vous amuser avec moi, Mademoiselle ? » ;
ibid. : 67) ; les deux ont en commun de ne pas montrer le sexe masculin sous
un jour favorable. Dans l'appartement de la narratrice, il y a toujours le
peintre, qui lui parle un peu de sa vie; la protagoniste voit en lui un des
nombreux hommes qui savent abuser de la gentillesse des femmes :

— Alors vous habitez tout seul ? — Chez une logeuse. Une vieille femme. Elle
s’occupe de moi.

Je le regarde : voila un homme qui trouvera toujours quelqu’un pour s’occuper de
lui![...]

I tousse : — Votre concierge m’a dit de faire des inhalations, j’en ferai en rentrant.
Bon, alors, la concierge s’est, elle aussi, occupée de lui ! (ibid. : 72-73)

A travers ces apergus plutdt décevants de l'intérieur du sexe opposé, les
sentiments printaniers de la protagoniste ont été refroidis, ce qui est
symbolisé par un brusque changement de climat dans la capitale.* La
narratrice se pose une fois de plus la question de son identité et du sens de
son existence : « Qu’est-ce que je vais faire de moi ? » (ibid. : 75) A la fin du
troisiéme chapitre, le meurtre du peintre par la femme qu’il avait exploitée —
la protagoniste tombe sur elle dans le métro, ot elle trimbale dans un sac a

* « Dans la rue plus trace de printemps. C’est pire qu’en hiver, on gele avec un sentiment
d’injustice. Les pauvres arbres qui, alléchés par le beau soleil, ont sorti déja leurs feuilles
vertes et tendres ! Fichues, les feuilles. » (Triolet 1938 : 75)



L’identité féminine fragmentée et multiple dans Bonsoir, Théréese 277

provisions la téte sanglante de ’homme, qu’elle vient d’arracher du cadavres
— signale un revirement teinté de féminisme.

Au début du quatrieme chapitre, qui porte le méme titre que le roman
entier — a savoir, « Bonsoir, Thérése » —, la narratrice constate que la solitude,
jusqu’ici pergue seulement comme souffrance, posseéde l'avantage de lui
faciliter une pensée indépendante, de par l'absence d’un homme
dominateur : « Quand on est toute seule, rien ne s’interpose entre vous et
I'horizon. » (ibid. : 79) Un nom de femme écouté a la radio devient
I'embléme obsessionnel de la recherche de lidentité féminine par la
protagoniste :

L’autre jour, étendue sur mon lit, la boite a mystere de la radio a portée de ma
main, je devenais jeune et belle a la faveur d'une adorable musiquette. [...]
Autour de la musique, il y avait une petite rumeur, comme des murmures, des
pas, des rires... Et sur le fond de silence de ma chambre, d’un cceur qui bat et de
quelques idées fixes, une voix noyée, une voix d’homme dit, distinctement :
« Bonsoir, Thérese... » [...] Je sais, c’est un dancing... Vous voyez entrer Thérese ?
[...] Elle passe entre les tables, entre les couples qui dansent: « Bonsoir,
Thérese... » (ibid. : 79-80)

Le jour suivant, face a la premiére jeune femme qui attire son attention dans
le métro — une belle musicienne —, la narratrice se demande tout de suite :
« Etait-ce Thérese ? » (ibid. : 81) Par contre quand, au soir, elle se trouve dans
un dancing fréquenté par des noirs et observe une danseuse qui a «l'air
d’étre sortie la veille du Couvent des Oiseaux » (ibid. : 82), elle est stre:
« Mais ce n’était pas Thérese. » (ibid. : 83) Au « Déme », sur le boulevard
Montparnasse, la protagoniste se pose de nouveau la question devenue
obligatoire pour elle: « Peut-étre Thérése était-elle parmi les femmes du
bar ? » (ibid. : 84) Au Café de la Paix, elle voit une jeune femme apparem-
ment entretenue par son compagnon, qui, a en juger la maniére dont elle
dévore un morceau de gateau, doit étre affamée ; le lecteur (ou la lectrice)
n‘est pas du tout surpris(e) quand la narratrice s’interroge: « Etait-ce
Thérese ? » (ibid. : 86) Puis on retrouve la protagoniste de nouveau assise
chez elle devant le poste de radio, en train d’essayer de s’imaginer Thérese,
la grande inconnue : « Thérese, j'écoute de toutes mes forces. » (ibid.) Elle se
souvient de trois femmes dont elle a fait la connaissance dans le passé (deux
gagnaient leurs vies d'une maniére qui ressemblait a la prostitution, la
troisiéme était une artiste de cirque); parmi elles, il n’y a pas la vraie
Thérese non plus. A la derniére page du chapitre, la solution de I’énigme est

> Le détail de la téte coupée, conservée par l'amante, est une allusion ironique a
l'imaginaire de I’amour romantique ; pour en donner un exemple, on pourrait citer la
fin de Le Rouge et le Noir, apres 1'exécution de Julien Sorel : « Mathilde suivit son amant
jusqu’au tombeau qu'il s’était choisi. [...] Seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses
genoux la téte de ’homme qu’elle avait tant aimé. » (Stendhal 1830 : 498)



278 Thomas Stauder

révélée, car ici la narratrice se rend compte qu’elle-méme est Thérese et
qu’elle a voulu saisir sa propre identité féminine a travers le miroir d’autres
membres de son sexe :

J'ai éteint la lumiere, la radio fait veilleuse. Je vois Thérese, elle s’avance entre les
tables, je connais cette robe qu’elle porte. Je ne I'imaginais pas du tout comme ¢a
[...]. Ot est-ce que j'ai déja vu cette femme ? [...] Je connais ce grain de beauté.
Elle se coiffe comme moi. Elle a mon parfum. « Bonsoir, Thérése... » C’est ma voix
qui répond... (ibid. : 96)

Le cinquiéme chapitre, « La femme au diamant » — qui, avec ses 53 pages, est
le plus long du roman -, traite du « destin tragique » d’Anne-Marie-Thérese
Favart, qui avait été introduite comme Anne Favart au chapitre I (ibid. : 17).
Le fait que soudainement tous ses prénoms, qui auparavant étaient restés
cachés, soient mentionnés, lui confére le role explicite d'une énieme
Thérese,® une ultérieure représentante du sexe féminin. La narratrice
souligne l'exemplarité des espérances décues de Favart en appelant sa vie
malheureuse une «histoire standard » et en lui concédant sa solidarité
comme femme : « Anne, ma sceur Anne... » (ibid. : 97) Le théme du discours
intradiégétique est «l'abus de confiance dans l'amour » (ibid.: 98), et
I'accusé s’appelle ici Jean, I'amant d’Anne, avec qui elle cohabite et qui
néanmoins lui ment systématiquement quant a son activité professionnelle ;
le fait qu'ici la victime soit une femme et le coupable un homme n’est pas du
tout anodin dans le contexte féministe de ce roman.

Apres des années de difficultés financieres et émotionnelles — « on a rien
a soi, ni dans la poche, ni dans le cceur » (ibid. : 104) —, Anne avait cru avoir
trouvé en Jean le bonheur et 'homme de sa vie. Malgré une période
harmonieuse de vie de couple au début de leurs relations, une trop forte
dépendance a 'homme aimé s'annonce bientdt: ainsi par exemple Anne
fond en larmes quand un matin elle ne trouve pas Jean a ses cotés au lit,
parce qu'il s’était levé plus tot (ibid. : 109) ; elle a aussi trés peur que son
amant puisse étre gri¢vement blessé lors d’un accident dans la rue (ibid. :
129). Cette fixation, qui correspond a l'image traditionnelle de la femme —
« Imaginez que votre vie dépende d’un homme : ne plus le voir, ne plus
l'avoir équivaut a la mort. » (ibid. : 128) —, est a déplorer si on la regarde sous
l'angle de ’émancipation féminine ; mais la narratrice d’Elsa Triolet renonce
a commenter cette situation et laisse le lecteur ou la lectrice juger par eux-
mémes des conséquences fatales qu'un tel dévouement peut avoir pour la
femme concernée. Pour Anne, un monde d’illusions sentimentales s’écroule
quand, apreés trois ans de vie commune, elle doit apprendre que Jean ne

" Une liaison avec le chapitre antérieur est établie par une connaissance d’Anne, un certain
Georges, qui la salue avec « Bonsoir, Théreése » (Triolet 1938 : 140).
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travaille pas a la Bourse, comme il I'a toujours prétendu, mais gagne sa vie
de maniere illégale et, pour elle, inacceptable :

La catastrophe ne fait pas toujours un crochet. Elle fonce droit sur vous. Elle vous
atteint au cceur, au cerveau, dans votre foi... On a emmené Jean. [.. .] Ce n’est pas
possible, ce n’est tout simplement pas vrai... Les preuves ! Qu’on ne lui parle pas
de preuves ! Jean, trafiquant d’armes ! (ibid. : 148-149)

La narratrice - tenant un role hétérodiégétique dans ce chapitre - lit dans un
journal (ot les jours précédents, elle avait déja été confrontée au reste de la
vie d’Anne Favart) que, pendant le proces, la malheureuse jeune femme
tente dabord de défendre son amant - « A qui veut-elle prouver que Jean ne
pouvait pas mentir, tromper, aux juges ou a elle-méme ? » (ibid. : 150) -, puis
le tue d'un coup de feu dans la salle d’audience avant de retourner I’arme
contre elle-méme.

L'« Epilogue » du roman contient de nouveau un grand nombre
d’éléments hétérogenes, ce qui le distingue de I'histoire intradiégétique du
cinquiéme chapitre, qui était trés homogene. La narratrice place une fois de
plus au centre de son discours la réflexion sur son identité ; elle constate que
le vrai sens de sa vie ne peut pas étre entendu en regardant les événements
extérieurs, mais en observant 1’évolution de son ame :

Si j'étais quelqu'un dont on écrit la biographie, si on notait mes malheurs de
Sophie,” ma vie n’apparaitrait pas plus creuse qu’une autre. Mais entre les points
qu’enregistre une biographie : née le..., fait ses études a..., se marie en..., d'un
point a l'autre il y a les pas qu’on fait dans les rues, il y a les gens quon a vus
passer, et ce qu’on a pensé a ses moments perdus, tout ce qui est la partie creuse
d’une vie, dont on tairait les événements. (ibid. : 153)

Ce passage est important pour interpréter adéquatement Bonsoir, Thérése, car
il explique pourquoi ce roman semble un voyage erratique a travers la
conscience de la protagoniste, sans structure linéaire traditionnelle.

Un exemple ultérieur des changements précipités dans le discours de la
narratrice nous est offert quand, au cours d’une promenade a travers Paris,
elle se souvient d’une jeune femme qui était a 1'origine d’un scandale aussi
grand — ou plus grand encore — que celui d’Anne Favart :

Saint-Michel m‘a fait penser a Violette Noziére. Vous rappelez-vous cette fille de
dix-sept ans, qu’on voyait en grand deuil a la premiére page de tous les journaux,
parce qu’elle avait empoisonné pere et mere ? [...] Je pense aux femmes qui tuent
pour celui qu’elles aiment, qui tuent celui qu’elles aiment... (ibid. : 154)

7 Allusion au roman pour enfants Les malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, paru en
1864 et enrichi avec plusieurs détails autobiographiques (pour commencer, Sophie est
née le méme jour comme l'auteure, le 19 juillet, et porte aussi le méme prénom). Le fait
que ce roman du Second Empire soit mentionné comme possible modele par la
narratrice de Bonsoir, Thérése est clairement ironique, car il s'agit d’un ouvrage avec une
morale et surtout une image de la femme assez éloignées des convictions d’Elsa Triolet.
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Malgré son crime horrible, Violette Noziere n’est pas présentée ici comme
un monstre, mais comme une victime des circonstances et de la société:
« Elle I'a fait, le voyage au bout de la nuit. »® (ibid. : 159) La narratrice laisse
entendre que Violette a commis ce meurtre (auquel seul son pere a
succombé, sa mere ayant survécu) afin de pouvoir donner a son amant,
qu’elle entretenait auparavant par le biais de la prostitution, une grande
somme d’argent. Ce qui n’est pas mentionné ici, mais qui est important d'un
point de vue féministe, est le fait que Violette ait été abusée sexuellement par
son pere quand elle était une adolescente. Son proces avait causé beaucoup
de bruit parmi le public frangais en 1933 ;° pour Elsa Triolet et pour sa porte-
voix, la narratrice, cette violence meurtriére est une conséquence néfaste du
désespoir que Violette Nozieére partage avec un grand nombre d’autres
femmes.

Reparlant d’elle-méme, la narratrice confesse qu’elle n’a pas encore été
tentée par 'idée de commettre un assassinat, mais qu’elle a souvent pensé
au suicide (ibid.: 154); ce qui prouve une fois de plus que les destins
féminins évoqués dans ce roman servent de miroirs a la situation
personnelle de la protagoniste. Un des thémes les plus souvent traités dans
I’épilogue, en prenant comme exemple plusieurs cas particuliers, est le
probleme de la vieillesse,'® un processus douloureux surtout pour les
femmes. La narratrice admet craindre la perte de son attractivité sexuelle et
de sa joie de vivre :

Cela ne va pas tarder. Perdre la jeunesse, c’est comme perdre une couronne,
continuer a vivre en reine détronée, sans pouvoir ni sujets. C’est une sale
histoire... [...] Ce qu'il doit y avoir de terrible dans la vieillesse, c’est la solitude...
(ibid. : 161-164)

La narratrice essaie malgré tout de préserver une attitude optimiste et de
s'imaginer un avenir plein d’amour et de bonheur (ibid. : 170). Mais cette
espérance est désavouée indirectement par la fin de 1'épilogue du roman : le
fait divers d’une femme morte de faim dans un appartement vide ; on peut
supposer qu’il s’agit d’Anne Favart, qui avant sa déliquescence avait

® Allusion au roman homonyme de Louis-Ferdinand Céline, traduit en russe par Elsa
Triolet et publié en U.R.S.S. en 1934.

’ Les surréalistes voyaient en Violette Noziére une rebelle contre la bourgeoisie ; pour la
soutenir, ils publiérent une brochure collective lors de son proces en 1933 (Crispail
1991 : 86-87). De par sa liaison avec Aragon — malgré la séparation de celui-la du groupe
surréaliste bien avant l'éclatement de l'affaire Noziere (Stauder 2004 : 51-58) —, Elsa
Triolet devait étre bien informée du déroulement du proces.

'* Elsa Triolet reprendra ce theme dans plusieurs de ses ouvrages, entre autres dans les
nouvelles qu’elle rédigea en 1940 et 1941 pour le recueil Mille regrets (interprété sous
'angle des « gender studies » dans Stauder 2006). Cet aspect de l'ceuvre trioletien a
aussi été analysé dans un bref tour d’horizon par Doris Rezvani Khorasani (1995: 220-
228).
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longtemps vécu dans le luxe. La narratrice prend congé d’elle avec un
ironique « Bonsoir, Thérése» (ibid.: 171), mettant ainsi un terme
nécessairement provisoire a la recherche de l'identité féminine dans ce
roman.

IL. Quelques approches interprétatives déja corroborées

La maniére la plus évidente — mais pleinement justifiée et encore
aujourd’hui importante — d’interpréter Bonsoir, Thérése consiste dans
l'analyse des éléments autobiographiques, car les coincidences entre la vie
de la protagoniste du roman et celle d’Elsa Triolet!! sautent aux yeux. Cela
ne concerne pas seulement les événements extérieurs, mais aussi les
développements intérieurs. Comme exemple, on pourrait citer la tendance
suicidaire de la protagoniste de Bonsoir, Thérése, dont il était question ci-
dessus ; Elsa Triolet nota le 15 et le 19 septembre 1938 dans son journal
intime :

Je n’ai rien a faire dans le monde, je n’ai rien a faire avec le monde... [-.-] Qu'est-

ce que je pourrais bien faire de moi-méme ? Avant de mourir ? [...] Et cependant,
ma vie est le digne prélude du suicide. (Triolet 1912-39 : 262-264)

Cet aspect autobiographique a déja été suffisamment examiné par quelques-
uns des meilleurs spécialistes ; surtout l'avis trés pertinent de Marianne
Delranc-Gaudric, qui souligne la nécessité d’une approche différenciée, est 2
prendre en considération :

De nombreux épisodes autobiographiques entrent dans le livre : I’évocation de
Tahiti, le printemps & Moscou, le souvenir de sa nourrice, son séjour a Nice,
I'Hotel Istria, I'américain inattendu, la rencontre de Nancy Cunard, les événe
ments de 1934 vécus avec Aragon, etc. Mais si la vie personnelle d’Elsa Triolet est
le point de départ de Bonsoir, Thérese, entre le texte des cahiers, du tapuscrit et le
texte définitif, de nombreux détails autobiographiques ont été supprimés ou
remaniés. (Delranc 1988 : 222-223)

Ces ratures concernent en particulier les indications qui se référent sans
ambiguité a la vie de l'auteure, comme la mention de certaines personnes
réelles de son entourage ou la citation avec date et lieu de certains épisodes
de I'histoire contemporaine. En outre, I'auteure a ajouté une série de détails
librement inventés, qui ne sont donc plus basés sur sa propre expérience. Par
ce moyen, l'existence de la protagoniste de Bonsoir, Thérése assume la

"' Pour un résumé de la vie de notre auteure, voir parmi les publications francaises les
«éléments de chronologie » de Marie-Thérése Eychart (1999) ou la biographie
d’Huguette Bouchardeau ( 2000); en Allemagne un peut consulter la biographie
richement illustrée de Susanne Nadolny (2000).
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signification d’un destin féminin exemplaire, avec une validité universelle
au-dela du cas individuel.

Elsa Triolet a elle-méme reconnu la composante autobiographique de ce
roman, mais a tenu & mettre en relief l’enrichissement de ce point de départ
en se servant d’éléments de fiction, pour arriver de cette maniére a la
question de l'identité féminine :

Ainsi que le fumeur allume une cigarette  la précédente, j'avais allumé Bonsoir,

Théreése a A Tahiti, au bout de quelque treize ans. C’est la méme voix de femme, au

méme timbre, avec le méme accent qui reprend la conversation de 'auteur avec

soi-méme. [...] C’est le méme mal du pays, le méme exotisme quotidien, que le
pays étranger se nomme Tahiti ou la France. [...] Puis I'autobiographie s’éloigne,

'imaginaire s’en méle [...]. Vient la quéte de Thérese... (Triolet 1964 : 42)

Une partie du dilemme identitaire de Bonsoir, Thérése se concentre dans le
passage du russe au francais comme moyen d’expression littéraire, qu’Elsa
Triolet effectue avec ce roman; elle décrit ce processus dans des lettres
envoyées alors a sa sceur Lili,? mais aussi rétrospectivement en 1964 :

A vrai dire, le début de ce premier livre en francais, je I'ai quand méme écrit en
russe, puis traduit. Mais, cela ne pouvait pas continuer comme g¢a... Il me fallait
plonger dans le frangais. J’en souffrais physiquement, comme si on m’avait mis
un corset de platre. J'étais limitée de toute part, il ny avait autour de moi que des
bornes, je manquais de matériaux verbaux, et ceux que je possédais étaient rigides
et commodes a manier comme du fil de fer barbelé, enchevétré. (Triolet 1964 : 32)

La spécialiste a ce sujet est Marianne Delranc-Gaudric, qui a minutieusement
etudié cet aspect d’abord dans sa thése de 1991, puis lors d'une conférence
tenue en 1992 pendant le colloque de Glasgow sur « Aragon, Elsa Triolet et
les cultures étrangeres » (dont les actes furent publiés seulement en 2000).
Delranc-Gaudric montre que Triolet doit beaucoup aux modeles littéraires
non seulement d’un certain nombre d’écrivains russes du passé (entre
autres, Gorki et Tchékhov) mais aussi de certains avant-gardistes de 1'Union
Soviétique (par exemple Chklovski et Maiakovski). Elle apprit le francais des
I’age de sept ans avec l'aide d’une gouvernante et se rapprocha encore plus
de la culture francaise apreés son mariage avec André Triolet et I’exil de sa
patrie qui en était la conséquence ; il va de soi que sa liaison avec Aragon
contribua également a l'enraciner toujours plus profondément en France.
Malgré le changement d’idiome qui a lieu avec Bonsoir, Thérése, tous ses
romans précédents ayant été rédigés en russe, elle n’a jamais perdu ni renié
I'influence de la langue et de la culture de son pays natal :

12 Par exemple, le 29 mars 1938; dans cette lettre, Elsa raconte qu’elle a rédigé la nouvelle
(ou le chapitre) « Une vie étrangeére » d’abord en russe, avant de la traduire plus tard en
franqais, tandis que l'histoire de «La femme au diamant » - qui serait devenue

également une partie de Bonsoir, Thérése — fut écrite directement en francais (Triolet /
Brik 1921-1970: 119).
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On dirait une maladie: je suis atteinte de bilinguisme. Ou encore : je suis bigame.
Un crime devant la loi. Des amants, tant qu’on veut ; deux maris enregistrés, non.
[...] JJaurais pu me faire passer mon accent russe. J'ai préféré le garder. J'écris
avec mon authentique accent, il est dans le caractére de mon écriture, dans mon
style, dans ma folie elle-méme : la folie aussi a une nationalité. (Triolet 1969 : 54-
56)

Il ne serait pas difficile de montrer la nature hybride de Bonsoir, Thérése qui
résulte de ce bilinguisme, mais on renoncera a une exposition détaillée pour
deux raisons: d'une part, parce que cet aspect a déja été suffisamment
examiné ; d’autre part, parce que cela nous éloignerait trop du sujet de cette
contribution.!?

Par contre, bien qu’en interprétant Bonsoir, Thérése on ait déja renvoyé
par le passé assez souvent au fameux compte rendu que Jean-Paul Sartre
publia en février 1939 dans la revue Europe, je ne peux pas me priver de le
citer ici une fois de plus, car on y trouve une compréhension assez juste des
enjeux féministes de ce roman. L'importance de cette prise de position du
jeune philosophe — qui était encore un inconnu a I'époque — fut reconnue
immédiatement par Elsa Triolet, qui nota le 19 février 1939 dans son journal
intime : « Article intéressant et trés pres de la vérité. Probablement le
meilleur qu’on ait fait. » (Triolet 1912-39 : 330) Sartre, prédisposé a cette
question de par sa philosophie existentialiste, qu’il était alors en train de
développer, souligna de maniere tres lucide le rdle central que joue dans
Bonsoir, Thérese la recherche d"une identité féminine vraiment indépendante :

J'ai lu Bonsoir, Thérése et jai trouvé quelque chose que je n’attendais pas: un
monde de femme seule. Il y a les familles, il y a les couples et puis il y a les
femmes seules. [...] Thérése n’est pas une femme qui se puisse séduire, ni
consoler. Elle ne cherche pas d’homme, pas méme une amie : simplement une
autre Thérese, qu’elle puisse voir de loin et qui lui offre I'image de son corps, de
sa solitude et de sa force. Elle ne se soucie méme pas d’étre 1'égale de 1’'homme :
cette égalité-1a, il y a beau temps qu’elle la possede, elle ne songe pas a laffirmer,
peut-étre qu’elle Ia oubliée : elle est « par dela », elle est libre : «J'ai la vie que jai
voulue. » (Sartre 1939 : 281-282)

Malgré son état émancipé, la conscience de la protagoniste et narratrice reste
pour Sartre typiquement féminine ; le compagnon de Simone de Beauvoir
relie ici la pensée de la femme a son anatomie — un raisonnement biologiste
qu’il aurait probablement évité dix ans plus tard, aprés la publication du
Deuxiéme sexe :

' Pour les mémes motifs, je ne parlerai pas ici de la technique de montage utilisée dans
Bonsoir, Thérése (un sujet traité du point de vue théorique par Chklovski, pendant un
certain temps trés proche d’Elsa Triolet), ni de l'intermédialité dans ce roman ; les deux
aspects ont été analysés d'une maniére trés compétente dans la these d'Unda Horner
(1993).
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Et pourtant, par dela le monde des hommes et des femmes, des couples, de la
lutte des sexes, elle reste une femme ; il semble, quand on lit Bonsoir, Thérése,
qu’on sente de I'intérieur un corps de femme, las, rebelle et voluptueux. A travers
cette douceur étouffante et sensuelle d’un corps qui ne s’oublie pas, le monde de
Thérese se découvre, ce « monde-pour—une—femme » urgent, menacant et,
cependant, tenu a distance respectueuse, en suspens dans cette solitude et dans
cette liberté : le sujet du roman c’est, si je puis reprendre une expression de
Heidegger, « I'étre-dans-le-monde » d'une femme seule. (ibid. : 282)

Ce regard spécifiquement féminin sur le monde - « Le regard » sera aussi en
1943 le titre d'un des chapitres les plus importants de L'étre et le néant —
comporte selon Sartre pour Bonsoir, Thérése une esthétique singuliere, qui
n‘est plus déterminée par le rationalisme masculin (ce qui est rendu
possible, ajoutons-nous, par la focalisation interne de la narratrice
homodiégétique) :
Les femmes seules n’attendent jamais personne, on les apergoit parfois a la
terrasse des cafés, elles regardent avec des yeux fixes : « Quand on est toute seule
on peut regarder les choses sans fin, comme on regarde le feu, la mer, les tout
petits enfants. »14 Les lumieres, les arbres, les gens qui passent, toujours
recommencés, les fascinent, ca se déroule sans fin, ¢a leur tire les yeux et leur
pensée se prend dans le monde, comme la pensée d’un fiévreux se prend dans les
arabesques des tapisseries. Le monde de Mme Triolet c’est ce papillotement

indéfini et figé, ces vagues qui se reforment toujours, ces mouvements qui
n’avancent pas. (ibid. : 281-282)

Avec cela, le compte rendu de Sartre montre déja la possible direction d'une
analyse approfondie de la question de 1'« écriture féminine » dans Bonsoir,
Thérese; c’est ce qu’on tentera dans la section suivante, en faisant usage de
quelques théories récentes du domaine des « gender studies ».

I11. La conception poststructuraliste et déconstructiviste de
l'identité féminine selon Jacques Derrida, Elisabeth Lenk et
Luce Irigaray, proposée comme nouvelle approche pour
I'interprétation de Bonsoir, Thérese

Dans Eperons — Les styles de Nietzsche, un traité publié dans sa version
définitive en 1978 mais qui basé sur une conférence tenue a Cerisy-la-Salle
en 1972 intitulée La question du style, Jacques Derrida essaie de montrer que,
contrairement aux préjugés sur la supposée misogynie de Nietzsche, la
conception de la mentalité féminine chez le penseur allemand peut étre
entendue comme préfiguration d’une nouvelle philosophie déconstructi-
viste, qui cesse d’étre « phallogocentrique » (Lindhoff 2003 : 93-96 ; cf. aussi

" Bonsoir, Thérése, page 107 (= note de bas de page dans le texte original de Sartre).
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Osinski 1998 : 144-147). Cette pensée féminine — au-dela des limites et de
I'opposition des deux sexes, et donc aussi accessible aux philosophes
masculins d’orientation poststructuraliste!’> — est & situer selon Derrida au-
dehors de la tradition occidentale de la logique aristotélicienne ; et a cause

de cela, les notions de « vérité » et d’« identité » perdent pour la femme leurs
significations établies :

Il n’y a pas d’essence de la femme parce que la femme écarte et s’écarte d’elle-
méme. Elle engloutit, envoile par le fond, sans fin, sans fond, toute essentialité,
toute identité, toute propriété. Ici aveuglé le discours philosophique sombre — se
laisse précipiter a sa perte. Il n’y a pas de vérité de la femme mais c’est parce que
cet écart abyssal de la vérité, cette non-vérité est la « vérité ». Femme est un nom
de cette non-vérité de la vérité. (Derrida 1978 : 50)

Le refus d’Elsa Triolet de donner a la fin de Bonsoir, Thérése une réponse
rationnelle, univoque et définitive a la recherche par la protagoniste de son
identité féminine, semble une anticipation surprenante de certaines
considérations de Derrida :

On ne peut plus chercher la femme ou la féminité de la femme ou la sexualité
féminine. Du moins ne peut-on les trouver selon un mode connu du concept ou
du savoir, méme si on ne peut s'empécher de les chercher. (ibid. : 70)

Le féminisme traditionnelle, qui revendique les mémes droits pour la femme
que pour 'homme dans une société dominée par la pensée masculine, est
rejeté par Derrida (ibid. : 64) ; selon lui, la femme peut se libérer uniquement
A travers une attitude de déconstruction mentale : « la question de la femme
suspend l'opposition décidable du vrai et du non-vrai » (ibid. : 106).

Dans Bonsoir, Thérése, la conscience féminine, qui en est le personnage .
principal, a effectivement renoncé a s’occuper des soucis quotidiens de
I’émancipation de son sexe, ayant déja surmonté ce stade-la (ce que Sartre
avec sa finesse habituelle avait remarqué) ; ce qui compte désormais pour
elle, c’est la nouveauté d'un regard authentiquement féminin sur le monde,
tout a fait envisageable dans le sens de Derrida.

Le réfléchissement et la réfraction de la conscience de la narratrice de
Bonsoir, Thérése dans plusieurs caractéres féminins observés par elle, sans
l’accomplissement d’une synthese, correspond a une tendance du féminisme
contemporain, décrite par Elisabeth Lenk comme étape décisive vers une
émancipation complete de la femme. Dans son essai Die sich selbst ver-
doppelnde Frau (La femme qui se redouble) de 1976, Lenk part du constat — qui

'S « Ainsi opere la distance lorsqu’elle dérobe l'identité propre de la femme, désarconne le
philosophe cavalier, a moins que celui-ci ne regoive de la femme elle-méme deux
éperons, coups de style ou coups de poignard dont l'échange brouille alors l'identité
sexuelle. » (Derrida 1978 : 52)
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ressemble a une observation de Virginia Woolf!¢ — que, dans 'histoire de
’humanité, la femme a été réduite par le regard de ’'homme a un objet passif
dans la littérature et les arts; un objet certes souvent idéalisé, mais
néanmoins privé de sa vraie identité. La libération de la femme de son
enchainement a la perspective masculine — dont le désir de dominer avait été
déja analysée par Simone de Beauvoir” - pourrait consister en une
multiplication autonome de la conscience féminine: « Dans la nouvelle
relation de la femme avec elle-méme, elle est plusieurs femmes, ou plus
exactement : elle se fond momentanément en pure mouvement. »8 (Lenk
1976 : 152) Cette facon de s’exprimer de la savante allemande rappelle la
« différance » [sic] de Derrida :

la différence prise sous son aspect dynamique et non statique, [...] comme si le
recours a la différance avait précisément pour fonction d’introduire un peu de jeu,
de tremblé, de dérapage, de déséquilibre, au cceur des nombreux et puissants
dispositifs de « mise en raison » qui constituent la philosophie. (Ramond 2001 :
25)

La quéte de la protagoniste de Bonsoir, Thérése du mystérieux personnage
féminin auquel le roman doit son titre et qui renvoie a la narratrice elle-
méme, correspond — avec ses moments de doute et d’hésitation — tres

exactement au processus féministe de découverte de soi que décrit Elisabeth
Lenk :

La femme peut développer une nouvelle relation avec elle-méme seulement a
travers d’autres femmes. La femme deviendra le miroir vivant de la femme, dans
lequel elle se perd et retrouve. [...] La femme s’étend, devient plusieurs [...].
Souvent la femme qui pour la premiére fois établit cette nouvelle relation avec
elle-méme, qui se redouble pour la premiére fois, croit devenir folle. Cette folie
présumée n’est pourtant pas une vraie folie, mais le premier pas vers la
guérison.' (Lenk 1976 : 158-159)

18 « Indeed, if woman had no existence save in the fiction written by men, one would
imagine her a person of the utmost importance [...]. Imaginatively she is of the highest
importance; practically she is completely insignificant. She pervades poetry from cover
to cover; she is all but absent from history. » (Woolf 1928 : 50-51)

"7 « Tl est le Sujet, il est I’Absolu : elle est ’Autre. » (Beauvoir 1949 : I, 17)

" Dans l'original allemand : « Im neuen Verhiltnis der Frau zu sich ist sie Viele, oder
vielmehr: sie 16st sich augenblicksweise auf in reine Bewegung. » (Traduction en
frangais : T. S.)

" Dans I'original allemand : « Die Frau kann das neue Verhiltnis zu sich nur {iber andere
Frauen entwickeln. Die Frau wird der Frau zum lebendigen Spiegel, in dem sie sich
verliert und wiederfindet. [...] Die Frau dehnt sich, wird viele [...]. Oftmals glaubt die
Frau, wenn sie zum ersten Mal in dies neue Verhiltnis zu sich selber tritt, oftmals
glaubt die zum ersten Mal sich selbst verdoppelnde Frau, verriickt zu werden. Doch
dieser scheinbare Wahnsinn ist gar kein Wahnsinn, sondern der erste Schritt zur
Heilung. » (Traduction en francais : T. S.)
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Notre troisiéme référence théorique sera la psychanalyste et philosophe Luce
Irigaray (cf. Lindhoff 2003 : 119-127). Comme Derrida, elle prononce une
critique radicale de la tradition discursive patriarcale; comme lui, elle
revendique la libération de la femme de la rationalité masculine. Mais a la
différence de Derrida, son but n’est pas de déconstruire completement la
différence entre les deux sexes; au lieu de cela, elle aspire a une
représentation de la femme dans la sphere du symbolique, de laquelle —
selon Lacan - elle reste jusqu’a présent exclue. Irigaray voudrait atteindre cet
objectif par un maniement spécifiquement féminin du langage, un nouveau
«parler femme», qui remettrait en question et détruirait l'imaginaire
masculin.

Dans Ce sexe qui n'en est pas un (1977) — un titre ot il faut mettre I’accent
sur le dernier mot si on veut le comprendre correctement —, Irigaray souligne
la « fluidité » et I'indéterminabilité de l'identité féminine, ce qui raccorde sa
théorie a celles de Derrida et Lenk et ce qui est évidemment applicable a
Bonsoir, Thérése. A la différence des deux autres penseurs, elle relie
cependant cet état de conscience directement & l’anatomie féminine.
Entendue comme stricte causalité, il s’agirait d’un argument biologiste, trés
douteux du point de vue d"une conception sociale de la dichotomie sexuelle.
Mais il semble plus probable que le recours a 1’anatomie soit pour Irigaray
seulement un moyen pour illustrer avec une image le mode de
fonctionnement de I’ame féminine :

Ce sexe qui ne donne pas & voir n'a pas non plus de forme propre. [...] Le un de la
forme, de l'individu, du sexe, du nom propre, du sens propre... supplante, en
écartant et divisant, ce toucher d’au moins deux (lévres) qui maintient la femme en
contact avec elle-méme, mais sans discrimination possible de ce qui se touche.

D'ott ce mystére qu’elle représente dans une culture qui prétend tout
énumérer, tout chiffrer par unités, tout inventorier par individualités. Elle n’est ni
une ni deux. On ne peut, en toute rigueur, la déterminer comme une personne, pas
davantage comme deux. Elle résiste a toute définition adéquate. [...] Et son sexe,
qui n’est pas un sexe, est compté comme pas de sexe. Négatif, envers, revers, du
seul sexe visible et morphologiquement désignable [...] : le pénis. (Irigaray 1977
26 ; italiques de l'auteure.)

Bien que cela se rapproche du fameux « Penisneid » (I'envie du pénis) de
Sigmund Freud, et bien qu’on sache suffisamment que 1'idée que se faisait le
psychanalyste viennois de la mentalité féminine était chargée d"une série de
préjugés masculins, il faut reconnaitre que cette comparaison des organes
sexuels de 'homme et de la femme est pour Irigaray le point de départ de
quelques réflexions sur l'identité féminine qui semblent fort utiles pour
analyser la conscience de la narratrice de Bonsoir, Thérese. Selon Irigaray, la
pensée féminine est opposée a la logique traditionnelle du patriarcat, et le
sens du langage féminin reste toujours en mouvement, comme la
« différance » de Derrida :
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« Elle » est indéfiniment autre en elle-méme. De la vient sans doute qu’on la dit
fantasque, incompréhensible, agitée, capricieuse... Sans aller jusqu'a évoquer son
langage, ot « elle » part dans tous les sens sans qu’«il» y repere la cohérence
d’aucun sens. Paroles contradictoires, un peu folles pour la logique de la raison,
inaudibles pour qui les écoute avec des grilles toutes faites, un code déja tout
préparé. C'est que dans ses dires aussi — du moins quand elle I'ose - la femme se
re-touche tout le temps. [...] Il faudrait I"écouter d'une autre oreille comme un
« autre sens » toujours en train de se tisser, de s'embrasser avec les mots, mais aussi s'en
défaire pour ne pas s’y fixer, s’y figer. Car si «elle » dit ca, ce n’est pas, déja plus,
identique a ce qu’elle veut dire. (Irigaray 1977 : 28 ; italiques de l'auteure.)

«La femme resterait toujours plusieurs » écrit Luce Irigaray (1977: 30)
presque au méme moment et avec les mémes mots qu’Elisabeth Lenk dans
son essai ci-dessus cité ; les considérations des deux théoriciennes — comme
en partie aussi celles de Jacques Derrida — ont été anticipées par Elsa Triolet
en 1938 dans son roman.

IV. Déclarations d’Elsa Triolet au-dehors de Bonsoir, Thérése,
qui confirment l'interprétabilité de ce roman par des théories
poststructuralistes

En premier lieu, il faudrait mentionner ici le renoncement de l'auteure a
écrire un « grand récit » selon la tradition phallogocentrique ; Jean-Frangois
Lyotard explique dans La condition postmoderne ce désistement comme un
symptome de la délégitimation du savoir traditionnel.? Dans le journal
intime d’Elsa Triolet, on trouve des notes qui prouvent qu’au moment de la
rédaction de Bonsoir, Thérese elle rejetait la prétention masculine a donner,
une vision globale et cohérente du monde par le roman :

Mais cela ne fera jamais un « roman », je ne suis pas une romanciere. Mes moyens
sont petits, petits... [...] Je n‘aurais jamais le courage d’écrire un roman, c’est de
trop longue haleine pour se permettre de le rater. (1er septembre 1938 ; Triolet
1912-1939 : 235-236)

Ce qui est sir, c’est que si je n’écris pas tout le temps sans but défini, je
n’écrirai jamais rien ayant un but défini. Car ce «but» sera fait de toutes les
petites choses que je vis tous les jours, qui formeront un « sentiment » général et
qui deviendra « but ». (3 septembre 1938 ; ibid. : 244)

 Pour la relation entre philosophie postmoderne et féminisme, cf. Seyla Benhabib (1995 :
221-257), pour qui le point commun majeur est la « mise a la retraite de I'épistéme de la
représentation » ; a la postmoderne « mort de la métaphysique » correspondrait le
« scepticisme féministe envers les prétentions de la raison transcendantale ».

«Dans la société et la culture contemporaine, société postindustrielle, culture
postmoderne, la question de la légitimation du savoir se pose en d’autres termes. Le
grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode d’unification qui lui est assigné
[...]. » (Lyotard 1979 : 63)
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La désignation « roman » qu’Elsa Triolet n’aurait pas choisie de son propre
chef — la moindre prétention épistémologique lui déconseillant 1'utilisation
de ce terme —, lui fut imposée par son éditeur :

Lorsque j'ai porté a Robert Denoél Bonsoir, Thérése, mon premier manuscrit en
frangais, il m’a demandé de mettre sur la couverture du futur volume, roman, bien
que ce fat une suite de nouvelles vaguement reliées entre elles par la recherche
d'une Thérese. (Triolet 1969 : 99)

Egalement importante pour la justification d’une interprétation post-
structuraliste de Bonsoir, Thérése est la perte de foi chez l'auteure en la
capacité d’une langue dominée par la structure de la pensée masculine
d’exprimer des désirs féminins :

Je me débats : comment dire plus qu’il ne m’est donné de dire avec des mots ?

Combler les abimes entre les poches d’air ? Comment combiner les mots de facon
a exprimer ce qui n'a pas de mots pour se dire... (Triolet 1969 : 107)

Dans son journal intime, Elsa Triolet retint que le sujet de Bonsoir, Thérése
était surtout elle-méme,?? son identité féminine :

Le mal profond est dans ce que j'ai perdu mon pays et ma langue et que
maintenant je suis 1a & ne rien connaitre organiquement. Sauf moi-méme. Alors il
s'agit sans fin de moi-méme. (1¢r septembre 1938 ; Triolet 1912-1939 : 235-236)

Le fait qu’elle ait pensé dans ce contexte aussi au sexe féminin dans sa
totalité, est prouvé par une note du jour suivant, ou elle se réfere a un projet
littéraire qu’elle préparait en méme temps que Bonsoir, Thérese ; si elle avait
pu le réaliser, ce projet aurait partagé avec son roman le grand nombre de
caracteres féminins utilisés comme des réflecteurs :

J'ai completement oublié que pendant les vacances, j’avais pensé écrire quelque
chose qui s’appellerait Femmes (Alice, Denise, Cécile, Maria, et aussi la vieille
[talienne [...]). [...] Et apreés ? Si je pouvais les prendre « tels que », mes modéles,
cela serait si simple, cela irait de soi. Mais c’est évidemment impossible.
(2 septembre 1938 ; Triolet 1912-1939 : 240-241)

Le combat d’Elsa Triolet contre le patriarcat était en 1938 aussi un combat
trés concret contre l'autorité individuelle — masculine et littéraire — de son
compagnon Louis Aragon, qui I'année suivante deviendra son deuxiéme
mari ; dans son journal intime, elle parle peu avant la publication de Bonsoir,
Thérése du « complexe d’infériorité vis-a-vis de 'homme qu’on aime »

# Ici il faut mentionner qu’apres la publication de ce roman, Aragon appela Elsa quelque
fois « Thérése », ce qui signifie qu'il I'identifiait avec le personnage principal de son
roman. Dans une lettre d’Aragon a Jean et Germaine Paulhan du 24 janvier 1943 nous
lisons : « Pour la collection en question, ce ne peut étre fait du jour au lendemain, je
pense a quelque chose & écrire. Mais peut-étre qu’avant moi Thérése [= Elsa; T.S.]
aurait quelque chose qui conviendrait.» (Aragon / Paulhan / Triolet 1920-1964 :
149-150)
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(23 septembre 1938 ; Triolet 1912-1939 : 267). Dans sa préface de 1964 au
premier tome des (Euvres romanesques croisées, qui contient A Tahiti, Bonsoir,
Thérese et Les Manigances, elle raconte rétrospectivement la genése de son
premier roman en frangais comme une rébellion contre la domination de
I’'homme dont elle dépendait sentimentalement :

Je me sentais littérairement devenir prisonniére d’impossibilités extérieures et
intérieures, et j'entendais ne pas m’y soumettre! Ecrire, puisque tout m’en
empéchait. Tu aurais pu m’aider en prenant parti, en me disant : écris ! Mais tu ne
voulais pas le dire, tu ne savais rien de ce que j'écrivais, tu ne connaissais pas le
russe, et tu craignais le pire. Tu ne me faisais pas confiance sur ma bonne mine, et
je ten voulais. [...] Toi, tu vivais comme un possédé, tu travaillais, tu militais, tu
écrivais... J'étais la, je te suivais [...]. Je n’écrivais pas. Je m’entétais, je me
persuadais que pour écrire il m’aurait fallu t'entendre dire: écris! Or, tu ne
voulais toujours pas me le dire. Et quand j’ai recommencé a écrire, c’était contre
toi, avec rage et désespoir, parce que tu ne me faisais pas confiance. (Triolet 1964 :
30-31)

A Clara Malraux, qui avait également un écrivain fameux comme mari et qui
était donc dans une situation similaire, Elsa Triolet pouvait confier ses
difficultés comme femme ; Clara remarqua qu’en tant qu’écrivaines, elles
avaient a faire avec « une hostilité de male voulant garder pour lui seul la
premiére classe » (Desanti 1983 : 263).

Aragon, dont il faut reconnaitre les sympathies pour 1’émancipation
féminine bien avant Bonsoir, Thérése — manifestes surtout en 1934 dans son
hommage a Clara Zetkin dans I'épilogue de Les cloches de Bile —,* mais qui
n’avait pas encore mis en pratique dans sa vie privée ce penchant abstrait, se
montra plus tard repenti :

Elsa m’avait arraché mes lunettes masculines, ces préjugés de ’homme qui, sous
le prétexte d’assumer toutes les responsabilités du couple, confine la femme a
n’étre que sa femme, son reflet. (Aragon 1964 : 100)

Conclusion

Il y a déja plus de vingt ans que Marianne Delranc-Gaudric signala que dans
le manuscrit trioletien du « Cahier noir » — préservé dans le fonds Triolet /
Aragon du CNRS, dont aujourd’hui la Bibliotheque nationale de France est

3 « Elle est la femme de demain, ou mieux, osons le dire : elle est la femme d’aujourd’hui.
L’égale. Celle vers qui tend tout ce livre, celle en qui le probléme social de la femme est
résolu et dépassé. [...] Ici pour la premiére fois dans le monde la place est faite au
véritable amour. Celui qui n’est pas souillé par la hiérarchie de 'homme et de la femme
[...]. La femme des temps modernes est née, et c’est elle que je chante. » (Aragon 1934 :
1001) Pour la conception aragonienne de I'amour, cf. Stauder 2003 (surtout 319-322) ;
pour un commentaire sur Les cloches de Bile, cf. Stauder 2005 (100-104).
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le dépositaire -, ol «se produit son premier passage au francais dans
'écriture de Bonsoir, Thérese » (Delranc 1988 : 214), se trouve un texte trés
intéressant — et pourtant peu connu — qui aide a déterminer avec exactitude
la position féministe de I'auteure. Ce fragment du « Cahier 053 », qui date de
1928/29, fut publié pour la premiere fois en 1998 par Marie-Thérese Eychart
dans son édition des Ecrits intimes d’Elsa Triolet; la méme spécialiste
exploita ce texte dans un article paru deux ans plus tard (Eychart 2000).

Elsa Triolet revendique ici que le sexe féminin ne doit en aucun cas se
sentir inférieur au sexe masculin, bien qu’il reste encore du chemin a faire
jusqu’au moment ot les femmes pourront s'imposer face a la société. Mais,
en route vers l'’émancipation compléte, les femmes ne doivent pas
abandonner leurs qualités particulieres qui les distinguent des hommes ; cela
signifie qu’Elsa Triolet — a la différence de Simone de Beauvoir? — plaide
pour un « féminisme de la différence » :

Ah, les hommes, avec leurs pantalons fripés entre les jambes, se boutonnant en
sortant de la pissotiére, ces rois de la création... Dire qu’il y a des femmes qui
auraient voulu étre des hommes - la plupart. Echanger ma douceur contre leurs
poils.

Les femmes, c’est 1’avenir du monde. Leur force n’est pas découverte mais
est-ce que I'électricité a toujours été connue ? Elle remuera encore des montagnes,
cette force faite d’instinct, d’énergie et qui est toute de sorcellerie, parce que nous
ne la comprenons pas encore. Pas des amazones, des femmes, les plus femmes,
seins, cheveux longs, fragilité et douceur... Et la puissance. (Triolet 1912-1939 :
399)

Bien que ces considérations aient été rédigées bien avant Bonsoir, Thérése,
leur présence dans le méme cahier manuscrit est une preuve suffisante de
leur prise en compte par I"auteure lors de la création de ce roman.
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