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Carmen Martin Gaite: El cuarto de atrds (1978)

1 Einfithrung

Die 1925 geborene und 2000 verstorbene Carmen Martin Gaite wird iibli-
cherweise nach dem Zeitpunkt ihrer ersten literarischen Erfolge der «Genera-
cion del medio siglo» zugerechnet, jener Generation in den fiinfziger Jahren
noch junger Schriftsteller, die zuvor den Biirgerkrieg nur beobachtend als
Kinder oder Jugendliche erlebt hatten. Zwar war Martin Gaite zeitweise eng
in diese Gruppe eingebunden — der aufler Rafael Sanchez Ferlosio (den sie
1953 heiratete und von dem sie sich 1970 wieder trennte) unter anderen auch
Medardo Fraile, Alfonso Sastre und Jests Fernindez Santos angehorten' —
und neigte in ihrem ersten Roman tatsichlich zum «objetivismo narrativo»,?
einer sich trotz aller impliziten Sozialkritik neutral und distanziert gebenden
Erzihlhaltung,’ die auch ein Referenzwerk jener Dekade wie El Jarama
auszeichnet; jedoch lief} sie bereits in Entre visillos die sie von ihren damali-
gen Freunden unterscheidende Tendenz erkennen, beim Schreiben nicht nur
tiber die Wirklichkeit, sondern auch iiber den Prozef} des Schreibens selbst
nachzudenken,* eine Dualitit, die auch noch den hier interessierenden, erst
in den siebziger Jahren entstandenen Roman E/ cuarto de atris charakterisiert.

Martin Gaites Romanschaffen lifit sich mit José Jurado Morales (2003: 13)
in drei durch Schreibpausen deutlich voneinander getrennte Phasen gliedern:
Erstens die zwischen 1958 und 1963 verdffentlichten Romane Entre visillos und
Ritmo lento; zweitens die zwischen 1974 und 1978 erschienenen Erzihlwerke
Retabhilas, Fragmentos de interior und El cuarto de atrds; drittens die ab 1990 und
damit im letzten Lebensjahrzehnt der Autorin entstandenen Werke Caperucita

Vgl. Martin Gaites eigene Schilderung der Madrider Jahre in diesem literarischen Freundeskreis in ihrem
«Bosquejo autobiogrifico» (Martin Gaite 1993: 18).

2 Basanta (1990: 44).

Vgl. das Urteil von Rafael del Moral (1999: 198): «Se narra desde la objetividad, desde fuera, no hay
interpretacidn.»

Die ‘Scheibengardinen’ des Romantitels, hinter denen sich Beobachter verbergen kénnen, spielen auf die
privilegierte — weil allwissende und dennoch geschiitzte — Position der Erzihlerin an; gleichzeitig
manifestiert sich hier schon die Vorliebe Martin Gaites fiir das Einkleiden ihrer narratologischen
Reflexionen in Bilder des Raumes (nicht zufillig hat man zur Interpretation ihrer Romane auch die
«poétique de I'espace» von Gaston Bachelard bemiiht; vgl. Gould Levine 1983: 170).
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en Manhbattan, Nubosidad variable, La reina de las nieves,’> Lo raro es vivir, Irse
de casa und Los parentescos. Aufgrund der nachweisbar engen Beziige zur
spanischen Zeitgeschichte, die haufig auch thematisch im Mittelpunkt der
jeweiligen Romane steht, kénnte man Martin Gaites erste Phase als «novelistica
de postguerra» bezeichnen, ihre zweite Phase als «novelistica de la transicién»
und die dritte schliefflich als «novelistica de la democracia». In den elf Jahren
zwischen 1963 und 1974 sowie den zwolf Jahren zwischen 1978 und 1990 war
die Autorin freilich nicht untitig, sondern widmete ihre intellektuelle Energie
anderen Arten von Publikationen: neben Theaterstiicken und Gedichten® unter
anderem L"Ibersetzungen aus dem Englischen, Franzésischen, Italienischen und
Portugiesischen,” Artikeln fiir die Presse,’ zahlreichen Vortrigen und Vor-
worten, daneben auch noch Drehbiichern fiir Film und Fernsehen.

Besondere Beachtung im Hinblick auf die Neuartigkeit des — im folgenden
noch eingehend zu erérternden — Memoria-Konzepts von El cuarto de atrds
verdienen Martin Gaites auf langjihrigen Archivrecherchen beruhende historio-
graphische Monographien: Dabei fillt einerseits auf, dafl sie sich 1970 in E/
proceso de Macanaz mit einem der von Marcelino Menéndez Pelayo in seiner
Historia de los heterodoxos espaioles gebrandmarkten Abweichler von der im 18.
Jahrhundert giiltigen Doktrin beschiftigte, iiber ihr Interesse an dieser «figura
antiespafiola» also bereits vor Francos Tod ihren politischen Antikonformismus
manifestierte; andererseits beweist ihre 1972 erschienene Studie Usos amorosos
del dieciocho en Esparia (der sie 1987 ein Werk iiber Usos amorosos de la
postguerra espariola folgen lieff), daf} sie sich bereits zu einem Zeitpunkt fiir die
Rolle der Frau in der spanischen Gesellschaft interessierte, als die Emanzipa-
tionsbewegung im Bewufitsein der breiten spanischen Offentlichkeit noch
keine Rolle spielte.

2 Ein Phantastik und Memorialistik mischender ‘Metaroman’
Die Rahmen- bzw. Oberflichenhandlung von El cuarto de atras 1ifit sich

rasch zusammenfassen: Eine zunichst namenlos bleibende Ich-Erzihlerin, von
der man erst nach und nach erfihrt, dafl ihre simtlichen Lebensdaten und

3> Siehe Ueckmann (2004).

In diesen beiden Gattungen trat sie allerdings weder quantitativ noch qualitativ auch nur annihernd in
Konkurrenz zu ihrer weitaus bedeutenderen Romanproduktion.

Bei diesen Ubersetzungen zeigt sie einerseits eine Vorliebe fiir Schriftstellerinnen (unter anderen
Charlotte und Emily Bronté) und fiir fiktive Frauengestalten minnlicher Autoren (Flauberts Madame
Bovary), was mit ihrem eigenen Kampf fiir die gesellschaftliche Emanzipation der Frau zusammenhingt;
andererseits ist ihr Interesse an den memorialistischen Werken von Primo Levi und Natalia Ginzburg,
von denen sie jeweils zwei Biicher iibersetzte, auffillig, Mit ihrem Faible fiir phantastische Literatur lifit
sich erkliren, dafl sie sowohl englische als auch franzgsische Mirchen ins Spanische iibertrug. Diese drei
Affinivitsbereiche prigen auch den hier zu analysierenden Roman E/ cuarto de atris.

Unter anderem fiir E/ Pafs, Cambio 16, Diario 16, ABC, La Vanguardia, E| Sol, Cuadernos para el dialogo,
Saber leer; eine Auswahl davon erschien 1993 unter dem selbstkritischen Titel Agua pasada.
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auch ihr — allmihlich in einzelnen Teilen enthiillter” — Name dem der
Autorin entsprechen, empfingt eines Nachts bei sich in der Wohnung einen
mysteriosen, schwarz gekleideten Besucher, der vorgibt, ein Interview mit ihr
filhren zu wollen; trotz der ungewdhnlichen Tageszeit entbehrt dies insofern
nicht einer gewissen Plausibilitit, als die fiktive Protagonistin genauso wie die
reale Carmen Martin Gaite eine erfolgreiche Schriftstellerin ist. Verbliiffend auf
den Leser wirkt jedoch, mit welchem spontanen Vertrauen die Mitte der
siebziger Jahre fiinfzigjahrige Hauptfigur diesem ihr angeblich fremden Herren
im Laufe der nichtlichen Konversation Details aus ihrem Leben anvertraut, die
sich kaleidoskopartig zu einem Sittenbild der spanischen Gesellschaft von den
dreifliger Jahren bis zu Francos Tode zusammenfiigen. Am frilhen Morgen
wird die schlafende Protagonistin von ihrer in die Wohnung kommenden
Tochter geweckt — einer jungen Erwachsenen von etwa zwanzig Jahren, nach
dem Vorbild von Martin Gaites 1956 geborenen Tochter Marta —; der
Besucher ist verschwunden, zuriick geblieben ist jedoch neben einigen auf die
vorherige reale Prisenz des Gesprichspartners verweisenden Gegenstinden (wie
beispielsweise sein Schal)'® ein Stapel von durchnumerierten Manuskriptblit-
tern, deren Zahl (182) den Seiten des Romans in der Druckfassung entspricht.
Damit auch jeder Leser versteht, dafl E! cuarto de atrds auf diese Weise die
Geschichte seiner eigenen Entstehung erzahlt, findet die Protagonistin auf dem
ersten dieser Blitter exakt dieselben Sitze wieder, mit denen bereits dieser
Roman begonnen hatte."

Ob der minnliche Besucher und nichtliche Zuhdrer im Rahmen der
Fiktion denselben Grad an Realitit beanspruchen kann wie die weibliche
Hauptfigur und deren Tochter (als vierte interagierende Figur wire noch eine
weibliche Anruferin zu erwihnen, die freilich nie kdrperlich prisent ist) oder
vielleicht doch nur im Traum der schlafenden Protagonistin existiert hat, wird
von der Autorin absichtlich offen gehalten, weil genau in diesem sich auf den
Leser iibertragenden Zweifel gemifl der Theorie von Tzvetan Todorov das
Wesen der phantastischen Literatur bestehe. Dessen erstmals 1970 auf franzo-
sisch verdffentlichte Untersuchung, die seitdem zu einem literaturwissenschaft-
lichen Standardwerk geworden ist, wird in Martin Gaites Roman unter dem

Zunichst wird angedeutet, dafl der Vorname der Protagonistin «Carmen» sein kénnte: «...] mi nombre
era también el mismo, corto y vulgar [...] no sorprendia a nadie, empezaba con la C de cuarto, de casa,
de cama y de aquel corazén que dibujaba con tiza ante la mirada aburrida del profesor» (Martin Gaite
1999: 24). Dann erfihrt man den Namen ihres Grofivaters miitterlicherseits, Javier Gaite (Martin Gaite
1999: 79); inmitten der Erinnerungen der Erzihlerin an ihre Schulzeit fillt schlieflich ihr Nachname,
mit dem sie vom Lehrer aufgerufen wird: «Martin Gaite, repita lo dltimo» (Martin Gaite 1999: 127).

1 Martin Gaite (1999: 177).

Die partielle Ahnlichkeit mit dem Martin Gaite selbstverstindlich bekannten Ende von Gabriel Garcia
Marquez’ Cien arios de soledad ist uniibersehbar. Allerdings muf} im Roman des Kolumbianers der letzte
Aureliano Buendia in dem von ihm entzifferten Manuskript des Melquiades von seinem eigenen Tod
lesen, bevor dieser dann tatsichlich eintritt; ein derartig apokalyptisches Finale (das bei Garcia Marquez
nach dessen vorhergehendem Rekurs auf die Schépfungsgeschichte nicht einer gewissen internen Logik

entbehrt) fehlt bei der spanischen Autorin: Martin Gaites Protagonistin lebt am Ende des Romans
weiter.
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Titel der spanischen Ubersetzung zitiert; die schreibende Protagonistin versteht
Todorovs Buch als Anleitung, wie den Gesetzen der Phantastik gehorchende
Texte zu verfassen seien (ein Ziel, das dann in und durch E/ cuarto de atris
tatsichlich erreicht wird):

Ahi estd el libro que me hizo perder pie: Introduccion a la literatura fantéstica de Todorov,
vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé cuanto rato, habla de [...] la ambigiiedad
y la incertidumbre; es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar notas, cuando lo

acabé, escribi en un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela fantistica» (Martin Gaite
1999: 19).

Da die gattungstheoretische Abhandlung des gebiirtigen Bulgaren, der seit
1963 in Paris lebt, Martin Gaites Protagonistin fast wie eine Bibel den ganzen
Roman hindurch begleitet,'? erscheint es angemessen, kurz an Todorovs heute
in weiten Kreisen akzeptierte Definition des Phantastischen zu erinnern: Er
verlangt vom Leser zunichst, der Welt der fiktiven Personen denselben
Realitdtsstatus zuzuerkennen wie seiner eigenen Alltagswirklichkeit (was
allegorische und ‘poetische’ Interpretationen des betreffenden Werks ausschlie-
fl¢); sodann miisse er «unschliissig werden [...] angesichts der Frage, ob die
evozierten Ereignisse einer natiirlichen oder {ibernatiirlichen Erklirung
bediirfen.»” Fakultativ konne der Zweifel des Lesers auch von einer der
Figuren des Romans transportiert werden (und dem Leser auf diesem Weg
suggeriert werden); diese mégliche, aber nicht zwingende Rolle innerhalb der
Konstitution des Phantastischen iibernimmt in E/ cuarto de atris die weibliche
Hauptfigur und Ich-Erzihlerin Carmen.

Der Auftritt des mysteridsen Besuchers, von dem man erst spater — und
auch dann nur indirekt — erfihrt, daf} er Alejandro heifit,"* wird symbolisch
durch eine iibernatiirlich grofie (weil angeblich die Statur einer Maus erreichen-
de) Kakerlake vorbereitet, durch welche die Heldin just zu jenem Zeitpunkt
erschreckt wird, als der Besucher bereits bei ihr geklingelt hat und nun im
Aufzug auf dem Weg in ihre Etage ist.”® Dies deutet weniger auf ein Hygiene-
problem in Carmens Kiiche als vielmehr auf die Mutation Gregor Samsas zum
Insekt in Kafkas Verwandlung, einem Martin Gaite vertrauten Meilenstein der
phantastischen Literatur, hin. Uber letztere — die «literatura de misterio» —

2 Gerade in Schliisselsituationen fillt hiufig der Blick der Heldin auf dieses Werk, wenn sie sich nicht

sogar daran festklammert wie hier: «Cierro los ojos, clavo las uiias en el libro de Todorovs (Martin Gaite
1999: 144).

Zitiert nach der im Fischer Verlag erschienenen deutschen Ubersetzung (Todorov 1992: 33). Nebenbei
bemerk liflt sich auf der Grundlage dieser Definition das Phantastische auch sehr gut von dem fiir
Lateinamerika so wichtigen «real maravilloso» abgrenzen, denn dort fehlt diese Art von Unschliissigkeit.

" Martin Gaite (1999: 126).

> Die Verbindung zwischen der unerwartet vorgefundenen Kiichenschabe und dem sich mitten in der

Nacht ankiindigenden Besucher wird explizit hergestellt, die Protagonistin begegnet beiden mit derselben
Veringstigung: «¢vendra aqui?, debe ser él, Espero con una ansiedad mezclada de susto, como antes de
ver aparecer a la cucaracha» (Martin Gaite 1999: 29). Wenig spiter wird von dem minnlichen Eindring-
ling gesagt: «sus ojos son también muy negros y brillan como dos cucarachas» (Martin Gaite 1999: 30).
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will der Besucher dann auch gleich mit ihr diskutieren und wirft ihr, der
Schriftstellerin, vor, diese Gattung nicht hinreichend zu kultivieren; die
Protagonistin verteidigt sich mit dem Hinweis darauf, ihre erste Erzihlung sei
doch «ziemlich geheimnisvoll» gewesen.'® Gemeint ist die Erzihlung E/
balneario aus dem Jahre 1953 — einer der zahlreichen Verweise auf real
existierende Werke Martin Gaites innerhalb von E! cuarto de atrds —, in der die
Hauptfigur namens Matilde tatsichlich einen voriibergehenden Einblick in eine
phantastische, die vermeintlich ehernen Gesetze der rationalen Alltagswirklich-
keit aufler Kraft setzende Gegenwelt erhalten hatte.” Thr Gesprichspartner
wirft Carmen vor, die anfangs in El balneario aufgebaute Spannung des
Geheimnisvollen durch eine unnétige Eindeutigkeit zerstort zu haben, als sie
Matilde erkennen lief3," alles nur getrdumt zu haben:

La ambigiiedad es la clave de la literatura de misterio —dice el hombre de negro—, no saber
si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca. Por esa cuerda floja tendria
que haberse atrevido a avanzar hasta el final del relato (Martin Gaite 1999: 49).

Daf} sie diese Lektion gelernt hat, beweist Martin Gaite am Ende von E/
cuarto de atrds, als sie ihre Heldin zwar zunichst wie Matilde aus dem Schlaf
erwachen lif}t,”” dann aber das nichtlich Erlebte und in diesem Roman
Geschilderte eben nicht eindeutig als Einbildung entlarvt: Carmen — und mit
ihr der Leser — bleibt unsicher, ob tatsichlich ein Besucher bei ihr im Zimmer
war.®

Abgesehen davon, dafl der Fremde noch durch eine Reihe weiterer
Hinweise mit der Sphire des Phantastischen?' assoziiert wird,”? als dessen

1® Martin Gaite (1999: 31).

17" Kurz vor dem Ende von E! balneario heifit es in einer Art von Resiimee: «Puede volverse todo del revés

sin que sepa uno qué mano lo ha rocado; puede cambiar de lado la visién de las cosas cotidianas, aunque
esta alteracion no dure mis que unos instantes; quedar el mundo de antes desenfocado, perdido, y dejarse
entrever otro nuevo de intensos y angustiosos acontecimientos. Enturbiarse y conmoverse en sus
cimientos todas las garantias de seguridad ; perder su vigor las costumbres metddicas y conocidas,
volverse totalmente ineficaces» (Martin Gaite 1955: 69).

8 (Pesadilla ..., era una pesadilla. La mala digestion, el bacalao al pil-pil. Tiene la lengua seca, como untada

de ceniza. [...] {Puf, qué manera de sudar! Tiene un pie destapado, colgando. Hasta la colcha pesa. Vaya
trazas de cama. [...] No hay congoja, no hay vereda terrible que arrastra al molino, ni fantasmas de
ahogados, ni hostilidad por parte de nadie» (Martin Gaite 1955: 54-55).

19 Martin Gaite (1999: 175).

0 Me cuesta trabajo pensar que estuvo en el cuarto de atris, tal vez no estuvo nunca, estoy cansada»

(Martin Gaite 1999: 181).

21 Das Phaatastische wird im Laufe des Romans auch noch auf andere Weise evoziert, unter anderem durch

einen intermedialen Verweis auf Alfred Hitchcocks Film Rebecca aus dem Jahre 1940, an dessen
gespenstische Atmosphire Carmen sich erinnert fiihlt: «como si estuviera en el cine viendo una pelicula
de suspense; la primera que vi en mi vida se llamaba Rebeca [sic; gemeint ist der Titel der spanischen
Fassung; Th. St.][...] Joan Fontaine [...] siempre creyendo ver fantasmas por los largos corredores del
castillo de Manderley, intentando, en vano, esclarecer la historia misteriosa de su predecesora; la pelicula
empezaba con una imagen onirica, era de noche» (Martin Gaite 1999: 129).
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Apologet und Katalysator er in diesem Werk fungiert, spielt er vor allem die
Rolle des idealen Zuhérers, dessen die Hauptfigur bedarf, um sich an ihr Leben
zu erinnern und mit der nétigen Inspiration daraus zu erzihlen. Bereits vor
dem Auftreten des <hombre vestido de negro» iiberlegt sich Carmen,

[...] lo que puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de atencién en otros ojos
(Martin Gaite 1999: 22).

Trotz des ungewdhnlichen Verhaltens des ihr unbekanntes Mannes legt sie
bald ihr anfingliches Mifltrauen ihm gegeniiber ab;” er ist geduldig und
aufmerksam und dringt sie nicht, iiber ein bestimmtes Thema zu sprechen.?*
Als sie ihm dann endlich von ihrer Jugend berichtet, stellt er ihr an geeigneten
Stellen interessierte Zwischenfragen” und férdert auf diese Weise ihre Mit-
teilungsbereitschaft und ihren Redefluf}, was die schriftstellernde Protagonistin
dankbar registriert:

Noto un aliciente que me faltaba hace meses [...] La conversacién con este hombre me ha
estimulado (Martin Gaite 1999: 65).

Martin Gaite hat sich in mehreren Aufsitzen und Vortrigen mit der
mieutischen Rolle des Zuhdrers — beziehungsweise Lesers, sobald aus dem
miindlichen Erzihlen ein schriftliches wird — auseinandergesetzt, unter
anderem bereits 1966 in dem in der Revista de Occidente verdffentlichten
Artikel «La busqueda de interlocutor». Darin weist sie darauf hin, daf der
ideale Gesprichspartner hiufig ein Unbekannter sei, dem man kurioserweise
gerade wegen seiner vermeintlichen Neutralitdt private Geheimnisse anvertraue:

La gente que nos tiene demasiado vistos y oidos, la que nos ha demostrado indiferencia o
tosquedad, la que tiene prisa o la que nos cohibe por otro motivo cualquiera de los muchos
que cabria analizar, no sélo no nos sirve, sino que espanta esa disposiciéon de sosiego y
complacencia indispensables para engendrar las narraciones cuidadosas. [...] A veces — y esto
no es tan infrecuente — nos sorprendemos contindole a un desconocido, de quien las
circunstancias han hecho amigo ocasional, historias atrasadas (Martin Gaite 1982b: 24-25).

22 Unter anderem, indem er sich gleich vor den an Carmens Zimmerwand hingenden Stich «El mundo al

revés» stellt (Martin Gaite 1999: 30); spiter verkiindet er apodiktisch: «La literatura es un desafio a la
16gica [...] no un refugio contra la incertidumbre» (Martin Gaite 1999: 51). Auf Ubersinnliches verweist
auch seine an Carmen gerichtete Frage «;Cree usted en el diablo?» (Martin Gaite 1999: 87), wobei er das
zuvor im Zimmer der Protagonistin hingende Bild «Conferencia de Lutero con el diablo» in der Hand
hidlt — eine ‘mise en abyme’ der Gesprichssituation in Martin Gaites Roman.

2 «Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Asi, con los ojos cerrados, me puedo figurar que

es un amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentro después de una larga ausencia» (Martin Gaite
1999: 36).

2% «El no dice nada, parece no tener prisa por atacar el tema que sugerié» (Martin Gaite 1999: 37).

3 Beispielsweise «;A qué edad empez6 a escribir?» (Martin Gaite 1999: 54) oder «Se acuerda usted de los

bombardeos de la guerra?» (Martin Gaite 1999: 55).
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In dem Kapitel «El interlocutor sofiado» ihrer 1983 erschienenen Essay-
Sammlung El cuento de nunca acabar unterstrich Martin Gaite einerseits, die
Rolle des «receptor del mensaje narrativo» diirfe keineswegs passiv verstanden
werden, sondern sei von vornherein als aktive Teilnahme zu konzipieren® (ein
Thema, mit dem sich in jenen Jahren auch die literaturwissenschaftliche
Rezeptionsasthetik beschiftigte); andererseits kdnne sich der Erzihler seinen
idealen Zuhdrer aber auch erfinden:

De ahi ya se pasa a imaginar cdmo nos gustaria que nos escucharan, a dotar de atributos
ideales a ese destinatario del mensaje, a inventarlo (Martin Gaite 1983: 139).

Letzteres — so fligen wir hinzu — ist ganz offensichtlich in El cuarto de
atras der Fall; der fremde Besucher ist ungewdhnlich gut iiber Carmens Leben
informiert (besser als es ein realistisch vorstellbarer Charakter unter den
Umstdnden der Romanhandlung sein konnte), um ihr auf diese Weise die
richtigen Fragen stellen zu kdnnen beziehungsweise um durch die passenden
Stichworte ihren Erzihlflufl am Laufen zu halten.”

Innerhalb der literarischen Tradition liefle sich diese Konstellation mit der
Beziehung eines minnlichen Schriftstellers zu seiner weiblichen Muse ver-
gleichen; dieses hiufig nur imaginierte und nicht reale Gegeniiber charakteri-
siert beispielsweise die petrarkistische Liebesdichtung oder auch die romanti-
sche Lyrik eines Gustavo Adolfo Bécquer. In ihrem 1986 in der Fundacién
Juan March gehaltenen Vortrag «El hombre musa» (abgedruckt 1987 in Desde
la ventana) — ein Titel, der bereits die Umkehrung der iiblichen Geschlechter-
rollen signalisiert — wies Martin Gaite darauf hin, daf} sich die Schriftstel-
lerinnen seit jeher auch entsprechende Mianner vorstellen, um ihren Schép-
fungsprozefl in Gang zu bringen. Einmal abgesehen von den katholischen
Mystikerinnen des ausgehenden Mittelalters und der frithen Neuzeit (unter
anderen Santa Teresa de Avila und Sor Jerénima de la Asuncidn), deren
Christus-Bild nicht frei von maskuliner Erotik gewesen sei,® lasse sich die
Gestalt der ‘miannlichen Muse’ besonders deutlich in dem 1867 erschienenen
Roman El caballero de las botas azules der galicischen Autorin Rosalia de Castro

2 ; . . ; ;
6 {...] como participe de la narracién que se le brinda y no como simple paciente o soporte de ellas

(Martin Gaite 1983: 136).

% Kurz vor dem Ende des Romans wird genau diese Problematik eines imaginiren Gegeniibers angespro-

chen: «— Es un juego que depende de que aparezca otro jugador y te sepa dar pie. — Usted sabe que el
otro jugador es un pretexto. — Bueno, pero pretexto o no, tiene que existir. [...] — Usted no necesita
que exista, usted si no existe, lo inventa, y si existe, lo transforma» (Martin Gaite 1999: 169).

8 . . . . .
2 «La necesidad de encontrar un destinatario para sus exaltadas ansias de expresién amorosa, habia llevado

a muchas escritoras de corte mistico a entablar didlogos sin respuesta con la divinidad, siempre invocada
como ente masculino» (Martin Gaite 1987: 73).
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nachweisen; ein ritselhafter Adliger — der Duque de la Gloria — verwirrt darin
die Gemiiter diverser weiblicher Figuren.”

Der nichtliche Besucher in El cuarto de atris liefle sich durchaus als
derartiger «<hombre musa» klassifizieren, vor allem deswegen, weil ihm eine
erotische Anziehungskraft zugestanden wird, welche die eines bloflen Ge-
sprichspartners iibersteigt.”® Nachdem Carmen den ersten Schreck seines
plotzlichen Erscheinens iiberwunden hat, trdumt sie in seiner Anwesenheit
heimlich von den kitschigen Liebesromanen, die sie in ihrer Jugend las:

Sonrio con los ojos cerrados. «Oh, Raimundo — exclamé Esperanza, mientras brotaban las
lagrimas de sus parpados cerrados —, contigo nunca tengo miedo. No te vuelvas a ir nunca.»
Era de una novela que venia en Lecturas. Estaba escrita la frase, segiin era estilo entonces, al
pie de una de las ilustraciones, donde se vefa a una mujer con la cabeza apoyada en el respaldo
del sofa y a un hombre inclinindose solicito sobre ella. [...] Cuinto me gustaban las novelas
rosa (Martin Gaite 1999: 37).

Die ihr von dort in Erinnerung verbliebenen Szenen zarter Leidenschaft
mdchte sie am liebsten mit dem geheimnisvollen Fremden nachspielen, hat aber
letzten Endes nicht den Mut dazu, diesen Wunsch in die Tat umzusetzen.’!
Dennoch fallen ihr auch spiter noch Dialogteile aus schwiilstigen Romanen
ein, als sie dem schwarz gekleideten Besucher zu tief in die Augen blickt:

Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillan tanto como los suyos. [...]
«Esperanza y Raimundo se miraban con melancélico asombro.» ¢Por qué me mira asi? En las
novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, se podia apostar doble
contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su identidad. [...] Nos estamos mirando a los
0jos ya sin paliativos, el corazén se me echa a latir como un caballo desbocado, esto del
caballo desbocado lo decian también con frecuencia aquellos libros (Martin Gaite 1999: 122).

Der Fremdling spielt auf diese Weise nicht nur die Rolle eines Zuhérers,
sondern fungiert gleichzeitig auch als Projektionsfigur sentimentaler und

¥ Dessen Wirkung wird von einem seiner ‘Opfer’ folgendermaflen beschrieben: «Cuando un ser tan
interesante y misterioso se nos acerca por su voluntad para abandonarnos luego, sin haberse dignado
darse a conocer més que como un extrafio, no sé qué viva emocién, qué profunda ansiedad se apodera
del corazdén y lo desasosiega» (Rosalia de Castro, nach Martin Gaite 1987: 83).

30

Dadurch unterscheidet sich der minnliche Zuhérer in El cuarto de atrds von seinem Pendant in Martin
Gaites unmittelbar zuvor (nimlich 1974) verdffentlichtem Roman Retabilas; dort erzihlt die fiinfund-
vierzigjihrige Eulalia (deren griechischer Name sie fiir diese Aufgabe pridestiniert) ihrem Neffen German
Stationen ihres Lebens, ohne daf} sich dabei eine erotische Spannung zwischen ihnen aufbau.

31 «Me gustaria no hablar mis, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me concentro en esta idea que

me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un ejército de razones encargadas de salvaguardar la
normalidad y oponerse al riesgo [...]. Al final, mi cabeza permanece inmévil, como era de esperar»
(Martin Gaite 1999: 37).
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erotischer Sehnsiichte der Protagonistin,”? die zum Zeitpunkt der Roman-
handlung, genauso wie Mitte der siebziger Jahre die Autorin, allein lebt.

3 Ein kritisches Portrit des (Frauen-)Lebens
in der franquistischen Gesellschaft

Wie Carmen ihrem mysteridsen Besucher zu bereits fortgeschrittener nicht-
licher Stunde gesteht, hatte sie beim Tode Francos — dessen Begribnis sie
wie gebannt in einer Bar im Fernsehen verfolgte — den Entschlufl gefafit, die
damit symbolisch zu Ende gegangene Epoche einer bestimmten Verfafitheit
der spanischen Gesellschaft anhand ihrer persénlichen Erinnerungen zu
beschreiben.” Die von ihr in vielerlei Hinsicht als bedriickend empfundenen
Lebensbedingungen eines weltanschaulich hinter der Entwicklung in Europa
zuriickgebliebenen Regimes™ hitten keineswegs nur die Sphire der Politik
betroffen, sondern auch ihren Niederschlag «en el lenguaje, en el vestido, en
la musica, en las relaciones humanas, en los espectaculos, en los locales»*
gefunden. Da jedoch die memorialistische Literatur ab dem Ende des Jahres
1975 und in der dadurch eingeliuteten Periode des Ubergangs, der sogenann-
ten «Transicion», derart {iberhand genommen habe, dafl man schon von einer
Seuche sprechen miisse, sei ihr klar gewesen, dafl sie von ihren Erfahrungen
zumindest nicht auf die gleiche Weise wie all die anderen Zeitzeugen erzih-
len konnen wiirde. Thr Gegeniiber rit ihr, eine unkonventionelle, weil
scheinbar ungeordnete Form der Darstellung zu wagen:

~— No lo escriba en plan de libro de memorias.

— Ya, ahi estd la cuestibn, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de
enhebrar los recuerdos.

— O de desenhebrarlos (Martin Gaite 1999: 111).

2 Diese Funktion des Besuchers wird durch den am Ende des vierten Romankapitels erfolgenden Anruf

von dessen eifersiichtiger Freundin Carola unterstrichen, die Carmen zunichst fiir eine Nebenbuhlerin
hilt und ihr schlieflich am Telephon unter Trinen von ihrer ungliicklichen Liebe zu Alejandro
berichtet: «Es horrible enamorarse asi [...] vivir pensando sélo en hacer las cosas para interesar a un
hombre y que no te deje de querer, no sirve de nada, ellos lo notan y te desprecian, es fatal. [...] |Qué
sabra usted que es una pasiénl» (Martin Gaite 1999: 132). Selbst der hier erstmals fallende Name des
minnlichen Eindringlings entspricht einem Klischee der ‘novela rosa’; Carmen erinnert sich daran, daf§
sie und ihre Schulfreundin bereits Alejandro als Namen des Liebhabers in einem gemeinsam zur Zeit
ihrer Pubertit verfafiten Schnulzenroman gewihlt hatten (Martin Gaite 1999: 126).

3 Dafl hier wiederum die Angaben zur Protagonistin des Romans mit den realen Details aus dem Leben

der Autorin iibereinstimmen, erkennt der Leser erst am Ende von El cuarto de atrds, wo er folgende
Information zur Entstehungszeit findet: «noviembre de 1975 — abril de 1978» (Martin Gaite 1999: 182).

Mit dem Tod Francos habe dieser Stillstand ein Ende gefunden, die spanische Gesellschaft sei erneut in

Bewegung geraten: «el tiempo se desbloqueaba, habfa desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo»
(Martin Gaite 1999: 119). .

35 Martin Gaite (1999: 119).
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Diesem Ratschlag will Carmen gerne folgen; dabei fillt ihr jedoch ihre
unabhingig davon existierende Absicht ein, einen phantastischen Roman gemifs
Todorovs Theorien zu verfassen: «¢Y si mezclara las dos promesas en una?».*
Uniibersehbar ist hier im Inneren des Romans die Rede von seiner eigenen
Entstehung und Struktur, wodurch El cuarto de atris ganz eindeutig zum
Metaroman wird.

Das Hinterzimmer in der Wohnung ihrer Eltern wihrend Carmens Jugend
in Salamanca war eine ihr als kérperliches und geistiges Versteck” dienende
Stdtte ‘gemiitlicher Unordnung’; als Symbol kreativen Durcheinanders konnte
daraus der Titel des jetzigen Romans werden: «el cuarto de atrs, tan revuelto
y acogedor».”® Daf} es sich dabei um das emblematische Bild einer bestimmten
Geisteshaltung handelt, die im Falle der fiinfzigjahrigen Carmen auch die Art
ihres erzihlenden Erinnerns bestimmt,” wird an folgender Stelle des Romans
deutlich, als die Hauptfigur erliutert, welche spirituelle Bedeutung dieser
ehemalige Riickzugsort fiir sie nun hat:

Me lo imagino también como un desvan del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de
trastos borrosos, separado de las antesalas mais limpias y ordenadas de la mente por una
cortina que sblo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna
sorpresa viven agazapados el el cuarto de atris, siempre salen de alli, y sélo cuando quieren,
no sirve hostigarlos (Martin Gaite 1999: 80-81).

Diese unwillkiirliche, nicht bewufit steuerbare Riickkehr bestimmter
Erinnerungen erinnert an die mémoire involontaire in Marcel Prousts Recherche
du temps perdu; in dem Kapitel «Combray» von Du c6té de chez Swann erldutert
dieser, wie die Verbindung zur Vergangenheit oftmals unverhofft durch die
Wiederholung bestimmter Sinneseindriicke hergestellt wird,* beispielsweise

3% Martin Gaite (1999: 112).

37 «Revivo el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto infantil por los

escondites. ‘Aqui no me encuentran’, eso era lo primero que pensaba, y me instalaba all{ a alimentar
fantasias» (Martin Gaite 1999: 20).

38 Martin Gaite (1999: 58).

3 Die ehemalige Unordnung ihres persénlichen Refugiums innerhalb der elterlichen Wohnung in

Salamanca findet sich im fréhlichen Chaos des Zimmers der erwachsenen Protagonistin zum Zeitpunkt
der Romanhandlung wieder; ein Sammelsurium, das grofienteils aus Erinnerungsgegenstinden besteht:
«Es] el desorden que reina: zapatos por el suelo, un almohadén caido, periddicos, y desde todos los
estantes y superficies, al acecho, como animales disecados, esa caterva de objetos cuya historia, inherente
a su silueta, resuena apagadamente en el recuerdo y arafia estratos insospechados del alma, arrancando
fechas, frutos podridos. {Qué aglomeracién de letreros, de fotografias, de cachivaches, de libros ...!; libros
que, para enredar més la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto sobre texto:
docenas de libros que podria abrir y volver a cerrar, y que luego quedarfan descolocados, apilados unos
sobre otros, proliferando como la mala yerbas (Martin Gaite 1999: 17).

® Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions I’évoquer, tous les efforts de

notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupgonnons pas. Cet objet,
il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pass
(Proust 1913: 54).
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durch die beriihmte Madeleine, die er in seiner Kindheit als Teegebiack von
seiner Tante erhielt." Auch bei der Carmen von El cuarto de atrds werden
nicht selten ganze Ketten von Erinnerungen nur durch einzelne Sinnesein-
driicke heraufbeschworen, so etwa durch eine Sorte Eis, das die Protagonistin
in ihrer Kindheit verspeiste und mit dem sie im Riickblick eine Reihe weiterer
Erlebnisse assoziiert:

— Sigame contando [...] hablaba de los helados de limén.

— Ah, ya, es verdad ... jQué buenos eran!

Otra vez aquel sabor en los labios, otra vez Diana Durbin, y los patines por la carretera de
Zamora, y la llegada de la vacaciones [...] el regalo de salir a jugar a la calle, de tener cinco
céntimos para comprarse un helado de limén.

— Me parece — digo — que estoy viendo el sitio donde se ponia el heladero, con su carrito,
el la plaza donde yo vivia, junto al quiosco de los tebeos (Martin Gaite 1999: 95).

Die rationale, systematisch ordnende Erinnerungsarbeit ihrer eigenen
historischen Studien (unter anderem die eingangs erwihnte, 1972 erschienene
Untersuchung Usos amorosos del dieciocho en Esparia) lehnt Carmen unter dem
Einflufl ihres das Phantastische liebenden Besuchers als zu unliterarisch fiir ihr
gegenwirtiges Memoria-Projekt ab; das Wesen der kiinstlerischen Fiktion sei es,
die Vergangenheit auf andere Art zu neuem Leben zu erwecken:

Posiblemente mis trabajos posteriores®? de investigacién histérica los considere una traicién
todavia mas grave a la ambigiiedad; yo misma, al emprenderlos, notaba que me estaba
desviando, desertaba de los suefios para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las
cosas, en entenderlas una por una, por miedo a naufragar (Martin Gaite 1999: 51).

Nachdem ihr Gesprichspartner sie noch einmal eindringlich ermahnt hat,
bei ihrer personlichen Gedichtniserzihlung die Gesetze der konventionellen
Logik und Chronologie aufler acht zu lassen — «¢de qué sirven esas leyes que
parecen regir indiscutiblemente el orden del tiempo?» (Martin Gaite 1999:
91) — wird sich Carmen vollends dariiber klar, daf die Losung fiir ihren
Roman gerade in einem scheinbaren Chaos von Erinnerungsfetzen liegen
kann,* die sich spontan zu einem Ganzen zusammenfiigen:

El libro sobre la posguerra tengo que empezarlo en un momento de iluminacién como el de
ahora, relacionando el paso de la historia con el ritmo de los suefios, es un panorama tan
ancho y tan revuelto, como una habitacién donde cada cosa esti en su sitio precisamente al
haberse salido de su sitio, todo parte de mis primeras perplejidades frente al concepto de

41 . .
«Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. [...] Dés que j’eus reconnu le golit du morceau de

madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante [...] aussitdt la vieille maison grise sur la rue,
ol était sa chambre, vint comme un décor de théitre s’appliquer au petit pavillon [...}; et avec la maison,
la ville, [...] la Place o on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire des courses, les chemins
qu’on prenait si le temps était beau» (Proust 1913; 57).

2 Gemeint ist: nach der Erzihlung «El balneario» von 1953, in der im Gesprich zuvor die Rede war.

4 «Quizis todo consista en perder el hilo ¥ que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido

demasiado miedo a perder el hilo» (Martin Gaite 1999: 32).
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historia, allf en el cuarto de atrés, rodeada de juguetes y libros tirados por el suelo (Martin
Gaite 1999: 91).

Das Mirchen vom kleinen Diumling, der zunichst Brotkriimel zuriicklafit,
um seinen Weg zu markieren, dann aber auf Steinchen zuriickgreift, als die
Vogel die Kriimel fressen und damit die Fihrte verwischen, dient zur Verdeutli-
chung dieses subjektiv-fragmentarischen Memoria-Konzepts; die weibliche
Hauptfigur ist sich mit ihrem minnlichen Gesprichspartner einig, daf} ‘weiche’
Wegmarkierungen in der Vergangenheit vorzuziehen seien:

— Tenemos mucha noche por delante.
— ¢Para dejar miguitas?
— Eso es (Martin Gaite 1999: 93).

Auch die kuriosen Gedichtnispillen, die Carmen von ihrem Gegeniiber in
einem vergoldeten Kistchen dargeboten werden — letzteres bleibt am Ende der
Nacht nach dem Verschwinden des Besuchers als stummer Zeuge von dessen
fliichtiger Prisenz in der Wohnung der Protagonistin zuriick —, wirken nach
demselben Prinzip, wie ihr der schwarzgekleidete Mann auf ihre Nachfrage hin
erklirt:

— jAhl.. ¢Avivan la memoria?

— Bueno, si, la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable (Martin Gaite 1999:
94).

Beim Nachdenken iiber die Mechanismen ihrer Erinnerung wird Carmen
allmidhlich klar, dal man bestimmte Erfahrungen erst durch die zeitliche
Distanz in ihrem wahren Wert erkennt:

Nunca se descubre del todo el secreto de lo que se tiene cerca (Martin Gaite 1999: 44).

Wer versucht, die im Fluf§ befindliche Gegenwart in ihrer Komplexitit zu
erfassen und in ihrer ganzen Tragweite zu verstehen, dem geht es dhnlich wie
den Kindern bei einem «escondite inglés» genannten Spiel. Dabei muf} ein
bestimmtes Kind zunichst seine Augen verdecken, um beim plétzlichen Offnen
derselben die anderen Kinder inmitten einer Bewegung zu iiberraschen; weil
der Sinn des Spiels aber darin besteht, dafi diese sich gerade nicht hierbei
erwischen lassen, bleiben sie sofort stehen, sobald das einzelne Kind Anstalten
macht, in ihre Richtung zu blicken, so dafl es sie also meistens nur bewe-
gungslos zu Gesicht bekommen wird.* Die das Funktionieren ihres Gedicht-

# Se pone un nifio de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde la cara. Los otros se colocan

detras, a cierta distancia, y van avanzando a pasitos o corriendo, segin. El que tiene los ojos tapados
dice: "Una, dos, tres, al escondite inglés", tambien deprisa o despacio, en eso est4 el engaiio, cada vez de
una manera, y después de decirlo, se vuelve de repente, por ver si sorprende a los otros en movimiento;
al que pilla moviéndose, pierde. Pero casi siempre los ve quietos, se los encuentra un poco mas cerca de
su espalda, pero quietos, han avanzado sin que se dé cuenta» (Martin Gaite 1999: 96).
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nisses auslotende Protagonistin sieht die Parallele zwischen der menschlichen
Zeiterfahrung und dem erwihnten Kinderspiel in der Wahrnehmung von
Momentaufnahmen ohne unmittelbar erkennbaren — aber insgeheim doch
existierenden — Zusammenhang:

El tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos
la cabeza y encontramos imigenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin
referencia de fecha, como las figuras de los nifios del escondite inglés, a los que nunca se
pillaba en movimiento (Martin Gaite 1999; 101-103).

Im Laufe des Romans (beziechungsweise beim Verrinnen der darin im
Gesprich verbrachten Nachtstunden) gelangt Carmen zur allmihlichen
Akzeptanz der fragmentarischen und multiperspektivischen Natur ihrer
Erinnerungen; im Einklang mit den Maximen ihres Besuchers verzichtet sie
darauf, ihrer Version der Vergangenheit eine nachtrigliche und damit un-
authentische Ordnung zu verleihen:

Lo mis excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la literatura, no
somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera que tampoco la historia es ésa que se

escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta como inamovible (Martin Gaite 1999:
145).

Als die Erzihlerin ihre Namensvetterin Carmencita Franco, die sie bereits
als Jugendliche in Salamanca beobachtet hatte, beim Begribnis von deren Vater
im Fernsehen sieht, 16st dies bei ihr eine Reminiszenz an die Haarmode der
Midchen und Frauen in den Jahren unmittelbar nach dem Biirgerkrieg und
damit an die Zeit ihrer eigenen weiblichen Identitdtsfindung aus. Da die
Tochter des Caudillo von Natur aus gewelltes Haar besessen habe und dies
dem damaligen Schénheitsideal entsprochen habe, habe sie aus ihrer Bewun-
derung® fiir dieses Vorbild heraus ab jenem Zeitpunkt ihre eigenen glatten
Haare mit viel Aufwand zu ondulieren begonnen. Weibliche Stil-Tkonen der
spanischen Jugend der vierziger Jahre waren daneben vor allem nordamerika-
nische Filmschauspielerinnen; Carmen nennt Diana Durbin, Claudette Colbert,
Norma Shearer, Merle Oberon, Paulette Goddard und Shirley Temple, «idolos
intangibles que emitian un misterioso y lejano fulgor».* Die in einem ihrer
Filme auf Rollschuhen in die Schule fahrende Diana Durbin wird von ihr
besonders hervorgehoben; deren fiir ein spanisches Mddchen der Nachkriegszeit
unstatthafte Art der Fortbewegung bedeutete fiir die heranwachsende Carmen
eine «alegoria de la libertad».¥

4 i : -
«Carmencita Franco era muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demis: los cinones

del gusto, que tanto varfan de una época a otra, siempre hacen alusién a los rostros y estilos de la gente
famosa» (Martin Gaite 1999: 58).

% Martin Gaite (1999: 59).

¥ Manin Gaite (1999: 59).
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Der damalige Alltag der Erzihlerin wurde demgegeniiber gerade durch
einen Mangel an Freiheit und durch ein vom franquistischen Erziehungswesen
den jungen Midchen aufgezwungenes Frauenideal bestimmt. Mafigebend
hierfiir war die 1934 gegriindete — und in E/ cuarto de atrds mehrfach explizit
erwihnte — «Seccién Femenina» der Falange, die von Pilar Primo de Rivera
geleitet wurde, der Schwester des kurz nach Ausbruch des Biirgerkriegs zu
Tode gekommenen José Antonio Primo de Rivera.® In Martin Gaites Roman
wird die Zielsetzung dieser Frauenorganisation folgendermafien charakterisiert:

La retérica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que tomaron
auge en los afios de la Repiblica y volvia a poner el acento en el heroismo abnegado de
madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar
cristiano (Martin Gaite 1999: 82).

Daf} dies keine Ubertreibung darstellt, lafit sich durch einen Blick auf
Originaldokumente der Epoche leicht nachweisen; so verkiindete beispielsweise
am 12. Juli 1942 Medina, das offizielle Organ der «Seccién Femenina, in einem
zur gleichen Zeit auch im nationalsozialistischen Deutschland iiblichen Stil:

La verdadera mision de la mujer es dar hijos a la Patria (Otero 1999: 31).

Diese Kinder sollte sie dem Vaterland jedoch nicht in einer gleichberechtig-
ten Partnerschaft mit dem Manne schenken, sondern als klar untergeordneter

Teil der ehelichen Gemeinschaft:

La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular — o disimular — no es mis que
un eterno deseo de encontrar a quien someterse (Medina, 13. August 1944; nach Otero 1999:
185).

Diese freiwillige Unterordnung der Frau unter den Mann zum Wohle des
Gemeinwesens war in Spanien die offizielle Staatsdoktrin bis hin zum Tode
Francos, wie eine Economia doméstica betitelte und 1968 in den Oberschulen
verteilte Broschiire der «Seccién Femenina» belegt:

La funcién social de la mujer es, precisamente, la de servir en su hogar en aquellas funciones
que el hombre no puede desempefiar porque esta en otros menesteres. Asi, la mujer es la
colaboradora del hombre, al que, por tanto, presta servicio, y en homenaje a esto que debe ser

la mujer, y a lo que representa, el hombre adopta esta actitud caballeresca ante ella (Otero
1999: 190).

Dieses einseitige Frauenbild, mit dem sie selbst notgedrungen aufwachsen
mufite, referiert und kritisiert Martin Gaite in ihrem Roman aus der emanzipa-
torischen Perspektive der zweiten Hilfte der siebziger Jahre; vor allem aber
gibt sie zu erkennen, daf} sie bereits damals als Heranwachsende und junge

¥ Zur Ideologie und geschichtlichen Entwicklung der «Seccién Femenina» bietet Otero (1999) einen

hervorragenden Uberblick.
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Frau der offiziellen Rhetorik keineswegs blind zum Opfer fiel, sondern diese
sehr wohl zu hinterfragen wufite. Als Vorbild weiblicher Pflichterfiillung galt
in den vierziger Jahren insbesondere Isabel la Catolica, deren «Y» geschriebener
Anfangsbuchstabe als Wahrzeichen der «Seccién Femenina» fungierte” und
gleichzeitig als Titel einer Zeitschrift dieser Organisation diente;* das in den
Schulbiichern omniprisente Antlitz der legendiren Konigin schien der jungen
Carmen jedoch zu streng, um sich mit diesem Typ von Frau identifizieren zu
konnen:

Yo miraba aquel rostro severo, aprisionado por el casquete, que venfa en los libros de texto,
y lo Gnico que no entendia era lo de la alegria, tal vez es que hubiera salido mal en aquel

retrato, pero, desde luego, no daban muchas ganas de tener aquel imagen como espejo (Martin
Gaite 1999: 84).

Bereits als junges Midchen trat Carmen innerlich zu den Werten des
nationalkatholischen Regimes und deren holzschnittartiger Vermittlung in der
Schule in Opposition, «ni los acontecimientos gloriosos ni los comportamientos
ejemplares me parecian de fiar»;® einen Pflichtaufsatz iiber die Fabel von der
Ameise und der Grille — erstere traditionellerweise als Verkérperung fleifliger
Sparsamkeit verstanden, letztere als abschreckendes Beispiel lasterhafter
Verschwendung — erginzte sie mit einer Zeichnung, die ihre Sympathie fiir die
nichtsnutzige Grille erkennen lief}.*2

Ihre intellektuelle Neugier, die Carmen Martin Gaite nach der Schule auf
die Universitit fithren sollte, galt im Nachkriegs-Spanien noch als unweiblich
und war entsprechenden Angriffen ausgesetzt; wihrend ihre Grofimutter ihr
Bildungsstreben fiir iibertrieben hielt — «no sé a queé santo tanta cavilacién»® —
wurde sie immerhin von ihrer Mutter unterstiitzt, die in dieser Hinsicht
fortschrittlicher eingestellt war:

«Hasta a coser un botén aprende mejor una persona lista que una tonta» le contesté un dia a
una sefiora que habia dicho de mi, moviendo la cabeza con reprobacién: «Mujer que sabe latin
no puede tener buen fin», y la miré con un agradecimiento eterno (Martin Gaite 1999: 82).

Unter den Tabuthemen im kirchlich gepragten — und selbstverstindlich
getrenntgeschlechtlichen — Erziehungswesen nach dem Biirgerkrieg stand an
erster Stelle die Sexualitit, was sogar die Erklirung des sechsten Gebotes im

¥ Otero (1999: 16).

50 «f...]la revista ¥, editada por la Seccién Femenina; la Y del titulo venia rematada por una corona alusiva

a cierta reina gloriosa, cuyo nombre empezaba por aquella inicial, adivina adivinanzas (Martin Gaite
1999: 83).

31 Mantin Gaite (1999: 85).
2 «Me vengué ilustrandolo con un dibujo donde la hormiga aparecia cabezuda y repelente y, en cambio,
la cigarra vestida de puntitos de oro, como una hada (Martin Gaite 1999: 159).

 Martin Gaite (1999: 70).
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Religionsunterricht erschwerte;** dies habe damals zu verschimtem Gelachter
unter ihren Klassenkameradinnen gefiihrt, ihr selbst hitten Anspielungen auf
sexuelle Themen zu jener Zeit eher Angst gemacht.

Junge Frauen durften sich nicht gemeinsam mit jungen Minnern in der
Offentlichkeit zeigen, wenn sie nicht ihren guten Ruf verlieren wollten; selbst
in den bloflen Verdacht sexueller Freiziigigkeit zu kommen, galt als schlimme
Form der Schande:

Las locas, las frescas y las ligeras de cascos andaban bordeando la frontera de la transgresién,
y €l alto se les daba irrevocablemente con la fuga. «Ha dado la campanada; se ha fugado.» Ahi
ya no existian paliativos para la condena, era un baldén que casi no se podia mencionar, una
deshonra que se proclamaba gesticulando en voz baja (Martin Gaite 1999: 109).

Eine Mdglichkeit der Flucht aus dieser asexuellen Welt der Pflicht und
Entsagung, die den spanischen Frauen als Leitbild auferlegt wurde, stellten fiir
die junge Carmen bestimmte Arten von damals sehr populéren Liebesromanen
dar, die — fast ausschliellich von Schriftstellerinnen verfafit und hdufig in
Fortsetzungen in der Presse verdffentlicht — mehr die Befriedigung sentimenta-
ler Bediirfnisse der weiblichen Leserschaft denn kiinstlerische Brillanz anstreb-
ten:

Leia tantas novelas rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de Elisabeth
Mulder, de Duhamel. Luego vino Carmen de Icaza y desplaz6 a los dems, ella era el idolo de
la posguerra (Martin Gaite 1999: 122-123).

Die Heldin der Romane von Carmen de Icaza habe bereits einen neuen,
moderneren Frauentyp verkdrpert, sei berufstitig und damit finanziell un-
abhingig gewesen, und ihre Liebesgeschichten seien nicht mehr so glatt und
schematisch verlaufen wie bei fritheren Autorinnen dieser Gattung (Martin
Gaite 1999: 123).

Unter dem populiren Liedgut der vierziger Jahre habe sie sich besonders
mit den gewagten — weil eine verbotene Welt des Lasters andeutenden —
Coplas von Conchita Piquer, in denen in scharfem Kontrast zu den gingigen
Romanzen der damaligen Zeit junge Frauen auftraten, die nicht dem Ideal der
«Seccion Femenina» entsprachen, identifizieren kénnen:

Historias de chicas que no se parecian en nada a las que conociamos, que nunca iban a gustar
las dulzuras del hogar apacible con que nos hacfan sofiar a las sefioritas, gente marginada, a la
deriva, desprotegida por la ley. [...] Costaba trabajo imaginar aquellos barrios, arrabales y
cafetines por donde dejaban rodar su deshonra, las casas y alcobas donde se guarecian, pero se
las sentfa mucho mis de carne y hueso que a los otros enamorados de los boleros que se
juraban amor eterno a la luz de la luna (Martin Gaite 1999: 132-133).

Gl %, expresiones como fornicar y desear la mujer de tu préjimo venfan explicadas por medio de

eufemismos que multiplicaban los rodeos» (Martin Gaite 1999: 165).
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Auch im Rahmen von Martin Gaites Uberlegungen zum franquistischen
Frauenbild spielt das bereits hinsichtlich ihrer Erzihlhaltung und ihres
Memoria-Konzeptes bedeutsame Symbol des «cuarto de atris» wiederum eine
zentrale Rolle; die in jenem Zimmer herrschende Unordnung empfand sie
damals als Ausdruck ihrer inneren Freiheit,* als Materialisierung ihrer non-
konformistischen Haltung gegeniiber den staatlicherseits vorgeschriebenen
Verhaltens- und Denknormen:

Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios cuarenta, se perfild
mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros, crecieron mis ansias de libertad y se
afianzé la alianza con el desorden que habia firmado secretamente en el piso tercero del
niimero catorce de la calle Mayor (Martin Gaite 1999: 85).

Gegen das Ideal der geduldigen Pflichterfiillung, welches das nationalkatho-
lische Franco-Regime besonders den Frauen (in geringerem Mafle auch den
Minnern) auferlegte, rebellierte Martin Gaite insgeheim durch ihre Triume von
der Flucht in die Freiheit, verstanden in einem mehr individuellen denn
politischen Sinn:

Quedarse, conformarse y aguantar era lo bueno; salir, escapar y fugarse era lo malo. [...] Yo
pensaba que también podia ser heroico escaparse por gusto, sin mas, por amor a la libertad y
a la alegria [...], lo pensaba a solas y a escondidas (Martin Gaite 1999: 109).

Dieser im realen Leben schwer zu verwirklichende Ausbruch aus den
allgegenwirtigen Zwingen gelang ihr und ihrem als Romanheldin fungierenden
Alter Ego vor allem auf dem Weg der Phantasie’ und unter deren diversen
Spielarten sehr bald auch durch die Literatur. Ein ihr nur aus einem Lied
bekanntes,” fiktives Land namens Clnigan wurde zum ersten Ziel ihrer
Sehnsucht nach einer anderen Art von Existenz, zum exotischen Gegenteil des
tristen Nachkriegs-Spaniens.*® Auch die Insel Bergai, die Carmen zusammen mit
ihrer damaligen Schulfreundin erfand — und deren Namen aus einer Zusam-

o «...] era un reino donde nada estaba prohibido» (Martin Gaite 1999: 161).

% «Como tampoco me atreveria nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escaparia por los vericuetos

secretos y sombrios de la imaginacién, por, la espiral de los suefios, por dentro, sin armar escindalo ni
derribar paredes, lo sabfa, cada cual ha nacido para una cosa» (Martin Gaite 1999: 110).

7 «Ven pronto a Ctnigan,

si no has estado en Cinigan,
lo encontraris esplendido,
migico,
tnico,
magnifico en verdad»
(Martin Gaite 1999: 70).
% Was so weit ging, dafl sie als Kind bei den zusammen mit ihrer Mutter unternommenen Besuchen in
Madrid — Martin Gaite wohnte ja damals zusammen mit ihrer Familie noch in Salamanca — nach
Straflen Ausschau hielt, die in dieses Traumland fiihren kénnten: «"{Vamos, hija!, ¢qué miras?" "Nada,
esa calle, ¢por qué no vamos por ah{?"; envidiaba a la gente que se metia por bocacalles desconocidas, tal
vez camino de Clinigan» (Martin Gaite 1999 76).
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menfiigung von Teilen ihrer beider Familiennamen bestand® —, war fiir sie ein
derartiger Zufluchtsort:

A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos
cerrados y se producia la levitacién. «Siempre que notes que no te quieren mucho — me dijo
mi amiga —, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando alli» (Martin
Gaite 1999: 155).

Diese Freundin, die mit ihrem Alltag genauso wenig wie sie selbst zu-
frieden war, habe ihr dann vorgeschlagen, zusammen mit ihr einen Liebes-
roman zu verfassen: «Ella me inicié en la literatura de evasién».*’ Die Flucht-
absicht wird dadurch als eigentlicher Grund und Ausléser von Martin Gaites
Karriere als Schriftstellerin entlarvt; ihr nichtlicher Besucher zwingt sie dazu,
dieser Tatsache ins Gesicht zu blicken:

Usted es una fugada nata, y ademis lo sabe (Martin Gaite 1999: 107).

Das sei aber nicht schlimm, sondern ein ganz natiirliches Bediirfnis; wenn
sie als Erzihlerin die anderen an ihren Fluchten teilhaben lasse, hitten auch
diese etwas davon:

No se fugue sola, me gusta mis que lo haga en voz alta. [...] O, por lo menos, si se fuga sola,
cuénteme luego lo que ha visto (Martin Gaite 1999: 110).

4 Schluflwort

Das relativierend-fragmenthafte, auf einen als uneinldsbar erkannten Objekti-
vititsanspruch verzichtende Memoria-Konzept von El cuarto de atras dhnelt
dem der «nueva novela histérica» Lateinamerikas sowie dem des historischen
Romans postmodernen Zuschnitts aus anderen europiischen Lindern (wobei
im {ibrigen auch die Historiographie — man denke nur an die franzésische
Schule eines Jacques Le Goff, der unter anderen in Italien Carlo Ginzburg
folgte — bereits seit lingerem die kleinformatige Alltagsgeschichte entdeckt
hat, also wie Carmen Martin Gaite die «miguitas» den «piedrecitas» vorzieht).
Der 1978 erschienene Roman wirkt heute jedoch vor allem deswegen so
aktuell, weil er die von Maurice Halbwachs aufgebrachte und seitdem im
Rahmen kulturwissenschaftlicher Forschungen vieldiskutierte Thematik des
«kollektiven Gedichtnisses» beriihrt.! Die Symbolik des «cuarto de atras»,
eines Raums, in dem die Frau von den Zwingen einer patriarchalen Gesell-

39 Anhand des Romantextes allein lifit sich die Etymologie des Inselnamens nicht vollig entschliisseln, denn

dort wird der Name der Schulfreundin nicht erwihnt; in dem «Bosquejo autobiografico» der Autorin
liflt sich jedoch nachlesen, dafl diese Sofia Bermejo hiefl (Martin Gaite 1980: 15): «Bergai» setzt sich
folglich aus «Ber(mejo)» und «Gai(te)» zusammen.

0 Martin Gaite (1999: 158).
61 Bshme / Matussek / Miiller (2000: 151).
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schaft unkonditioniert zu ihrer eigenen Identitit finden kann, erinnert zu
Recht an den Titel von Virginia Woolfs fiir die feministische Literaturtheorie
bahnbrechendem Essay A Room of One’s Own von 1929, wie Martin Gaite
(1987: 10) in Desde la ventana selbst gestand, las sie das Werk der Englinderin
freilich erstmals im Jahre 1979 und damit kurz nach der Verbffentlichung
dieses Romans, was dessen Wert als literarischen Beitrag zur Erdrterung der
Geschlechterrelationen natiirlich nicht im geringsten schmalert.
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