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SIMONE DE BEAUVOIR ET SES HERITIERES :

UNE COMPARAISON ENTRE L’INVITEE (1943) ET
CASTILLOS DE CARTON (2004) DE ALMUDENA GRANDES
THomas STAUDER !

1. Introduction

Parmi les héritieres actuelles de Simone de Beauvoir dans le champ narratif, une des plus
importantes est la romanciére espagnole Almudena Grandes, née en 1960. Sans la formatiom
philosophique de son grand modele frangais, elle traite le théme de I’émancipation féminine d’um
point de vue surtout social, en critiquant les conventions qui prétendent régler le comportement
des deux sexes. Ceci est notamment valable pour ses deux romans Las edades de Lulii? (1989)
et Malena es un nombre de tango (1994), o les héroines parviennent 2 la prise de conscience
survenue par suite d’un grand nombre d’expériences amoureuses et érotiques, comme dans les
nouvelles de Modelos de mujer? (1996), ou le cliché de la femme idéale selon la publicité de la
société de consommation est rejeté.

En 2004, Almudena Grandes publia son roman Castillos de cartén, o le « ménage a trois »
de L'invitée* est repris et modernisé. A la différence de I'ccuvre de Simone de Beauvoir de 1943,
ou le personnage principal féminin doit partager son compagnon avec une autre femme, au cceur
de I'ceuvre Castillos de cartén il y a la relation sexuelle et sentimentale entre une femme et deux
hommes, ce qui indique déja un changement de réles. Les deux histoires se terminent par une tra-
gédie : tandis que dans le roman beauvoirien c’est Frangoise qui tue Xaviére avec I'intention de se
réserver Pierre pour elle-méme, dans le roman de I’Espagnole c’est Marcos qui se donne la mort,
n'étant plus capable de supporter la concurrence avec Jaime relative aux faveurs de Maria José.

Dans ce qui suit, j’analyserai les deux textes narratifs selon la méthode de la « comparaison
typologique » établie par Zirmunskij et Duriin et reprise par la recherche comparatiste récente’ ;
Je ne m’intéresserai donc pas aux influences concrétes sous forme de traces intertextuelles, mais
aux analogies thématiques ou structurelles. Entre les paramétres pris en considération ici, un
des plus significatifs me semble étre I’évolution des meeurs pendant le demi-siécle qui sépare le
cadre social de L'Invitée de celui de Castillos de cartén ; c’est avec cet aspect que je voudrais
commencer.

1 Université Erlangen-Nuremberg, Allemagne.

2 Cf. linterprétation de ce roman par Felice Balletta dans Thomas Bodenmiiller, Thomas M. Scheerer et Axel Schon-
berger (dir.), Romane in Spanien, Band 1 : 1975-2000, Frankfurt/M., Valentia, 2004, pp.115-126. Voir aussi : Astrid
A. Billat, La imposibilidad de «la mujer» presentada en cinco novelas postfranquistas, New York, Peter Lang, 2004,
pp.7-27 (« Luld : Sujeto y objeto de un placer completo »).

3 Cf. Azucena Mollejo, El cuento espariol de 1970 a 2000, Madrid, Editorial Pliegos, 2002 (dont le chapitre IV, pp.113-
148, est dédié a Modelos de mujer).

‘4 Toujours pertinentes me semblent les réflexions de Dagny Wasmund, Der «Skandal» der Simone de Beauvoir. Probleme
der Selbstverwirklichung im Existenzialismus dargestellt an den Romangestalten Simone de Beauvoirs, Miinchen, Hueber,
1963 (pp.21-38 : L'invitée). Egalement intéressante, mais concentrée sur I'aspect psychanalytique, est I'interprétation
aujourd’hui déja classique de Toril Moi dans Simone de Beauvoir. Die Psychographie einer Intellektuellen, Frankfurt/M.,
Fischer, 1996 (pp.135-183). Parmi les commentaires plus récents, je mentionne seulement I’excellent article de Alison T.
Holland, « Intimacy and Revenge : Language and Power in L'Jnvitée », dans Alison T. Holland et Louise Renée (dir.),
Simone de Beauvoir’s Fiction. Women and Language, New York, Peter Lang, 2005, pp.43-69.

5 Cf. Peter V. Zima, Komparatistik, Tiibingen, Francke, 1992 : voir aussi Thomas Stauder, Wege zum sozialen Engage-
ment in der romanischen Lyrik des 20. Jahrhunderts, Frankfurt/M., Peter Lang, 2004, oi j’ai appliqué cette méthode.
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2. Comparaison typologique

2.1. Arriére-plan historique et milieu des protagonistes

L’action de L'invitée ® commence quelques mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale ;
mention est faite de I'invasion de la Tchécoslovaquie par les Allemands en mars 1939 (pp.316-17)
et du pacte germano-soviétique du mois d’aolt de la méme année, ce qui conduit 4 la mobilisation
des troupes frangaises (pp.468-70). Comparée aux normes de ’époque, la proposition que Pierre
et Frangoise présentent & Xaviere de venir vivre avec eux a Paris semble osée et potentiellement
illicite, parce que la jeune femme n’a pas encore atteint sa majorité (pp.27-28). Frangoise est
consciente de ce péril et est mise en garde par la sceur de Pierre : « - Il se peut que I'oncle se
rameéne d’un j jour a l'autre et fasse un scandale. - Fais attention, dit Elisabeth d’un air 1mportant
Tu pourrais avoir des ennuis » (p.56). Le mépris des conventions que suppose cette relation 2 trois
dans L’Invitée est possible uniquement dans une certaine bohéme antibourgeoise constituée par
des jeunes artistes et intellectuels, que nous retrouvons dans Castillos de cartén’.

Le roman de I’Espagnole se déroule 8 Madrid au lieu de Paris comme chez Simone de Beau-
voir, au moment de la « movida » des années quatre-vingts, au moment ou, aprés la mort de
Franco et la transition vers la démocratie, la jeunesse voulait savourer la nouvelle liberté non
seulement politique mais aussi privée et surtout sexuelle. En 1983, I’étudiante des beaux-arts
Maria José, agée de vingt ans, fait la connaissance de ses actuels camarades d’études et futurs
amants Jaime et Marcos (p.21). Lambiance de départ et 'optimisme de cette décade sont évoqués
par le personnage principal féminin : « Un pasado oscuro, un presente luminoso, y la flecha que
sefialaba en la direccién correcta hacia lo que entonces crefamos que seria el futuro » (p.74). Le
ménage 2 trois est rendu possible par cette particuliére situation historique : « Diez afios antes,
aquella escena no habria podido suceder. Diez afios después, habria sido igual de imposible »
(p.74). La consommation de certaines drogues en vogue a 1’époque facilite des rapports sexuels
décomplexés : « En aquella época yo era una consumidora frecuente, casi experimentada, de ha-
chis » (p.60). Comme dans L'Invitée, les protagonistes font partie d’une élite intellectuelle qui ne
respecte pas les régles arbitraires de la société ; c’est Jaime qui dissipe ainsi les doutes initiaux
de Maria José relatifs a leur « normalité » : « Nosotros no somos normales, Jose... [...] Nosotros
somos artistas, bohemios, semidioses, ; no lo entiendes ? » (p.73) Mais malgré la libéralisation
des moeurs, la relation d’'une femme avec deux hommes reste la violation d’un tabou ; I’héroine
sait que sa famille ne la comprendra pas : « Mis padres eran de izquierdas, un matnmonio pro-
gresista, entre sus amigos habia parejas de homosexuales [...]. Pero con lo mio no podrian. Lo
mio habia sido demasiado » (p.67).

2.2. Une harmonie passagere dans la relation a trois

Non seulement chez Simone de Beauvoir, mais aussi chez Almudena Grandes, les trois pro-
tagonistes font I’expérience d’une période heureuse, avant de connaitre les premiéres tensions et
discordes. Dans L’Invitée, ce bonheur trouve une de ses expressions emblématiques dans la scéne
suivante : « Xaviére prit d’elle-méme le bras de Pierre et celui de Frangoise et marchant tous trois
d’un pas égal, ils se dirigérent en pélerinage vers le bar » (p.137). A ce moment-13, Frangoise parle
encore a Pierre, pleine de confiance de leur relation avec Xaviére : « Tu n’es pas un homme entre
deux femmes, mais [...] nous formons tous les trois quelque chose de particulier, quelque chose
de difficile peut-étre, mais qui pourrait étre beau et heureux » (p.259). De la méme maniére, elle
s’adresse a2 Xaviére pour faire I’éloge de I’équilibre sentimental dans le trio :

6 Je cite le roman selon I'édition Paris, Gallimard, 2005 (*1943).
7 Ce roman est cité selon I"édition Barcelon: 1, 'I\xsquets 2004.
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« Un couple bien uni, c’est déji beau, mais comme c’est plus riche encore trois personnes qui
s’aiment les unes les autres de toutes leurs forces. [...] Car en somme c’est bien une espéce d’amour
qu’il y a entre vous et moi ? Xaviére lui jeta un rapide regard. - Oui, dit-elle 4 voix basse. [...]
- Voyez, s’il y a aussi un amour entre Labrousse et vous, comme ¢a fait un beau trio, tout bien
équilibré, dit-elle » (pp.263-64).

Dans Castillos de cartén, ou la dimension sexuelle du trio est plus importante que dans L’In-
vitée, la narratrice évoque la fusion physique et spirituelle au moment de leur entente parfaite :
« Era como si estuviéramos aprendiendo a compartir algo, como si los tres aceptdramos al mismo
tiempo un lazo mutuo, profundo e invisible que nos convertia al mismo tiempo en victimas y deu-
dores de una particular cualidad de la armonia, una sola persona con tres cuerpos, tres cabezas,
tres pares de brazos y de piernas » (p.60). A ce moment-13, une relation  trois 4 long terme leur
semble encore possible : « El tres no era s6lo un nimero, también era un nombre, y estdbamos
aprendiendo a pronunciarlo » (p.72). Il n’y a pas encore de jalousie, les deux hommes revétent
une égale importance pour la protagoniste : « Antes de acostarme con los dos a la vez, Marcos
me gustaba y Jaime no, pero eso también habia cambiado, porque seguian siendo dos personas
distintas y habian empezado a ser una sola persona al mismo tiempo » (p.75). Il s’agit d’un amour
apparemment parfait, qui englobe toutes les sphéres de la vie :

« Yo era muy feliz entonces, creo que los tres éramos muy felices. [...] El sexo es el sexo y el arte
es el arte, y en nuestra historia habia mucho de ambas cosas y muchas cosas mds, deseo, lealtad,
confianza, complicidad, dependencia, armonia, necesidad, seguridad, humor, y también amor, dis-
tintas clases de amor que circulaban en direcciones diferentes y convergian en una sola » (p.97).

A ce moment-13, Marfa José est convaincue d’aimer les deux hommes dans la méme mesure
« - Los dos sois mis novios. [...] Nunca os lo he dicho, pero os quiero mucho. A los dos » (p.103).
- et affirme la supériorité de leur trio sur les couples normaux : « Nuestro nimero nos daba ven-
taja sobre la irresoluble dualidad de los pares. » (p.103) Le titre du roman, en frangais « Chateaux
de carton », provient d’une chanson que la protagoniste €coute au cours du roman et qui la fait
réfléchir sur la nature de cette relation a trois : « Un castillo de cart6n, una fortaleza fragilisima y
sélida al mismo tiempo como una roca, como habia sido una vez la ecuacién perfecta de nuestros
cuerpos impares » (p.177).

2.3. Manifestations de la jalousie ‘

Ce bonheur éphémére est détruit par une jalousie mutuelle, suscitée moins par des raisons
concrétes que par I'impossibilité d’établir un vrai équilibre sentimental entre trois personnes.

Dans L'Invitée, Xaviére commence 3 étre jalouse de Pierre quand elle a I'impression que
celui-ci occupe trop I'attention de Frangoise : « Tous les gens qui approchaient Frangoise d’un
peu prés, Xaviére les haissait ; sa timidité devant Pierre était mélée de haine » (p.53). Quant a
Frangoise, elle est jalouse de sa part du « sourire d’amoureuse », avec lequel Xaviére séduit Pierre
(p.79). Honteuse de ce manque de confiance a I’égard de son compagnon, elle lui concéde tous
les droits : « Elle hésita, le malaise de ce soir, peut-étre il fallait appeler ¢a de la jalousie. [..] Ca
nexistait pas, elle n’était pas jalouse. - Tu peux méme tomber amoureux d’elle si tu veux, dit-elle.
- Il n’en est pas question, dit Pierre » (p.82). Bien qu'au début I'amitié avec Francoise ait été la
chose la plus importante pour Xaviére, elle ne tarde pas a voir en elle une rivale dans la lutte pour
les faveurs de Pierre, ce qui n’échappe pas a ce dernier : « Elle a beau t'aimer de tout son cceur,
pour sa petite dme possessive, tu es quand méme le plus grand obstacle entre elle et moi » (p.141).
Frangoise commence a se sentir exclue de la relation entre les deux autres : « Frangoise s’arréta
sur le bord du trottoir : elle avait la pénible impression d’étre en exil. [..] Le centre de Paris,
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c’était ce café o Pierre et Xavidre étaient attablés et Frangoise errait dans de vagues banlieues. »
(p.145) La jalousie de Xaviére augmente encore vers la fin du roman, aprés son retour de Rouen i
Paris : « Jamais elle ne pardonnerait 3 Frangoise d’avoir gardé I'amour de Pierre. » (p.483) Fran-
coise a le méme sentiment vis-a-vis de Xaviere, quand celle-ci se vante de sa liaison avec Pierre :
« - Qu'est-ce qu'elle prétend ? dit-elle. Que Labrousse I’aime encore passionnément ? - A peu
pres, dit Gerbert avec confusion. - Eh bien, elle se trompe drolement, dit Frangoise » (p.489).

Dans Castillos de cartén, 1a jalousie surgit quand Maria José se voit forcée de présenter un de
ses petits amis comme fiancé i ses parents, qui ne sont pas au courant de la vraie situation ; sans
I'intention de blesser personne, mais par pure nécessité, elle choisit Jaime, ce qui froisse I'orgueil
de Marcos : « - Les he dicho que mi novio se llama Jaime. Entonces Marcos me dirigié una
mirada oscura, dolida y hostil a un tiempo » (p.107). Pour la premicére fois, la cohésion du trio
est brisée : « Los tres non habiamos separado, estabamos solos, [...] ya no éramos tres, sino uno,
Yy una, y otro mas. [...] Yo habia roto el equilibrio, la armonia, sin querer, sin pretenderlo, pero
la culpa era mia » (pp.107-08). Afin de compenser cet impair, Maria José décide d’emmener les
deux hommes chez ses parents; mais 13 se produit une autre mésaventure, quand Marcos se retire
avec elle dans la salle de bain pour quelques minutes de sexe ardent. Etant donné que jusqu’a ce
moment-13 tous les trois avaient toujours vécu leur sexualité ensemble, c’est au tour de Jaime de
se sentir défavorisé : « Aquello habia sido nuestra primera infidelidad » (p.112). Au reproche de
Jaime d’aimer Marcos plus que Iui, Marfa José répond qu'elle le préfére a l'autre, et pour le lui
prouver, elle dort avec lui — de nouveau en ’absence du troisiéme. Surprise dans cette situation
par Marcos, I’héroine se sent encore coupable (p.122), ayant trahi par cette escapade leur relation
a trois (p.124).

2.4. La dimension philosophique du trio

Ce qui distingue avant tout L'Invitée de Castillos de cartén, c’est son enracinement dans la
philosophie existentialiste, corroboré par Simone de Beauvoir dans les pages qu’elle dédie a ce
roman dans La Force de I'age®. 1’épigraphe prise de la Phénoménologie de | ‘Esprit de Hegel —
« Chaque conscience poursuit la mort de I'autre » (p.8). — prépare déja le lecteur a la perception
de ce niveau de. signification ; on trouve en effet un grand nombre de concordances entre L’Invitée
et L'Etre et le Néant® de Sartre, rédigé a la méme époque. La difficulté quéprouve Francoise de
se confronter avec le regard des autres ' — « Est-ce qu'il la jugeait ? Je me demande ce qu’il
pense de moi » (p.17) —, correspond 2 la différence entre le « pour-soi » et le « pour-autrui »
chez Sartre. L’héroine beauvoirienne court le risque d’étre réduite a ’état d’objet, d’étre rejetée
a I« en-soi » selon la terminologie de Sartre : « On ne peut pas réaliser que les autres gens sont
des consciences qui se sentent du dedans comme on se sent soi-méme, dit Frangoise. Quand on
entrevoit ¢a, je trouve que c’est terrifiant : on a I'impression de ne plus étre qu'une image dans
la téte de quelqu’un d’autre » (p.18). Dans L'Etre et le Néant, Sartre affirme que dans I'amour
idéalement les deux consciences qui entrent en contact n’établissent pas un « rapport du maitre
et de I'esclave » comme chez Hegel (p.419), mais au lieu de cela arrivent 3 un certain équilibre :
« Ainsi 'amant ne désire-t-il pas posséder 1'aimé comme on posséde une chose ; il réclame un
type spécial d’appropriation. Il veut posséder une liberté comme liberté » (p.416).

Dans le trio de L’Invitée, cette relation privilégiée semble possible uniquement entre Pierre et
Frangoise : « - Et puis entre nous, il y a réciprocité, dit Pierre. - Comment veux-tu dire ? - Dans
le moment ol tu me reconnais une conscience, tu sais que je t'en reconnais une aussi. Ca change
tout. - Peut-tre, dit Francoise. » (p.376) La réponse de la protagoniste a I'air de dissimuler des

8 Simone de Beauvoir, La Force de | ‘dge, Paris, Gallimard, 2005 (*1960), pp.261-301.

9 Cité selon I’édition Paris, Gallimard, 1984 (11943). )
10 Cf. aussi I'explication que Sartre a donnée plus tard de ce probléme dans L'Existentialisme est un humanisme, Paris,
Gallimard, 1996 (1946, d’aprés une conférence de 1945), pp.58-59.
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doutes sur I'égalité existentielle au sein du couple ; probablement elle sait — méme si elle ne
veut pas se I'avouer — qu’elle vit en harmonie avec Pierre seulement parce qu’elle consent 2 se
soumettre a son autorité - une situation pas du tout désirable, ni pour Sartre ni pour Simone de
Beauvoir.

Dans les autres relations entre les membres du trio de L'Invitée, la lutte pour le pouvoir spi-
rituel est encore plus évidente ; la conscience de I'autre est pergue comme menace, comme dans
ces pensées de Frangoise :

« I lui fallait attendre un sourire de Xaviére pour retrouver quelque approbation de soi-méme. [...]
C’était une vraie angoisse de dépendre a ce point dans son bonheur et jusque dans son étre méme
de cette conscience étrangere et rebelle. » (pp.298-99) « En face de Frangoise, et cependant sans
elle, quelque chose existait comme une condamnation sans recours : libre, absolue, irréductible, une
conscience étrangeére se dressait. C’était comme la mort, une totale négation, une éternelle absence »
(pp.363-364).

Au début du roman, une harmonie superficielle régne entre Frangoise et Xaviére, parce que la
premiére croit pouvoir dominer la seconde : « Xaviére lui appartenait ; rien ne donnait jamais 2
Frangoise des joies si fortes que cette espéce de possession » (p.23). Dés que Xaviére commence
a montrer une volonté propre, Frangoise devient agressive : « C’était irritant de sentir A coté de
soi cette petite pensée hostile et obstinée. [...] La résistance de Xaviére était réelle et Frangoise
voulait la vaincre. » (p.40) La soumission mentale de la jeune femme rétablirait I'entente initiale :
« - Si je pouvais I'avoir & moi, je 'aimerais, pensa-t-elle » (p.186).

Pierre veut également contrdler la conscience de Xaviére : « I avait besoin de la sentir en son
pouvoir pour étre en paix avec lui-méme. Lorsque des gens s’interposaient entre elle et lui, il était
toujours inquiet et irritable » (p.178). Et la jeune femme cache la méme attitude a I'égard de ses
deux ainés : « elle aurait voulu voir Pierre et Frangoise tout entiers 4 sa merci » (p.313).

Nous pouvons donc constater que selon la philosophie existentialiste de Jean-Paul Sartre adop-
tée par Simone de Beauvoir, la relation 2 trois dans L'Invitée échoue par manque de vrai amour,
qui ferait accepter la liberté de I'autre. En outre, des mots comme « enfer » (p.366), « torture »
(p.397) et « infernal » (p.443) renvoient 2 la piece sartrienne Huis clos'* de 1944, avec un trio
pas moins conflictuel.

Frangoise et Xaviere essaient 3 un certain moment d’échapper  cette bataille pour le pouvoir
spirituel en se retirant sur la position de I'« en-soi », I'état d’objet. Pendant sa maladie, Frangoise
est portée a négliger son existence, & céder 2 la passivité et 'aboulie : « Voila, il n’y avait qu’a
s’abandonner, & renoncer, c'était si simple, pourquoi avait-elle tant hésité ? » (p.223). Lauto-lésion
de Xaviére par une cigarette brilante — « Xaviére appliquait le tison rouge contre sa peau et
un sourire aigu retroussait ses lévres » (p.354). — peut étre interprétée comme acte masochiste,
lequel selon Sartre représente également une fuite dans la chosification :

« Cette constatation peut provoquer un total désespoir et une tentative neuve pour réaliser I’assimi-
lation d’autrui et de moi-méme. Son idéal sera I'inverse de celui que nous venons de décrire : au lieu
de projeter, d’absorber I'autre en lui conservant son altérité, je projetterai de me faire absorber par
I'autre et de me perdre en sa subjectivité pour me débarrasser de la mienne. L'entreprise se traduira
sur le plan concret par 'attitude masochiste » (L’Etre et le Néant, p-427).

Le déclencheur de la solution violente choisie par Frangoise pour se débarrasser de la conscien-
ce importune de Xaviére se trouve dans son sentiment de culpabilité, quand celle-ci a lu certaines

11 O se trouve la fameuse phrase « I'enfer, c’est les Autres » (citée selon I'édition Paris, Gallimard, 1995, p.93).
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de ses lettres : « Xaviére vivait. La trahison de Frangoise vivait. [...] “J’ai fait cela. C’est moi” »
(pp.497-99). Comme Sartre le constate dans L’Etre et le Néant : « Dans la structure qu’exprime
le “J’ai honte de moi”, la honte suppose un moi-objet pour l'autre » (p.337). Afin d’éviter cette
réification par le regard d’autrui, Francoise se laisse entrainer au meurtre : « C’est elle ou moi.
Ce sera moi » (p.501).

En revanche, la dimension philosophique de Castillos de cartén consiste en I'épiphanie, cet
état de grice aujourd’hui laicisé, expérimenté par la protagoniste Maria José comme instant de
parfait bonheur hors du temps : « Una secuencia perfecta que no habia llegado a tener un principio
y jamés podria alcanzar un final » (p.60). « La vida era eso, y cualquier otra cosa era un simu-
lacro inaceptable de la vida. [...] Nunca habia sentido nada parecido, nada comparable a esa clase
de intimidad, de complicidad, de alegria » (p.75). Dans la terminologie philosophique, artistique
et littéraire du xxe siécle, on parle d’épiphanie  quand la réalité se charge soudainement de si-
gnification et I'existence quotidienne est transcendue par une sensation d’accomplissement dans la
conscience du sujet. En grec ancien, « emgdveio » 2 l'origine désigna tout type d’apparition ; en
période hellénique (a partir du 1v° siécle av. J.-C.) le terme fut employé presque uniquement avec
un sens sacral, relatif a la vision d’une divinité : I’épiphanie fut alors I'intrusion bréve et imprévue
de la sphére métaphysique dans la vie de tous les jours. On trouve des épiphanies dans ’Ancien
et le Nouveau Testament, rarement comme dénomination, mais assez souvent comme phénomeéne
raconté ; la célébration des Rois Mages le 6 janvier, attestée dés le 1ve siécle ap. J.-C., préserve
I'idée centrale de I’épiphanie des Anciens, a savoir la rencontre entre Dieu et les hommes. A tra-
vers le néoplatonisme et la mystique chrétienne du Moyen Age, le concept de I’épiphanie parvint
ensuite aux temps modernes, ol a la fin du xix* siécle ’Anglais Walter Pater transféra le terme de
la sphere religieuse 2 la critique d’art ; dans la littérature du xx* siécle on trouve I’épiphanie par
exemple chez Marcel Proust et James Joyce. La plénitude existentielle a laquelle la protagoniste
de Almudena Grandes arrive pendant quelques instants fugitifs par 'amour est donc une autre que
celle évoquée par Simone de Beauvoir.

2.5. Le role de la sexualité

La description explicite de désirs et actes sexuels distingue Castillos de cartén clairement de
L’Invitée, ou la dimension sexuelle est certes présente, mais jamais au premier plan. La cause est
a chercher non seulement dans I’évolution des meeurs pendant le demi-siécle qui sépare I’action des
deux romans, mais aussi dans le fait qu'a I'époque de L’invitée le théme de la satisfaction sexuelle
de la femme semblait moins important que d’autres problémes d’émancipation, par exemple 1’éga-
lité des chances entre hommes et femmes dans la vie professionnelle.

Dans le roman de Simone de Beauvoir, la sensualité féminine est représentée surtout par Xa-
viere, qui a des fantaisies érotiques — « peut-étre je pourrai essayer d’étre une grue » (p.21) —,
attire I'attention par sa « bouche [...] lourdement sensuel » (p.75) et décore les murs de sa chambre
d’hotel avec des « nus artistiques » (p.168). A I'intérieur du trio, I’aspect sexuel n’a d’abord aucune
importance ; Francoise déclare que « La pure sensualité, ¢a ne m’intéresse pas » (p.59), et méme
Pierre, qui a une certaine expérience comme séducteur, semble indifférent aux charmes physiques
de Xaviere : « Ce n’est pas une Canzetti, on ne peut pas attendre d’elle une aventure. » (p.81) Il
prétend établir avec elle une amitié uniquement intellectuelle — « Elle aime bien ma conversation ;
mais elle souhaite les baisers d’un beau jeune homme. » (p.243) —, ce qui suscite la suspicion de
Frangoise : « - Tu finiras par coucher avec elle, dit-elle » (p.260). Il n’y a pas que la relation entre
Pierre et Xaviére 1 qui prend un caractére toujours plus érotisé au cours de I’action, celle entre

12 Pour une histoire du concept et de sa terminologie cf.: Rainer Zaiser, Die Epiphanie in der franzdsischen Literatur.
Zur Entmystifizierung eines religiosen Erlebnismusters, Tiibingen, Gunter Narr, 1995.
13 « Une entente sensuelle qui transparaissait sous leur réserve » (p.299).
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Frangoise et Xaviere ' aussi. Malgré quelques scénes un peu frivoles 5, le désir de domination
spirituelle reste la motivation principale des personnages de Simone de Beauvoir.

Comme c’est presque inévitable dans un ménage 2 trois dont deux des membres sont des
femmes, a un certain moment Frangoise et Xaviére parlent de I'amour lesbien 16, pour la société
bourgeoise de I’époque encore un théme tabou :

« - Nous avons commencé & nouer des connaissances : deux femmes qui étaient au bar complete-
ment saoules. Elle ajouta en confidence. - Des pédérastes. — Vous voulez dire des lesbiennes ? dit
Frangoise. - Ce n’est pas la méme chose ? dit Xaviére en relevant les sourcils. — Pédérastes, ¢a ne
se dit que des hommes, dit Frangoise. — En tous cas c’était un ménage, dit Xaviére avec une ombre
d’impatience ; son visage s’anima » (p.229).

Dans le traité Le Deuxiéme Sexe, rédigé quelques années aprés L'Invitée, il y aura un chapitre
intitulé « La lesbienne », ol Simone de Beauvoir affirmera que quelquefois cest « le refus de se
faire objet qui conduit la femme 4 ’homosexualité 7 » ; mais ici dans le roman ce théme est seu-
lement effleuré et pas encore approfondi.

Dans Castillos de cartén, ou la distribution entre hommes et femmes au sein du trio est une
autre, la narratrice tient a souligner que, pendant les rapports sexuels a trois, il n’y a jamais eu
d’attouchements entre les deux hommes 8, Marcos trouvant sa satisfaction comme spectateur de
la relation entre Maria José y Jaime ¥,

Les membres du trio espagnol parlent ouvertement de leurs problémes sexuels, et aprés Mar-
cos, qui avoue ses difficultés d’érection, c’est au tour de Maria José de confesser i ses deux
amants que jusqu’a présent elle n’a jamais atteint un orgasme (p.85). Avec l'aide compréhensive de
Jaime, il lui sera possible de surmonter cette impasse 2 ; pour Almudena Grandes, qui appartient
a une autre génération de féministes que Simone de Beauvoir, I'épanouissement sexuel est encore
beaucoup plus important que pour son illustre ainée.

2.6. Questions de genre, déconstruction de la dichotomie entre hommes et Jfemmes

Frangoise s’estime émancipée et montre cette indépendance du réle traditionnel de la femme
par I'adoption de certains comportements masculins, par exemple la consommation de boissons
fortement alcoolisées 2. Malgré cela, elle se laisse exploiter et opprimer par Pierre, qui se permet
des escapades, tandis qu’elle lui reste fidele ; Elisabeth critique ce déséquilibre : « Je n’aurais ja-
mais supposé telle que tu étais a vingt ans, que tu serais la femme d’un seul homme. C’est d’autant
plus étrange que, de son c6té, Pierre a des histoires » (p.59). Comme on a déja vu ci-dessus, la
relation spirituelle entre Pierre et Frangoise n’est pas équitable non plus, parce que la protagoniste
est dominée par la conscience de son compagnon : « Tout ce qu’elle pensait, c’était avec lui et pour
lui ; un acte qu’elle tirt de soi seule et qu'elle accomplit absolument sans rapport avec lui, un acte

14 « Mais que désirait-elle ? Ses lévres contre ses lévres ? Ce corps abandonné entre ses bras ? » (p.310).

15 Malgré une atmosphére surchauffée il n’y aura pas de rapport sexuel entre Frangoise et Xaviére: « Frangoise ne
trouvait aucun geste, paralysée par la grice intimidante de ce beau corps, qu'elle ne savait méme pas désirer. [...] Elle se
dégagea légérement. » (pp.315-16) Pierre reste également dans un stade préliminaire de tendresse avec la jeune femme :
« Elle m’a invité 4 prendre le thé chez elle et pour la premire fos, quand je I'ai embrassée, elle m’a rendu mes baisers.
Jusqu’a trois heures du matin, elle est restée dans mes bras avec un air de total abandon. Frangoise sentit une petite mor-
sure au ceeur [...]. - Je tai dit que tu finirais par coucher avec elle. [...] Pierre eut un geste évasif. - Ca dépendra d’elle,
dit-il. Moi, bien sdr... mais je ne voudrais pas I'entrainer A rien qui pat lui déplaire. » (p.373)

16 On parle aussi de I’homosexualité masculine dans L’Inyitée : « Roseland ne cachait pas ses meeurs » (p.108).

17 Tome 2, chapitre IV ; cité selon I'édition Paris, Gallimard, 2003 (*1949), p.205.

18 « Marcos y Jaime no se habian tocado, ni siquiera se habian rozado, nunca lo haridn » (p.67). Les deux hommes
assurent pareillement de n’avoir aucun penchant homosexuel (pp.79-80)..

19 « A Marcos le gustaba mirarnos y masturbarse mientras lo hacfa » (p.71).

20 « Nunca olvidaré su cara la primera vez que me corri » (.99).

21 Cf. la remarque de Gerbert 2 Frangoise : « Vous aussi, pour une femme, vous tenez bien le whisky » (p.14).
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qui affirmét une authentique indépendance, elle ne pourrait méme pas en imaginer » (pp.138-39).
A la différence de cette derniére, Pierre a su préserver son individualité a I'intérieur du couple :
« Notre passé, notre avenir, nos idées, notre amour... jamais elle ne disait je». Et cependant Pierre
disposait de son propre avenir, et de son propre cceur ; il s’loignait, il reculait aux confins de sa
propre vie. Elle demeurait 13, séparée de lui, séparée de tous, et sans lien avec soi-méme. » (p.216)
Cependant Frangoise n’a pas 'intention de renoncer a sa liberté (p.417) ; vis-a-vis du jeune Ger-
bert elle peut finalement se montrer forte et active (‘“masculine”, d’aprés le cliché social), tandis
que Gerbert est relégué a un role passif (‘“‘féminin”, selon 'image traditionnel). Ce renversement
des stéréotypes de genre est mentionné explicitement : « La main de Frangoise retomba. - [...] Je
sais bien que vous me prenez pour un homme. - Ce n’est pas vrai, dit Gerbert » (p.459).

Dans Castillos de cartén la protagoniste Maria José se fait appeler « Jose » (sans accent sur le
« € ») par ses camarades d’études ; pour contrebalancer ce changement symbolique de sexe, elle
fait ressortir son physique féminin?. Comme Frangoise dans L’Invitée, Maria José ose adopter
quelque comportement typiquement masculin, par exemple « fumar unos cigarillos artesanales
que yo mismo fabricaba liando en un papelillo tabaco de pipa, o beber cofiac por las mafianas »
(p-32) . De l'autre c6té de la frontiere des genres, nous rencontrons un autre écart des conven-
tions sexuelles : Marcos, un des deux amants de Maria José, est tellement beau qu’il semble plus
une femme qu’un homme : « Su belleza tenia un punto excesivo, ambiguo, una delicadeza casi
femenina » (p.37). Ses problémes d’érection - « Siempre me pasa lo mismo. No sé por qué, pero
no puedo... Lo siento » (p.63). - I’éloignent encore plus de I'image traditionnel de ’homme. Mais
les lois tacites de la société qui réglent les relations entre les genres sont brisées aussi dans la vie
quotidienne des membres de ce trio ; Maria José peut se libérer d’une partie des travaux ménagers
normalement assumés par les femmes, parce que Jaime y Marcos y participent volontairement :
« Luego, haciamos la comida, o més exactamente, yo mandaba a uno a la calle, a comprar lo
que hiciera falta, y obligaba al otro a recoger la cocina, mientras hacia la comida. Después, me
quedaba sentada, fumando, porque ellos quitaban la mesa, ésa era la regla » (p.92).

2.7. Fonction des personnages secondaires

Dans L'Invitée, Elisabeth n’a aucune influence directe sur les relations amoureuses entre les
protagonistes, mais elle sert de figure de contraste avec Frangoise par sa faillite artistique et sa vie
inauthentique (pp.281-83) ; en outre, elle est I'exemple d’une femme qui vit comme amante d’un
homme marié sans scrupules (p.35). Quoique ce lui-ci ne fasse pas mine de vouloir se séparer de
son épouse légitime, Elisabeth se montre patiente avec lui et ne peut jamais se décider 2 le laisser
tomber (p.101).

Quant & Gerbert, gréce a ses liaisons avec les deux membres féminins du trio il est un person-
nage secondaire encore plus important que Elisabeth ; il attire la jalousie de Pierre et Frangoise
a cause de sa relation sexuelle avec Xaviére (pp.381-85). Mais cette derniére s’acoquine avec lui
seulement pour contrarier Pierre (p.414), et plus tard Frangoise séduit Gerbert parce qu'elle est
fachée avec Xaviére (p.499).

Dans Castillos de carton, par contre, les personnages secondaires entrent en scéne uniquement
apres la dissolution du trio. Jaime se fait d’abord entretenir par une riche veuve (p.180) et puis il
contractera deux fois un mariage, toujours suivi d’un divorce (p.195) Maria José a des affaires
sans profondeur avec un certain nombre d’hommes, qui ne lui donnent méme pas la possibilité
d’oublier I'expérience du trio (p.185) ; finalement elle aussi se marie pour divorcer peu de temps
apres (p.189). Marcos commence a chercher distraction dans une liaison éphémere (p.187), pour

22 « Mi imagen de madonna desorientada aportaba una garantfa suficiente de que el travestismo no iba més all4 de mi
nombre propio » (p.21).

- 23 Plus tard, elle dit & Jaime et Marcos, « el alcohol sf me gusta » (p.53), ce qui surprend les deux hommes, qui néan-
moins admirent son iconoclasme (« td eres una tia estupenda », p.53).
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ensuite tenter lui aussi sa chance dans un mariage, qui également termine par un divorce (p.149).
Tous les trois partagent non seulement cet échec matrimonial, mais ils restent aussi tous sans en-
fants (p.195), ce qui symbolise la stérilité de tout nouveau départ aprés la destruction du trio.

3. Conclusion

Les deux romans ont en commun un regard spécifiquement féminin sur les problémes de
I'amour et de la sexualité, transmis chaque fois par une héroine qui est aussi la narratrice fic-
tive. La différence la plus importante entre les deux ménages a trois imaginés par Simone de
Beauvoir et Almudena Grandes se trouve dans le couple qui ouvre et clét L’Invitée ; 4 la fin du
roman, Frangoise a appris qu’une relation & deux est beaucoup plus facile a gérer qu’un trio. Dans
Castillos de cartén, Maria José sait au contraire que le bonheur amoureux est possible pour elle
seulement avec Jaime et Marcos en méme temps : « Cuando perdiera a uno, me quedaria sin los
dos » (p.136)%. A la différence de la fin de L'Invitée, il n’y a pas un rétablissement du couple
quand se termine la narration de Castillos de cartén (comme il n’y a pas eu de couple au début de
ce roman) ; les trois protagonistes sombrent dans la solitude : « Nosotros estdbamos cada vez més
solos, més perdidos en una soledad que ya no bastaba, y que no sabiamos compartir » (p.178).

Thomas Stauder

24 Indépendamment d'elle, Marcos arrive au méme résultat : « Ella y yo, solos, no llegariamos a ninguna parte » (p.155).
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