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“Glocalizaciéon” como meta para el nuevo milenio: la propuesta de
Carlos Fuentes en Gringo viejo 'y La frontera de cristal

THOMAS STAUDER

Introduccion

A raiz de su infancia multinacional, que, por ser hijo de un diplomatico, pas6 en
varios paises latinoamericanos y sobre todo durante algunos afios en los Estados
Unidos, Carlos Fuentes estaba predestinado a comparar en sus obras las
peculiaridades de su patria' con las de otras naciones. En la terminologia de la
teoria de los sistemas de Luhmann, se podria llamar a Fuentes un “observador de
segundo orden”, alguien que esta observando desde el sistema “México” pero al
mismo tiempo es su propio observador desde fuera (Luhmann 2003: 156).

Cuando en 1987 Fuentes recibié el Premio Cervantes, Maria Victoria
Reyzabal le pregunt6: “;Cuanto tiene usted de hombre universal y cuanto de
mexicano?”. En su respuesta, Fuentes parece reivindicar para si exactamente esta
posicién de espectador neutral ante culturas que le son familiares:

El hombre que se siente perfectamente a gusto solo en su tierra no es sino un tierno
principiante. El que se siente comodo en todas partes ya es mejor. Pero sélo es perfecto
quien se siente un extrafio en todos los lugares que visita (Reyzabal 1988: 86).

En este sentido, podemos comprender mejor la relacién que Fuentes mantiene con
su patria a la luz de las teorias de Roland Robertson; este Gltimo sostiene que en las
sociedades modernas las tendencias locales y globalizantes muchas veces
coinciden, proponiendo para este fenémeno el término de “glocalizacién”
(Robertson 1995: 27-29). En un articulo de Fuentes publicado en 2002
encontramos consideraciones muy parecidas, resultando en esta frase: “No hay
globalidad que valga sin localidad que sirva” (Fuentes 2002: 103).

En lo que sigue, se analizara en las novelas Gringo viejo de 1985 y La
frontera de cristal de 1995 la particular reflexion literaria de Fuentes de la compleja
relacion cultural entre México y Estados Unidos en el medio de la ficcion; por un
lado, pondremos el acento en las nociones estereotipadas y los prejuicios
nacionales; por otro lado, en la superacion de las ‘fronteras mentales’ mediante
encuentros y procesos de aprendizaje.

' Fuentes naci6 en 1928 en la Ciudad de Panam4, pero se declara mexicano: “México es mi patria
no solo por genética; mi padre era veracruzano, mi madre sinaloense. Me siento muy feliz en los
dos mares de México, mas que en su angustiosa meseta ritual y sacrificial. Lo es, también, por
eleccion [...]: ésta quiero que sea mi patria, éste mi pasado més entrafiable, éste el horizonte de mi
futuro, donde quiera que me encuentre” (Reyzéabal 1988: 86-87).
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1. Gringo viejo (1985)

En Gringo viejo el autor nos avisa desde un principio que los hombres reproducen
las fronteras entre las culturas en sus propios interiores; en la teoria de los
sistemas de Luhmann, esta repeticion de la diferencia dentro de lo diferenciado se
llama “re-entry”. Fuentes da a entender que es exactamente ese proceso
psicolégico lo que le interesa:

—Ellos, los gringos. si—dijo el coronel Frutos Garcia—, se pasaron la vida cruzando fronteras,
las suyas y las ajenas —y ahora el vigjo habia cruzado hacia el sur porque ya no tenia
fronteras que cruzar en su propio pas. [...]

(«Y la frontera de aqui adentro?», habia dicho la gringa tocandose la cabeza. «;Y la
frontera de aca adentro?», habia dicho el general Arroyo tocandose el corazén. «Hay una
frontera que s6lo nos atrevemos a cruzar de noche —habia dicho el gringo viejo—: la frontera
de nuestras diferencias con los demas, de nuestros combates con nosotros mismos»)
(Fuentes 1989: 19-20).

1.1. Nociones estereotipadas y prejuicios nacionales
1.1.1. En el pasado (antes del estallido de la Revolucién mexicana)

A pesar de que la accion se desarrolla en el afio 1913 y por eso tras el estallido de
la Revolucion mexicana, varias retrospectivas se refieren también a las relaciones
entre México y Estados Unidos en el siglo xiX. Por ejemplo, el gringo viejo —cuyo
caracter se basa en el modelo del escritor Ambrose Bierce— recuerda cémo,
durante su actividad como periodista, los mexicanos tenian fama de vivir a un
ritmo mucho mds lento que los norteamericanos (Fuentes 1989: 32), estableciendo
de esta manera una dicotomia —ahora en parte desmentida por la Revolucién— entre
tradicién y progreso.

El antiguo jefe del gringo, el magnate periodistico Randolph Hearst, habia
siempre impedido la publicacién de reportajes criticos sobre la dictadura de
Porfirio Diaz en México (Fuentes 1989: 83); por una parte porque ese régimen era
ventajoso para sus propios intereses econémicos en el pais vecino (Fuentes 1989:
85), por otra parte porque estaba convencido de que los mexicanos necesitaban
una ‘mano fuerte’ (Fuentes 1989: 83), revelando de esta manera sus prejuicios
relativos a la supuesta ‘inmadurez democrética’ de los mexicanos. La arrogancia
politica de Estados Unidos frente a México —utilizada muchas veces como
Justificacion para intervenciones militares (Fuentes 1989: 33)- fue deplorada ya
por el presidente Diaz, citado en la novela de Fuentes con la frase: “Pobre México.
tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos™ (Fuentes 1989: 5.4
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1.1.2. En el presente (durante la Revolucién mexicana)

El gringo viejo —apodo habitual del personaje en el curso de la narracién, ya que
Fuentes evita darle un nombre propio— y la ciudadana norteamericana Harriet
Winslow llaman la atencion de los mexicanos por la palidez de su piel (Fuentes
1989: 28) y sus vestidos insdlitos (Fuentes 1989: 47, 54); cuando el gringo
demuestra su hombria a Tomas Arroyo mediante la destreza en el manejo de una
pistola (Fuentes 1989: 35), la escena hace pensar en la caricatura de una pelicula
del Oeste.

Alos ojos de los dos norteamericanos —y aqui se cita una frase famosisima de
El laberinto de la soledad-, los rostros de los mexicanos parecen mascaras
(Fuentes 1989: 96), debajo de las cuales esconden sus verdaderos sentimientos
(Fuentes 1989: 37, 46); pero también para los mexicanos es dificil distinguir entre
las caras extranjeras de los gringos (Fuentes 1989: 21, 27).

Una experiencia muy comun de alteridad la representan los platos tipicos del
pais que el forastero todavia no conoce (Fuentes 1989: 38); apenas pasada la
frontera, el gringo se percata de ellos (Fuentes 1989: 26), y la gringa mas tarde se
topa igualmente con la cocina mexicana (Fuentes 1989: 96). Lo que aparte de eso
atrae la atencion de los viajeros es la hospitalidad de los habitantes (Fuentes 1989:
26-27), o los paisajes desconocidos (Fuentes 1989: 67-68), donde no existen las
mismas estaciones del afio que en Estados Unidos (Fuentes 1989: 111).

Sin embargo, lo que resulta méas importante que estas observaciones
superficiales es la comprension de las profundas diferencias culturales entre las
dos naciones; para este discernimiento hace falta mas tiempo. Una de las
diferencias subrayadas en la novela de Fuentes consiste en la oposicién entre el
catolicismo sensual y barroco de los mexicanos (Fuentes 1989: 107) y la escueta
religion protestante de los norteamericanos (Fuentes 1989: 76, 107).

Los mexicanos se creen victimas de la agresividad y codicia de otros pueblos,
refiriéndose no sélo a los conquistadores espafioles del siglo XvI, sino también a
los estadounidenses, quienes arrebataron a los mexicanos una parte importante de
su territorio en el siglo xi1x (Fuentes 1989: 132). Encontramos en ese contexto la
expresion ya estereotipada de “hijos de la chingada™, analizada por Octavio Paz en
El laberinto de la soledad. El que simboliza en la novela el tragico destino de los
mexicanos es Tomas Arroyo, hijo ilegitimo del hacendado Miranda y de una criada
indigena (Fuentes 1989: 69), nunca reconocido por su padre y por eso sin derecho
a la herencia (Fuentes 1989: 129). Eso explica porqué Arroyo atribuye una tal
importancia a la posesion de los documentos que prueban la procedencia de las
tierras de su padre (Fuentes 1989: 150), y porqué mata al gringo tras la
destruccion de estos papeles.

Cuando empieza su estancia en tierras mexicanas, la gringa Harriet Winslow
se centra en la preservacion de su identidad norteamericana (Fuentes 1989: 44);
piensa en categorias de imperialismo cultural y cree tener la capacidad y la
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obligacion de aconsejar a los mexicanos, menospreciados como miembros de una
civilizacién presuntamente inferior:

—Mirelos, lo que esta gente necesita es educacion, no rifles. Una buena lavada seguida de
unas cuantas lecciones sobre como hacemos las cosas en los Estados Unidos, y se acabd
este desorden... —;Los va a civilizar? —dijo secamente el viejo. —Exactamente. Y desde
mariana mismo (Fuentes 1989: 51).

Con eso, Harriet no solo alude a su actividad como maestra (Fuentes 1989: 95),
motivo original de su viaje a México; se propone igualmente ensefiar a los
habitantes de este pais el respeto por la propiedad privada y las reglas basicas de la
democracia (Fuentes 1989: 96).

1.2. Superacién de las ‘fronteras mentales’ mediante encuentros y procesos
de aprendizaje

1.2.1. Anteriores ‘pasos de frontera’ en las familias de los protagonistas

No sdlo el padre del gringo, sino también el padre de la gringa ya habian entrado en
contacto con las naciones colindantes con Estados Unidos, una experiencia
transmitida a sus familias que hasta un cierto punto condiciona el comportamiento
de los protagonistas cuando finalmente se encuentran en México.

El padre del gringo habia participado en campaifias militares primero contra
los indios norteamericanos y luego contra los mexicanos, lo que le dio la
posibilidad de observar el alto grado de desarrollo de la cultura mexicana (Fuentes
1989: 80-81); estos antecedentes estimularon a su descendiente a emprender
ahora, en el afio revolucionario de 1913, otro tipo de viaje hacia el sur (Fuentes
1989: 84). Y, a diferencia de Harriet, el gringo sabe desde el principio de su
estancia en México que hay que respetar los valores de esta nacion:

El vigjo le habria dicho que en México no habia nada que someter y nada que salvar. —Esto
es lo que nos cuesta entender a nosotros porque nuestros antepasados conquistaron la nada
mientras que aqui habia una raza civilizada. Eso me lo conté mi padre después de la guerra
en 1848. México no es un pais perverso. Es solo un pais diferente (Fuentes 1989: 111).

En cuanto al padre de la gringa, éste habia luchado contra los espafioles durante la
guerra de Cuba a finales del siglo XIX, una tradicion familiar que explica el interés
de Harriet por el proverbial “patio trasero” (Fuentes 1989: 53) de los Estados
Unidos (un concepto hegemonico que incluye también a México). Aparte de eso,
el padre de Harriet —justamente cuando vivia en la puritana ciudad de Washington—
tuvo una amante negra (Fuentes 1989: 58), lo que significa que la atraccion
sensual y erdtica de otros pueblos era algo ya conocido y experimentado en la
estirpe de los Winslow. El hecho de que Harriet —a pesar de su treintena de afios—
haya tenido apenas algunas pequefias experiencias amorosas con €l otro sexo antes
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de viajar a México explica su rapida fascinacion por Tomds Arroyo; no seria
exagerado suponer que ella estaba buscando un amante latino como equivalente de
la concubina negra de su progenitor.

1.2.2. Actuales ‘pasos de frontera’ de los protagonistas

Cuando todavia era periodista en Estados Unidos, el gringo viejo ya habia criticado
el capitalismo desenfrenado de sus paisanos (Fuentes 1989: 74); hablando ahora
con Harriet, confiesa no estar orgulloso de su patria (Fuentes 1989: 79-80). Tras
el final del gran avance norteamericano hacia el oeste —que habia terminado en la
costa californiana— (Fuentes 1989: 75), para el suefio del gringo de una sociedad
mejor le quedaba sélo la mirada hacia el sur, donde la Revolucién mexicana
prometia espectaculares avances politicos:

Ahora ellos los mexicanos eran, quiza s6lo por un instante, [...] como todos los gringos:
inquietos, moviéndose, olvidando su antigua fidelidad a un solo lugar y un solo paisaje yun
solo cementerio (Fuentes 1989: 126).

El gringo no sélo admira en los mexicanos el mestizaje cultural y étnico (Fuentes
1989: 80), sino también la lucha armada por la libertad, que restituye al gringo su
fe en el compromiso social, que ya creia perdida:

¢Por qué no habia de gobernarse la gente a si misma, aqui mismo en su tierra: era éste un
suefio demasiado grande? [...] Arroyo sabia—le dijo al gringo viejo— que una nueva violencia
era necesaria para acabar con la vieja violencia. [...] El viejo [....] dijo que [...] eran palabras
de hombre, le dijo, y las agradecia porque lo ataban de nuevo a los hombres cuando &l habia
hecho una profesién de negar la solidaridad o cualquier otro valor (Fuentes 1989: 82).

El pueblo mexicano ahora representa aquel idealismo politico antes capitaneado por
los Estados Unidos, y por eso el gringo viejo siente renacer sus antiguos instintos
cuando pisa tierra mexicana:

Desde que entré a México sus sentidos habian despertado; sinti6 al cruzar las montafias y
el desierto que podia oler y gustar y ver como nunca antes, como si fuera otra vez muy
Joven, mejor que cuando era joven (Fuentes 1989: 140).

En cuanto a Harriet, el gringo observa que ella también ha emprendido el viaje
hacia el sur por motivos intrinsecos de autorrealizacién: “estd aqui igual que yo,
luchando por ser” (Fuentes 1989: 46). Aun antes del encuentro con Tomds
Arroyo, Harriet, por mera casualidad, tiene ocasién de salvar la vida a una nifia
mexicana, por lo que puede demostrar su amor por los nifios, algo que hasta
entonces no le habia sido posible en Estados Unidos:
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Quiza s6lo para esto vine a México. [...] Yo no tuve hijos. Pero a esta nifia yo la salvé. Me
cuesta descubrir el amor en lo que no me es familiar. Lo concibo y lo protejo como un gran
misterio (Fuentes 1989: 101).

Pero no cabe duda de que la experiencia mas importante para la ‘solterona’ Harriet
reside en la lujuria exética de su amante mexicano, que le recuerda las aventuras
eroticas de su padre:

Harriet hundié la nariz en la nuca de Tomas Arroyo y olié a sexo erizado y velludo de una
negra: Capitan Winslow, estoy muy sola y usted puede tomarme cuando guste (Fuentes
1989: 110).

Lo que Harriet admira al principio en la persona de Arroyo no son ni su inteligencia
ni su fuerza de voluntad ni sus convicciones politicas: lo que le atrae a él es
unicamente la potencia sexual (Fuentes 1989: 124), mediante la cual Harriet logra
despertar su propia sensualidad (Fuentes 1989: 134). Esa vivencia provoca una
transformacion duradera de su caracter, advertida por el gringo viejo:

Arroyo la hizo sentirse puta y a ella le encanté ser lo que despreciaba. [...] Ella habia
cambiado para siempre, [...] fue ella misma, por fin: é| habia sido el testigo privilegiado del
momento en que un individuo, hombre o mujer, cambia para siempre (Fuentes 1989: 142).

Harriet se acostumbra a la manera de vivir de los mexicanos (Fuentes 1989: 171-
172) y deja de mirar con su anterior arrogancia paternalista a los habitantes del
pais (Fuentes 1989: 154-155). Su nueva actitud se manifiesta cuando, tras haber
regresado a Estados Unidos, habla con los reporteros norteamericanos:

—¢No quiere que salvemos a México para la democracia y €l progreso, sefiorita Winslow? —
No, no. yo quiero aprender a vivir con México, no quiero salvarlo —alcanzé a decir y
abandond al grupo de periodistas (Fuentes 1989: 178).

Harriet se da cuenta de su toma de conciencia y se alegra de haber aprendido tanto
de los mexicanos; quiere cambiar todavia mas, sin renunciar completamente a su
identidad estadounidense, para llegar a una especie de mestizaje cultural:

Yo. Harriet Winslow, vivia de tantas maneras una muerte dentro de mi, sabiendo que estaba
muerta [...]: ahora t dime, general Tomés Arroyo, tii dime si yo he salido de mi misma, [...]
ahora he salido a la vida fuera de mi, la vida que ignoraba, ahora la admito y ta eres parte de
esavida, [...] no he conocido a toda tu gente. no les he dado mi mirada a todos como hubiera
querido [...]. Yo no puedo asimilarlo en tan poco tiempo. [...] Pero he aprendido. Estoy
haciendo un esfuerzo, te lo juro. Estoy tratando de entenderlo todo, a ti, a tu pais. a tu
pueblo. Pero también soy parte de mi propio pueblo, no puedo negar lo que soy (Fuentes
1989: 181-182).
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Para designar este tipo de intercambio harménico entre identidades locales se
podria muy bien utilizar el término robertsoniano “glocalizacion™; ese concepto
corresponde ademas a lo que deseaba Arroyo como resultado de su encuentro con
los norteamericanos:

Queria que los dos gringos dijeran cuando se fueran de México: —He estado aqui. Esta tierra
ya nunca me dejaré. Eso es lo que pido a los dos. Palabra de honor: es 1o tnico que quiero.
No nos olviden. Pero sobre todo, sean nuestros sin dejar de ser ustedes (Fuentes 1989:
112).

En su noche roméntica con Harriet, Arroyo parece sellar una unién simbélica entre
Meéxico y Estados Unidos (Fuentes 1989: 125); sin embargo, ya entonces el gringo
viejo sospecha que para Arroyo la seduccién de la gringa pueda significar sobre
todo una revancha nacional tras las derrotas militares del siglo X1X (Fuentes 1989:
119).

Y es verdad que a diferencia de los dos norteamericanos, la conciencia del
revolucionario mexicano no ha sido sometida a ninguna verdadera transformacion:

Ajeno al misterio de los dos gringos, con un fragmento de la conciencia de Harriet dentro de
su cabeza, este general sabio y valiente [...] no habia comprendido nada del mundo fuera de
su tierra (Fuentes 1989: 146).

Por eso Arroyo se niega a aprender algo de Harriet (Fuentes 1989: 149); hasta el
asesinato del gringo viejo puede ser interpretado como consecuencia de la
obsesion de Arroyo por la propia identidad nacional, que él ve representado por los
titulos de propiedad (Fuentes 1989: 151).

Una manifestacién y un simbolo de la dindmica relacion entre México y
Estados Unidos son los casos de contacto lingiiistico entre espafiol e inglés
mencionados en esta novela. Tanto el gringo viejo (Fuentes 1989: 39) como
Harriet (Fuentes 1989: 55-56) dominan ambos idiomas, indicio de su disposicion a
tratar de comprender la cultura fordnea; la gringa hasta reflexiona sobre la cuestion
de si las diferencias estructurales entre idiomas nos revelan algo sobre las
diferencias en la cosmovision (Fuentes 1989: 127). Quien no posee este tipo de
competencia interlingiiistica es Tomds Arroyo, que sélo conoce las palabras
espafiolas; pero a veces Harriet le ensefia los equivalentes ingleses (Fuentes 1989:
109).
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Con base en la novela de Carlos Fuentes y un guién de Aida Bortnik, el director argentino Luis
Puenzo rodé en México la pelicula homénima financiada por una productora hollywoodense, que
lleg6 a las pantallas en 1989. (Ilustracién cortesia de Columbia Pictures.)

2. La frontera de cristal (1995)

Ya en “La capitalina”, primer relato de esta “novela en nueve cuentos”, se nos
explica el sentido de la metafora en el titulo del libro: “una frontera ilusoria, de
cristal, porosa, por donde circulan cada afio millones de personas, ideas,
mercancias, todo (en voz baja, contrabando, estupefacientes, billetes falsos...)”
(Fuentes 1996: 34). Aunque todos los textos de ese volumen giran alrededor del
tema de la frontera —y aunque todos estos relatos estan vinculados mediante
personajes que son parientes y amigos de otros personajes—, no todos los cuentos
son igualmente fecundos para la cuestién que aqui nos interesa, y por eso en lo
que sigue me limitaré a analizar seis de los nueve relatos.
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2.1. “La pena”
2.1.1. Nociones estereotipadas Yy prejuicios nacionales

Al inicio de los afios ochenta, el joven mexicano Juan Zamora es mandado a
estudiar a Estados Unidos por sus padres, que no se fian de las universidades de
su propio pais. En Ithaca (estado de Nueva York), Juan habita como subarrendado
en la casa de un armero norteamericano; la familia de éste parece relativamente
inculta, tiene ideas politicas conservadoras y por consiguiente estd a favor de
intervenciones militares en el “patio trasero” de su pais:

Estan entusiasmados por el triunfo de Ronald Reagan [...]. Ven la television todas las
noches y aplauden las decisiones del nuevo presidente, su sonrisa de estrella de cine, [...]su
optimismo en declarar que vuelve a amanecer en América, su firmeza en detener los avances
del comunismo en Centroamérica (Fuentes 1996: 46).

Al mismo tiempo, la familia Wingate encarna el extraordinario espiritu de trabajo de
los norteamericanos, una actitud poco habitual en los mexicanos:

Juan Zamora se asombra de que los nifios gringos trabajen todos desde chiquitos, de
nifieros, repartiendo periédicos o vendiendo limonada en el verano. —Es para inculcarles la
¢tica de trabajo protestante —dice con solemnidad Mr. Wingate (Fuentes 1996: 48).

Las costumbres de vestimenta y alimenticias de sus compafieros de estudios
estadounidenses —ambas algo informales desde la perspectiva de la norma
mexicana—, a Juan le parecen maleducadas y repugnantes:

Juan Zamora intenta relacionarse. Le llama la atencién el extremo desalifio de los
estudiantes. Usan gorras de béisbol que no se quitan en el interior ni para saludar a las
mujeres. Rara vez se rasuran por completo. Beben la cerveza empinando la botella sobre los
labios. Usan camisetas sin mangas, mostrando a todas horas el vello de las axilas. [...] Se
llenan las bocas de hamburguesa, papas fritas y todo un menu salido de bolsas de pléstico.
[...] Poco a poco, Juan fue alivianando su ajuar, [...] pero siempre mantuvo —de espaldas—
una correccion minima (Fuentes 1996: 49-50).

2.1.2. Superaciéon de las ‘fronteras mentales’ mediante encuentros y
procesos de aprendizaje

En la facultad de medicina, Juan conoce a un estudiante norteamericano llamado
Jim, que le ayuda a descubrir su disposicién homosexual, que hasta entonces habia
ignorado; empieza una apasionada relacién amorosa entre los dos jovenes de
diversas etnias, “el rubio y el moreno” (Fuentes 1996: 54). Jim no sélo es mas
culto que los Wingate, sino también menos estrecho de miras en sus convicciones
politicas. Mientras que Juan frente a los Wingate se ve forzado a mentir y fingirse
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miembro de una familia de hacendados para no ser despreciado como ‘miserable
mexicano’, frente a su amante Jim se siente suficientemente confiado para
confesar su procedencia de una familia de la burguesia empobrecida. Mediante la
sinceridad de esta relacion afectiva, Juan logra librarse de su aislamiento en el seno
de la sociedad estadounidense: “Se sinti6 aliviado, limpio. [...] No habria una sola
mentira entre los dos” (Fuentes 1996: 59).

Sin embargo, la harmoniosa relacion entre los dos jovenes no podra
prolongarse; Jim avisa a Juan de la decision de sus padres de que debe abandonar
a su pareja homosexual para contraer un matrimonio convencional:

su matrimonio concertado desde siempre, desde antes de conocer a Juan, arreglado por las
tamilias de la rica clase profesional de Seattle, del otro lado del continente, donde se
esperaba que un joven médico con futuro estuviera casado, tuviera hijos, eso inspiraba
respeto, inspiraba confianza (Fuentes 1996: 62).

Juan decide interrumpir sus estudios en Estados Unidos y vuelve a México.
2.2. “El despojo”
2.2.1. Nociones estereotipadas y prejuicios nacionales

Este relato, en cuyo centro estd el cocinero mexicano Dionisio “Baco” Rangel, en
lugar de disolver los clichés nacionales empieza corroborandolos —aunque en un
tono humoristico, excluyendo de esta manera la patrioteria exagerada—. El
protagonista admira Gnicamente la cultura gastronémica de su propio pais y se
mofa de las costumbres culinarias del pais vecino: “el amor por la cocina mexicana
y el concomitante desprecio por otras cocinas de muy pobre perfil, como la de los
Estados Unidos de América” (Fuentes 1996: 71).

En el curso de la narracién, esta afirmacion inicial sufre repeticiones y
variaciones; pero siempre el protagonista mexicano critica el fast food de los
norteamericanos como expresion de su falta de cultura y sensibilidad histdrica:

Dionisio le hablaba a docenas de émulos de Beavis y Butthead, vastagos de Wayne’s
World, legiones de muchachos convencidos de que ser idiotas era la mejor manera de pasar
por el mundo desapercibidos [...]. ;Cémo iban a entender los sucesores de Forrest Gump
que generaciones y mas generaciones de monjas, abuelitas, nanas y solteronas eran
indispensables para que s6lo una ciudad mexicana, Puebla, ofreciese mas de ochocientas
recetas de postres, obra de la paciencia, la tradicion, el amor y la sabiduria? [...] Los
estudiantes de ‘Baco’ lo miraban como un loco y para desmentirlo, lo invitaban a veces a
MacDonald’s después de clase (Fuentes 1996: 76).
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2.2.2. Superacion de las ‘fronteras mentales’ mediante encuentros y
procesos de aprendizaje

Curiosamente, es en Estados Unidos donde la refinada cocina mexicana de
Dionisio encuentra una acogida particularmente entusiasta; por eso recorre ese
pais durante semanas para presentar un ciclo de conferencias. El ve su ‘camparfia
culinaria’ como parte de una futura ‘reconquista’ de las antiguas regiones
mexicanas, cedidas en el siglo xIX al vecino gobierno norteamericano. A finales del
siglo XX, el sur de Estados Unidos casi ya estd en manos de hispanohablantes
compuestos por los viejos Spanish, que trazan su familia hasta los dias de
Francisco Coronado, los chicanos politizados y los inmigrantes ilegales recién
llegados; dentro de poco el idioma mas difundido ser4 el espaiiol:

Dionisio *Baco’ Rangel era una autoridad culinaria. celebrado y bien pagado, sobre todo, en
el pais al que mas despreciaba por la pobreza de su cocina. Llevado y traido por los
Estados Unidos de América [...], Dionisio decidié que €sta era la cruz de su existencia:
predicar la buena cocina en un pais incapaz de entenderla o practicarla. [...] Dionisio alegaba
que €l no era antiyanqui ni en este capitulo ni en cualquier otro, por mas que no hubiese
nifio nacido en México que no supiera que los gringos, en el siglo XIX, nos despojaron de la
mitad de nuestro territorio. [...] Ahora [...] estdbamos en el trance de recuperar la patria
perdida gracias a lo que podria llamarse el imperialismo cromosomatico de México. Habia
millones de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y treinta millones de personas,
en los Estados Unidos, hablaban espafiol. [...] El hecho es que si los gringos nos chingaron
en 1848 con su ‘destino manifiesto’, ahora México les daria una sopa de su propio
chocolate, reconquistandoles con mexicanisimas baterias lingiiisticas, raciales y culinarias
(Fuentes 1996: 72-73).

En el curso de su estancia en el pais vecino, Dionisio pierde una parte de sus
prejuicios sobre los estadounidenses cuando se percata de que entre ellos existen
diferencias muy marcadas de gusto y comportamiento:

Las rarezas norteamericanas solicitaban su atencion, le complacia descubrir que debajo de
los lugares comunes sobre la sociedad uniforme, robética, sin personalidad culinaria
(articulo de fe) se agitaba un mundo multi forme, excéntrico [...] en su fermento corrosivo del
orden impuesto [...] por Washington y su Capitolio (Fuentes 1996: 81).

Dionisio termina reconociendo que aparte de su despreciable comida existen
ciertos campos donde los habitantes del pais vecino son capaces de grandes
logros: “~No me gusta la cocina americana, pero si admiro la cultura, los deportes,
el cine, la literatura de los gringos” (Fuentes 1996: 97).
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2.3. “La raya del olvido”
2.3.1. Nociones estereotipadas y prejuicios nacionales

El protagonista de ese relato es el viejo y decrépito Emiliano Barroso, a quien sus
hijos dejaron abandonado en una silla de ruedas muy cerca de la frontera entre
México y Estados Unidos. Barroso se sirve de ese confinamiento para reflexionar
sobre los valores morales de los dos paises; reprocha a sus hijos su aspiracién a
riquezas sélo materiales, que buscan al norte de la frontera, mientras que
menosprecian a su patria mexicana por sus numerosos problemas:

Pochos, les dije, descastados. No se pongan del lado del enemigo. Se rieron de mi. Si del
otro lado es peor, México es el lugar enemigo. Del lado mexicano hay més injusticia, mas
corrupcion, mas mentira, mas pobreza. Da gracias de que somos gringos. Eso dijo mi hijo
que es mas duro y amargado (Fuentes 1996: 122).

A pesar de esa actitud de los jovenes, Emiliano Barroso quiere transmitir las
tradiciones culturales mexicanas que €l recibié de su propio padre: “Yo creo en el
valor del respeto a los viejos. No como mis hijos. ;O es ley de vida despreciar asi
sea secretamente a los viejos?”’ (Fuentes 1996: 125).

2.3.2. Superacion de las ‘fronteras mentales’ mediante encuentros y
procesos de aprendizaje

Estas posiciones aparentemente irreconciliables se acercan cuando el viejo
Emiliano finalmente muestra su comprension hacia los mexicanos que tratan de
superar la frontera rumbo al norte. Fuentes transforma este pasaje en un himno al
intercambio cultural entre las diversas naciones:

Mis hermanos y hermanas que cruzan la raya aunque los maten y los humillen. [...] Corren
los pies cruzando laraya. No hay motivo para temer su rumor. ;Qué llevan, qué traen? No
s¢. Lo importante es que lleven y traigan. Que mezclen. Que cambien. Que no se detengael
movimiento del mundo. [...] Como un chorro entran a mi mirada a mis ojos a mi lengua sus
nombres, cruzando todas las fronteras del mundo, rompiendo el cristal que los separa
(Fuentes 1996: 132-133).

2.4. “Las amigas”

2.4.1. Nociones estereotipadas y prejuicios nacionales

Aqui la portadora de prejuicios es una vieja y amargada viuda llamada Miss Amy
Dunbar, que vive sola en su confortable casa de un suburbio de Chicago. Con su
actitud racista ya ha ahuyentado a varias criadas negras, cuando su sobrino le
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propone finalmente una sirvienta mexicana. Incluso antes de conocerla, la vieja
proclama: “Los mexicanos son holgazanes” (Fuentes 1996: 175).

La joven mexicana Josefina, que termina aceptando el puesto en la casa de
Miss Dunbar, se ve forzada a aguantar estas condiciones de trabajo poco
agradables, ya que necesita urgentemente el dinero a causa del encarcelamiento de
su marido. Ademas de sus prejuicios frente a ciertas etnias, Miss Dunbar parece
ignorar la importante tradicion cultural de la nacién mexicana:

Al principio, Miss Amy ni siquiera le dirigia la mirada a Josefina. La vio la primera vez y
confirmé todas sus sospechas. Era una india. No entendia por qué esta gente que en nada se
diferenciaba de los iroquois insistia en llamarse ‘latina’ o ‘hispana’ (Fuentes 1996: 178).

Miss Dunbar no duda en atribuir a Josefina una falta de higiene personal, un cliché
que la mexicana puede refutar con su comportamiento:

Mirando intensamente las axilas de Josefina para ver si olia algo feo, si veia una mancha
reprobable, pero la sirvienta era limpia, Miss Amy escuchaba todas las noches el agua

corriendo, el bafio puntual antes de acostarse en la recamara de la servidumbre (Fuentes
1996: 181).

Cuando Josefina compra de su propio sueldo algunas flores para adornar la casa,
Miss Dunbar la acusa de haberlas hurtado, ya que esto corresponde a sus ideas
acerca de las costumbres mexicanas: “jApuesto a que las robaste! jAqui no se
tocan los prados! jAqui hay algo que se llama la propiedad privada!” (Fuentes
1996: 181).

Lo que tampoco le gusta a la vieja es el catolicismo de su criada mexicana,
porque en su religion protestante no conoce similares excesos sensuales:

—¢Qué tiene en su recimara? —le pregunt6 a su sobrino Archibald al dia siguiente. —,Cémo la
adorna? ~Como todas las mexicanas, tia. Estampas de los santos, imégenes de Cristo yla
Virgen, un viejo exvoto dando gracias, qué sé yo. —La idolatria. El papismo sacrilego. —Asi
es, y nada lo va a cambiar —dijo Archibald [...]. -;No te parece repugnante? —A ella les
parecen repugnantes nuestras iglesias vacias, sin decorado, puritanas (Fuentes 1996: 184).

Cuando una vez, en un arrebato de generosidad, recibe a los amigos de Josefinaen
su casa, a Miss Dunbar los rostros de los mexicanos le parecen méscaras:

Miss Amy trat6 de penetrar con su inteligencia los ojos negros, las carnes oscuras, las
sonrisas anchas de los amigos de su criada, los mexicanos. Eran impenetrables. Sintié que
miraba un muro de cactos, punzante [...]. No habia por donde tomarlos. Eran otros, ajenos,
confirmaban a la sefiorita en su repulsién, en su prejuicio... (Fuentes 1996: 190-191).
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2.4.2. Superacion de las ‘fronteras mentales’ mediante encuentros y
procesos de aprendizaje

La primera tentativa de acercamiento entre las dos mujeres procede de la joven
mexicana, a quien le da lastima la infeliz vieja; pero Miss Dunbar rechaza su gesto
de ternura:

En vez de retirarse como siempre, le acomodo las almohadas y le toco la cabeza, le acaricid
la frente a la sefiora. —{No me toques! —gritd histérica Miss Amy. —No te atrevas nunca a

tocarme! —gritdé de nuevo, volteando la mesita del desayuno, mojando las sdbanas de té
(Fuentes 1996: 185-186).

Mas tarde, Josefina llama la atencion de Miss Dunbar sobre el hecho de que las
madres de ambas solfan acicalarse en ocasiones muy similares, lo que parece
probar que las costumbres de sus pueblos no son tan diferentes:

Miss Amy [...] dijo que en la Nueva Orleans su madre se aparecia en el balcon los dias de
fiesta con todas sus joyas puestas, para que la ciudad entera la admirara al pasar... —Es igual
en Juchitan... -Hoochy-what? —Juchitan es nuestro pueblo, en Tehuantepec. Mi madre
también salia a lucir sus joyas los dias de fiesta (Fuentes 1996: 187).

Cuando Miss Dunbar quiere mostrarse algo mas amable con su criada mexicana,
le permite celebrar una fiesta con sus compatriotas en el jardin; pero viendo los
rostros exoticos e impenetrables de los mexicanos, la duefia de la casa no puede
soportar esa intrusion de la alteridad y hace parar la fiesta.

Al final del cuento, Miss Dunbar, impulsada por una especie de
arrepentimiento de su comportamiento desalmado, se decide por un gesto de
solidariedad y reconciliacion:

Esa noche, Miss Amy le pidié a Josefina que la ayudara a desvestirse y a ponerse el
camison. [...] La criada la ayud6 a meterse en la cama. [...] Le acomod6 las almohadas y
estaba a punto de retirarse y desearle buenas noches cuando las dos manos tensas y
antiguas de Miss Amalia Ney Dunbar tomaron las manos fuertes y carnosas de Josefina.
Miss Amy se llevé las manos de la criada a los labios, las besé y Josefina abrazé el cuerpo
casi transparente de Miss Amy, un abrazo que aunque nunca se repitiese, duraria una
eternidad (Fuentes 1996: 194-195).

2.5. “La frontera de cristal”
2.5.1. Nociones estereotipadas y prejuicios nacionales

El mexicano Lisandro Chavez viaja con un grupo de compatriotas desempleados
en avién a Nueva York, donde ellos, a pesar de los gastos de desplazamiento,
constituyen una mano de obra todavia mas barata que los obreros
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estadounidenses. La metrdpoli norteamericana le parece mucho mas dindmica que
Ia capital de su propia patria; Fuentes evoca de esta manera el cliché de los
Estados Unidos como nacion pionera y trabajadora, opuesta a México como
nacion deprimida y fatalista:

No era lo mismo mirar el polvo ardiente de México, méscara de un sol infatigable,
resignandose a la pérdida de la ciudad, que admirar la corona de nieve que engalanaba los
muros grises y las calles negras de Nueva York, y sentir un pulso vital: Nueva York
construyéndose a si misma a partir de su desintegracion, su inevitable destino como ciudad
de todos, enérgica, incansable, brutal (Fuentes 1996: 212).

Cuando limpia las paredes de vidrio de una torre de oficinas, “un edificio todo de
cristal” (Fuentes 1996: 213), Lisandro puede observar en su despacho a la
profesionista Audrey, descrita con los atributos estereotipados de una mujer
moderna norteamericana; a saber, atractiva, deportiva, con ambicion y éxito en su
carrera, independiente (porque estd divorciada) en su vida sentimental (Fuentes
1996: 216).

Sin embargo, en secreto Audrey se siente no menos sola que el trabajador
inmigrado Lisandro; ambos anhelan algo de calor humano, y por eso, de su fugaz
encuentro nace una manifestacion de simpatia reciproca.

2.5.2. Superacién de las ‘fronteras mentales’ mediante encuentros y
procesos de aprendizaje

Audrey y Lisandro se observan mutuamente a través del vidrio que los separa; esta
“frontera de cristal” es también el simbolo de los prejuicios nacionales que impiden
su verdadera union.

Audrey cree discernir en el rostro del mexicano importantes cualidades
humanas que habia buscado en vano en los hombres estadounidenses, sobre todo
en su ex marido; viendo los ojos sensibles y tristes de Audrey, Lisandro olvida sus
prejuicios sobre las mujeres norteamericanas (Fuentes 1996: 220-221).

Ambos crean en su fantasia el caracter de la persona de enfrente, proyectan

sus propios deseos en el extranjero; una situacién emblematica que corresponde a
la dificil relacion entre México y Estados Unidos:

Ella no s6lo lo miraba. Lo imaginaba. Iba un paso por delante de €l. Lo imaginaba en toda
clase de situaciones. [...] Quizas €l adivin algo de lo que pasaba por la cabeza de ella.
Hubiera querido decirle con franqueza, soy distinto, no te fies de las apariencias, [...] no
soy lo que te imaginas (Fuentes 1996: 222).

A pesar del obstaculo transparente que los separa, no s6lo perciben un sentimiento
de amistad, sino hasta empiezan a enamorarse:
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Pasaron varios minutos mirandose asi, en silencio, separados por la frontera de cristal.
Entre los dos se estaba creando una comunidad ir6nica, la comunidad en el aislamiento. [...]
Separados de los demas, ella y él frente a frente una mafiana de sabado insolita,
imaginandose (Fuentes 1996: 223).

Ambos tienen al mismo momento la idea de comunicarse sus nombres; Audrey
escribe con lapiz de labios y en espejo “YERDUA”™. La reaccion de Lisandro debe
ser interpretada como consecuencia de un complejo de inferioridad; no indica su
nombre personal, sino sélo su ciudadania mexicana (y ésta en inglés en lugar de en
castellano):

Ciegamente, sin reflexionar, estipidamente quizas, acomplejadamente, no lo sabe hasta el
dia de hoy, escribi6 solamente su nacionalidad, NACIXEM (Fuentes 1996: 224).

A pesar del beso simbélico al final del relato —“los labios se unieron a través del
vidrio” (Fuentes 1996: 224)—, por el momento no parece existir la posibilidad de
una relacién equilibrada y estable entre un mexicano y una norteamericana.

2.6. “Rio Grande, Rio Bravo”

En el Gltimo cuento del volumen —cuyo titulo se refiere al hecho de que el mismo
rio tenga dos nombres diferentes, segun sea mencionado desde el sur o desde el
norte—,? tanto la manifestacion de los prejuicios nacionales como su superacion
llegan a un punto culminante.

2.6.1. Nociones estereotipadas y prejuicios nacionales

Mediante el personaje del guardia fronterizo Dan Polonsky el autor nos quiere
mostrar que algunos de los hijos de inmigrantes europeos viven una especie de
patriotismo estadounidense exagerado, que se dirige contra los inmigrantes
mexicanos o en general latinoamericanos:

Nadie defenderia a su patria mejor que ellos, pensé Dan mientras miraba del lado
norteamericano al lado mexicano del rio. [...] Dan Polonsky no queria perder por nada su
trabajo, le satisfacia demasiado. [...] Habia que salvar la frontera sur. Por alli entraba ahora
el enemigo (Fuentes 1996: 265, 266 y 267).

La desconfianza frente a México de un personaje como Dan Polonsky llega a tal
punto que hasta acusa de falta de lealtad hacia Estados Unidos a un colega de
procedencia mexicana (pero de nacionalidad norteamericana):

2 Un detalle simbélico ya mencionado en Gringo viejo: “Era su despedida de México. Los dos
miraron un rato, sin hablar, las aguas turbias, veloces pero flacas, de ese rio que los
norteamericanos llaman grande y los mexicanos bravo” (Fuentes 1989: 176).
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—Déjame ser franco, Mario, ustedes los mexicanos que sirven en la patrulla tienen que
demostrar su lealtad mas convincentemente que nosotros, los verdaderos norteamericanos
(Fuentes 1996: 281).

Las posibles consecuencias de este racismo abierto son descritas mas tarde en el
mismo cuento; se trata de un ataque por sorpresa de neofascistas estadounidenses
contra un grupo de inmigrantes ilegales, que tras una orgia de odio y sangre
termina con la muerte de 23 hombres:

Vieron los brazos tatuados con insignias nazis, las cabezas rapadas, las sudaderas con las
palabras de la supremacia blanca, las manos levantadas en el saludo fascista, los pufios
agarrando tarros de cerveza, [...], que de repente rodearon a Gonzalo Romero y el grupo de
trabajadores, [...] empezaron a gritar [...] muerte a los mexicanos, vamos a invadir México,
mas vale empezar ahora, salimos a matar mexicanos y a quemarropa dispararon cada uno
sus rifles de alto poder (Fuentes 1996: 301).

2.6.2. Superacién de las ‘fronteras mentales’ mediante encuentros y
procesos de aprendizaje

El resultado positivo de un encuentro afortunado entre mexicanos y
norteamericanos es simbolizado por el personaje del escritor chicano José
Francisco, en cuya obra las dos culturas logran una fusién fructifera.

Ya en los otros relatos de La frontera de cristal Fuentes habia aludido de vez
en cuando al fendmeno del contacto lingiiistico entre inglés y espafiol;’ pero es
s6lo aqui, en la ultima narracion del libro, donde el autor utiliza por primera vez la
expresion “chicano”.

El personaje ficticio José Francisco habia llegado en su infancia con sus
padres de México a Estados Unidos y alli habia frecuentado una high school
norteamericana, pero sin renunciar al uso del espafiol y sin la voluntad de una
asimilacion total a la cultura estadounidense. Como adolescente empez6 a sentir la
necesidad de narrar sobre la vida de los inmigrantes que vivian con sus familias en
la region fronteriza entre México y Estados Unidos. La manera cémo José
Francisco se declara “chicano” y crea un lenguaje particular para sus exigencias
artisticas recuerda el nacimiento real de la literatura chicana en Estados Unidos
durante los afios sesenta y setenta del siglo xx:

>En “La capitalina”; “;c6mo no iban a buscarse lovers?” (Fuentes 1996: 24). En “La pena™:
“Explicame sin pena y vergiienza, [...] son algo asi como pity and shame en inglés” (Fuentes
1996: 60). En “La raya del olvido™: “La primera voz, la del lado que no es el mio, que esta detras
de mi, habla en inglés. ‘He passed away’, dice. La otra, enfrente de mi, del lado mio, habla en
espafiol: *Ya se muri6’” (Fuentes 1996: 115). En “Malintzin de las maquilas™: “sélo tenia chiste
en la escarcha, no en el summer” (Fuentes 1996: 144); “three little words como dice el fox”
(Fuentes 1996: 146); “no un enviado sun-tan [...] sino un moon-tan” (Fuentes 1996: 161).



56 Thomas Stauder

Cuando empez6 a escribir, a los diecinueve afos, le preguntaron y se preguntd, ;en qué
idioma, en inglés o en espafiol?, y primero dijo en algo nuevo, el idioma chicano, y fue
cuando se dio cuenta de lo que era, ni mexicano, ni norteamericano, era chicano, el idioma se
lo reveld, empezd a escribir en espaiiol las partes que le salian de su alma mexicana, en
inglés las que se le imponian con un ritmo yanqui, primero mezclo, luego fue separando.
algunas historias en inglés, otras en espafiol, dependiendo de la historia, de los personajes.
pero siempre unido todo, historia, personajes, por el impulso de José Francisco, su
conviccion: —Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano (Fuentes 1996: 294).

Resumen

En la teoria de los sistemas de Luhmann existe la nocion de “autorreferencialidad”,
que significa que “el sistema reproduce dentro del sistema la diferencia entre el
sistema y su entorno, lo que facilita su manejo procesual” (Luhmann 2004: 304,
trad. mia).

A esto corresponde en Gringo viejo la afirmacion del personaje central de que
“cada uno llevaba adentro su México y sus Estados Unidos, su frontera oscura y
sangrante que sdlo nos atrevemos a cruzar de noche” (Fuentes 1989: 179). Ese
“re-entry” a escala reducida en el sentido de Luhmann sera percibido como
doloroso por parte de los individuos hasta el momento en que los problemas en la
frontera geografica entre los dos paises queden resueltos.

Con Robertson hay que subrayar que “la comunicacion entre culturas no es
lo mismo que la homogeneizacion de las culturas™ (Robertson 1995: 31). Fuentes
estd a favor de una forma equilibrada de “glocalizacion” y por ende hace decir al
autor chicano José Francisco al final de La frontera de cristal.

¢No es el lado mexicano su propio aca y alla, no lo es el lado gringo, no tiene toda tierra su
doble invisible, su sombra ajena que camina a nuestro lado como cada uno de nosotros
camina acompafiado del segundo yo que ignora? (Fuentes 1996: 292).

Que esa sea la verdadera propuesta de Carlos Fuentes para el nuevo milenio queda
confirmado por un coloquio con Constantin von Barloewen que tuvo lugar en el
afio 2000 y durante el cual el mexicano dijo: “Todos somos el resultado [...] de un
encuentro de culturas. Una cultura que se aisla de las otras es una cultura
moribunda” (Drdscher/Rincén 2003: 278).
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