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Madera de héroe de Miguel Delibes :
un roman de formation sur fond de Guerre Civile

Thomas STAUDER

Introduction

Miguel Delibes, né en 1920, passa son enfance au sein d’une famille
catholique et conservatrice, mais qui dans les années trente savait tenir ses
distances a 1’égard de I'idéologie de la « falange », cette espece de
fascisme a I’espagnole’. Dans sa jeunesse il était un adolescent plutdt
apolitique, qui n’était jamais plus qu’un spectateur des conflits sociaux de
la Deuxieme République, en évitant d’y prendre part personnellement?.
Delibes pouvait observer I’éclatement de la Guerre Civile au mois de
juillet 1936 dans sa ville natale Valladolid, ou il y avait au début
seulement quelques échanges de coups de feu entre les deux camps ; des
opérations militaires plus importantes n’avaient lieu dans la région que
plus tard. Delibes n’était en age d’étre soldat qu’au printemps 1938,
portant 'uniforme pendant les onze derniers mois de la guerre’, Comme
la garnison de Valladolid s’était vite ralliée au soulévement de I’armée
dirigé par Franco®, Delibes comme citoyen de cette ville n’aurait pas pu
choisir de combattre pour I’autre camp. Pour éviter la terrible lutte
rapprochée — il ne pouvait s’imaginer de tuer face a face un homme qu’il
ne haissait pas5 —, cet habitant de la Castille, qui n’avait jamais vu la mer,

'«En casa no habia ningun ambiente socialista, y mucho menos un ambiente falangista. Mi
g’nadre, pese a ser muy religiosa, no entraba en el juego fascista. » (Gotli, p. 22).
~ « Hasta la guerra vivi al margen, testigo de muchas cosas, pero al margen. [...] Lo que si
recuerdo son los espectaculos callejeros, las manifestaciones, entierros. » (Goiii, p. 22).
3 [..] a medida que se aproximan las fechas en que van a llamar mi reemplazo, mi quinta,
es decir, cuando quedaban todavia once meses de guerra [...] » (El mundo de Miguel
Delibes, p. 3).

Cf. Cardona, « Die Militéiroperationen », dans Der spanische Biirgerkrieg, p. 304 : « Alle
;l'ruppen der nordlichen Meseta hatten sich dem Aufstand angeschlossen. »
" « Te evitaba el horror de apuntar a un semejante con un arma. [...] No sabia bien por qué

€ra un enemigo, es decir, no dilucidaba posiciones politicas ni imaginaba lo que podria salir
de una victoria. » (Gofii, p. 24).
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choisit la marine de guerre’, en prétant service sur le cuirassé Canarias
jusqu’a la fin du conflit.

Bien qu’il ait commencé sa carriere d’écrivain déja en 1947 avec le
roman La sombra del ciprés es alargada, Delibes évita jusqu’a la mort de
Franco de mettre la Guerre Civile au centre d’une de ses ceuvres ; c’est
pourquoi en 1985 — deux ans avant la publication de Madera de héroe —
Javier Gofii pouvait encore lui poser la question : « ; No serias capaz de
escribir una novela sobre la guerra civil ? » (Goiii, p. 23).

Sous la dictature franquiste, la censure veillait a ce que personne
n’osét parler de la Guerre Civile autrement que comme « cruzada » contre
le communisme et I’athéisme ; il était formellement interdit de montrer
des sympathies pour les partisans de la République ou de douter de la
légitimité du soulévement des généraux’. Comme exemple du manque de
liberté d’expression des premiéres années aprés la guerre on pourrait
mentionner qu’en 1949 Antonio Buero Vallejo dans sa piece de théatre
Historia de una escalera était encore obligé d’éviter I’année 1939, tout en
parlant de la période avant et apres la Guerre Civile®.

Mais il serait exagéré de vouloir soutenir que Delibes elit esquivé
complétement le théme de la Guerre Civile jusqu’a son roman Madera de
héroe ; saréponse a la susmentionnée question de Javier Goiii était :

Posiblemente si seria capaz, incluso me agradaria saber hacerlo. Pero si te
fijas, no creo que la guerra juegue tan poco papel en lo ya escrito. Creo
que estoy marcado por ese hecho que, de una manera u otra, asoma con
frecuencia en mis novelas. (Goili, p. 23)

En prenant cette affirmation comme point de départ, je voudrais
examiner dans un premier temps comment les événements des années
1936 a 1939 sont reflétés dans les ceuvres de Delibes publiées jusqu’au
début des années quatre-vingts ; seulement sur cette base il sera possible
dans un second temps de juger d’une fagon appropriée la nouveauté
artistique et idéologique de Madera de héroe.

6 « Parece que lo de la marina era una cosa un poco mas deportiva y menos cruenta. Esta fue
la razon de marcharme al mar cuando todavia ignoraba, como buen castellano, si ese mar iba
a gustarme o no iba a gustarme. » (El mundo de Miguel Delibes, p. 3).

7 Gabriele Knetsch raconte dans son livre sur la censure sous le régime franquiste qu’au
temps des années soixante il n’était toujours pas possible de mentionner certains aspects de
la Guerre Civile (Die Waffen der Kreativen, p. 218).

8 Loacte I de cette piéce ce déroule en 1919, I’acte II en 1929 et I’acte III en 1949 (au
moment de la premiére représentation) ; 1’auteur évite I’année fatidique 1939. (Cf. I’article

sur Historia de una escalera par Wolfgang Asholt dans Roloff / Wentzlaff-Eggebert, Das
spanische Theater, surtout p. 410-411).
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Le théme de la Guerre Civile dans les ceuvres antérieures de Miguel
Delibes

La sombra del ciprés es alargada (1947)

Dans sa premiére ceuvre La sombra del ciprés es alargada,
appartenant au genre de la « novela existencial », avec un protagoniste
déprimé et incapable de vivre, Delibes quand il parle de la guerre évite de
la situer exactement’ ; on ne trouvera donc aucune mention explicite de la
Guerre Civile dans ce roman. Mais I’auteur ose quand méme douter du
sens de toutes les guerres; chaque victoire payée avec la perte de
nombreuses vies humaines est jugée moralement suspecte'®. 11 laisse
entendre que selon lui le recours a la violence crée plus de problémes
qu’il peut résoudre'’,

Le personnage principal, marin sur un navire marchand'?, est le
témoin du repéchage de plusieurs cadavres flottant sur la mer aprés
I’attaque d’un torpilleur contre un autre bateau ; I'un d’eux est défiguré
par les morsures d’une mouette affamée, ce qui est raconté avec une
richesse de détails typique du « tremendismo ». Le protagoniste pense aux
proches de tous ces morts, aux familles détruites ; il maudit toutes les
guerres pas strictement nécessaires et leurs instigateurs'. Cette attitude —
qui considére la guerre comme justifiée seulement dans un cas de légitime
défense' — peut étre lue comme critique voilée de ceux qui ont fait éclater
la Guerre Civile.

°La description de 1’éclatement de la guerre reste intentionnellement trés vague, sans

référence & un pays particulier : « Como todas las guerras, su iniciacion tuvo tanto de

esperado como de sorprendente. Surgi6 el dia que dos hombres, cabezas de pais, se dieron a

razones menos que de ordinario. — Oiga, se me est4 usted subiendo ya las barbas con tanta

historia — debié de decir uno de ellos. — ¢ Dice usted "guerra" ? — Si, guerra. — Pues, i sea
uerra, ya que usted lo quiere | » (La sombra del ciprés es alargada, p. 160).

« Pero, ¢, habian conseguido alguna victoria en realidad ? [...] La verdad era demasiado
triste para reconocerla. Empero era cierta ; el montén esquilmado sufri6 una espantosa
derrota ; el monton con supervivientes fue también derrotado, pero menos. » (La sombra del
c{prés es alargada, p. 160-161).

1 . : i 3 i

« Las cuestiones causa de la guerra se hacian nimias, imperceptibles al compararlas con
las cuestiones gigantescas que la lucha creaba. » (La sombra del ciprés es alargada, p. 161).

Un élément autobiographique légérement déguisé, pour éviter une identification trop
directe avec I’auteur.

B Maldije de la guerra y a quienes, inicuamente, la desencadenaban. Maldije de las
guerras absurdas con todas mis fuerzas. » (La sombra del ciprés es alargada, p. 166).
« Las guerras solo son licitas, compensadoras — me dije —, cuando es la propia sustancia la

que estd en juego, cuando es un caso de legitima defensa colectiva contra un agresor
caprichoso y sin escripulo. » (La sombra del ciprés es alargada, p. 166).
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Mi idolatrado hijo Sisi (1953)

Dans le roman Mi idolatrado hijo Sisi, Delibes veut montrer qu’une
neutralité politique motivée par un égoisme sans frein également ne peut
pas étre une solution pour les problémes de la société. Le personnage
principal de cette ceuvre, I’entrepreneur Cecilio Rubes, pense uniquement
a son propre bien-étre matériel et a celui de sa famille. Quand il devient
inévitable pour lui d’envoyer son fils unique Sisi a la guerre — qui dans ce
cas est clairement identifiée comme Guerre Civile Espagnole —, il choisit
de ’enregistrer dans un bataillon d’approvisionnement, ol normalement il
n’y a aucun danger de mort pour les soldats". Le jeune Sisi, qui comme
son peére ne s’intéresse pas a la politique, voit I'unique avantage de
I’uniforme dans la possibilité d’impressionner des femmes avec ses
prétendues prouesses militaires'.

Mais Sisi, qui jusqu’a ce moment a pu se dérober a la moindre
participation immédiate dans des combats, est tué contre toutes les
prévisions par une bombe jetée par un avion de 1’ennemi, et I’absurdité de
la stratégie égoiste de son pere, qui voulait éluder I’implication de sa
famille dans la guerre'’, est ainsi prouvée'®. La perte de son fils est
d’autant plus dure pour Cecilio Rubes qu’il ne croit pas aux valeurs du
mouvement national, dans les rangs duquel Sisi avait servi ; il ne peut
donc pas se consoler avec I’espoir que la mort de son héritier ait pu servir
a une bonne cause’’. Comme Delibes s’attaque dans ce roman a tous les
profiteurs de la guerre — et en général aux hommes sans sens des
responsabilités sociales — sans critiquer directement le c6té franquiste,
cette ceuvre pouvait passer la censure sans étre incriminée.

15 ; p : ; ; .
«— La Infanteria estd en la Sierra. Nuestros almacenes de viveres estaran abajo.

— ¢, Donde no llegan los tiros ? — Nos situaremos donde no alcance la artilleria. Eso es
esencial. » (Mi idolatrado hijo Sist, p. 294).

16 ¢ Por la mafiana, estando en el parque con la muchacha, un soldado borracho le habia
llamado emboscado. Le dijo, ademas, que las chicas guapas estaban reservadas para los
hombres. Sisi se levanto y le golpeo. [...] Le dijo Elisa : — Tienes valor, Sisi ; tienes mucho
valor. Por qué no tomas una determinacion ? En el frente se necesitan hombres como ti. »
(Mi idolatrado hijo Sisi, p. 295-296).

L i La guerra | Entre todos habéis armado esta guerra para que paguemos los que no
t%nemos nada que ver con ella. » (Mi idolatrado hijo Sist, p. 333).

S Qui a la fin entend cela mieux que Cecilio Rubes lui-méme, c’est sa femme : « Dijo
Adela : — Hemos sido cobardes, Cecil. Esto es un castigo del cielo. » (Mi idolatrado hijo
Sisi, p. 333).

« No pensé como el general Lopez y otros muchos padres inconscientes : "Mi consuelo es

que mi hijo ha muerto por una gran causa." A Cecilio Rubes todas las causas que
provocaban la muerte le parecian malsanas. » (Mi idolatrado hijo Sisi, p. 318).
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Las ratas (1962)

Dans le roman Las ratas, dont I’action se déroule dans un milieu rural
autour des personnages d’un chasseur de rats nommé « el tio Ratero » et
du fils de celui-ci nommé Nini, la guerre apparait seulement dans un
épisode secondaire ; le narrateur est aussi soucieux de ne pas mentionner
explicitement la Guerre Civile ni son cadre historique, mais le lecteur
comprend quand méme cette référence.

Un voisin des protagonistes nommé « el Viejo Rabino » est assassiné
peu aprés le début de la guerre par des hommes armés portant des croix*,
probablement a cause de son athéisme. Un des fils de la victime demande
alors au curé de campagne si une telle action violente est compatible avec
les valeurs des chrétiens et les commandements de la Bible :

Y cuando le pasé, el Rabino Chico se llegé donde don Zésimo, el Cur6n,
y le dijo : « ¢ No es la cruz la sefial del cristiano, sefior cura ? ». « Asi es »
— respondi6 el Curén. Y agregé el Rabino Chico : « ¢ Y no dijo Cristo :
Amaos los unos a 1os otros ? ». « Asi es » — respondi6 el Curén. El Rabino
Chico cabece6 levemente. Dijo : « Entonces, ¢ por qué ese hombre de Ia
cruz ha matado a mi padre ? » (Las ratas, p. 20)

Cette allusion aux crimes de ceux qui parlaient de leur guerre comme
d’une croisade est assez claire?! ; mais en adoptant une attitude équilibrée,
Delibes fait déplorer ensuite par ses personnages aussi les crimes de
Pautre coté, c’est-a-dire des républicains (qui eux non plus ne sont pas
directement mentionnés)®>. Le curé ajoute que les luttes fratricides —
signifiant : entre Espagnols — sont souvent les plus dures.

Cinco horas con Mario (1966)

Aussi dans Cinco horas con Mario, le roman le plus connu de Delibes,
qui consiste en un long monologue intérieur de la veuve Carmen pendant
la veillée funébre de son défunt époux Mario, on trouve des souvenirs de

" « Y el Baltasar, el del Quirico, dijo : "Que te vengas con nosotros." El Baltasar llevaba
una cruz en el pecho [..]. Al dia siguiente, el Antoliano encontré el caddver en las
Revueltas. » (Las ratas, p. 20).

Dans toute son ceuvre, Delibes se réfere assez souvent aux vraies valeurs du
christianisme, pour critiquer de cette maniére ’hypocrisie des franquistes, qui aimaient a se
g{ésenter comme défenseurs de la foi.

Mais les atrocités des républicains sont relativisées par une remarque du fils de
I’assassiné : « Los otros no son cristianos, sefior Cura. »(Las ratas, p. 21). C’est-a-dire :
Ceux qui luttent sous le signe de la croix — a la différence des communistes dans le camp

0pposé, qui ne cachent pas leur athéisme — sont obligés a respecter le commandement de
I’amour du prochain.
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la période de la Guerre Civile. Déja alors les familles de ce couple assez
hétérogéne adhéraient a des idéologies politiques différentes : José Maria,
un des fréres de Mario, était un partisan de la République et admirateur
d’Azafia® ; il fut assassiné comme «rojo » par les franquistes®’. Par
contre, les parents de Carmen ne cachaient pas leur sympathie pour le
mouvement national et n’hésitaient pas a accepter chez eux comme
locataire un soldat italien envoyé en Espagne par Mussolini pour y aider
Franco.

L’intellectuel Mario® vit aprés la guerre comme opposant au régime
franquiste en raison de ses convictions libérales et méme accepte des
désavantages €conomiques pour cette liberté de penser, en refusant
d’utiliser dans ses articles pour la presse 1’expression « cruzada » au lieu
de « guerra civil »*°; s’adapter aux expressions des vainqueurs aurait
signifié accepter aussi leur interprétation du passé27. Mario s’engage pour
la réconciliation et la tolérance entre les Espagnols et est méme 1’auteur
d’un roman pacifiste, dans lequel les soldats des camps opposés viennent
de leurs tranchées pour tomber dans les bras les uns des autres®®,

3 ( Habia testigos de que estuvo en la Plaza de Toros en el mitin de Azafia, y el dia de la
Republica anduvo por la Acera gritando como un energumeénico, con una bandera tricolor al
hombro. » (Cinco horas con Mario, p. 147).

. Ce crime est excusé et méme justifié comme punition méritée par Carmen : « Y no me
vengas con José Maria porque el de tu hermano es un caso de justicia. » (Cinco horas con
Mario, p. 147).

Quoique Delibes ait choisi la perspective de Carmen pour raconter la vie et les

vicissitudes du défunt Mario, la critique récente est unanime a constater que 1’auteur a plus
de sympathies pour le libéralisme de Mario que pour le conservatisme de Carmen et que
cette maniere indirecte de présenter les idées de Mario était un artifice pour tromper la
censure (cf. Knetsch, p. 223-260 ; Neuschifer, p. 89-101).
2 Cette attitude s’explique aussi par la mort d’un autre frére de Mario — nommé Elviro —,
qui combattait du coté franquiste ; ayant perdu un frére de chaque coté, Mario sait qu’il
s’agit d’une vraie guerre civile. D’une remarque de Carmen on peut déduire que Mario était
convaincu que ses deux fréres avaient également agi de bonne foi : « Te pones en ridiculo
cada vez que dices en publico que tus dos hermanos pensaban lo mismo, habrase visto, que
José Maria aqui se pasaba y Elviro, alli, no llegaba, [...] los héroes de los dos lados, [...] o
que si muchachos con los ojos limpios que querian una Espafia distinta, unos y otros, pero
que la politica y el dinero lo echaron todo a perder. » (Cinco horas con Mario, p. 124).

Comme toujours dans ce roman, Carmen ne comprend pas les scrupules de son mari :
« Hay que ver los quebraderos de cabeza que os dan a vosotros las palabras, cielo santo, que
qué lo mismo dar4 una cosa que otra, mira ti, Cruzada o guerra civil, que no lo entiendo,
palabra, no es que me haga la tonta, te lo juro. » (Cinco horas con Mario, p. 196).

%% Son épouse bormée ne disceme pas le sens de cette utopie : « ;, Cémo pueden los soldados

de dos ejércitos enemigos saltar de las trincheras y abrazarse y decirse que no volverian a
dejarse empujar por AQUELLA FUERZA ? » (Cinco horas con Mario, p. 42).
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El principe destronado (1973)

Dans El principe destronado les références a la Guerre Civile sont
également plut6t cachées, en tout cas n’occupent pas une position centrale
dans I’action de cette ceuvre. Le protagoniste de celle-ci est un gargon de
tout juste quatre ans, appelé Quico, qui risque d’étre évincé de sa position
de coqueluche de la famille par une sceur nouveau-née (ce qui explique le
titre de ce roman). Comme I’action se déroule en 1963, la Guerre Civile
peut étre évoquée seulement par les souvenirs de certains personnages
suffisamment 4gés ; c’est surtout le pére de Quico, qui a combattu parmi
les partisans de Franco et qui est resté fidele a I’idéologie de la
« cruzada » méme aprés la guerre :

Fue una causa santa. - Mir profunda, inquisitivamente a Mam4 y
agreg6 : ; O no ? — T sabras — respondié Mama. Esas cosas suelen ser
lo que nosotros queramos que sean. (EI principe destronado, p. 68)

Par la question naive de Juan, un des fréres de Quico, si le pére avait
lutté « sur le coté des gens de bien» — i laquelle le pere repond
affirmativement® —, Delibes se moque de I’idée qu’il serait possible de
prononcer un jugement clair et net sur la légitimité morale des deux
camps de la Guerre Civile.

Quant a la mére, elle conseille & Quico avec une image biblique®®
d’étre un jour moins obstiné dans ses idées politiques que son pére et
d’apprendre au lieu de cela la tolérance envers ses adversaires®!. Vers Ia
fin du roman, Pablo, le frére le plus 4gé de Quico, plaide aussi pour la
réconciliation entre les ennemis d’hier et se réclame d’un certain « padre
Llanes »** ; avec ce nom fictif, Delibes fait allusion au personnage réel du

2 «—¢ T ibas con los buenos ? — apunt6. — Naturalmente, ; Es que yo soy malo
eglcaso ? » (El principe destronado, p. 68-69).
0

« — Quico, hijo mio, si en esta vida ves antes la paja en el ojo ajeno que la viga en el

propio, seras un desgraciado. » (&l principe destronado, p. 73).
*! Quant au pére, il ne se sent pas suffisamment respecté par sa femme, qui ne partage pas
ses idéaux politiques ; avec ceci, Delibes souligne la bonne foi d’un grand nombre de
combattants franquistes. (« Lo que a mi me molesta es que siendo uno un hombre
positivamente honrado, alguien venga a poner en duda la honradez de sus ideas. Si yo soy
honrado, mis ideas seran honradas, ; no es asi, Quico ? » £/ principe destronado, p. 74).

« El padre Llanes dice que asociaciones de veteranos hay en todas partes, pero, en nuestro
caso, sOlo seran eficaces si vamos unidos los de un lado con los del otro. Juntos,
¢ comprendes ? Es la unica manera de olvidar viejos rancores. » (E/ principe destronado,
p. 154). 11 se peut que la légére modification du nom (Ie « 0 » devient un « e ») ait visé la

protection du personnage réel ; mais il est également possible qu’il s’agisse seulement d’un
réflexe de fictionnalisation.
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jésuite José Maria Llanos, a cette époque prétre ouvrier dans le barrio de
Vallecas de Madrid et opposé au régime franquiste™

Las guerras de nuestros antepasados (1975)

Un des modcles les plus importants pour le traitement de la Guerre
Civile dans Madera de héroe est constitué par le roman Las guerras de
nuestros antepasados ; ce qui est comparable est surtout le caractére et
I’éducation initiale du personnage principal — méme si celui-ci finalement
a un destin différent dans les deux cas.

Ici le jeune Pacifico Pérez est élevé dans I’esprit du militarisme par
son arriére-grand-pére, son grand-pére et son pére, dont chacun a
participé a « sa » guerre (les guerres carlistes, la guerre du Maroc et la
Guerre Civile). Leur but est de le préparer pour étre un bon soldat dans la
prochaine guerre, qui selon eux arrivera inévitablement™*

Mais ce gargon, dont le nom indique déja la nature peu belliqueuse,
montre malgre les expectations de ses ancétres un degré exceptionnel de

sensibilité’” vis-a-vis de la souffrance de tous les étres vivants quand il
voit des poissons sur I’hamegon, ses 1évres lui font mal ; ou quand il
assiste a I’émondage des arbres, il sent une douleur dans ses doigts.

Tandis que la plupart de ses parents masculins doutent de sa santé
psychique et de sa virilité (il est méme appelé « maricon »),
protagoniste trouve de la comprehensmn chez son oncle Paco, qu1
egalement n’aime pas les guerres’® et qui préfere savourer I’harmonie de
la nature a la campagne’

2 Avec Llanos, Delibes a signé un grand nombre de lettres de protestation adressées au
gouvernement : « Mi colaboraciéon con el padre Llanos fue muy curiosa, [...] lo que
perseguia €l, [...] era una mayor libertad, una democratizacién del pais, una normalidad
politica, vamos, todo lo que yo asimismo perseguia. Asi que acordamos los dos redactar
juntos nuestras protestas, [...] unas veces las redactaba él y otras yo, para no reiiir, y ambos
firmabamos. [...] Aun cuando no nos hacian caso, al menos contestaban y esta insistencia en
nuestra correspondencia nos llevé a la conviccion de que aquellos hombres, aquellos
obernantes se sentian un poco vigilados por una parte del pais. » (Goiii, p. 86-87).

% La conviction — non partagée de la part de Delibes — que le bellicisme fait partie de la
nature humaine est attribuée dans ce roman par exemple a la figure du grand-pére : « todos
tenemos una guerra como todos tenemos una mujer » (Las guerras de nuestros antepasados,

. 28).

Ce qui est commenté par le médecin traitant : « Todo parece indicar que se trata de un

caso limite de hipersensibilidad. » (Las guerras de nuestros antepasados, p. 36).

¢ « Si el Bisa o el Abue mentaban sus guerras, €1, mi tio Paco, digo, se agarraba al bastén y
se les quedaba mirando fijo, pero no decia palabra. » (Las guerras de nuestros antepasados,
g_./ 71

Cet enthousiasme pour la nature, le plus souvent accompagné par une attitude critique
envers la civilisation, marque de son empreinte toute 1’ceuvre de Delibes ; dans un discours
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Une liaison amoureuse de Pacifico avec la fille Candi du village
voisin est empéchée par une haine ancienne entre les habitants des deux
hameaux® ; cette inimitié — qui évidemment fait allusion & la Guerre
Civile Espagnole — est d’autant plus absurde que les populations d’Otero
et d’Human forment ensemble une seule agglomération avec le nom
Human del Otero.

Acculé par les pressions de sa famille et de la société, le paisible
Pacifico Pérez devient a la fin un meurtrier, quand il assassine le frére de
Candi, qui voulait s’interposer a leur relation. Delibes rend responsable de
cette tragédie la civilisation moderne,*’ qui selon lui force ’homme 2 une
lutte anormale pour la survie contre son prochain :

Pacifico : sangra o te sangraran. En la vida no hay otra alternativa, [:]
Ahi fuera [..] no saben mas que competir. (Las guerras de nuestros
antepasados, p. 292-293)

Mais cette agressivité entre les hommes, pour Delibes aussi a la base
de toutes les guerres, est présentée dans le roman comme évitable ; le
docteur a qui est confié le traitement de Pacifico dans I’hépital de la
prison, affirme que la société peut étre reformée :

Entonces, hijo, si algo en la vida no nos gusta, lo que procede no es

achicarse sino tratar de cambiarlo. (Las guerras de nuestros antepasados,
p. 293)

prononcé en mai 1975 — donc seulement quelques semaines aprés la publication de Las
guerras de nuestros antepasados — il disait - « El hombre, nos guste o no, tiene sus raices en
la Naturaleza y al desarraigarlo con el sefiuelo de la técnica, lo hemos despojado de su
esencia. [...] La destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una destruccién de
su significado para el hombre, una verdadera amputacion espiritual y vital de éste. » (Miguel
Delibes, S.0.5. (EI sentido del progreso desde mi obra), p. 76-77). L’aberration de Ia guerre
était pour Delibes une des conséquences de ce détachement de I’homme de la nature,

« Los del Human y los del Otero nunca se llevaron bien, de siempre. O sea, como el perro
y el gato, ; comprende ? Que por menos de nada se ponian a la grefia y armaban una
cantea. » (Las guerras de nuestros antepasados, p. 19).

Dans son discours susmentionné de 1975, Delibes critiquait aussi I’hypertrophie de
Pesprit de concurrence dans la société contemporaine : « El actual sentido del progreso no
me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del hombre
como que se plantee la ecuacion Técnica-Naturaleza en régimen de competencia. El
desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde, a todos los niveles, a un

planteamiento competitivo. » (Miguel Delibes, S.0.S. (El sentido del progeso desde mi
obra),p. 74).
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El disputado voto del sefior Cayo (1978)

Dans ce roman construit autour de la date historique des premiéres
élections démocratiques en Espagne aprés la mort de Franco, qui avaient
lieu le 15 juin 1977, le théme de la guerre occupe par contre une place
seulement marginale. Les membres du parti socialiste Victor, Laly et Rafa
— personnages symboles de la « transicion » espagnole — se trouvent dans
un village de la Castille pour racoler des électeurs et y font la
connaissance du vieux sefior Cayo, un ami de la nature®,

Il les conduit dans une grotte spacieuse, dont I’accés est caché par une
cascade, et qui donc a pu étre utilisée comme refuge pour les habitants du
village pendant la Guerre Civile*'. Comme toujours, Delibes adopte une
attitude équilibrée a 1’égard des crimes de cette époque, en faisant parler
sefior Cayo non seulement des assassinats commis par les partisans de
Franco, mais aussi de ceux perpétrés par les défenseurs de la
République*.

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983)

C’est le dernier roman qu’il faut encore mentionner avant Madera de
héroe ; le fait que méme dans cette ceuvre tragi-comique sur I’amour 2
I’dge de la retraite Delibes n’ait pas oublié d’insérer une référence a la
Guerre Civile, montre que ce théme était pour lui un souci constant
pendant toute sa vie.

Le vieux protagoniste Eugenio raconte dans une de ses lettres la
liaison sentimentale entre sa sceur Rafaela, alors institutrice, et un officier
du coté franquiste, nommé Sergio, pour lequel elle jouait le rdle d’une
« marraine de guerre » selon 'usage de 1’époque. Sergio a tout juste le
temps de confesser son amour a Rafaela et de lui proposer le mariage
avant d’étre tué un jour avant la fin de la guerre* — une mort parfaitement
absurde du point de vue de son utilité militaire. Avec cet épisode introduit
dans son roman de 1983, Delibes était retourné au motif des liens d’amitié

4% pour une analyse du rdle de la nature dans ce roman, voir mon article de 2004 (mentionné
dans la bibliographie ci-dessous).

e Cuando la guerra, ;, sabe usted ?, de que asomaban los unos o los otros, el vecindario
se refugiaba aqui. » (E/ disputado voto del sefior Cayo, p. 116).

« — Mire, tal dia como el 18 de julio, al Gabino que hacia las veces de alcalde, le
pegaron cuatro tiros arriba, orilla del camposanto. A la semana, dia mas dia menos, se
presentaron los otros y le pegaron cuatro tiros al Severo que habia sido alcalde hasta el afio
31. ¢, Quiere usted mas ? » (£l disputado voto del sefior Cayo, p. 116).
o= « El 31 de marzo de 1939, la vispera del fin oficial de la guerra, al bueno de Sergio lo
mato en Igualada una bala perdida. » (Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, p. 31).
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et de parenté détruits par la guerre, traité¢ déja en 1947 dans La sombra del
ciprés es alargada.

La représentation de la Guerre Civile dans le roman Madera de héroe
(1987)

Quoique I’action du roman commence seulement en 1927, du récit de
la vie du protagoniste on peut déduire que celui-ci est né en 1920, c’est-a-
dire, au méme moment que Miguel Delibes. Si on considére ensuite que
I’enfance et la jeunesse du personnage principal se déroulent dans une
famille catholique et conservatrice comme celle de 1’auteur, et que ce
personnage participe a la Guerre Civile en qualité de matelot de la marine
franquiste exactement comme 1’auteur, il est clair que ce roman possede
une certaine base autobiographique** — ce qui naturellement n’exclut pas
des traits inventés dans ce caractere principal.

L’enfance du protagoniste (1920-1930) : le modelage de sa vision du
monde par un milieu familial catholique et conservateur

Le jeune Gervasio Garcia de la Lastra recoit de son grand-pére, appelé
« papa Leén » et ancien combattant des guerres carlistes, une éducation
patriotique et militariste ; c’est avec ce grand-pére — qui promet de léguer
a son petit-fils une casquette avec I’inscription « Dios, Patria, Rey » — que
I’enfant parle la premiére fois de la nature de I’héroisme*’. Quand papa
Léon un jour selon sa coutume fait écouter de la musique militaire au
gargon 4gé de tout juste sept ans, celui-ci montre une sensibilité*® hors du
commun : un fort frisson le parcourt et tous les cheveux de son corps se
dressent.

En observant cette réaction a des sons martiaux, le grand-pére arrive a
la conclusion que Gervasio est destiné au moins a une carriére glorieuse
comme soldat et probablement deviendra méme un héros. La plupart des

* Delibes a d’ailleurs confirmé I’existence de cet élément dans Madera de héroe : « Toda
novela tiene siempre algo de autobiografico : anécdotas, escenas, ideas, recuerdos. Pero esta
tiene de autobiografico fundamentalmente el enfoque, quiero decir que yo enfoco la novela
desde la edad que tuve y desde el marinero que fui. » (E/ mundo de Miguel Delibes, p. 15).
T Papa Leon, ;, puedo ser héroe sin morirme ? [...] — Ji, ji, ji. Claro que puedes ser
héroe sin morirte, aunque es mas facil serlo con cuatro tiros en la barriga. » (Madera de
héroe, p. 11-13 ; le titre du roman sera ci-aprés abrégé comme MDH).
Ce qui fait penser aux réactions corporelles de Pacifico Perez dans Las guerras de
nuestros antepasados ; comme celui-ci possédait déja un caractére sans la moindre trace

d’agressivité, le lecteur pressent dés le début que Gervasio ne sera pas exactement un
champion des vertus militaires.
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membres de la famille partagent cet engouement, surtout un oncle du
gargon appelé don Felipe Neri et ancien officier ; celui-ci tiendra a partir
de ce moment un journal intime — que le narrateur citera souvent au cours
de ce roman —, ou il notera ses observations autour du développement de
Penfant. L’oncle Felipe essaie d’expliquer 4 Gervasio ce qui selon lui est
I’essence de I’héroisme :

Lo primero que se necesita para ser héroe [...] es una buena causa. Ya
puedes realizar las mayores proezas, sacrificar incluso la vida, que si no lo
haces por una causa noble sera un sacrificio inutil. (MDH, p. 53)

Le gargon, qui conforme a son 4ge croit dans la possibilité de classer
les hommes en bons et méchants‘”, réve de « matar a muchos malos »
(MDH, p. 51). Elevé dans une atmosphere de bigoterie catholique par sa
meére — appelée « mama Zita » — et sa tante, Gervasio, enflammé par sa
premiére communion, voudrait mettre son futur héroisme au service de la
religion ; déja a ce moment — nous sommes encore dans I’Espagne de
Primo de Rivera des années vingt — il utilise I’expression « cruzada »
(MDH, p. 88), employée plus tard massivement par Franco pendant la
Guerre Civile.

L’oncle Felipe est d’un coté le représentant d’un patriotisme assez
primitif — « Después de Dios, hijo mio, Espafia es la causa mds alta »
(MDH, p. 111) —, mais de 1’autre coté il est aussi capable de prononcer
des réflexions éthiques plus nuancées, en admettant vis-a-vis de Gervasio
que certaines actions peuvent étre jugées soit comme de 1’héroisme, soit
comme de la trahison®. Le gargon est confronté de cette maniére pour la
premiere fois avec la relativité des valeurs morales ; mais il est encore
loin d’une vraie compréhension de la complexité de ce probléme.

Qui s’oppose des le début a 1’éducation militariste de Gervasio est son
pere — appelé « papa Telmo » —; celui-ci ne descend pas comme son
épouse d’une famille de riches aristocrates, mais d’une famille
d’ouvriers®’, et croit dans la possibilité et la nécessité de réformes

Y Bl desearia el acto heroico en estado puro y la traicién pura : blanco y negro, sin

matizaciones. » (MDH, p. 112).
B — Bien, quizds seas aun muy nifio para comprenderlo, pero puede llegar a producirse
esa aparente contradiccién que dices : ser héroe para unos y traidor para otros, segun se
considere el gesto desde un lado o desde el otro — aclaré el tio Felipe Neri. Y agrego en un
débil tono de voz : de hecho, la historia del mundo estd llena de esos contrasentidos. »
(MDH, p. 112).

Ce qui lui est reproché par la famille de sa femme ; mais dans une certaine mesure Telmo
avait pu surmonter cette tache sociale « de "oler a vino de obrero" » (MDH, p. 59) par ses
études de médecine.
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sociales, peut-étre a cause de son milieu d’origine™ ; il fait briler par un
employé de la maison 1’'uniforme que Gervasio a regu comme cadeau de
I’oncle Felipe®’.

La jeunesse du protagoniste (1930-1 938) : les premieres réflexions
autonomes sur des questions éthiques et politiques

A la demande de la partie conservatrice de ses parents, Gervasio est
envoyé a un lycée catholique quand il a atteint I’age de dix ans ; mais
Delibes nous montre que dans cette famille bigote les actions concrétes ne
correspondent pas toujours aux valeurs du christianisme’2, Cet écart
devient manifeste quand mam4 Zita met dehors sans pitié¢ la domestique
Amalia qui va avoir un enfant illégitime ; aprés le suicide de cette
infortunée, elle fait lire des messes pour le salut de son ame.

Déja bien avant la proclamation de la Deuxiéme République au
printemps 1931, Gervasio est averti par ses professeurs — tous des péres,
c’est-a-dire des membres d’un ordre de I’église — que la nouvelle
constitution de I’Etat portera avec elle « caos y ateismo » (MDH, p. 161).
Dans sa propre famille, la République n’a pas seulement des adversaires,
mais aussi des avocats : Tandis que son oncle Felipe et sa mére Zita
s’opposent aux reformes démocratiques, ses deux oncles Norberto y
Adrian soutiennent ce projet d’une nouvelle soci€té, et aussi papa Telmo
voit dans ce bouleversement surtout une grande chance pour I’Espagne’’.
D’une fagon assez habile, Delibes reproduit au sein de la famille de son
personnage principal le clivage idéologique de la société espagnole de

o0 Avec Telmo considéré comme « brebis galeuse » de la famille, le petit Gervasio est
encouragé par sa meére 4 prier pour le salut spirituel de son pére : « Tal vez papéa Telmo no
fuera malo, pero algo debia de haber en €l que no marchaba, que era conveniente enderezar,
desde el momento en que mamé Zita lo incitaba a rogar con mucho fervor por él. » (MDH,

. 56).

1Qui sort également du cadre des valeurs conservatrices de la famille de la mére de
Gervasio, est son oncle Jairo ; celui-ci explique au gargon pendant une visite au cinéma que
dans les westerns les cow-boys ne sont pas toujours nécessairement les « bons » et les
Indiens ne sont pas dans tous les cas les « méchants » (c’est-a-dire, il essaie d’amener
Ienfant 4 oublier ses préjugés et a avoir ses propres opinions).

Cette hypocrisie, typique d’une partie de la population espagnole de I’époque, est
désapprouvée par papa Telmo : « Me niego a compartir vuestro original cristianismo sin
g)sréjimo. » (MDH, p. 150).

«— Bueno - dijo sentandose a la mesa. Es una nueva via. A ver si esta vez llegamos a
alguna parte. » (MDH, p. 167).
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I’époque : « A pequefia escala, en la familia, reinaba la misma tension
recelosa que en la ciudad. » (MDH, p. 165)**.

Sous le gouvernement d’Azafia, Gervasio doit écouter tout le temps de
la part de ses professeurs et de ses parents que la gauche est I’ennemi
naturel de la religion et du patriotisme ; c’est pourquoi il se décide a
devenir membre d’une organisation appelée « Cruzada Eucaristica »,
laquelle a pour but de défendre les valeurs du christianisme dans la
soci¢té espagnole. Dans ses réves héroiques, Gervasio se voit déja comme
successeur des croisés du Moyen Age, combattant comme eux contre les
infideles™ ; avec quelques amis de 1’école, il jette des pierres contre les
maisons de sa ville natale qui lui semblent comme des symboles de la
décadence morale de I’Espagne : le bordel, la salle paroissiale des
protestants, et la maison du syndicat. Il participe méme a des combats de
rue entre des ouvriers en gréve et la Guardia Civil, naturellement du coté
des forces de I’ordre ; cette expérience signifie pour lui son « bautlsmo de
fuego » (MDH, p. 214).

Apreés la nouvelle victoire aux urnes de la gauche au printemps 1936 —
contre laquelle Gervasio s’était mobilisé inutilement, prétant méme son
aide a des fraudes électorales — et aprés ’assassinat du dirigeant
monarchiste Calvo Sotelo, la Guerre Civile commence au mois de juillet
de 1936 avec le soulévement des généraux. Comme déja auparavant, la
famille de Gervasio se divise en deux parties opposées, reflet de la
situation dans le pays :

Tia Cruz y mamé Zita se abrazaban llorendo y decian, « ; Espafia esta
salvada ! », en cambio a papa Telmo, informado por Crucita, le encontrd
acodado en la mesa de consulta, la cabeza entre las manos murmurando :
« Pavia otra vez; este pais no tiene remedio. » (MDH, p. 224)

Quand papa Telmo est arrété par des falangistes en raison de ses
convictions politiques, son fils a honte pour lui et se propose de blanchir

e point de vue est souligné plusieurs fois ; le narrateur dit par exemple de Gervasio :
« Cada uno de los grandes sucesos nacionales lo transferia automaticamente al nivel
familiar. » (MDH, p. 178).

%> Mamé Zita dresse la liste des prétendus crimes de la République : « quema de conventos,
atentados sacrilegos, supresion de la Cruz en las escuelas, expulsion de los jesuitas, destierro
del Cardenal Segura, humillacion del Ejército, secularizacion de las drdenes religiosas, etc. »
(MDH, p. 179).

« Gervasio se vid caballero en corcel blanco [..], decapitando infieles junto al
P. Nestares, cuya armadura refulgia en el campo de batalla y, al grito de "j Dios lo quiere !",
con un gallardete flameando en el extremo de la pica, arremetia contra las murallas de
Damieta. » (MDH, p. 183).
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plus tard le nom de sa famille de cette tache’’, en s’enregistrant comme
soldat « nacional » quand il aura I’age nécessaire,

Mais aprés avoir trouvé les cadavres de ses oncles Norberto y Adrién,
assassinés uniquement parce que communistes, et aprés la mort de son
ami de lycée Daniel, lui aussi tué par les milices de la droite, Gervasio
connait ses premiers doutes quant aux valeurs morales du soulévement

franquiste. Son oncle F elipe note dans son journal :

Le turban los actos contradictorios que observa a su alrededor y que le
impiden discernir el bien del mal. [..] Temo que su patriotismo se esté
ahogando entre tanta sangre. (MDH, p. 241-242)

De I’autre coté Gervasio songe toujours a devenir un héros par la lutte
pour une bonne cause ; il admire son ami Lucinio, quand celui-ci tombe
comme soldat national dans une attaque contre la Madrid républicaine. I1
parle de nouveau avec son oncle F elipe des conditions essentielles du vrai
héroisme ; étant données ses idées conservatrices, cet oncle arrive a une
conclusion inopinément impartiale, quand il affirme que le plus important
est I'idéalisme et I’esprit de sacrifice du héros, indépendamment de
I'idéologie directrice : « El que se inmola a sabiendas, con recta intencion
y mirada limpia, es un héroe, » (MDH, p. 252.) Cette phrase correspond a
la conviction intime de Delibes lui-méme, qui avait déja reconnu dans
certaines de ses ceuvres que dans la Guerre Civile il y avait des actions
nobles et des crimes sur les deux cotés,

Avec ses amis du lycée, Gervasio décide d’entrer dés que possible
dans la marine de guerre franquiste ; mais le narrateur laisse entendre que
les motifs du protagoniste ne sont pas uniquement altruistes : il espére
qw’il sera admiré pour ses prouesses militaires par une amie appelée
Manelggss, et avec quelque bien-fondé son ami Peter luj reproche sa
vanité™",

o «El apellido Garcia de la Lastra habia sido mancillado y su deber era lavarlo. » (MDH,
p. 231).

«En sus ensuefios, [...] vivia emocionadamente cada fase de la ofensiva [...] vy una vez
cumplida la misién, la arribada a puerto, ante una multitud enfervorizada, Manena Abad en
primera fila, ovacionando a los héroes. [..] — ¢ De veras vas a ser héroe 9 — Quiero serlo
para que ti me veas. » (MDH, P. 265). Le désir d’impressionner une femme avec ses vertus
de soldat anime aussi le protagoniste de M idolatrado hijo Sist.

« — Sospecho que a lo que ti aspiras no es a ser un héroe, sino un exhibicionista. »
(MDH, p. 258).
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La participation du protagoniste a la guerre (1938-1939) : I’'abandon
du manichéisme de sa jeunesse et des doutes sur la conception
traditionnelle du héros

Apres avoir commencé sa carriére de soldat d’une maniére assez peu
spectaculaire, a savoir comme cadet sur un navire-école, Gervasio écrit a
son pere, qui a ce moment — nous sommes au début de 1’année 1938 — est
toujours tenu en captivité dans sa ville natale : « Me voy a la guerra, a
salvar a Espafia, y s6lo regresaré muerto o victorioso. » (MDH, p. 285).
La réaction du pére a cette fanfaronnade est d’une extréme sobriété —
« Suerte, hijo, que tu sacrificio acelere el final de esta tragedia » (MDH,
p. 285) —, ce que Gervasio, qui continue a croire a la 1égitimité de la
prétendue « cruzada » — ne comprend pas.

Son premier contact avec la vie des soldats est plutét décevant pour
Gervasio ; il n’aime ni la promiscuité permanente ni la discipline trés
stricte®’. En outre, il se fait désagréablement remarquer par un supérieur,
qui comme punition lui refuse la permission de descendre i terre.
Gervasio sent une esg)éce de « desencanto » (MDH, p. 293) et doute de
son aptitude militaire®’.

Quand le cuirassé franquiste Baleares est coulé par des bateaux
républicains, un des amis de lycée de Gervasio — un certain Tato — meurt®
et un autre ami — appelé Eduardo — est griévement blessé. Cet événement
donne lieu a des nouvelles réflexions de Gervasio sur la nature de
I’héroisme — une mort passive et anonyme peut-elle étre considérée
comme héroique 2% —, mais suscite aussi en lui un désir de vengeance®.
Son pere, auquel il fait le récit indigné de cette action violente des
républicains, lui répond par courrier que dans la guerre existe uniquement
la loi du plus fort et que les franquistes auraient aimé couler un cuirassé
républicain s’ils en avaient eu ’occasion. Son fils n’avait donc pas le

& Gervasio partage cette aversion pour I’uniformisation — et le regret pour la perte de
I’individualisme — avec le personnage de Sisi.

61 « La cosa estaba clara : Dios, que le habia signado para protagonizar grandes hazafias, le
habia negado el garbo necesario para vestirlas. Asi, un dia tras otro, se vio condenado a
permanecer a bordo, rumiando su ineptitud mientras sus amigos salian francos. » (MDH,
p. 302).

La mort du personnage fictif Tato reproduit probablement les circonstances de la mort
réelle d’un ami de Delibes, a qui est dédié ce roman: « A la memoria de mi amigo de
infancia y adolescencia Luis Maria Ferrandez, cuya tumba est4 en el mar. » (MDH, p. 7).

« ¢, Cabia aceptar al héroe sin voluntad de serlo, forzado por unas trincas ? ;, Es que Tato,
herméticamente encerrado en una caja de acero, podia haber hecho otra cosa que morir ? »

MDH, p. 327-328).

« El hecho, antes que afliccion, despertdé en Gervasio una rabia arida, un deseo de

revancha ajeno a todo patriotismo. » (MDH, p. 324).
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droit de se croire en possession d’une morale supérieure a celle de
I’adversaire®.

Finalement Gervasio peut quitter le navire-école pour partir sur le
cuirassé Juan de Austria pour sa premiére vraie mission de combat. Mais
quand son bateau est attaqué par des avions de I’ennemi, Gervasio montre
les mémes étranges réactions corporelles® qu’il avait connues déja dans
son enfance et jeunesse, et qui alors avaient été interprétées par ses
parents comme des signes de sa vocation militaire. Cette fois-ci il n’y a
pas 'ombre d’un doute qu’il s’agit d’un symptome de la peur, vu que
Gervasio ne se comporte pas du tout comme un héros®’, et il en est
conscient®®, Quand un peu plus tard il observe que seulement une tres
petite partie de ses camarades assistent i la messe qui est réguliérement
célébrée sur le bateau, mais qu’une forte majorité des jeunes matelots
fréquentent des prostituées deés qu’ils en ont I’occasion, il lui semble de
plus en plus insoutenable de parler de sa mission comme d’une croisade
chrétienne®,

Sur le Juan de Austria il fait la connaissance d’un officier nommé le
cabo Pita, dont il remarque tout de suite le caractére mélancolique’® ;
celui-ci le corrige quand il appelle tous les partisans de la République
«r10jos » et lui dit que parmi les adversaires de Franco tous ne sont pas
des communistes (MDH, p. 361). Le cabo Pita montre un intérét
particulier pour le destin de Norberto et Adrian, les deux oncles de
Gervasio tués par la milice nationale (MDH, p. 364) ; en outre, il parle de
« pronunciamento » au lieu de « cruzada », exactement comme pap4
Telmo, ce qui permet déja quelques soupgons quant a ses idées politiques
(MDH, p. 366).

% La guerra es la gran emboscada, hijo mio. El que mas y mejor tiende las emboscadas,
ése serd el vencedor. La guerra es el final del Juego limpio, del fair play, como dicen los
ingleses. Pero lo procedente es reconocerlo asi y no censurar al enemigo ardides que
nosotros estamos dispuestos a emplear mafiana. ¢ Tan sectaria es tu pequefia cabeza que no
es capaz de reconocer en el adversario una accién meritoria ?» (MDH, p. 332-333).

« Los cabellos de Gervasio rebulleron bajo el casco. » (MDH, p. 353).

« Gervasio, angustiado, se abrazé a sus rodillas, el rostro dentro de la bocina (como si
aspirase a resumirse y refugiarse alli) y en esta posicion recibié el estruendoso rosario de
bombas. [...] "Dios mio, van a hundirnos", gimi6. » (MDH, p. 354).
bl En este punto de sus reflexiones, llegaba a la conclusion de que [...] sus reacciones en
combate no correspondian a las de un valiente. » (MDH, p. 360).

«( Era consecuente que las huestes de Cristo Rey viviesen en pecado, peleasen en
pecado, muriesen en pecado ? » (MDH, p. 387).

0 El cabo Pita era hombre de pocas palabras. Fue su laconismo, la nocturna tristeza de su

rostro, lo primero que llamé la atencién de Gervasio. Hurafio y apartadizo, andaba siempre
con la cabeza en otra cosa. » (MDH, p. 338).
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Plus tard Gervasio apprend que le frére unique de Pita a été assassiné
par des franquistes peu aprés le début de la guerre (MDH, p. 391) ; quand
celui-ci mentionne le devoir du chrétien d’aimer son prochain’', ce qui
aurait dii empécher ’effusion de sang entre Espagnols, Gervasio est a
court d’arguments pour justifier la « cruzada ». Au lieu de cela, il se
convertit 4 lattitude pacifiste de Pita — qui est aussi celle de son pere
Telmo’” —, ce qui devient manifeste quand il affirme vis-a-vis de son ami
Peter qu’aprés tout les morts des deux cotés sont également a plaindre :
« una misma muerte » (MDH, p. 408).

Quand le cabo Pita est arrété pour trahison et quelques temps apres
exécuté — il avait fait parvenir aux républicains des informations
secrétes —, tout en restant fidéle a ses convictions jusqu’a la fin — « no se
consideraba traidor a la Patria sino condenado por traidores » (MDH,
p. 423) —, Gervasio se voit forcé a une révision de sa conception de
I’héroisme. Pita s’était sacrifié pour une cause dont il était convaincu ;
mais était-il possible de mourir comme un héros pour la République ?
« ¢ Cabia el heroismo al servicio de cualquier causa ? » (MDH, p. 424)
Gervasio arrive a la conclusion — qui correspond aussi & la position
personnelle de Miguel Delibes — que ce qui compte est la sincérité morale
de I’individu, et pas 1’idéologie politique : « Bien podia ser el soldado que
moria dando la cara, desinteresadamente, el que ennoblecia la causa a la
que servia. » (MDH, p. 425).

Presque jusqu’a la fin de la guerre Gervasio essaiera encore par des
récits exagérés de ses prouesses militaires qu’il envoie dans des lettres a
son oncle Felipe et a sa « marraine » Madena de convaincre les autres et
lui-méme de son prétendu héroisme ; il se décide finalement a abandonner
pour toujours cette illusion de sa jeunesse, quand pendant I’attaque d’un
torpilleur il ne montre pas seulement ses réactions corporelles
caractéristiques’’, mais fait littéralement dans sa culotte a cause de sa

!« Yo creo que una cosa es mentar al Cristo y otra distinta creer en El Porque lo que
Cristo predicaba era que nos amasemos los unos a los otros. » (MDH, p. 394). Cette maniére
de raisonnement rappelle le réquisitoire du Rabino Chico dans Las ratas contre les meurtres
commis au nom de la croix.

72 Celui-ci estime plus les valeurs humanistes que les idéologies politiques : « La postura de
papé Telmo era clara : ni la politica, ni la religion, ni la guerra, eran causas suficientes para
distanciar a un padre de su hijo. » (MDH, p. 407).

7 « Su miedo era tan profundo que no advertia la presencia de sus compafieros ni las balas
incandescentes de la ametralladora del espardek. En esta situacién de pleno desconcierto, le
sobrevino el ostento : el calambre chasco en la morra con la violencia de un cortocircuito y,
acto seguido su cuerpo se electrizo, se convirti6 en un acumulador de cargas encontradas
que erizaban su cabello y escarapelaban su piel. Era como una energia incoercible generada
por su propio terror. » (MDH, p. 433).
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peur’’. Le roman Madera de héroe termine ironiquement avec
Paffirmation de Gervasio de ne pas étre un héros dans le sens
traditionnel ; il confesse a son ami Peter qu’il n’a pas seulement peur dans
des situations particulierement dangereuses, mais presque en
permanence’”.

Conclusion

Comme on a pu le montrer, dans ce roman de 1987 Delibes a repris de
nouveau de nombreux aspects de la Guerre Civile qu’il avait déja traités
isolément dans ses ceuvres antérieures, pour les représenter cette fois-ci
dans un tableau d’ensemble qui comprend aussi les années avant le début
de la guerre en 1936. Sa critique des mythes du franquisme — surtout sa
déconstruction de la prétendue « cruzada» — dans Madera de héroe
pouvait €tre plus directe que dans toutes ses ceuvres publiées jusqu’a la
mort de Franco en 19757,

Ce roman n’est pas un acte d’accusation contre une seule idéologie
politique, mais une réflexion autant que possible impartiale sur des
valeurs fondamentales de 1’humanité comme la sincérité morale et le
sacrifice personnel, que généralement on appelle « héroisme » au temps
de la guerre.

D’une part Delibes voulait évoquer les nombreux Espagnols morts
inutilement entre 1936 et 1939, d’autre part il voulait aussi envoyer un
message a ses contemporains de ne plus jamais permettre une telle lutte
fratricide. Pour cette raison il a choisi comme épigraphe de ce livre les
mots d’une pierre commémorative placée sur le terrain du camp de

concentration de Dachau : « Recuerdo para los muertos ; escarmiento para
los vivos... » (MDH, p. 8).

74 ; . g0 ; 55
« Un nudo caliente (la orina descontrolada) se derriti6 entre sus piernas, bajé caldeando
las caras internas de los muslos, distendendiendo sus musculos. » (MDH, p. 433).

« Gervasio, con ojos ausentes y sobrecogedora lucidez, le aclar6 que estaba equivocado,
que su miedo no era circunstancial, un miedo que hubiera desaparecido con los torpedos,
sino que estaba instalado aqui (se hincaba con fuerza la yema del dedo indice en la frente) y
ahi continuiria aunque viviese mil afios. » (MDH, p. 434-435).
™ Delibes lui-méme a confirmé que la répression politique jusqu’a la mort de Franco avait
freiné sa liberté d’expression littéraire : « La Guerra Civil era un tema que me rondaba desde
que tuve que vivirla, desde mi adolescencia. Pero era un tema tabu durante muchos afios. Y

posteriormente ha habido un momento en que ese tema ha madurado y me ha pedido
salida. » (E] mundo de Miguel Delibes, p. 15).
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