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Le regard féminin dans Mille regrets
d’Elsa Triolet

Thomas Stauder

Introduction

Louis Aragon et Elsa Triolet! ont tous les deux fait le portrait dans
leurs romans et nouvelles de la vie de la société francaise lors de la
Deuxiéme Guerre mondiale, sur la base d’idéaux politiques communs.
Ce que je voudrais montrer, dans cette contribution, concerne le regard
spécifiquement féminin d’Elsa Triolet dans les nouvelles qu’elle a
écrites entre 1940 et 1941 pour le volume Mille regrets?, sa sensibilité
particuliere pour la condition féminine dans la société de son temps.
Trois des quatre récits de ce livre ont une femme comme personnage
principal ; dans Henri Castellat, I’unique récit centré sur un homme,
celui-ci est critiqué pour son comportement égoiste et machiste.
Presque toutes les femmes dans ces nouvelles souffrent des hommes,
qu’elles soient méres, épouses ou maitresses. Les hommes se distin-
guent par leur froideur sentimentale et leur manque d’égards ; dans
leurs relations amoureuses ils exploitent la femme comme objet sexuel
et ils n’hésitent pas & prendre une maitresse  coté de leur épouse 1égi-
time. Plusieurs personnages féminins révent de maternité comme
consolation dans une existence difficile ; le manque d’enfants rend ces
femmes ameéres. Mon analyse de ces nouvelles s’applique donc a
I'image littéraire de la femme? ; je montrerai que dans Mille regrets,
on trouve une description minutieuse des relations entre les deux sexes
au début des années quarante du vingtiéme siecle. ‘

L. Mille regrets, ou La peur de vieillir

La narratrice et protagoniste (sans nom) de la nouvelle Mille regrets
— celle qui a donné son titre au volume — est dominée par la peur de
la vieillesse. Il s’agit d’un probléme que les femmes d’un dge moyen
percoivent plus que les hommes, a cause de différences biologiques
entre les deux sexes : tandis que la femme perd avec la ménopause
non seulement sa capacité de reproduction mais aussi une grande
partie de son attractivité sexuelle, I’homme de méme age souvent
savoure sa vie plus que dans sa jeunesse et peut encore devenir pere
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beaucoup plus tard. Peu aprés I’ouverture de cette nouvelle — une
scene dans laquelle la narratrice rencontre dans une boutique nigoise
un vieux monsieur plutot étrange —, la protagoniste pense déja a sa
solitude, causée par la guerre mais aggravée par le processus du
vieillissement, alors que 1’idéal féminin de I’époque ne prévoit pas
ce type d’indépendance :

Il n’y a pas d’age, pour une femme, qui lui permette de vivre
seule. Tant qu’elle a de la jeunesse, il lui faut un chaperon. Plus
tard, il lui faut une garde. Je vis seule. Juin 1940 a fait que je vis
seule : sur la route de juin, j’ai perdu ceux qui faisaient que je ne
I’étais pas. Tout a sombré dans le cataclysme général. Me voici a
Nice, avec mes derniers billets de cent francs. Et ma jeunesse qui
ne tient plus qu’a un fil. Faut-il que tout arrive en méme
temps... (MR, pp. 9-10)*

Le sinistre vieillard I’invite dans son appartement, ou il promet de
lui donner a manger ; comme la protagoniste a faim et pas d’argent,
clle accepte cette offre suspecte. A sa grande surprise, le logement du
vieux monsieur est plein a craquer d’antiquités précieuses, et il a stocké
en abondance des denrées alimentaires rares par temps de guerre (MR,
p. 12). Etant donné qu’il possede aussi une belle somme en argent
liquide, il lui propose d’acheter son manteau de vison. Pour la narra-
trice, ce vétement — un luxe dans sa condition d’alors — est un sou-
venir et un symbole de sa jeunesse et de son ancienne beauté : s’en
séparer signifierait faire ses adieux a cette époque de sa vie : « Il était
en train de le palper. Il est beau, mon manteau, mais j’ai envie de
vivre encore quelque temps. [...] Le vrai réveur est celui qui réve
I"impossible. On ne peut que réver a sa jeunesse, puisqu’elle est sans
retour. (MR, 14)

La narratrice suppose que son amant a été tué au début de la guerre ;
cette perte est pour elle d’autant plus grave qu’elle n’a pas seulement
construit son existence autour de 1’idéalisation de cet homme — une
erreur typiquement féminine, pendant que 1’homme trouve en général
une raison de vivre aussi dans sa profession — mais qu’elle est aussi
privée de famille :

Moi, je suis une enfant de I’ Assistance, je suis veuve, je n’ai pas
d’enfants... Tout ce que j’avais, c’était Tony. Tony m’a quittée
pour aller mourir quelque part en France. [...] Je n’ai méme pas
I’étrange gloire d’étre une veuve de guerre. Quand on vous tue
votre amant, cela ne fait pas de vous une veuve de guerre. [...] Je
n’ai pas de vieille tante, moi, je n’ai personne, je n’ai pas besoin



d’écouter a la radio Comment retrouver les votres. De miens, jen’en
ai pas. Plus un cceur dans lequel je serais la premiere. .. (MR,
pp. 15-16)

Méme avec la conviction de la mort de cet amant, elle ne peut pas se
libérer de Iui intérieurement, mais continue  luj demander son opinion,
ce qui prouve sa subordination comme femme au pouvoir psycholo-
gique de 'homme : « Qu’est-ce que Tony aurait pensé, s’il m’avait vue
dans ce boudoir de théétre a attendre un vieux fou ? » (MR, p. 17)

Le lecteur apprend seulement 3 ce moment par les pensées de la
narratrice que Tony était mari€ et qu’il avait des enfants ; la protago-
niste a connu pendant un grand nombre d’années le sort d’une mai-
tresse cachée — situation agréable uniquement pour I’homme, qui ne
renonce ainsi ni a sa famille ordonnée ni a I’aventure €rotique. Méme
avec le recul, la narratrice n’ose pas critiquer le comportement de son
amant, signe de la faible confiance en sa propre valeur ; elle excuse la
lacheté avec laquelle il a détruit sa vie. En refoulant tous les aspects
négatifs de leur relation, elle voudrait se souvenir seulement des
moments de passion, qui pour elle sont associés 2 sa jeunesse :

Il est mort, et a cause de sa femme, je ne peux pas en savoir plus.
Une grande, belle femme. Elle ignorait tout, elle ignorait que
j'existe. Il ne fallait pas qu’elle sache, il y avait les enfants. C’est
surtout a cause des enfants. Lui, venait me voir dés qu’il pouvait,
des qu’il avait dix minutes de libre entre ses affaires, son usine et
sa famille. J’attendais, je passais ma vie 2 attendre. Puis il y avait
les vacances, sa femme et les enfants partaient. Il faisait si
chaud a Paris. Les volets de ma chambre étaient fermés, il y
avait sur le tapis un soleil rayé. Il habitait chez moi, j’étais
jeune... (MR, p. 17)

Avec le vieillard — qui s’appelle M. Oléonard, mais le lecteur saura
ceci seulement plus tard — elle convient de lui apporter le manteau dans
deux semaines et lui donne, en gage pour son argent, une bague qu’elle
a recue comme cadeau de Tony. De retour dans son misérable apparte-
ment, elle est reprise devant la glace par la peur de vieillir ; pour une
femme qui base son estime de soi uniquement sur son attractivité vis-
a-vis des hommes, ce probléme remet en question toute son existence :

Dans les eaux troubles de la glace, je vois mon visage reprendre
son air d’enfance. Je me retrouve ainsi tous les soirs, et tous les
soirs j’ai un moment plus que d’illusions : d’espoir... Il y a pourtant
des gens qui vieillissent si bien [...]. Les jaunes, le temps les
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vieillit comme de I’ivoire. Mais les Européens sont faits d’une
matiere trop fragile, trop périssable. Je vieillis mal, moi. [...]
Meéme dans le noir, je ne peux pas me faire d’illusions sur mon
corps. Ou donc est mon mouchoir, nom de Dieu ! (MR, p. 21)

La protagoniste ne souffre pas seulement d’avoir perdu sa beauté,
mais également d’un autre écart vis-a-vis de I’idéal féminin de la
société frangaise de 1’époque : son manque d’enfants. Quand elle voit
que d’une maison voisine une femme en état de grossesse avancée est
amenée a la maternité pour y accoucher, ceci déclenche en elle une
violente réaction émotionnelle’ :

Je pleurais a €touffer, j’étais ridicule a gigoter comme ¢a par
terre, comme si j’essayais de nager... J'étais seule, seule, seule,
tout €tait fini pour moi. Il y avait des enfants qui naissaient, il
y avait la vie qui continuait, mais pas pour moi, pas pour moi...
(MR, p. 24)

Plus tard, pendant une promenade au bord de la mer, elle est
frappée par le spectacle de femmes avec leurs poussettes (MR, p. 30),
et ses pensées trahissent encore son regret de n’avoir pas d’enfant.

La narratrice réfléchit sur son passé et son caractere ; elle n’a
jamais été encouragée a vivre d’une maniére autonome, on 5 a tout le
temps tenue dans la dépendance de certains hommes : « Je n’ai jamais
rien fait de ma vie, on a toujours tout fait pour moi. » (MR, p. 25) Ces
hommes ont ét¢ d’abord son parrain (quand elle vivait dans I’orpheli-
nat), puis son mari (depuis décédé) et finalement son amant Tony, pour
qui elle a servi pendant huit ans de jouet sexuel, sans que lui ait renon-
cé pour autant a sa vie de famille bien réglée. (La protagoniste n’est
pas capable de porter un jugement trop lucide sur Tony, & qui elle
songe toujours avec nostalgie ; mais le lecteur de la nouvelle arrive
inévitablement 2 cette conclusion.) Son amant appréciait en elle uni-
quement ses attraits physiques et 1’appelait « un objet de luxe » (MR,
p. 30); il ne prenait pas aux sérieux ses capacités intellectuelles —
« Tony se moquait de mes efforts désespérés pour comprendre un jeu
de cartes. » (MR, p. 31) — et était jaloux au point de lui défendre
presque tous contacts avec d’autres personnes (MR, p. 35) ; de cette
manicre la narratrice a développé une fixation malsaine sur cet
homme, favorisée dans cette tendance fatale par le role prévu pour la
femme dans la société de I’époque : « Tony était pour moi le monde
entier, tout le monde. » (MR, p. 35)

Comme dans les autres récits de ce volume, les réves d’amour roman-
tique de la protagoniste se refletent dans des chansons sentimentales




qu’elle écoute ou dont elle se souvient ; dans Mille regrets, c’est la
chanson a succés « Time on my hands » — interprétée par Billie
Holiday et trés populaire dans les années trente — dont la narratrice cite
quelques vers de mémoire (MR, p. 28). Mais elle doute de pouvoir 2
nouveau bénéficier du bonheur de I"amour, d’une part parce qu’elle
suppose que Tony est mort, d’autre part parce qu’elle est convaincue
d’étre désormais trop vieille : « Jamais personne ne m’adresse la parole,
Jamais personne ne me sourit... Heureux les moins de trente ans, la vie
leur est légére. » (MR, p. 28) Il ressort clairement de son monologue
intérieur que 1’idée qu’elle se fait de sa propre valeur et de son identité
féminine dépend de son degré d’attractivité sexuelle ; sa soumission
I'idéal de la femme jeune et séduisante que la société impose comme
unique modele explique que pour elle le processus de vieillissement
remette en question les fondements de son existence.

Quand j’étais jeune et sans le sou, J’avais le luxe de ma jeunesse.
Je pouvais, par exemple, choisir n’importe quel homme. [...] Je
ne sais pas comment cela s’est fait... D’abord mes rides n’avaient
pas d’importance, on n’avait pas I’air de les remarquer. Et puis, je
ne sais comment, elles en ont pris... Voila bientdt un an que per-
sonne ne m’a dit que j’étais jolie. [...] La derniére fois que j’ai
rencontré le regard que je connais, c’était dans un train. Un offi-
cier... Il m’aurait suffi de lui faire signe et il m’aurait suivie n’im-
porte ou. [...] Cela me plaisait de voir un homme se rendre ainsi
dans un regard, il me fallait vérifier mes moyens. [...] Et puis, je
ne sais ni comment, ni quand ca s’est fait, mais il n’y avait plus
de courant. I n’y avait plus rien entre le monde et moi. Je me sens
une ombre parmi des étres vivants. (MR, pp. 32-33)

De Maitre Ferdinand, 1’avoué de Tony, elle apprend a sa grande
surprise que son amant n’est pas mort, mais vit avec sa femme et ses
enfants a Paris (MR, p. 38). Ceci fait renaitre en elle pour un certain
temps I'espoir de pouvoir renouveler sa relation avec lui ; pour la
deuxiéme fois dans ce récit, son état d’esprit est en analogie avec une
chanson romantique, cette fois-ci la chanson d’Edith Piaf « Je n’en
connais pas la fin », dont les deux premiers vers sont cités (MR,
p. 41)5. Mais la douce illusion du « grand amour » est de courte durée :
la narratrice ne peut pas éviter de penser a son ége et a la perte de son
pouvoir de séduction : « Les chansons ne sont plus pour moi, elles sont
trop fortes, comme [’alcool, comme le printemps. Que peut-il y avoir
de plus lamentable, de plus dégoiitant qu’une vieille femme qui s’est
laissé griser... » (MR, p. 41)
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Apres avoir regu une carte interzone de Tony, dans laquelle il
confirme d’€tre en vie et lui communique son intention de lui rendre
visite a Nice deés que possible (MR, p. 42), la narratrice commence
avoir peur de n’étre plus a la hauteur des attentes de son amant :
« Qu’est-ce que Tony ferait de moi, d’un poids mort ? » (MR, p-43) En
faisant une promenade, elle compare la beauté naturelle des jeunes
femmes qu’elle voit sur la rue avec la laideur mal cachée des vieilles,
et imagine sa propre position dans un état intermédiaire :

Je crois que le soleil a eu le dessus. Il sort de terre de petites
jeunes filles, jambes nues et socquettes de couleurs. [...] De jolies
petites filles, aux fronts nets, les cheveux au vent, solides sur leurs
Jambes. J’étais autrement belle a seize ans. [...] Le soleil fait aussi
sortir les vieilles femmes. Il y en a tellement sur la Cote, elles
viennent ici réchauffer leur sang qui se glace. Le soleil révele
leurs tricheries, fait couler les fards au fond des rides, va chercher
les cheveux gris sous la teinture... (MR, p. 43)

A cause de son age (qui objectivement ne devrait pas étre trop
¢levé ; mais une femme est plus sensible A cette menace qu’un
homme), elle ne croit plus a la possibilité de prolonger sa relation avec
Tony ; implicitement les inconvénients de son indigne role de maitresse
se font remarquer :

Voila ! Voila pourquoi je ne peux pas revoir Tony ! Non, je ne
peux pas supporter I’idée de son premier regard sur moi, de cette
stupeur vite réprimée : “Mon Dieu, mais c’est une vieille
femme !” [...] Tony est vivant, mais c’est trop tard. Ah, s’il ne
m’avait pas quittée ! On aurait vieilli ensemble, [’usure serait
venue peu a peu... Peut-étre que méme lui aurait un peu changg. ..
Peu a peu... Mon beau Tony ! (MR, p. 45)

Quand la protagoniste, avec I’argent requ de Maitre Ferdinand,
veut racheter de Monsieur Oléonard la bague de Tony, elle apprend que
celui-ci a déja revendu le gage (MR, p. 46) et c’est ainsi, de cette
maniere symbolique, que se volatilise pour elle la derniére possibilité
de récupérer son ancien bonheur. Un ultime regard dans la glace de son
appartement la convainc que sa vie n’a plus de sens, parce qu’elle a
perdu son attractivité extérieure, selon elle, partie essentielle de son
identité féminine :

I n’y rien a faire. Mon corps était fait d’une matiére trop fragile.
[...] C’était pourtant beau quand c’était neuf... Comment pour-
rais-je avoir du désir ? N’est-ce pas de son propre corps que nait




le désir ? [...] Mais quand ce n’est plus un cadeau 2 faire 2 quel-
qu’un, quand ce n’est plus un cadeau  faire a Tony... (MR, p. 48)

En conséquence apparemment logique de ce type de raisonnement —
mais en réalité en victime des préjugés sociaux concernant I'image de
la femme — elle décide de se suicider au gaz.

IL. Henri Castellat, ou La fuite d’un lache

Parmi les personnages principaux des nouvelles réunies sous le
titre Mille regrets, Henri Castellat est celui qui ressemble le plus 2 un
personnage fictif d’Aragon, a savoir Pierre Mercadier des Voyageurs
de I’impériale : tous les deux ferment les yeux devant le danger d’une
guerre imminente (chez Aragon la Premiére Guerre mondiale, chez
Elsa Triolet la Deuxie¢me), tous les deux pensent uniquement 2 leurs
propres intéréts et refusent de s’engager pour des idéaux ou pour le
bien public’. Cette indifférence envers des enjeux politiques, causée
par I’égoisme et la lacheté, est critiquée par les deux auteurs ; mais
chez Elsa Triolet la perspective est plus concentrée sur la défaillance
privée du protagoniste, sur la conduite sans €gards de cet homme
envers les femmes.

Henri Castellat est le fils d’une famille bourgeoise de notaires,
domiciliée dans une ville de province dans le sud de la France. Il a fait
des études de droit, mais vit depuis quelques années comme écrivain a
Paris ; au moment de I’action principale de la nouvelle, il a 35 ans.
Déja dans le premier chapitre de ce récit (avec 102 pages beaucoup
plus long que les autres trois récits de ce volume, qui tous ont environ
50 pages), le lecteur s’apergoit de I’étrange insensibilité d’Henri vis-a-
vis de I’une de ses anciennes maitresses : quand sa mere lui fait rappe-
ler Jeanne, qui vit dans sa ville d’origine et avec laquelle il a eu un

enfant, il confesse ne plus avoir aucun contact avec elle depuis deux
ans (HC, p. 58).

Au deuxieéme chapitre, Henri Castellat déménage de I’hétel pari-
sien ou il avait vécu Jusqu’alors dans un appartement proche de la
Bibliothéque Nationale car il voudrait faire des recherches pour
son prochain livre. Ayant peur de toutes les responsabilités, le
plus important est pour lui de vivre de maniére indépendante :
« Tout s’arrangeait pour le mieux, personne ne le trouverait ici, et
Henri n’avait surtout pas envie de voir les gens... [...] Il faisait
son ménage lui-méme, pour n’avoir 2 compter avec personne.
[...] Il se garda bien d’installer le téléphone. » (HC, pp. 63-64)
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Comme il vit actuellement sans compagne, il n’hésite pas a se rendre
dans une maison de tolérance ; il préfere les rapports sexuels rapides et
sans beaucoup de conversation a la conquéte lente et difficile d’une
femme « normale » : « Un soir I'ennui le conduisit dans une maison, rue de
Provence. Il 'y avait bien la petite vendeuse de la papeterie qui lui aurait
plu, avec sa taille fine et ses yeux d’ingénue dramatique, mais il aurait
Jallu la sortir; faire le beau... » (HC, pp. 64-65)

Pendant un diner chez Josette Morot, I’épouse d’un marchand
d’art de grand renom, — nous sommes au chapitre 3 — Henri fait Ia
connaissance de Madame Soriento, négligée par son mari peintre, qui
ce soir comme la plupart du temps est en voyage. Ceci donne la possi-
bilité¢ & Madame Soriento d’accepter I’invitation d’Henri et de le suivre
dans son appartement (chapitre 4), o sans retard elle donne son
consentement a des relations sexuelles. Quand Henri fait des compli-
ments a Annabelle — dorénavant il I"appellera par son prénom — pour
ne I"avoir pas fait attendre, il révele malgré lui qu’il ne s’intéresse pas
vraiment au caractére de la femme avec qui il va au lit : « Je crois, dit-
il, que je n’ai encore Jjamais rencontré une femme aussi parfaite que
toi.. [...] Tu comprends, je croyais que tu étais une emmerdeuse, qu’il
faudrait te faire la cour, te sortir, diners, cinémas... Et voild que je
tombe sur une vraie femme ! » (HC, pp. 70-71)

Mais Annabelle laisse entendre que pour elle I’amour est inimagi-
nable sans une certaine dimension spirituelle et qu’elle avait pensé que
lui, écrivain et intellectuel, aurait partagé cette préoccupation, ce qui
force Henri a virer de bord et d’assurer posséder « de I’amour une idée
tres haute » (HC, p. 71). Avec le mari d’Annabelle 2 New York, il n’y
a pas d’obstacle a la continuation de leur liaison ; les amants se ren-
contrent donc souvent (chapitre 5), et pourtant les pensées d’Henri tra-
hissent ses préjugés contre les femmes : « Le comble était
qu’Annabelle eit de ’intelligence : une prime a laquelle on ne croyait
pas avoir droit ! » (HC, p. 72)

Comme dans la premiére nouvelle du recueil, le theme de I’amour
est reflété par des renvois intertextuels, mais cette fois-ci au lieu des
chansons — genre populaire et accessible a tous — sont utilisés des
poemes, ce qui correspond 4 la culture personnelle élevée du person-
nage principal. Lors d’un rendez-vous avec Annabelle (chapitre 6),
Henri se souvient de quelques vers du poe¢me de Baudelaire « Les yeux
de Berthe » (extrait des Fleurs du mal), puis il pense a la poésie amou-
reuse de Gérard de Nerval (HC, p. 86). Sa bonne humeur est troublée
par une lettre de sa mere, qui voudrait le persuader de se marier avec
Jeanne et se porter ainsi garant de son enfant. Mais ce sens des



responsabilités est étranger 2 Henri, comme on peut en déduire du dialogue
suivant avec Annabelle : « — Quel dge a-t-il ? — Qui ? — Ton gosse...
—Mon gosse... ce n’est pas mon gosse c’est celui de Jeanne. M-m-m. -
il peut avoir deux ans. — Ty ne | ‘as jamais vu ? — Si, il était tout petit...
Je ne I'ai pas trés bien remarqué... — Tu n’aimes pas les enfants ?
— Non, je n’aime pas les enfants, Madame, ils sont affreux ! Des membres
tordus, de grosses tétes... — Je me demande si tu es tout & Jfait normal,
fit Annabelle. » (HC, p. 76)

Au septieme chapitre, Annabelle exprime un désir trés répandu
parmi les femmes amoureuses : elle demande a Henri de Jui parler de
ses sentiments pour elle. Alors que chez un homme <normals le refus
de dire « je t’aime » peut aussi €tre motivé par un certain scepticisme
envers ce type de formule standardisée — ne signifiant pas que cet
homme ne soit pas attaché 3 Ia femme en question —, chez Henri ce
refus témoigne de sa froideur sentimentale ; pour lui, « Jet’aime » c’est
«cette chose qui ne veut rien dire » (HC, p. 78). Annabelle ne peut pas
Surmonter cette déception ; dans le chapitre 8, elle luj reproche son
indifférence et lui annonce Ja fin de leur relation : « — Ty 5, ‘as aucune
idée de ce que c’est que ’amour, tu es un impuissant. — Ha, ha ! Henri
allumait une cigarette, €a, tu exageres... [...] — Tout ce que tu sais
faire, ¢’est ’amour ! — Ce p ‘est pas déja pas si mal. — N ‘empéche que
tu es un impuissant. .. Impuissant d’aimer, impuissant a remuer les
montagnes par I’amour... [...] Henri fumait, sans rien dire. — Et puis,
tiens, cria-t-elle, je vais m’en aller ! » (HC, pp. 80-81)

Conformément 2 son caractere, Henri ne tarde pas a oublier
Annabelle®. Au neuvieme chapitre, le lecteur apprend que I’égoisme et
I’hédonisme du personnage ne déterminent pas seulement son com-
portement vis-a-vis les femmes, mais auss; son attitude envers la poli-
tique ; a la veille de la Deuxie¢me Guerre mondiale, il voudrait ignorer
le danger du fascisme et s’efforce de ne penser pas aux problemes de
son €poque :

I restait longuement i chercher des postes improbables 2 Ia radio.
Quand il avait la main heureuse, il tombait sur de ]a musique por-
tugaise qu’il adorait, [...] d’autres fois il apprenait que dans
Florence pavoisée et fleurie, le Fiihrer et le Duce €taient acclamés
par la foule ; que la S.D.N. estimait ceci ou cela. .. ] se dépéchait
de chercher ailleurs. Pourtant la radio réussit 2 lui faire ingur-
giter la nouvelle que Prague convoquait deux classes de réservistes,
et que Valence et Madrid étajent bombardées. Ah, comme i
n’aimait pas ¢a !... Comme il n’aimait pas tout ca. .. (HC, p. 83)
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Apres une bréve rencontre purement sexuelle avec une ancienne
amie — dont il sait que son séjour a Paris est de durée limitée, ce qui
exclut le risque d’un attachement prolongé (HC, p. 87) —, il voit par
hasard Annabelle accompagnée par son nouvel amant : « Henri était
nullement ému, seulement intéressé. » (HC, p. 88)

Quand il a épuisé tout son argent, il décide de retourner a la mai-
son de sa mere en province, pour s’y faire dorloter (chapitre 10) ; dans
une conversation avec son ami de jeunesse Albert, il confesse que
pour lui I’avantage majeur d’une mere est de pouvoir abuser de sa
gentillesse :

— Je t’assure que les hommes qui dédaignent leur meére sont
des fous ! Ils ne comprennent rien aux dangers de la vie. Il
peut toujours se trouver qu’on ait besoin d’'un dévouement
absolu, d’un parti pris total. Non, je t’assure qu’une mere est
une tres, trés bonne chose... Albert n’osa pas dire que ce rai-
sonnement sur I’amour maternel le choquait. Il avait pour sa
mere un tout autre sentiment. (HC, pp. 96-97)

Tandis que sa mere essaie de le convaincre de son obligation mora-
le d’épouser Jeanne, Henri fait la connaissance d’une jeune et jolie tou-
riste anglaise nommée Dolly, pour laquelle il joue le guide dans sa ville
natale (chapitre 11). Dans sa tentative de la séduire, il n’hésite pas a
prononcer 1’aveu d’amour qu’il avait refusé a Annabelle® ; mais elle
doit partir le lendemain, ce qui fait échouer ses desseins.

Comme sa mere continue a lui parler de Jeanne et a faire appel a
sa conscience (chapitre 12), un jour il perd le contrdle de ses nerfs et
vocifére qu’au maximum il pourrait accepter un mariage de fagade ; en
aucun cas il serait prét a vivre avec Jeanne et son enfant : « apres je ne
la reverrai plus, ni elle, ni le gosse » (HC, p. 105). Méme sa mere, qui
jusqu’a ce moment avait toujours montré beaucoup de compréhension
pour le comportement de son fils et qui ne se lassait pas de I’excuser
vis-a-vis des autres, est choquée par ce cynisme et cette brutalité : « Ne
pas avoir envie de voir son propre enfant, son propre fils. Pauvre, pauvre
Jeanne... Mais il n’avait donc pas de caeur, Henri ? » (HC, p. 106)

De retour a Paris (chapitre 13), il s’apercoit qu’il pense toujours a
Dolly ; pendant ce temps, ses efforts dans sa carriere d’écrivain se
déroulent de maniere apathique et sans vrai résultat, ce qui signifie une
grande déception pour quelqu’un comme lui qui quelques années
auparavant était encore reconnu a Paris comme un jeune espoir de la
littérature francaise. Son manque de sincérité, dont souffrent ses



relations humaines, est déterminant aussi pour son activité artistique :
il falsifie la date de composition de son dernier manuscrit, afin que ce
texte de mauvaise qualité puisse un jour étre accepté comme ceuvre de
jeunesse!”,

Pendant ses promenades a travers Paris (chapitre 14), Henri préfere
la contemplation des jolies femmes a la lecture des titres des journaux ;
anxieux de préserver sa tranquillité personnelle il ne veut rien savoir
des événements politiques. Mais quand il passe a coté du Bureau du
Tourisme Espagnol, il est confronté malgré lui avec cette réalité alar-
mante parce que dans la vitrine sont exposées des photographies de
réfugiés de la guerre civile du pays voisin ; il s’empresse alors de
continuer son chemin (HC, p. 113).

Le jour des noces purement formelles, Henri se rend 2 la gare pour
y attendre Jeanne (chapitre 15); il voudrait venir & bout de cette
facheuse affaire et ne voit pas comment pouvoir de nouveau se sépa-
rer d’elle. En réfléchissant sur les circonstances de I’engendrement de
leur enfant, il cherche a ne pas admettre sa propre responsabilité —
« §’il avait couché avec elle, c’était bien de sa faute a elle » (HC,
p. 115) —, mais finit par avouer avoir désiré ce rapport sexuel : « I’envie
qu’il avait d’elle depuis deux mois [...], une envie constante, exaspérée,
intolérable » (HC, p. 115). Au bureau de 1’état civil, il donne son
consentement au mariage sans aucune émotion et se montre heureux
quand la bréve cérémonie est terminée : « Elle a son Livret de F amille,
n’est-ce pas ? Alors, n’en parlons plus. » (HC, p. 117)

Apres le départ de Jeanne, Henri rencontre au Deux Magots une de
ses vieilles connaissances, Jimmy Laurent, qui vient de rentrer de
I’Espagne, ot il a lutté contre I’armée franquiste aidée par les fascistes
allemands et italiens, et qui commence 2 lui parler de la nécessité de
I’engagement politique. Tandis que Jimmy se déclare prét a risquer une
fois de plus sa vie pour défendre ses idéaux, Henri confesse de ne pas
connaitre ce type d’altruisme : « — Tu n’as pas ’air de comprendre :
ce n’est jamais ma bagarre. Je t’avouerai méme quelque chose, parce
que c’est toi, mais ne le dis a personne : rien n’est Jamais ni ma bagarre
ni mon affaire, méme pas du point de vue du romancier-... Jimmy ne dit
rien : “Un dégénéré”, songeait-il. » (HC, p. 123)

Craignant I’appel sous les drapeaux, Henri se creuse la cervelle
pour savoir comment il pourrait échapper 2 ce sort néfaste. Il arrive a
la conclusion que 1’'unique maniére serait d’émigrer aux Etats Unis,
mais il ne sait pas encore comment il pourrait financer un tel séjour
outre-Atlantique.
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Quand, toujours a Paris, il rencontre Annabelle, celle-ci ne semble
pas hostile a I'idée de renouer avec lui et méme I’invite chez elle dans
sa villa au bord de la mer (chapitre 16). Aprés quelques jours d’ivresse
sexuelle, ils ont de la peine a maintenir un semblant d’harmonie, parce
qu’ils savent trop bien qu’a cause de la différence de leurs caracteres,
ils ne pourront pas vivre ensemble trés longtemps!!. Ce séjour fausse-
ment idyllique sur la cote est brusquement interrompu quand Henri
recoit sa feuille de mobilisation.

Comme le lecteur I"apprend au début du chapitre 17, on n’est pas
encore arrivé a la veille de la Deuxieéme Guerre mondiale, mais seule-
ment en septembre 1938, ¢’est-a-dire au temps des accords de Munich,
quand les démocraties européennes espéraient encore pouvoir endi-
guer la menace du fascisme par des moyens pacifiques. Quant 4 Henri,
il pense comme toujours uniquement a son propre salut (HC, p. 131);
il réussit a persuader le marchand d’art Morot de lui confier la direction
d’une galerie a New York.

Au chapitre 18, Henri demande a Annabelle d’envoyer une lettre
a son amie Jane, habitant la métropole américaine, afin que celle-ci
puisse I’aider aprés son arrivée. En écrivant cette lettre, Annabelle
profite de I’occasion pour dresser un portrait sans ménagements de
son ancien amant ; on trouve ici le jugement définitif sur le caractére
du personnage principal :

Vous recevrez, chére Jane, dans quelque temps la visite d’Henri
Castellat. [...] Un beau gargon, plein de charme et de talent. L)
Mais je ne vous le recommande pas ! Pour appeler les choses par
leur nom : c’est un lache. Trop lache pour aimer, trop lache pour
créer, trop lache pour défendre sa peau autrement qu’en fuyant.
[...]TI'n’y a pas de chose au monde pour laquelle Henri risquerait
la faim, la mort, ou la prison... Maintenant il se tire des pieds.
C’est un ignoble individu ! (HC, p. 138)

Méme quand Dolly, dont il avait révé depuis leur bréve rencontre,
apparait a I'improviste a Paris et I’invite dans son hétel, il continue 2
respecter le minutage pour son départ (HC, p. 143) ; ceci montre encore
une fois que chez lui I'amour-propre est le sentiment le plus fort.

Avant de prendre le train pour Le Havre, ol il montera a bord du
transatlantique, il rend visite a sa meére pour lui dire au revoir (chapitre
19). Quand celle-ci, qui jusqu’a ce moment n’avait rien su des inten-
tions de son fils, le prie de prendre aussi congé de Jeanne et de son
enfant, il rejette cette proposition avec violence, ce qui fait réagir sa



.mere : « Alors Madame Castellat, tout fait hors d’elle, le traita de
ceeur dénaturé, d’homme sans foi ni loi, de chenapan. » (HC, p. 146)
De retour dans la capitale, Henri doit affronter la derniere soirée
avant son départ, seul dans un appartement déja vidé de ses meubles
(chapitre 20) ; il n’a plus aucun ami pour lui tenir compagnie. Le jour
suivant, il est escorté a la gare seulement par son nouveau patron
Morot et la femme de celui-ci (chapitre 21) ; mais il se console ala
pensée du luxe qui I’attend dans sa cabine : « Tout ce qu’on peut réver
comme confort dans une chambre d’hétel. » (HC, p. 153) A la diffé-
rence de Pierre Mercadier, qui 2 la fin du roman d’Aragon Les voyageurs
de I’impériale regrette ses erreurs et sa vie gichée par I’égoisme, Henri
Castellat ne se rend pas a la raison.

IIL. Le destin personnel, ou La vengeance manquée d’une maitresse
trompée

Le récit commence pendant I’hiver 1940-1941 ; la narratrice
Charlotte raconte que chez elle, dans sa maison 2 Paris habitent actuel-
lement sa mere et son beau-frére avec femme et enfant. Charlotte est
mariée, mais son mari Georges est absent ; plus tard on apprend qu’il
est prisonnier de guerre. Charlotte incarne le type féminin de I’épouse
mécontente ; sans satisfaction dans sa vie professionnelle ou privée —
elle révélera progressivement que son mariage ne la rend pas heureuse
— elle se distingue néanmoins par sa gentillesse envers ses parents et
amis :

On dit de moi : “Charlotte est si serviable, elle aime tant faire
plaisir. Et puis elle n’a pas d’enfants...” [...] Tl faut bien que je
nourrisse mon éternelle solitude. Alors je suis bonne, je suis géné-
reuse. Eh bien, quoi : puisque c’est vrai | Comme il est vrai que
je n’ai rien d’autre 2 faire « que d’étre bonne. (DP, pp. 158-159)

Cet autoportrait contient une charge cachée d’ironie, parce que, au
cours de ce récit, la protagoniste perdra sa proverbiale patience et se
comportera d’une toute autre maniére.

Au mois de juillet 1941, Charlotte regoit une invitation de la part
de son amie de jeunesse Margot, laquelle lui propose de passer 1’été
avec elle et son mari Jean-Claude dans leur maison de campagne.
Charlotte accepte volontiers et profite de la possibilité¢ de faire des
longues promenades dans la nature : « Je m’en vais tous les jours goii-
ter la joie inépuisable d’étre seule dans les collines. » (DP, p. 175) Ces
randonnées lui permettent d’oublier I’influence négative de son mari,
de « me nettoyer intérieurement des présences, de sa présence... »
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(DP, p. 172). C’est alors seulement, pendant le séjour de la narratrice
chez Margot, que le lecteur en apprend plus sur le caractere de ce mari,
qui apparemment a opprimé sa femme pendant des années :

J’essaye de penser a Georges, a ce pauvre Georges qui est pri-
sonnier. Je le regrette pour lui. Cependant, si durant la vie d’un
homme j’ai pensé de lui que c’est un salaud, le fait qu’il soit mort
ne m’empéchera pas de penser que cela avait été€ un salaud durant
sa vie. [...] D’ailleurs il n’est pas mort, il est prisonnier. [...]
Georges vivait sur moi, me prenait mes pensées dans la téte, mes
mots dans la bouche, il me dépouillait, [...] il m’a gaché la
vie... (DP, pp. 171-172)

Face a I’harmonie qui semble régner dans le mariage de son amie
(une apparence trompeuse !), Charlotte est cruellement consciente de
son manque d’amour ; elle aurait aussi aimé devenir meére — un désir
irréalisé qu’elle partage avec la protagoniste du premier récit de ce
volume :

I1'y a des jours ou je les envie trop, Margot et Jean-Claude. Entre
eux, tout n’est que douceur, tendresse, sourires, ils vivent les yeux
dans les yeux, la main dans la main... Ils ont Janine. Moi, je n’ai
pas d’enfants. Une femme qui n’a pas d’enfants est un monstre,
dans le genre d’un hermaphrodite. (DP, p. 176)

La sévérité de ce jugement, qui prend toute sa signification dans le
contexte politique de la glorification de la maternité par le régime de
Pétain, montre que Charlotte accepte sans le mettre en question 1’ idéal
de la femme en vigueur dans la société frangaise de I’époque ; en
méme temps, elle souffre de son éloignement de cette norme. Elle
aimerait jouir de plus de liberté ; pour le moment, elle ne se sent libre
que dans la nature, ou elle peut méme enlever ses vétements — tout un
symbole du refus des contraintes sociales :

Je reste un instant immobile dans la nuit qui tombe : je ne me
connais plus de joie. Je suis seule. Seule, seule, seule ! Je suis si
libre que je ne sais par quoi commencer... [...] Je me déshabille.
Ah, I'inexprimable plaisir de I’air frais sur tout le corps. Je laisse
mes vétements épars par terre et je sors toute nue sur le plateau.
[...] Personne ne viendra bousculer mes pensées, personne pour
me juger. (DP, p. 182)

Comme dans les autres nouvelles de ce volume, le texte d’une chan-
son (ou d’un poeme) sert de catalyseur et d’amplificateur des sentiments



du personnage principal. Quand Charlotte chante en s’accompagnant
avec la guitare, « Je [I’ai aimé pour mon malheur » (DP, p. 182), ceci
ne se réfere pas seulement a son mari, mais aussi & un autre homme
(dont le lecteur a ce point du récit ne sait encore rien)!2.

Quant a I'agressivité secrete de Charlotte envers Margot et Jean-
Claude — en les observant s’embrasser tendrement, elle s’imagine leur
servir une boisson empoisonnée (DP, p. 180) —, elle trouve son expli-
cation dans I’identité de cet autre homme : il s’agit de Jean-Claude,
dont Charlotte a été la maitresse pendant des années. Mais maintenant
elle semble le hair, parce qu’elle caresse 1'idée de se venger par un
crime de sang : « Le temps a beau cracher le feu, le destin personnel
existe, et tous les meurtres ne sont pas des attentats politiques. » (DP,
p- 180) Dorénavant la protagoniste sera dominée par cette pensée, qui
a aussi donné€ son titre a la nouvelle ; on pourrait formuler I’hypothese
que cette sensibilité particuli¢re pour la vie privée au milieu du désordre
de la vie publique révele un regard féminin, qui est celui d’Elsa
Triolet :

Oui, le ceeur peut battre a ’'unisson avec des millions d’hommes
et avoir en méme temps des battements secrets qui ne dépassent
pas les limites du cceur. Il y a des crimes passionnels en temps de
guerre. Oui, oui, il y en a... (DP, p. 191)

Jusqu’a ce moment, I’'unique motif connu par Charlotte pour punir
Jean-Claude avait été la lacheté de celui-ci, qui n’avait jamais voulu se
séparer de son épouse pour vivre avec son amante (une situation
indigne pour elle, comparable a celle de Ia protagoniste du premier
récit du volume) ; mais par hasard elle ouvre une lettre envoyée a Jean-
Claude et apprend ainsi qu’il a déja une nouvelle maitresse :

“Mon Jean-Claude adoré, tu vas encore te ficher parce que je
t’écris, mais puisque ta secrétaire est en vacances, je crois vrai-
ment qu’il n’y a aucun risque, il ne faut pas non plus exagérer.
[...] Je ne partirai plus jamais sans toi, je m’ennuie toute seule et
Je me demande pourquoi tu as voulu que je parte seule dans cette
ville d’eau affreuse. Quand est-ce que nous serons de nouveau
ensemble dans notre grand lit...” Etc., etc. C’était signé : Arlette.
(DP, pp. 184-185)

Charlotte éprouve « désespoir et rage » (DP, p. 186) ; si, avant,
elle avait encore hésité a mettre en ceuvre son plan meurtrier, cette lettre
est pour elle la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il lui reste encore
deux jours jusqu’au retour de Jean-Claude et elle en profite pour
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préparer son crime ; mais quand elle décore le lit o il doit mourir, ses
gestes trahissent une vénération inaltérée pour son ancien amant (et
donc une certaine contradiction dans son esprit) :

J’ai trouvé deux grands et beaux chandeliers en argent, que j’ai
posés sur les hautes consoles des deux cdtés du lit. Dans la réserve
la plus cachée de Jean-Claude, j’ai pris pour ces chandeliers deux
gros cierges de couleur, comme 1’on en met a I’église devant
I’autel. (DP, pp. 187-188)

Mais le récit nous offre encore une autre surprise. Pendant que
Charlotte est seule dans la maison de ses amis, un inconnu sonne a la
porte ; apres quelques échappatoires, il admet étre I’amant de Margot :

— Et si M. Grammont avait été 1a ? — Oh, j’aurais bien trouvé
quelque chose ! Il se mordit la langue, mais ¢’était trop tard. Il le
comprit et n’essaya pas de tricher: — Ne me trahissez pas,
Madame ! Margot ne me le pardonnerait jamais ! [...] — C’est
chez vous qu’elle vient ? — Non, nous allons dans un petit hotel,
avant d’arriver a la ville. Vous savez, nous nous aimons... — Ah,
oui... Et depuis longtemps ? — Dix-huit mois... (DP, p. 190)

Apres coup, le mariage prétendument exemplaire de Jean-Claude
et Margot se révele comme doublement brisé : tous les deux se trom-
pent mutuellement. Mais — et ici on note le regard féminin — 1’homme
se comporte encore plus mal que la femme, parce que Jean-Claude a
deux maitresses, tandis que son épouse se contente d’un seul amant.

Quand la protagoniste commence a ramasser des champignons, en
soulignant qu’elle connait tres bien la différence entre les comestibles
et les vénéneux (DP, p. 191), le lecteur peut déja imaginer comment
elle se vengera de Jean-Claude. Apres le retour de voyage de celui-
ci, elle lui sert d’abord a manger et lui montre seulement ensuite la
lettre d’Arlette ; elle manifeste assez clairement que sa patience est
terminée :

— Alors, dis-je doucement, quinze ans de ma vie, chaque instant
de ma vie, quinze ans de malheur. [...] Et pour tout dessert, cette
lettre ?... Il ne disait toujours rien, prudent, rusé... — Un calvaire,
un chemin de croix... Charlotte est bonne, Charlotte pardonne,
Charlotte comprend ! (DP, p. 192)

Cette fois-ci, la narratrice s’est finalement libérée du cliché de la
douceur féminine proposée comme modele par la société de I’époque ;
pendant que Jean-Claude se rend dans sa chambre a coucher, le lecteur



sait par les pensées de Charlotte qu’elle s’est décidée a agir :
« L’amanite fausse oronge... Je vais attendre, je ne veux pas monter
trop tot, avoir son regard sur moi. » (DP, p. 194). Aprés un certain laps
de temps, elle ose entrer dans la chambre de son ancien amant, ol elle
arrange son corps comme pour une veillée funébre :

Je I’ai étendu, bien droit sur le lit, j’ai mis ses mains en croix, j’ai
posé€ le crucifix avec le Christ peint sur ses mains jointes et j’ai
appuy€ mes lévres sur ses yeux : il est encore chaud, mais les
amanites fausses oronges le tiennent... [...] Je le regardais, Jean-
Claude, mon amour, mon tourment... Je le regardais, sur son lit
de mort. (DP, p. 194)

Pourtant — et c’est une surprise non seulement pour la protagonis-
te, mais aussi pour le lecteur — au matin suivant il s’avére que Jean-
Claude a survécu a cet attentat ; les champignons vénéneux ont eu
comme effet seulement de violentes coliques, et la supposée victime,
qui n’a pas de soupgons, est méme capable de plaisanter avec sa soi-
disant meurtriere : « J'ai été malade, mais alors malade, Jje croyais que
J'allais crever! [...] Et toi ? Tu as !’air d’une morte, ma pauvre
fille ! » (DP, pp. 194-195)

Quand Margot rentre a la maison Jean-Claude et elle recommen-
cent a jouer la comédie du couple heureux ; Charlotte décide de partir
en direction de Paris. Dans le train, elle observe des jeunes soldats qui
font la cour a une belle blonde ; la protagoniste se laisse gagner par
cette atmosphere joyeuse'? et partage son chocolat avec les jeunes
hommes. La nouvelle se termine ainsi sur une note positive pour le
personnage principal : le lecteur a I'impression que Charlotte n’a pas
encore perdu foi dans I’amour et que la vie lui réserve encore des
rencontres réjouissantes.

IV. La belle épiciere, ou La fin tragique d’une épouse et mére

Des le début du récit il y a des indications qui montrent que Louise
— décrite comme femme de belle apparence!* malgré un léger exces de
poids — est malheureuse en ménage, parce que son €poux, qui s’est
avéré pour elle un choix raté, la néglige : « C’était a se demander
pourquoi elle avait le mari qu’elle avait. D’ailleurs elle était seule &
s’occuper de 1’épicerie, son mari faisait [’homme-serpent dans les
foires et s’absentait souvent. » (BE, p. 203) Pendant ses rares séjours
a la maison, ce mari — qui du reste est montré avec un physique répu-
gnant® — se distingue surtout par sa grossiéreté!6, qu’on peut interpréter
comme un manque de sensibilité typiquement masculin. La maternité
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elle-méme n’apporte aucune satisfaction pour Louise ; son fils lui
donne seulement du travail, et elle n’hésite pas a exprimer sa
déception : « Quelle malédiction que cet enfant ! » (BE, p. 211)

Ainsi est-il compréhensible que Louise réve de ce bonheur roman-
tique qu’elle ne trouve pas dans son mariage ; comme c’est souvent le
cas dans ce recueil, ses sentiments sont reflété€s par des chansons
d’amour qu’elle écoute avec passion'’. L'admirateur lourdaud qui a
intervalles réguliers apparait devant son magasin la fait rougir, ce qui
témoigne de ses désirs inavoués ; mais comme elle se sent toujours liée
par son devoir de fidélité, elle feint de I’indifférence vis-a-vis de ses
connaissances : « Que voulez-vous que cela me fasse. » (BE, p. 209)

Pendant une de ses sorties au café, Louise s’apercoit des « beaux
cheveux chatains » de Raymond, qui travaille comme aide temporaire
derriere le comptoir. Quand celui-ci lui fait des compliments et confes-
se qu’il aimerait passer une soirée avec elle a I’insu de son mari, elle
se montre encore réservée'd ; mais de retour chez elle, elle réfléchit a
la possibilité d’une petite aventure : « Toutes les femmes s’arrangent
pour avoir des fréquentations, sauf moi. Je suis pourtant autrement
bien... » (BE, p. 211)

Dans Madame Decoin elle trouve une conseillére favorable a
I’épanouissement extra-conjugal ; non seulement celle-ci I’invite a
regarder avec elle la piece de théatre Ce cochon de Joseph — un titre
qui promet un imbroglio plein de frivolité —, mais elle lui raconte
aussi avec animation « ses nombreuses amours d’autrefois » (BE,
p. 212). Elle I’encourage a suivre son exemple et a se chercher un
amant : « Vous avez bien tort, madame Louise, de ne pas profiter de
votre jeunesse. Une belle femme comme vous et personne a se mettre
sous la dent. » (BE, p. 212)

Quand I’homme-serpent doit passer trois mois loin de la maison a
cause de quelque obligation de son métier, c’est I’occasion tant atten-
due par Louise pour tromper son mari ; elle revoit Raymond, sort avec
lui'? et s’habille coquettement®. Le sentiment d’étre désirée lui donne
un nouvel €lan, noté méme par de vagues connaissances comme son
boucher : « Mais vous étes toute changée, madame Lavergne ! Je ne
vous reconnaissais plus. » (BE, p. 214) Avec son charme et la conscien-
ce de sa propre valeur, Louise amene le cordonnier a lui ressemeler ses
chaussures gratuitement (BE, p. 216) ; en ce qui concerne son mari,
pendant une de ses visites, il observe qu’elle a une nouvelle coupe de
cheveux (BE, p. 218), mais n’en congoit aucun soupgon.

Le chemin est libre pour la consommation de I’adultére : apres un
diner romantique, pendant lequel il y a des attouchements?', Louise se



laisse entrafner par Raymond dans une chambre d’hétel. Mais son nou-
vel amant semble intéressé uniquement par la satisfaction de son appé-
tit sexuel, ce qui le fait agir dans le lit avec une certaine rapidité??,
Quand Louise souhaite s’épancher aupres de lui et commence 2 lui
raconter de ses problémes matrimoniaux?3, Raymond la berce de belles
paroles, qui montrent son indifférence envers ses soucis * « Oui, ma
chérie... [...] Tu as bien raison, ma chérie... » (BE, p. 218-219)
Malgré ce manque de sensibilité — son amant a fini par ressembler
a son mari, tous les hommes sont pareils —, Louise est fiere de cette
liaison, qui signifie pour elle une preuve de son attractivité : « elle
avait du sex-appeal » (BE, p. 220). En faveur des rendez-vous avec
Raymond elle néglige sa boutique et délaisse son enfant ; le bruit de
ses escapades se répand chez les voisins et quelques-uns commencent
a se détourner d’elle?*. Mais le bonheur précaire de Louise se brise
quand elle surprend Raymond en compagnie d’une autre femme ; cette
scene de peu d’apparence détruit brusquement ses illusions (2 noter la
comparaison trés bien choisie pour illustrer ce sentiment) :

« Hep ! » cria Raymond : un taxi s’était arrété et madame Louise
vit une cape de renards argentés, et de longues jambes qui grim-
paient dans le taxi... Raymond monte derriere la femme. Le taxi
part dans un bruit énorme. C’est comme ¢a quand on mange une
biscotte : personne n’entend le bruit énorme que cela fait dans les
oreilles de celui qui la mange. (BE, p. 223)

L’humeur de la protagoniste coincide de nouveau avec des chan-
sons qu’elle écoute comme par hasard, seulement cette fois-ci les textes
parlent de la solitude, des larmes et de la morts. Raymond s’intéresse
de moins en moins a elle et prétend que c’est pour ménager son mari
qu’il ne peut plus se rendre chez elle?. Louise tente le plus longtemps
possible de fermer les yeux devant les femmes fréquentées par
Raymond, mais on lui raconte que parmi elles, il y a méme des prosti-
tuées*”. Quand en outre elle est abandonnée par son mari, qui finale-
ment s’est apercu de son infidélité (BE, p- 231), sa vie affective est
atteinte par une ultérieure dépression ; elle essaie de se faire consoler
par Raymond, mais celui-ci se montre froid comme toujours2,

Craignant la médisance et la moquerie de ses voisins, Louise se
voit forcée de vendre son magasin?® : quant a son enfant, elle I’ameéne
chez ses beaux-parents. Apres la mort de Madame Decoin, il ne lui
reste plus personne : « Tout le monde au monde | ‘abandonnait... »
(BE, p. 240) Doutant de son attractivité physique et affectée par la peur
de vieillir — comme la protagoniste de la premiere nouvelle du volume
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—. elle a honte de se montrer devant son amant : « Aller voir Raymond
avec ses yeux bouffis ? Cela se passerait. Mais les rides du front
n’allaient pas disparaitre ni en un jour, ni dans cent jours... » (BE, p. 240)

Ne voyant plus aucun autre moyen de s’en sortir, Louise glisse
dans la prostitution ; dans la boite de nuit ou elle travaille, elle est
observée par son ancienne connaissance Rose, qui a mieux choisi son
mari et a pu accéder avec 1’aide de ce dernier a une position plus
aisée dans la société. L’époux de Rose non seulement devine rapide-
ment la situation de Louise — « Dans le métier qu’elle fait, on apprend
a étre modeste : une femme sait ce qu’elle vaut, puisqu’elle sait ce
qu’on lui donne. » (BE, p. 243) —, mais indique aussi le modele litté-
raire pour ce type de personnage féminin en 1’appelant « la madame
Bovary du quartier » (BE, p. 242).

En effet Louise a beaucoup en commun avec I’héroine de
Flaubert : le mariage malheureux, le manque d’accomplissement dans
la maternité, le réve du grand amour et la déception par un amant
inconstant. Comme chez Emma, qui a la fin s’empoisonne, la vie
gachée de Louise se termine par le suicide : elle se jette par la fenétre
du troisitme étage de I'immeuble qui jadis avait abrité sa boutique
(BE, p. 243).

Conclusion

Par la représentation des destins tragiques de plusieurs figures
féminines — toutes sont victimes du sexe masculin et deux d’entre elles
mettent fin a leur vie —, Elsa Triolet critique la structure patriarcale de
la société frangaise de 1’époque. Elle renonce a utiliser des commen-
taires moralisants venant de la part d’une narratrice omnisciente, mais
opte par contre pour la perspective de ses caracteres fictifs ; le lecteur
est encouragé 2 tirer ses propres conclusions. Elle réussit a anticiper
par le seul moyen de la narration sur certaines idées concernant le rdle
de la femme que Simone de Beauvoir formulera vers la fin de la méme
décennie dans Le deuxiéme sexe. Pour s’en rendre compte il suffit de
constater que le theme de la peur que la vieillesse cause aux femmes,
traité par Elsa Triolet surtout dans la premiére nouvelle, est repris par
la compagne de Jean-Paul Sartre en 1949 :

Bien avant la définitive mutilation, la femme est hantée par 1’hor-
reur du vieillissement. L’homme mir est engagé dans des entre-
prises plus importantes que celles de I’amour ; [...] et puisqu’on
ne lui demande pas les qualités passives d’un objet, I’altération de
son visage et de son corps ne ruinent pas ses possibilités de séduc-
tion. [...] [Quant a la femme,] on ne lui a permis d’avoir de prise



sur le monde que par la médiation de 1’homme : que deviendra-t-
elle quand elle n’aura plus de prise sur lui ? C’est ce qu’elle se
demande anxieusement tandis qu’elle assiste impuissante 2 la
dégradation de cet objet de chair avec lequel elle se confond.3

Comme on a pu le montrer, les quatre nouvelles de Mille regrets
sont empreintes de la sensibilité particuliere d’Elsa Triolet pour les
probleémes spécifiques de la femme dans la société de son temps. Elles
permettent de parler d’un « regard féminin ».
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Notes

1. Dans les pays de langue allemande, I’étude la plus exhaustive de ’ceuvre d’Elsa
Triolet est : Doris Rezvani Khorasani, Elsa Triolet — Das erzihlerische Werk, Miinster,
Nodus, 1995. (D’importance particuliére pour le theme de cette contribution est le cha-
pitre D, intitulé « Die Darstellung der Frau », pp. 181-219.) Parmi les nombreuses
publications parues en France je mentionnerai seulement : Elsa Triolet, un écrivain
dans le siécle, ouvrage coordonné par Marianne Gaudric-Delranc, Paris, L’Harmattan,
2000.

2. Pour la situation biographique d’Elsa Triolet au moment de la composition de ces
nouvelles cf. Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet, Paris, Flammarion, 2000, pp. 148-
156. Pour I'interprétation du recueil cf. Marie-Thérese Eychart, « Pour une littérature
de contrebande : La mise a I’épreuve du texte dans Mille regrets et Le cheval blanc
d’Elsa Triolet », Lendemains (Tubingen), n°. 97, 25. Jahrgang 2000, pp. 67-82.

3.La base méthodologique pour ce type d’interprétation se trouve dans: Lena
Lindhoff, Einfiihrung in die feministische Literaturtheorie, Stuttgart, Metzler, 2003 ;
Ansgar und Vera Niinning (Hrsg.), Erzihltextanalyse und Gender Studies, Stuttgart,
Metzler, 2004.

4. J’ai utilisé I’édition suivante : Elsa Triolet, Mille regrets, Paris, Denoél, 1981 (1942).
J'emploierai dorénavant des abréviations pour me référer aux quatre nouvelles de ce
recueil : « Mille regrets » = MR, « Henri Castellat » = HC, « Le destin personnel »
= DP, « La belle épiciere » = BE,

5. Ensuite elle aura encore des représentations imagées avec un grand nombre de
bébés : « Les enfants. .. Je revois sur une place d’Orléans un autobus parisien plein de
nouveau-nés, emmaillotés et rangés sur les banquettes comme des biches. » (MR,
p. 24)

6. Le texte complet de la chanson contient en outre des allusions a une possible fin
tragique de I’amour €voqué : « Mais il m’a bien semblé comprendre / Que la femme
souffrait un jour. / Si | ‘amant fut méchant pour elle, / Je veux en ignorer la fin. » La
protagoniste de la nouvelle d’Elsa Triolet semble ignorer cette partie de la chanson,
qui est pour elle de mauvais augure.

7. Pour une interprétation des Voyageurs de I'impériale cf. Thomas Stauder, « Aragons
Romanzyklus ‘Le monde réel’ : Von Les Cloches de Bale (1934) bis Les Communistes
(1949-1951) », dans : Text - Interpretation — Vergleich, Festschrift fiir Manfred Lentzen
zum 65. Geburtstag, herausgegeben von Joachim und Elisabeth Leeker, Berlin, Erich
Schmidt Verlag, 2005, pp. 100-119.

8. Immédiatement apres le départ d’ Annabelle, il pense déja a tout autre chose : « Henri
amal a une dent. S’il n’avait pas mal a cette dent, tout irait si bien, enfin il pourrait se
reposer. » (HC, p. 82) Quand ce petit probléme est surmonté, il n’a plus aucun souci :
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«Ah, ce qu'il avait eu raison de ne pas aller chez le dentiste. [...] Il était parfaitement
heureux. » (HC, p. 84)

9. « = Dolly, dit il, je vous aime... » (HC, p. 102)

10. « ‘Allons, se dit-il, je vais continuer a trainer ma légende, a m’empailler moi-
méme..." > [...] Une date antérieure a la parution de son premier livre : on ne sait
Jjamais, le jour ou ces papiers tomberaient entre les mains de quelqu’un, cela pouvait
lui nuire. » (HC, p. 109)

11. « Ils n’avaient rien a se dire, trop de sujets étaient tabous : ils craignaient de
rompre cette quiétude dont ils avaient besoin tous les deux. [...] Ils aimaient mieux
se taire. » (HC, p. 128)

12. Charlotte cite en outre la chanson de Mignon du Wilhelm Meister de Goethe :
« Connais-tu le pays, / Ou fleurit I’oranger... » (DP, p. 183), expression du désir de
liberté et amour.

13. C’est de nouveau une chanson qui sert a refléter cette bonne humeur ; les soldats
chantent : « Buvons un coup, buvons-en deux/ A la santé des amoureux...» (DP,
p. 197).

14. « Louise Lavergne était une femme royale, comme les reines des tableaux et des
monuments. De taille moyenne, un peu forte, [...] le cou, les épaules et les seins
majestueux. » (BE, p. 203)

15. «[...] ses bras, ses cuisses, ses jambes étaient comme des vers. » (BE, p. 208)

16. « Merde, dit-il, en se mettant a table, si un homme ne peut plus se laver les couilles
tranquilles... » (BE, p. 208)

17. A cet endroit de la nouvelle il n’est pas seulement mentionné€ le « fil des romances »
qui sort du café en face de la boutique de la protagoniste, mais cette derniére écoute le
méme type de musique dans son propre appartement : « La radio chantait doucement
dans ’arriére-boutique. » (BE, p. 205)

18. « Il faut que je rentre, dit Madame Louise, on verra ¢a une autre fois. » (BE, p. 211)
19. Pendant une soirée au cinéma, il prend sa main et dit : « Vous avez une peau bien
douce. » (BE, p. 214)

20. « Elle mettait souvent des souliers a talons hauts. » (BE, p. 213) — « Comme elle
laissait déboutonné le haut de sa chemisette, on pouvait voir ses deux seins majestueux
et blancs. » (BE, p. 215) — « Elle avait un nouveau tailleur, [...] les boutons-pression
de la jupe sautaient souvent. » (BE, p. 217)

21. « Raymond [...] mettait son bras, la manche retroussée, le long du bras nu de
madame Louise. Elle souriait. » (BE, p. 216)

22. « Il avait enlevé juste son col. » (BE, p. 218)

23. « Je n'ai pas toujours été heureuse... [...] Tu crois que c’est une vie pour une
femme... » (BE, p. 218)

24. Le premier est son ancien admirateur, qui ne fait plus du tout attention quand il la
croise sur la rue (BE, p. 222) ; plus tard, ce sera le tour du cordonnier, qui refusera a
accepter ses commandes (BE, p. 230).

25. «... Je n’ai plus de mére / Je n’ai plus de pére / Plus un seul ami / Pour pleurer
demain / Quand on me pendra... » (BE, p. 224)

26. « En attendant, il ne voulait plus venir a I’épicerie, il ne trouvait pas ¢a correct vis-
a-vis de Simon. » (BE, p. 227)

27. « 1l est en ce moment avec une certaine Lolette, qui... Sans compter toutes ces
dames de I’établissement, c’est plutdt du business... » (BE, p. 229)

28. « Il ne faut rien exagérer, madame Louise, maintenant tu vas rentrer gentiment
chez toi et tu feras dodo, comme une bonne petite fille... [...] Je viendrai te dire un
petit bonjour demain, aprés-demain. » (BE, p. 232)



29. « Elle aimerait partir avant

30. Simone de Beauvoir, Le
Gallimard, 2003 (1949), p. 451

S TS ——

deuxiéme sexe, tome I, L'expérience vécue,

qu’on sache que Simon I'q plaquée. » (BE, p. 233)
Paris,
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