Thomas Stauder
Cesare Pavese: La luna e i falo

Paveses in nur sieben Wochen zwischen dem 18. September und dem 9. No-
vember 1949 niedergeschriebener — und im April 1950 erscheinender —
Roman La luna e i falo (zu tibersetzen als Der Mond und die Johannisfeuer)
ist das letzte erzéhlerische Werk des piemontesischen Autors; in der kurzen
verbleibenden Zeit bis zu seinem Suizid im August 1950 sollte er dann nur
noch die Gedichte der posthum ver6ffentlichten Sammlung Verra la morte e
avra i tuoi occhi verfassen.

Beeinflusst durch die chronologische Endstellung sowie auch durch Pave-
ses eigene Urteile {iber diesen Roman — vor Beginn der Niederschrift nennt
er ihn seine ,,modesta Divina Commedia“,' nach Fertigstellung versieht er ihn
mit dem Motto ,,Ripeness is all*® — ist sich die Kritik weitgehend® einig in der
Einschitzung von La luna e i falo als ,,punto massimo a cui poteva arrivare
uno scrittore* (Sergio Pautasso) bzw. als ,I’opera che, per sé sola, meglio

definisce la figura di Pavese uomo e artista“ (Lorenzo Mondo)*.

Wie im Folgenden gezeigt werden soll, beruht die von diesem Roman
ausgehende Wirkung einer kronenden ‘Summe’ von Paveses literarischem
Schaffen vor allem auf der Tatsache, dass es ihm gelang, die zwei zuvor meist
im Widerstreit zueinander stehenden Leitbilder seiner kiinstlerischen Aktivi-
tit — auf der einen Seite die Offnung gegeniiber der Welt der Gegenwart, bis
hin zum expliziten sozialen Engagement,’ auf der anderen Seite die Versen-
kung in der zeitlosen Welt des Mythos — hier erstmals harmonisch mitein-
ander zu verbinden.

Um zu beweisen, dass La luna e i falo tatsichlich kein durch die biogra-
phische Tragodie nur zuféllig zustande gekommener Abschluss von Paveses
Lebenswerk ist, sollen die wichtigsten Themen dieses Romans — erstens, die
Kritik gesellschaftlicher Ungerechtigkeit, der Parteienstreit der Nachkriegs-
zeit, die riickblickende Bewertung der Resistenza; zweitens, der Zugang zum
Mythos iiber die Erinnerung an die Kindheit; drittens, das verdnderte, weniger
euphorische Bild Nordamerikas; viertens, Paveses pathologisch zu nennendes
Frauenbild — jeweils vor dem Hintergrund seiner gesamten personlichen und
kiinstlerischen Entwicklung betrachtet werden.
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Handlungssynopse und erste Uberlegungen zur Interpretation

Zentrales Handlungsmotiv ist die 1948 erfolgende® Riickkehr des namenlos
bleibenden, nur {iber seinen Spitznamen ,, Anguilla‘’ bekannten Ich-Erzihlers
in seinen piemontesischen Heimatort; letzterer bleibt ebenfalls ungenannt,
1asst sich durch die Lage in der Region der Langhe, den Fluss Belbo, sowie
durch die umliegenden Ortschaften Canelli, Barbaresco und Alba jedoch ein-
deutig als Paveses Geburtsort Santo Stefano Belbo identifizieren. Angesichts
dieses autobiographischen Elements gleich zu Beginn wundert sich der Leser
nicht, zu erfahren, dass der Protagonist gerade das vierzigste Lebensjahr er-
reicht hat, also wie Pavese 1908 geboren wurde. Anguillas fiktive Erfolgsge-
schichte® — als Findelkind, dessen Eltern man nicht kannte,” wurde er von
einer Pflegefamilie'” aufgezogen und musste spiter als Bauernknecht selbst
fiir seinen Lebensunterhalt sorgen, bevor er in die USA auswanderte und dort
zu Geld kam — ist vergleichbar mit Paveses auf den oberfldchlichen Beobach-
ter triumphal scheinender'' Riickkehr als erfolgreicher Schriftsteller an die
Stitten seiner Kindheit."

Innerhalb Paveses Werk erstmals nachweisbar ist dieses Motiv in dem die
Sammlung Lavorare stanca ero6ffnenden Gedicht ,,] mari del Sud“ aus dem
Jahre 1930: Dort kehrt der ,,cugino“"® des Sprechers ebenfalls nach langjih-
rigen Abenteuern im Ausland" in die Langhe zuriick," 14sst sich dort aller-
dings dauerhaft zur Familiengriindung'® nieder, wihrend es fiir Anguilla bei
einer kurzen Stippvisite in der Heimat bleibt — dieser signifikative Unter-
schied hingt einerseits mit demin La luna e i falo zu konstatierenden Bedeu-
tungsverlust der Amerika-Erfahrung zusammen, andererseits mit Paveses
mittlerweile erworbener Uberzeugung, die Bindungsunfihigkeit seiner Ju-
gend auch als Erwachsener nicht mehr {iberwinden zu kénnen, die gliickliche *
Zeit seiner Kindheit flir immer verloren zu haben. Kein Zufall ist es also, dass
er in seinem im Frithjahr 1949 — unmittelbar vor La luna e i falo — verfassten
Roman Tra donne sole gleichermaflen schon das Scheitern einer derartigen
Riickkehr schildert: Darin besucht die in Rom zu beruflichem Erfolg gelangte
Modeschopferin Clelia — Paveses Alter Ego, wie Italo Calvino damals sofort
erkannte'’” — ihre Heimatstadt Turin, findet dort aber alles verindert und ist
enttduscht iiber diese erniichternde Form von Wiederbegegnung mit ihrer
Vergangenheit.'®

Auf dem Gutshof ,La Gaminella“, wo Anguilla seine Kindheit ver-
brachte, ist inzwischen — nach dem Tod seiner Pflegeeltern — der arme Péchter
Valino eingezogen; mit dessen gehbehindertem, vom Vater vernachlissigtem
Sohn Cinto freundet der Erzéhler sich an und kiimmert sich um ihn, als der
von der reichen Landbesitzerin ausgebeutete Valino am Ende aus Verzweif-
lung seinen Hof anziindet und sich das Leben nimmt. Auch die wohlhabende
Familie des Anwesens ,,La Mora“, zu deren Gesinde Anguilla in den Jahren
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vor seinem Weggang aus den Langhe gehorte, wohnt inzwischen nicht mehr
dort; erst nach und nach erfihrt der Erzéhler vom tragischen Schicksal der
drei Tochter dieser Familie namens Irene, Silvia und Santina. Wer Anguilla
davon berichtet, was sich alles wihrend seiner Abwesenheit — die auch die
Zeit des Zweiten Weltkriegs umfasst — in seinem Heimatort zugetragen hat,
ist sein Jugendfreund Nuto; dessen Charakterisierung als Klarinette spielen-
der Schreinermeister, der aufgrund seines bodensténdigen Charakters Zeit
seines Lebens niemals die Heimatregion verlieB, orientiert sich am realen
Vorbild von Paveses Freund Pinolo Scaglione aus Santo Stefano Belbo,' dem
er bereits 1932 in dem Gedicht ,,Fumatori di carta“ ein literarisches Denkmal
gesetzt hatte.”’ Wihrend die inneren Monologe Anguillas meist um die Er-
innerung an die Kindheit und damit — geméB der Theorie Paveses — um die
zeitenthobene Dimension des Mythos kreisen, beziehen sich die Dialoge mit
Nuto in der Regel auf die zeitgenossische Wirklichkeit; diese Art von Synthe-
se meinte Pavese, als er La luna e i falo in seinem Tagebuch unter die Katego-
rie der ,realtd simbolica“ einordnete.”

Die Thematik des sozialen Engagements

Von Natur aus eher introvertiert und in seiner Jugend zu melancholischer
Griibelei neigend — wovon seine frithe, zwischen 1923 und 1930 entstandene
literarische Produktion zeugt —, kam Pavese mit aktuellen politischen Frage-
stellungen erstmals auf dem Turiner Liceo Massimo d’Azeglio durch seinen
Lehrer Augusto Monti in Berithrung, der sich den Idealen Gobettis und
Gramscis verpflichtet fithlte und folglich ein Gegner des faschistischen Re-
gimes war. Aus Monti-Schiilern konstituierte sich Ende 1927 — Pavese war
zu diesem Zeitpunkt bereits an der Universitat — dann auch die sogenannte
,,Confraternita“, zu der u.a. Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Massimo
Mila, Mario Sturani, Giulio Einaudi und Franco Antonicelli gehorten; sie
unterzeichneten 1929 eine dffentliche Solidarititsadresse an Benedetto Croce,
nachdem dieser wegen seiner Kritik an den Lateranvertragen bei Mussolini
in Ungnade gefallen war. Viele der Genannten —und auBerdem der ebenfalls
aus Turin gebiirtige Carlo Levi — traten zu Beginn der 30er Jahre in die klan-
destine Widerstandsgruppe ,,Giustizia e Liberta“ ein; Pavese selbst freilich
nicht, weil ihm fiir diese Art von konkretem Engagement die nétige Ent-
schlossenheit Zeit seines Lebens fehlte. Immerhin blieb er iiber seinen Freun-
deskreis politisch auf dem Laufenden; in dem im Untergrund gedruckten
Periodikum von GL, Voci di Officina, fand sich damals schon die Verbindung
von Antifaschismus mit kommunistischen Klassenkampf-Parolen.”” Einige
der in der ersten Hilfte der 30er Jahre entstandenen Gedichte der Sammlung
Lavorare stanca zeugen von diesen weltanschaulichen Sympathien Paveses;
so ist beispielsweise in ,,Fumatori di carta“ die Rede von der Ausbeutung der
Turiner Fabrikarbeiter und der nétigen Uberwindung sozialer Ungerechtig-

163



Thomas Stauder

keit.”® Im Frithjahr 1934 wurde Pavese sogar fiir die Dauer eines knappen
Jahres die Redaktionsleitung der seit kurzem im Einaudi-Verlag erscheinen-
den, regimekritischen Zeitschrift La Cultura iibertragen.?* Dass Pavese im Juli
1935 zu drei Jahren Verbannung in Kalabrien verurteilt wurde (von denen
ihm spéter zwei erlassen wurden), hatte allerdings eher private Griinde, denn
in seiner Wohnung waren politisch brisante Briefe gefunden worden, die er
seiner kommunistischen Freundin Battistina Pizzardo zuliebe unter seinem
Namen empfangen hatte. Nach dem Schock dieser Strafe, aber auch aus
Griinden, die mit seinem Charakter zusammenhingen, hielt sich Pavese in den
darauffolgenden Jahren so weit wie moglich von der Politik fern; bei dieser
Haltung blieb er auch, als sich im Herbst 1943 nach dem von Badoglio mit
den Alliierten vereinbarten Waffenstillstand und der anschlieBenden Beset-
zung weiter Teile Italiens durch deutsche Truppen viele seiner Turiner Freun-
de fiir den bewaffneten Kampf als Partisanen entschieden. Pavese zog sich
stattdessen auf das Land zuriick, erst bei seiner Schwester Maria in Serralun-
ga di Crea, dann bei den Padri Somaschi in Casale Monferrato. Gewissens-
bisse aufgrund seiner Feigheit und seines mangelnden Engagements verspiirte
er erst, als er Anfang 1944 vom Tod seines von den Deutschen zu Tode gefol-
terten Freundes Leone Ginzburg erfuhr; auch der Tod des jungen Kommu-
nisten Gaspare Pajetta, den er zu Beginn der 40er Jahre kennen gelernt hatte,
soll ihm sehr nahe gegangen sein. Sein nach Kriegsende im April 1945 erfol-
gender Eintritt in den Partito Comunista lasst sich somit als Versuch der mo-
ralischen Wiedergutmachung interpretieren; das gleiche gilt fiir seine 1946
verfassten, meist in der Unita erschienenen politischen Zeitungsartikel: In ,I1
comunismo e gli intellettuali“® rithmte Pavese vor allem die Rolle der italie-
nischen Kommunisten im Kampf gegen den Faschismus, wihrend er in den.
,Dialoghi col compagno*® von der gesellschaftlichen Verantwortung des
Schriftstellers sprach. Letzterer versuchte Pavese 1947 in dem der Doktrin des
Sozialistischen Realismus verpflichteten Roman I/ compagno sowie 1948 in
dem sein eigenes Versagen zur Zeit der Resistenza aufarbeitenden Roman La
casa in collina gerecht zu werden, bevor er sich 1949 in La luna e i falo er-
neut an eine politische Thematik wagte.

In diesem uns hier interessierenden Roman spricht Anguillas Jugend-
freund Nuto, der ihn bei seiner Riickkehr in die piemontesische Heimat be-
griiBt und begleitet, mehrfach iiber die ungerechte Giiterverteilung in der ita-
lienischen Gesellschaft” und gibt dadurch gegeniiber Anguilla seine kommu-
nistische Weltanschauung zu erkennen;*® dieser wirft ihm vor, er und seine
Genossen hitten es versiumt, in der Aufbruchstimmung nach dem Krieg auf
Durchsetzung der nétigen Reformen zu dréngen:

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel ’45 quando il ferro era caldo.
[...] - Credevo tornando in Italia di trovarci qualcosa di fatto. Avevate il coltello dal
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manico. [...] — Della miseria ne ho vista dappertutto, — dissi. — [...] Ma non basta per

rivoltarsi. La gente ha bisogno di una spinta. Allora avevate la spinta e la forza ...
(S.21)

Spiter gibt Nuto selbst zu, die konservative Restauration habe nach dem Ende
des Krieges allmihlich wieder die Oberhand gewonnen; zum Zeitpunkt der
Niederschrift des Romans ist dies vor allem eine Anspielung auf den Sieg der
Christdemokraten bei den ersten Parlamentswahlen im Frithjahr 1948:

Dal giomo della liberazione — quel sospirato 25 aprile — tutto era andato sempre
peggio. In quei giorni si che s’era fatto qualcosa. [...] Perfino 1 tedeschi, perfino i
fascisti eran serviti a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai pit tonti, costretto tutti a
mostrarsi per quello che erano, io di qua e tu di 13, tu per sfruttare il contadino, io
perché abbiate un avvenire anche voi. [...] E poi? com’era andata? Si era smesso di
stare all’erta, si era creduto agli alleati, si era creduto ai prepotenti di prima che adesso
— passata la grandine — sbucavano fuori dalle cantine, dalle ville, dalle parrocchie, dai
conventi. (S. 54 f)

Dass kapitalistische Ausbeutung — ,,i soldi, sempre i soldi“* — bei den Be-
troffenen zu selbstzerstorerischer Aggressivitit fiihren kann, zeigt der Fall
Valinos,* der seine Familienmitglieder erst misshandelt’’ und spiter sogar
groBtenteils umbringt,? nachdem ihm ein Besuch der halsabschneiderischen
Grundbesitzerin in Zorn versetzt hat.* Zu Recht kommentiert Nuto, schuld
an diesem Gewaltausbruch und der daraus resultierenden Tragddie sei die Ar-
mut: ,,era la miseria, la rabbia di quella vita senza sfogo® (S. 42). Als Ge-
genmittel empfiehlt Nuto — stets aus einer kommunistischen Perspektive, je-
doch ohne sich jemals explizit auf marxistische Theorien noch auf den PCI
zu berufen — die Solidaritit* der Proletarier untereinander sowie die Bil-
dung® als Mittel zum sozialen Aufstieg.

Angesichts von Nutos politischen Sympathien ist es fiir Anguilla nahe-
liegend, diesen danach zu fragen, ob auch er am bewaffneten Kampf der Re-
sistenza teilgenommen habe; zwar verneint Nuto dies mit dem Hinweis auf
das Haus seiner Familie, das ansonsten im Rahmen von Repressalien zerstort
worden wire, Anguilla erfihrt jedoch, dass Nuto damals immerhin das Risiko
auf sich nahm, einen verletzten Partisanen zu pflegen, er somit im Rahmen
des Moglichen durchaus gemif seinen Uberzeugungen gehandelt hat.

Cinto erzihlt Anguilla von der im Vorjahr (also 1947) gefundenen Leiche
eines Deutschen, der offenbar von den Partisanen umgebracht wurde und
schlieBlich von einem Gebirgsbach ins Tal gespiilt wurde (S. 28); dieses
Wiederauftauchen schlecht beerdigter Leichen® ist ein klares Symbol der bis
zum Zeitpunkt der Romanhandlung noch nicht stattgefundenen geistigen
Aufarbeitung des Krieges.
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Vor allem lisst sich fiir das Jahr 1948 bereits ein blithender Geschichtsre-
visionismus konstatieren, der zum Teil aus dem — in Italien von Kirche*’ und
Democrazia Cristiana geforderten — Antikommunismus des beginnenden
Kalten Kriegs zwischen Westlicher Welt und Ostblockstaaten erklirbar ist.
Pavese karikiert deutlich erkennbar die damals weitverbreiteten Vorurteile
iber die Ziele der Kommunisten, die er in seinem Roman der geistig be-
schrankten Grundschullehrerin in den Mund legt: B inostri soldi che voglio-
no. La terra e i soldi come in Russia. E chi protesta farlo fuori“ (S. 50). Dem-
entsprechend werden die kommunistischen Teilnehmer an der Resistenza von
konservativen — und haufig ehemals mit dem faschistischen Regime kompro-
mittierten — Teilen der Bevolkerung im nachhinein als Ausléser eines bruder-
mérderischen Biirgerkriegs diskreditiert, bei posthumer Reinwaschung® der
bis zuletzt mussolinitreuen Anhéanger der Repubblica di Salo: ,,chi ha formato
le prime bande? chi ha voluto la guerra civile? chi provocava i tedeschi e
quegli altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili. Sono loro gli
assassini. E un onore che noi italiani gli lasciamo volentieri (S. 49).

La luna e i falo zeigt, dass Pavese im Herbst 1949 durchaus noch darum
bemiiht war, in groBtmoglicher Ubereinstimmung mit dem PCI durch sein
literarisches Schaffen einen politischen Beitrag fiir die Zukunft Italiens zu
leisten; dass ihn die jahrelange Auseinandersetzung mit den Kommunisten um
die angemessene Rolle der Kiinstler und Intellektuellen jedoch zunehmend
zermiirbte, beweist ein Tagebuch-Eintrag vom Februar 1950: ,,P. non & un
buon compagno.’ Discorsi d’intrighi dappertutto. Losche mene, che sarebbero
poi i discorsi di quelli che pit ti stanno a cuore.**’

Kindheit und Mythos

In dem 1928 verfassten Gedicht ,,Negli istanti di gioia piu grande® hatte
Pavese erstmals von den Stitten der Kindheit in ihrer Funktion als mythische
Orte der Selbstvergewisserung des an sich zweifelnden Erwachsenen gespro-
chen: ,,Tutto ci0 che ho sofferto / per conoscere in me nell’esistenza / I’ho gia
vissuto un giorno / dell’infanzia lontana / nella pianura in fondo alla vallata*“
(Le poesie, S. 234). Damit deutete er bereits an, was er nach einer Periode eth-
nologischer Studien in einer Reihe von Aufsitzen wihrend der 40er Jahre
vertiefen sollte; gemal der u.a. von Jung postulierten Parallele von Ontogene-
se und Phylogenese war fiir Pavese die eigene Kindheit vergleichbar der Ur-
geschichte der Menschheit, in beiden Fillen — so hoffte er — lieBen sich die
Probleme der Gegenwart durch eine Riickkehr zu den mythischen Urspriingen
besser verstehen und losen:

Cosi a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi accaddero cose

che Ii han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo suggello mitico.
[...] I mito & insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte
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[...]. Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia: E fuori del
tempo.‘m

Pavese, der Zeit seines Lebens unter starken Selbstzweifeln litt, die er nur
voriibergehend wihrend der ersten Halfte der 30er Jahre verdrdngen konnte,
notierte im Mai 1938 in seinem Tagebuch, die einzig gliickliche Phase seiner
Existenz sei seine Kindheit gewesen, weil er nur damals der Welt unbefangen
und aufgeschlossen gegeniiber getreten sei; bereits in seiner Jugend habe sich
fiir ihn die Vision seiner Umwelt verdunkelt:

In quegli anni vivevi nel mondo, vitellescamente e ottusamente ma nel mondo. Il tuo
io interessava si tutti i tuoi contatti pratici col mondo, ma lasciava intatta tutta la
corrente di simpatia tra te e le cose. Dopo i quindici anni il tuo io ¢ uscito dalla
brutalita pratica [...]. E ogni cosa si & fatta sterile e torbida e voluta.”!

Der schmerzliche Verlust der kindlichen Bewusstseins-Harmonie war bereits
das Thema von Paveses 1935 entstandenem Gedicht , Mito“, in dem der
,giovane dio* ein frithes und gliickliches Entwicklungsstadium des Indivi-
duums bzw. der Menschheit verkorpert, das der erwachsene Mann (bzw. die
reife Menschheit) bereits verloren hat:

Verra il giorno che il giovane dio sard un uomo, / senza pena, col morto sorriso
dell’uomo / che ha compreso. [...] / Ci si sveglia un mattino che & morta I’estate, / [...]
E mutato il colore del mondo. /[...] Il corpo di un uomo / pensieroso si piega, dove un
dio respirava. / [...] / Il suo passo stupiva la terra. / Ora pesa / la stanchezza su tutte
le membra dell’uomo. (Le poesie, S. 99)

Paveses mehr von der Hoffnung auf Selbsttherapierung denn von akademi-
schem Wissensdrang motivierte Beschiftigung mit dem Mythos hinterlief
ihre Spuren u.a. 1937 und 1938 in den Erzahlungen Notte di festa und Il cam-
po di grano, vor allem aber 1939 in dem Roman Paesi tuoi, wo er die Er-
mordung der Gisella als rituelles Blutopfer inmitten der Getreideernte insze-
nierte, gemiB einem Mythenverstindnis, das er der Lektiire von Frazers eth-
nographischem Werk The golden bough verdankte. Paveses wichtigstes my-
thologisches Werk — diesmal auch im traditionellen Sinne des Adjektivs, tre-
ten hier doch vor allem antike hellenische Gottheiten auf— sind ganz eindeu-
tig die 1947 verfassten Dialoghi con Leuco, die er kurioserweise im selben
Jahr verdffentlichte wie den der kommunistischen Asthetik verpflichteten Ro-
man I/ compagno; damals bestand die von ihm in seinem Schaffen angestreb-
te Synthese aus mythischer Zeitlosigkeit und parteipolitischem Gegenwarts-
bezug noch aus zwei getrennten Werken, withrend er 1949 in La luna e i falo
dann beide Dimensionen in einem einzigen Werk zu verbinden trachtete.

Der hier interessierende Roman kann gemiB einem 1946 in Feria d'ago-
sto abgedruckten Aufsatz als Versuch Paveses gelesen werden, ,,[di] ridurre
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a chiarezza i suoi miti*; Ziel dieser Anstrengung sei es, zu einer ,,fonte di
vita® vorzustoflen, d.h. aus der Begegnung mit dem individuellen Mythos
neue Lebenskraft zu schopfen.”> Deswegen ist der als Alter Ego des Autors
angelegte Anguilla zunéchst so enttauscht, bei der Riickkehr an seinen Hei-
matort vieles verdndert zu finden;* deshalb ist er so froh, als er wenig spiter
auch ihm aus seiner Kindheit Bekanntes sieht.*

Cinto, der in &rmlichen Verhiltnissen aufgewachsene Sohn Valinos, erin-
nert Anguilla an seine eigene, in derselben Umgebung verbrachte Kindheit:
,»Avra avuto dieci anni, e vederlo su quell’aia era come vedere me stesso*
(S.24). Im Laufe des Romans sehnt Anguilla sich immer wieder zuriick nach
seiner eigenen kindlichen Welterfahrung: ,,Cos’avrei dato per vedere ancora
il mondo con gli occhi di Cinto, [...] certi momenti lo invidiavo® (S. 78).

Auch ,.La Gaminella®, wo Anguilla bis zum Alter von dreizehn Jahren ge-
lebt hat, scheint ihm trotz aller Verdanderungen weiterhin vertraut: ,,Era strano
come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle
vecchie, nemmeno una bestia; [...] eppure a guardarsi intorno, [...] tutto era
sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel colore d’allora“
(8. 27).

Die in den Langhe seit unzihligen Generationen zur selben Jahreszeit an-
geziindeten Johannisfeuer — die ,,fald* des Buchtitels — haben einerseits durch
ihre rituelle Wiederholung Teil am zeitenthobenen Mythos und versetzen so
auch Anguilla in der Vorstellung zuriick in die Zeit seiner Kindheit;* ande-
rerseits symbolisieren sie aber auch den Versuch des Menschen, auf den
scheinbar unbeirrbaren Ablauf der Natur Einfluss zu nehmen:

Cinto stava a sentire. — Ai miei tempi, — dissi, — i vecchi dicevano che fa piovere ...
Tuo padre I’ha fatto il falo? Ci sarebbe bisogna di pioggia quest’anno ... Dappertutto
accendono i fald. — Si vede che fa bene alle campagne, — disse Cinto. — Le ingrassa.
(S.37f£)

Die Art, wie unverhofft eintretende und duBBerlich unscheinbare Sinneswahr-
nehmungen den Protagonisten an die Zeit seiner Kindheit erinnern, dhnelt der
,,mémoire involontaire* Marcel Prousts:

Tutto quello che per tanti anni ti sei portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al
tintinnio di una martinicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra, a una
voce che senti sulla piazza di notte. (S. 41)

Anguilla denkt dariiber nach, dass es doch vor allem diese — in Paveses Ter-

minologie mythisch zu nennende — Wiederbegegnung mit pragenden Erfah-
rungen seiner Kindheit ist, die ihn an seiner Riickkehr begliickt; er zieht dabei
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die archaische, weil zyklische Zeitrechnung der Jahreszeiten der modernen,
weil teleologischen Zeitrechnung der Jahre vor:

Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere qualcosa che
avevo gia visto? [...] Per me, delle stagioni eran passate, non degli anni. Pit le cose
ei discorsi che mi toccavano eran gli stessi di una volta [...], pitt mi facevano piacere.
(S. 42)

Dazu gehort auch Anguillas spéter im Roman formulierte Uberlegung, das
Leben der Menschen laufe immer nach den selben Mustern ab, in regelmagi-
ger Wiederholung wie die Jahreszeiten:

Una cosa che penso sempre & quanta gente deve viverci in questa valle e nel mondo
che le succede proprio adesso quello che a noi toccava allora [...]. Magari ¢’¢ una
casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina — e un Nuto, un Canelli, una stazione, c’&
uno come me che vuole andarsene via e far fortuna —, e nell’estate battono il grano,
vendemmiano, nell’inverno vanno a caccia [...] — tutto succede come a noi. Dev’esse-
re per forza cosi. (S. 103)

Zwar kann sich Anguilla an den Stitten seiner Kindheit nicht dauerhaft
niederlassen, seine Riickkehr ist von beschrankter Dauer; jedoch hat die Figur
das vom Autor Pavese proklamierte Ziel — ndmlich den Erwerb neuen Lebens-
mutes — durch das voriibergehend empfundene Gefiihl mythischer Zeitlosig-
keit zweifellos erreicht: ,,sulle colline il tempo non passa® (S. 44).

Ein erniichtertes Bild der USA

Paveses anfingliche, seit Mitte der 20er Jahre nachweisbare Amerika-
Begeisterung ist zu sehen im Rahmen der Idealisierung der USA durch die *
unter einem auf Abschirmung gegeniiber fremdlédndischen Einfliissen setzen-
den Regime lebenden italienischen Intellektuellen, von denen kaum einer
— auch Pavese selbst nicht — das ferne Land aus persénlicher Anschauung
kannte. Um so besser eigneten sich die USA zur Projizierung eigener Wiin-
sche nach Selbstverwirklichung und (auch politischer) Freiheit; bis heute un-
iibertroffen hat dies 1943 der friih verstorbene Giaime Pintor bei einer Be-
sprechung von Vittorinis Americana formuliert:

Questa America non ha bisogno di Colombo, essa & scoperta dentro di noi, ¢ la terra
a cui si tende con la stessa speranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di
chiunque sia deciso a difendere a prezzo di fatiche e di errori la dignita della
condizione umana.*

Friihestes literarisches Zeugnis von Paveses Amerika-Enthusiasmus ist das

1925 entstandene Romanfragment Lotte di giovani, in dem die Figur,,L.” ver-
kiindet, von der Auswanderung in die USA zu triumen,*’ und einstweilen
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dem tristen Alltag Italiens durch das Betrachten nordamerikanischer Kinofil-
me entflieht: ,Io ci vado talvolta per vederci i grandi edifizi I’ America, quelle
vie piene di gente, per vedere in azione la vita di quel popolo magnifico. E
una delle delizie della mia vita“ (Lotte di giovani, S. 15). Ahnliche Amerika-
Motive enthélt die Erzahlung L ‘avventuriero fallito aus der 1928 verfassten
Trilogia delle macchine. In lebensweltlicher Hinsicht erwihnenswert ist
Paveses Entscheidung fiir das Studium der englischen und amerikanischen
Literatur sowie die Wahl von Walt Whitman als Gegenstand seiner 1930 bei
Ferdinando Neri abgeschlossenen ,,tesi®. Im April desselben Jahres wiirdi gte
Pavese in einem Brief an den in den USA lebenden Antonio Chiuminatto die
Uberlegenheit der modernen amerikanischen Kultur gegeniiber der des zeitge-
nossischen Europas: ,,There is no other living country in the world which be*®
able to boast such a contemporary literature. [...] You’ve got to predominate
in this century all over the civilized world as before did Greece, and Italy and
France® (Lettere, S. 117). Von Chiuminatti erbat Pavese auch Unterstiitzung
bei seiner Beschiftigung mit dem nordamerikanischen Slang,* die ihn — iiber
den Weg eines Strebens nach mehr regional verwurzelter Authentizitit — zu
literarischen Experimenten mit dem piemontesischen Dialekt anregte, u.a.
1930 in der Erzihlung Vita notturna. In der ersten Hilfte der 30er Jahre be-
gann Pavese mit der Ubersetzung nordamerikanischer Autoren wie Sinclair
Lewis und Sherwood Anderson, denen er auch eine Reihe philologisch kennt-
nisreicher Aufsitze widmete. Die — fiir italienische Verhaltnisse — neuartigen
Gedichte seiner damals entstehenden Sammlung Lavorare stanca orientierten
sich an Vorbildern aus den USA; in ,,0zio* heiBt es mit Bezug auf diese: ,,Vi
sono paesi/ che varrebbe la pena di viverci, al posto / degli stupidi attori (Le
poesie, S. 19). In Paveses Anfang 1932 fertiggestelltem, abwechselnd zwei
Hauptfiguren gewidmetem ‘Roman’ aus vierzehn Erzéhlungen Ciau Masino
kommt gleichfalls zum Vorschein, dass sein geschéntes Amerika-Bild zu
einem nicht unwesentlichen Teil iiber das Kino vermittelt war-

Masino si salvava al cinema. Questo & stato per la nostra giovinezza una gran manna.
[...] A Masino piacevano i filmetti d’America. [...] Tutto era bello. Gli uomini,
individui sicuri, forti, con un sorriso tra i denti, pugni sodi ed occhio aperto. [...] Si
usciva leggeri da quei film. Nel centro dicevano che eran cose banali senz’effetto e

senza vita, ma a Masino pareva proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene.
(Ciao Masino, S. 94)

Einhergehend mit seiner inneren Krise nach der Mitte 1935 erfol genden Ver-
bannung nach Kalabrien, die fiir Pavese einen Riickfall in iiberwunden ge-
glaubte Selbstzweifel bedeutete, begann er sich ab diesem Zeitpunkt von dem
Leitbild Nordamerikas abzuwenden, da er von der Whitmanschen ,virilita®
keine Hilfe mehr bei der Lésung seiner privaten Probleme erwartete (fiir letz-
teres sollte nunmehr die Versenkung im Mythos sorgen). In seinem in Branca-
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leone begonnenen Tagebuch — auch dieses ein Zeichen zunehmender Orien-
tierung nach innen, die dem zupackenden ‘Realismus’ der US-Amerikaner
widersprach —notierte er am 11. Oktober 1935: ,,[La mia opera] ¢ stata parti-
colarmente sensibile ai tentativi e ai risultati nordamericani, dove mi parve di
scoprire un tempo un analogo travaglio di formazione. [...] Ora non m’inte-
ressa pid per nulla la cultura americana® (Il mestiere di vivere, S. 11 f.).

Nach dem Zweiten Weltkrieg, als Pavese — wie weiter oben bereits darge-
legt — die moralische Verpflichtung zum sozialen Engagement an der Seite
der Kommunisten verspiirte, verhinderte die politische ‘GroBwetterlage’ des
beginnenden Kalten Kriegs eine Wiederanndherung an das Vorbild der USA,
die von nicht wenigen Europédern zunehmend als die Heimat eines menschen-
feindlichen Kapitalismus betrachtet wurden. Ein Radioessay tiber den schwar-
zen US-Schriftsteller Richard Wright betitelte Pavese im Mai 1947 bezeich-
nenderweise mit ,,Sono finiti i tempi in cui scoprivamo 1’ America“.*® In dem
Artikel ,Ieri e oggi®, verdffentlicht im August 1947 in der kommunistischen
Unita, blickte Pavese bereits mit historischer Distanz zuriick auf das glor-
reiche Bild der USA unter den Gegnern Mussolinis; nach der Riickkehr
Italiens zur Demokratie sei ein derartiges Vorbild aber nicht mehr nétig, und
schon gleich gar nicht das eines Landes, das sich nun vor allem durch seine
Massenproduktion und seinen Militarismus auszeichne.’'

Von dieser Desillusion zeugt das auf den die frithen Schriften Paveses
kennenden Leser merkwiirdig glanzlos wirkende Amerika-Bild in La luna e
i falo. In den USA, wo Anguilla von den 30ern bis zur Mitte der 40er Jahre
insgesamt mehr als ein Jahrzehnt verbringt, trifft er eines Tages auf einen
ebenfalls aus den piemontesischen Langhe stammenden Italiener; gemeinsam
schimpfen sie iiber den amerikanischen Wein, die amerikanischen Frauenund -
die amerikanische Musik.” Was Anguilla personlich den US-Amerikanern
vor allem vorwirft, ist die ihnen trotz materiellem Uberfluss fehlende mensch-
liche Solidaritit; dahinter erkennbar — wenngleich nicht offen ausgespro-
chen — ist die kommunistisch inspirierte Kritik™ an der kapitalistischen Ge-
sellschaftsordnung:

Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari.
Ma nessuno ne aveva abbastanza [...] Non era un paese che uno potesse rassegnarsi,
posare la testa e dire agli altri: ,,Per male che vada mi conoscete. Per male che vada

lasciatemi vivere.* Era questo che faceva paura. Neanche tra loro non si conoscevano.
(S.17)

Die menschenleere Weite der USA, mit der Anguilla wihrend einer Nacht,
die er unfreiwillig in der kalifornischen Wiiste verbringt, auf fiir ithn unange-
nehme Weise konfrontiert wird,>* 1asst sich ebenfalls als Symbol mangelnder
zwischenmenschlicher Warme deuten; Anguilla kommt nicht umhin, sich die
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Frage zu stellen, ob dies wirklich das richtige Land fiir ihn sei: ,,Possibile na-
scere € vivere in un paese come questo?“ (S. 47). Bereits zuvor hatte er eine
dhnliche Frage —,,Valeva la pena esser venuto?“ (S. 17) — fiir sich negativ be-
antwortet: ,,Ero arrivato in capo al mondo, sull’ultima costa, e ne avevo
abbastanza® (S. 18).

Frauenverehrung und Misogynie

Aufgrund seiner eigenen, ihm selbst stets schmerzlich bewussten Persénlich-
keitsprobleme hatte Pavese Zeit seines Lebens groBe Probleme im Umgang
mit Frauen; bereits 1926 formulierte er als noch nicht ganz Achtzehnjihriger
unfreiwillig prophetisch in einem damals verfassten Gedicht: ,,Senza una
donna da serrarmi al cuore! / Mai I’ebbi e mai ’avrd® (Le poesie, S. 172). Sei-
nem Freund Mario Sturani schickte Pavese im Januar 1927 bereits einen
Brief, der ein Gedicht mit expliziten Selbstmordphantasien enthielt;*® drei
Monate spéter, im April, begriindete er Sturani gegeniiber seinen Lebensiiber-
druss mit dem Scheitern seiner Versuche, das Herz einer Frau fiir sich zu ge-
winnen.* In seinem ersten, damals begonnenen Tagebuch, das posthum unter
dem Titel Frammenti della mia vita trascorsa erschien, notierte Pavese unter
dem Datum des 25. Juli 1927: ,,Mi sfiorano le belle donne per la via ed io non
conosco ancora 1’amore“.”” Damit war nicht die korperliche Liebe gemeint
— Pavese hatte bereits im Jahr zuvor nachweislich die Dienste von Pro-
stituierten in Anspruch genommen®® —, sondern der Aufbau einer auf seeli-
schem Einklang beruhenden romantischen Beziehung.

In der ersten Hilfte der 30er Jahre glaubte Pavese im Zusammenhang
seiner Begeisterung fiir die von Dichtern wie Walt Whitman verkorperte Le-
benstiichtigkeit der Amerikaner voriibergehend daran, sowohl seinen eigenen
Charakter als auch sein Verhiltnis zum anderen Geschlecht im positiven Sin-
ne verandern zu kénnen.” Wer ihn jedoch 1935/36 wieder an den Frauen ver-
zweifeln lieB, war seine von ihm verehrte Turiner Bekannte Tina (Battistina
Pizzardo), die — wie weiter oben dargelegt — zwar indirekt schuld an seiner
Verbannung nach Kalabrien war, es aber nicht fiir notig hielt, ihm dorthin zu
schreiben.®’ Bereits in Brancaleone befiirchtete Pavese, Tina konne ihn in
seiner Abwesenheit betriigen, was in ihm erneut den Gedanken an Selbstmord
ausldste; bei seiner Riickkehr am 19. Mérz 1936 erfuhr er, dass Tina sich zwi-
schenzeitlich mit einem anderen Mann verlobt hatte, worauf ihm buchstiblich
schwindlig wurde (Tondo, S. 31). Am 20. April notierte er in seinem Tage-
buch: ,,Torto pit grosso nessuno me lo aveva fatto mai. [...] Proprio questa
volta andavo cercando [...] di legarmi*.®’

Ihren literarischen Niederschlag fand diese private Enttauschung in einer
Hiaufung misogyner Motive in Paveses unmittelbar anschliefend entstan-
denen Erzahlungen: In Terra d esilio (Juli 1936) wird die Ehefrau des in den

172



Cesare Pavese: La luna e i falo

Siiden Italiens verbannten Arbeiters Otino fiir ihre Untreue mit dem Tod be-
straft; in Jettatura (November 1936) ist es eine Frau, die den Protagonisten
Berto ins Ungliick stiirzt; in Temporale d’estate (Juni 1937) wird eine junge
Frau auf einer Badeinsel vergewaltigt und anschliefend ertriankt. Am letztge-
nannten Text verbliifft vor allem die Kaltbliitigkeit sowohl der mannlichen
Figuren® als auch des Erzahlers; das fehlende Mitleid mit dem Opfer lasst auf
einen pathologischen Frauenhass des Autors schlieflen. Weitere in diesem Zu-
sammenhang zu erwiahnende Erzihlungen Paveses wiren Carogne vom Juli
1937 (mit einem auf die Frauen bezogenen Titel) sowie Fedelta vom Oktober
1938 (wo es ironischerweise gerade um die Untreue der Frauen geht).

Bis zur Niederschrift von La luna e i falo im Jahre 1949 verliebte sich
Pavese trotz allem in zwei weitere ihm verehrenswert erscheinende Frauen
— Fernanda Pivano und Bianca Garufi — ,* ohne dass eine der beiden jedoch
dazu bereit gewesen wire, sich langer an ihn zu binden. In dem hier interes-
sierenden Roman ist nicht nur der Protagonist Anguilla trotz seines reifen Al-
ters von 40 Jahren im Gegensatz zu seinem Jugendfreund Nuto noch unver-
heiratet, sondern auch sémtliche darin auftretenden Frauenfiguren zeugen von
Paveses Schwierigkeiten im Umgang mit dem anderen Geschlecht.

Als Anguilla 1921 im Alter von dreizehn Jahren als Bediensteter auf den
Hof ,La Mora“ gekommen war, hatte er dort die ‘h6heren Tochter’® Irene
und Silvia kennen gelernt, beide zu jenem Zeitpunkt im besten heiratsfihigen
Alter von knapp unter 20 Jahren (S. 58); Santina, die Tochter aus der zweiten
Ehe des Sor Matteo, war dagegen gerade erst geboren. Anguilla, der aufgrund
seines geringen sozialen Ranges® (und im iibrigen auch aufgrund seines Al-
ters) nicht als Bewerber fiir Irene oder Silvia in Frage kam, bewunderte diese_
aus der Ferne: ,,Quando passavano col parasole, io dalla vigna le guardavo
como si guarda due pesche troppo alte sul ramo* (S. 72). Dieses aussichtslose
Begehren erinnert an Paveses eigenes jugendliches Schwirmen fiir bestimmte
unerreichbare Frauen — beispielsweise 1927/28 bezogen auf die Revuetinze-
rin Milly —, von denen er wusste, dass sie ihn niemals erhéren wiirden: ,,Quel-
le due figlie del sor Matteo non erano per me, ¢ nemmeno per Nuto. Erano
ricche, troppo belle, alte. Loro compagnia erano ufficiali, signori, geometri,
giovanotti cresciuti“ (S. 83). Bei seiner Riickkehr in die Langhe im Jahre
1948 erfihrt Anguilla vom tragischen Schicksal der beiden Schwestern: Silvia
starb nach diversen ungliicklich verlaufenen Liebesaffiren an einer Abtrei-
bung,* und Irene musste sich nach dem Verlust der Familienehre mit einem
nur auf ihr Geld versessenen — und, wie sich nach der Hochzeit herausstellte,
iiberdies gewalttitigen — Ehemann abgeben.®” Das traurige Ende von sowohl
Silvia als auch Irene kann als symbolische ‘Bestrafung’ fiir deren sexuelle
Verweigerung gegentiber Anguilla interpretiert werden; das unerfiillte Begeh-
ren des Romanprotagonisten hat viel gemeinsam mit dem des Autors.
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Santina war zum Zeitpunkt von Anguillas Abschied von dem Gut ,La
Mora“noch zu klein, um in Liebesdingen eine Rolle zu spielen; wihrend sei-
ner langjihrigen Abwesenheit wuchs sie jedoch zu einer iiberaus attraktiven
jungen Frau heran. Uber diese Figur versucht Pavese, den politischen Gegen-
wartsbezug seines Romans mit dem Thema der fiir ihn unerklérlich handeln-
den — weil aus seiner Sicht den falschen Mann wéhlenden — Frau zu verbin-
den. Denn Santina, so der riickblickende Bericht Nutos im Jahre 1948, lieB
sich — aus rein 6konomischen und keineswegs ideologischen Griinden — be-
ruflich (als Sekretérin) und privat (als Geliebte) mit den Faschisten ein; als sie
nach dem Herbst 1943 der Resistenza hilft, gerit sie in den Verdacht, ein dop-
peltes Spiel zu treiben, und wird schlieBlich von den Partisanen erschossen.
Das Verbrennen ihres Leichnams wird ausdriicklich mit einem Johannisfeuer
verglichen und erhilt so den Status eines rituellen Brandopfers.®®

In Genua, wo Anguilla seinen Wehrdienst ableistet, bevor er sich von dort
aus nach Amerika einschifft, unterhilt er eine — durchaus auch sexuelle — Be-
ziehung zu einem Dienstmédchen namens Teresa;* dass er — im Unterschied
zum Autor des Romans — prinzipiell fihig dazu ist, Bindungen gegeniiber
Frauen einzugehen, wird ebenso wihrend seines Aufenthalts in den USA be-
tont.”” Jedoch macht Anguilla mit den zwei amerikanischen Frauen, deren
Charakter néher beschrieben wird, jeweils die Erfahrung einer Zuriickwei-
sung, in der sich erneut Paveses problematisches Verhiltnis zum anderen Ge-
schlecht spiegelt. Nora ist ‘widerspenstig’ in sexuellen Dingen und verweigert
sich hdufig den kérperlichen Wiinschen des Erzihlers: »,10 avrei voluto por-
tarmela in quella campagna, [...] rovesciarla su quella terra [...]. Non voleva
saperne. Strillava come fanno le donne, chiedeva di entrare in un altro locale.
Per lasciarsi toccare — avevamo una stanza in un vicolo di Oakland — voleva-
essere sbronza“ (S. 15 f.). Auch Rosanne, der Anguilla sogar die Heirat an-
bietet,”" nachdem er bereits iiber gemeinsame Kinder nachgedacht hat, ver-
lasst ihn iiberraschend: ,,Poi una sera mi disse che tornava dai suoi. Restai li,
perché mai ’avrei creduta capace di tanto* (S. 87). Dadurch entwickelt sich
in Anguilla eine uneingestandene Misogynie, die ihren Ausdruck in dem von
ihm geduBerten Verstindnis fiir die amerikanischen Frauenmérder findet:
»Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza strango-
lata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo* (S.17).

Die nachtrigliche Widmung —,.for C.“~von La luna e i falo an die ame-
rikanische Schauspielerin Constance Dowling, die er damals gerade erst
kennen gelernt hatte, zeigt, dass Pavese bereit dazu war, ein letztes Mal sein
Gliick in der Liebe zu versuchen; als ihn auch diese Frau enttiuscht,” setzt
er im August 1950 seinem Leben ein Ende.
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Resiimee

Wie anfangs angedeutet, liegt das besondere Interesse dieses letzten Romans
von Cesare Pavese in der Verbindung mythischer Zeitlosigkeit mit politischen
Gegenwartsbeziigen.” Wie gezeigt werden konnte, enthilt La luna e i falo
dariiber hinaus mit dem Abgesang auf das ehemalige Traumland Amerika und
einem besonders problematischen Frauenbild weitere fiir diesen Autor Zeit
seines Lebens charakteristische Motive. Der kryptische Titel des Romans
kann mit Hilfe einer von Pavese versteckt im siebten Kapitel des Romans
untergebrachten Bemerkung Valinos iiber die Toten des Krieges gedeutet
werden: ,,Non hanno fruttato da vivi. Non fruttano da morti* (S. 30). Damit
der Tod der Kriegsteilnehmer — insbesondere der in diesem Roman gepriese-
nen kommunistischen Partisanen mit dem ,,fazzoletto rosso (S. 21) — nicht
sinnlos und fiir die politische Zukunft Italiens unfruchtbar bleibt, ist es notig,
den Lauf der Geschichte der dem Mondzyklus dhnelnden ‘Wiederkehr des
ewig Gleichen’ zu entreiflen, auf die Entwicklung der kiinftigen Ereignisse
Einfluss zu nehmen, genauso wie man durch das Fruchtbarkeitsritual des Jo-
hannisfeuers versucht, den gliicklichen Ausgang kiinftiger Ernten zu bestim-
men.”* Am 17. Januar 1950 notierte Pavese in seinem Tagebuch: ,,Noi siamo
al mondo per trasformare il destino in liberta (e la natura in causalita)*.”*
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Brief an Adolfo e Eugenia Ruata vom 17. Juli 1949, in Lettere, S. 659.

2 Ein Zitat aus Shakespeares King Lear, das Pavese von F. O. Matthiessen tibernimmt,
der dies in seinem 1941 versffentlichten Buch American Renaissance abgedruckt hatte;
vergleiche hierzu Paveses Matthiessen gewidmeten Aufsatz ,,Maturita americana® aus
dem Jahre 1946 (in: La letteratura americana e altri saggi, S. 159-168, besonders
S. 168).

3 Wer aus diesem Kritikerkonsens ausschert, ist der US-Amerikaner Tibor Wlassics, der
Pavese vorwirft, La luna e i falo zu stark in den Dienst der kommunistischen Pro-
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paganda zu stellen, um auf diese Weise seine politische Linientreue 6ffentlich zu be-
kunden (,,il desiderio di pagare I’obolo e di ottenere certi consensi*; Wlassics, S. 190).
Abgesehen davon, dass Pavese im Jahre 1949 innerlich bereits wieder auf Distanz zum
PCI gegangen war, gibt es meines Erachtens andere Werke von ihm — insbesondere den
1946 verfassten und der Asthetik des Sozialistischen Realismus verpflichteten Roman
1l compagno —, in denen die politischen Konzessionen noch stirker das kiinstlerische
Ergebnis beeinflussen.

Pautasso, S. 142; Mondo, S. 116.

Bezogen auf Paveses Dichtung — insbesondere die Sammlung Lavorare stanca — habe
ich diese erste Achse seiner Entwicklung in meiner Habilitationsschrift Wege zum
sozialen Engagement in der romanischen Lyrik des 20. Jahrhunderts (erschienen 2004)
nachzuzeichnen versucht.

Dies ldsst sich indirekt erschliefen, da es an einer Stelle im Kapitel X des Romans
heiflt, seit dem Ende des Kriegs seien nunmehr drei Jahre vergangen (La luna e i falo,
S. 44; zitiert wird hier und im Folgenden immer nach der Ausgabe Torino [Einaudi]
1994).

»Anguilla®, wortlich ,,Aal®, im iibertragenen Sinne ,,hagere Person®, wird der Erzihler
erstmals im Alter von 13 oder 14 Jahren auf dem Gutshof ,,La Mora“ genannt: ,,Chi mi
disse che sembravo un’anguilla fu I’Emilia.” Was zunéchst nur als spottische Bemer-
kung gemeint ist, wird bald zu seinem Rufnamen: ,,Dal terrazzo I’Emilia gridava: —
Anguilla, vieni Anguilla.” (La luna e i falo, S. 59 und 64).

,»Non I’avrei detto, daragazzo. [...] Far fortuna vuol dire appunto essere andato lontano
e tornare cosi, arricchito, grand’e grosso, libero.” (La luna e i fald, S. 33)

»Dove son nato non lo so; [...] chi pud dire di che carne sono fatto?“ (La luna e i falo,
S.7)

»S€ sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente
che non ¢’¢ pit, anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto perché 1’ospedale di
Alessandria gli passava la mesata.” (La luna e i falo, S. 7)

Als Pavese in der Nachkriegszeit endlich die 6ffentliche Anerkennung als Schriftsteller
zuteil wurde, nach der er sich so lange gesehnt hatte, konnte ihm dies nicht iiber seine *
private Vereinsamung hinweghelfen; am 27. 6. 1946 notierte er in seinem Tagebuch:
»Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile sparato, [...] averlo fatto con lunga
fatica e tensione [...] — accorgersi che tutto questo & come nulla se un segno umano, una
parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda — e morir di freddo — parlare al deserto
— essere solo notte e giorno come un morto.“ (/I mestiere di vivere, S. 317 f.)

Pavese selbst schrieb im Dezember 1949, also kurz nach der Fertigstellung von La luna
e i falo, an seine Kusine Federica iiber einen derartigen Besuch, er sei gefeiert worden
wie ein amerikanischer Filmstar: ,,Sono stato a S. Stefano, ma mi hanno rapito. E un
paese dove non si pud fare quello che si vuole. Direttore, Maggiore, ex-sindaco ecc.
tutti vogliono passare un pomeriggio o una mattina o una sera con me. Mi sembra di
essere Rita Hayworth.“ (Lettere, S. 677)

Nach dem realen Vorbild von Cesares Verwandtem Silvio Pavese, der von 1905 bis
1916 in den USA lebte und 1920 in seinen Heimatort Santo Stefano Belbo zuriickge-
kehrt war (vgl. Vaccaneo 1994, S. 49).

»vent’anni € stato in giro per il mondo.“ (Le poesie, S. 7)

Den archetypischen Charakter dieser Heimkehr kommentierte Pavese bereits 1936 in
seinem Tagebuch: ,,Se figura c’¢ nelle mie poesie, & la figura dello scappato di casa che
ritorna con gioia al paesello, dopo averne passato d’ogni colore e tutte pittoresche [ . s
1 Mari del Sud insomma.* (Il mestiere di vivere, S. 17)
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16 ,,S’era intanto sposato, in paese. Piglid una ragazza / esile e bionda come le straniere /
che aveva certo un giomo incontrato nel mondo.* (Le poesie, S. 8)

17 ,.fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca e i seni finti“ (aus einem von
Calvino am 27. 7. 1949 an Pavese gerichteten Brief; abgedruckt in Tra donne sole,
5. V).

18 ,,Avrei voluto andarmene. Quello era tutto il mio passato, insopportabile eppure cosi
diverso, cosi morto. M’ero detta tante volte in quegli anni — e poi pit avanti,
ripensandoci —, che lo scopo della mia vita era proprio di riuscire, di diventare qualcuna,
per tornare un giorno in quelle viuzze dov’ero stata bambina e godermi il calore, lo
stupore, I’ammirazione di quei visi familiari, di quella piccola gente. E ¢’ero riuscita,
tornavo; e le facce la piccola gente eran tutti scomparsi. [...] Maurizio dice sempre che
le cose si ottengono, ma quando non servono pit.* (Tra donne sole, S. 58 £.)

19 Diesem schickte er ein Exemplar von La luna e i falé mit folgender Widmung: ,, A
Pinolo questo libro / forse 1*ultimo che avrd mai scritto / dove si parla di Iui / chiedendo
scusa delle ‘invenzioni’ di Cesare.” (nach Alterocca, S. 140)

20 Bis in einzelne Formulierungen hinein lassen sich Parallelen zwischen der Gestalt des
musizierenden Freundes in ,,Fumatori di carta“ und der Figur des Nuto in La luna e i
Jfalo nachweisen. Gegen Ende des Gedichts heiBt es: ,,D’un tratto gridd / che non era il
destino se il mondo sofftriva, / se la luce del sole strappava bestemmie: / era I’'uomo,
colpevole.” (Le poesie, S. 97) Im 21. Kapitel des Romans findet sich folgende, sehr
dhnliche Passage: ,,Allora Nuto si era messo a gridare che nessuno nasce pelandrone né
cattivo né delinquente; la gente nasce tutta uguale, ¢ sono solamente gli altri che
trattandoti male ti guastano il sangue.“ (La Iuna e i falo, S. 85)

21 Eintrag vom 26. November 1949; Il mestiere di vivere, S. 378.

22 ,precisare e contenere sul terreno della lotta di classe i termini e le direttive della lotta
contro il fascismo.* (Antonicelli, S.130)

23 ,,Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame. / Venne anch’egli a Torino, cercando
una vita, / e trovo le ingiustizie. Impard a lavorare / nelle fabbriche senza un sorriso.
Impard a misurare / sulla propria fatica la fame degli altri, / e trovd dappertutto
ingiustizie. / [...] / Accettava il lavoro / come un duro destino dell’'uomo. Ma tutti gli
uomini / lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia.“ (Le poesie, S. 96)

24 Was damit zusammen hing, dass damals der vorherige Redaktionsleiter Leone Ginzburg
gerade verhaftet worden war; Pavese war in den Augen der Obrigkeit weniger kompro-
mittiert als die meisten seiner Freunde und konnte deshalb als relativ unverdichtiges
‘Aushdngeschild’ der Zeitschrift dienen.

25 In La letteratura americana e altri saggi, S. 207-216.
26 In La letteratura americana e altri saggi, S. 225-236.

27 ,~E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi? Fan lavorare il servitore, la donnetta,
il contadino. E la terra, dove I’han presa? Perché dev’esserci chi ne ha molta e chi
niente? (La luna e i falo, S. 20)

28 ,,— Cosa sei? Comunista? Nuto mi guard tra storto e allegro. [...] — Siamo troppo
ignoranti in questo paese. Comunista non & chi vuole. [...] Ci vorrebbero dei comunisti
non ignoranti, che non guastassero il nome.“ (La luna e i falo, S. 20 f.)

29 Wiederum ist es Nuto, der diese Vergétterung des Geldes beklagt; eine Gesellschaft,
deren hochstes Ziel der materielle Gewinn ist, kann seines Erachtens nicht menschen-
wiirdig sein: ,,fin che esistono loro [=i soldi, T.S.] non si salva nessuno.“ (La luna e i

falo, S. 66)
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30 Dieser muss die durch seine alleinige Anstrengung eingebrachte Emte mit der
wohlhabenden Landbesitzerin teilen, die sich nur zum Abholen ihrer Ertrige auf dem
Gutshof,,La Gaminella“ sehen lisst: ,,Adesso il casotto I’ha comprato la madama della
Villa e viene a spartire 1 raccolti con la bilancia... Una che ha gia due cascine e il
negozio.” (La luna e i falo, S. 23)

31 ,,Nuto mi disse che dalla piana del Belbo si sentivano le donne urlare quando il Valino
si toglieva la cinghia e le frustrava come bestie, e frustrava anche Cinto.“ (La luna e i
falo, S. 42)

32 ,—No no, — grid6 Cinto, — ha ammazzato Rosina e la nonna. Voleva ammazzarmi ma
non ’ho lasciato... Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cercava ancora, ma io avevo il
coltello e allora si & impiccato nella vigna...” (La luna e i falo, S. 106)

33 ,,Era venuta la madama della Villa con suo figlio, a dividere i fagioli e le patate. La
madama aveva detto che due solchi di patate eran gia stati cavati, che bisognava
risarcirla, e la Rosina aveva gridato, il Valino bestemmiava, la madama era entrata in
casa per far parlare anche la nonna, mentre 1l figlio sorvegliava i cesti. (La luna e i
falo, S. 108)

34 ,,Se i cani non fossero bestie si metterebbero d’accordo e abbaierebbero addosso al
padrone.” (La luna e i falo, S. 76)

35 ,,— Sono libri, — disse lui, — leggici dentro fin che puoi. Sarai sempre un tapino se non
leggi i libri.” (La luna e i falo, S. 82)

36 Denn spiter kommen noch weitere hinzu: ,,C’era che uno, scassando un incolto, aveva
trovato altri due morti sui pianori di Gaminella, due spie repubblichine, testa schiacciata
e senza scarpe.” (La luna e i falo, S. 44)

37 .l parroco [...] disse che i tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo.
Che troppo sangue era stato sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la parola
dell’odio. Che la patria, la famiglia, la religione erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel
colore dei martiri, era diventato 1’insegna dell’ Anticristo, e in suo nome si erano
commessi € si commettevano tanti delitti. Bisognava [...] drizzare una barriera di cuori.
[...] Farla vedere ai senza patria, ai violenti, ai senza dio. Non credessero che
I’avversario fosse sconfitto.” (La luna e i falo, S. 51 f))

38 Angesichts der beiden RSI-Leichen fragen sich die — von Pavese ironisch portritierten
— Dorfhonoratioren, ,,quanti poveri italiani che avevano fatto il loro dovere fossero stati
assassinati barbaramente dai rossi.“ (La luna e i falo, S. 49)

39 1l mestiere di vivere, S. 389.
40 La letteratura americana e altri saggi, S. 271 f.
41 Il mestiere di vivere, S. 101.

42 ,,.Del mito, del simbolo e d’altro®, in La letteratura americana e altri saggi, S. 271-276,
hier S. 274 f,

43 ,,Non mi ero aspettato di non trovare pit i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito.* (La
luna e i falo, S. 8)

44 ,Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella avevo di fronte la collina del
Salto, oltre Belbo, [...] e le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse erano come
li avevo veduti giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave dietro il casotto o
sulla spalletta del ponte.“ (La luna e i falo, S. 9)

45 ,,—Li hanno fatti quest’anno i falo? — chiesi a Cinto. — Noi li facevamo sempre. La notte
di San Giovanni tutta la collina era accesa.” (La luna e i fald, S. 37)
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46 Giaime Pintor, ,La lotta contra gli idoli¥, in 7 sangue d’'Europa, S. 148-159, hier
S. 159.

47 ,,Se mai sard libero voglio buttarmi a una vita varia, nuova, su una nave, su un
transatlantico. (Lotte di giovani, S. 13)

48 Korrekt miisste es heiBen ,,would be* oder »were®; Paveses Englisch war keineswegs
perfekt.

49 Dessen Spuren finden sich auch noch 1949 in La luna e i falo, und zwar in dem Ab-
schnitt, in dem Anguilla an seine Beziehung zu der US-Amerikanerin Rosanne zu-
riickdenkt: u.a. ,,a hell of a time*, ,,gimme a break, baby*, ,I'm a wop.“ (La luna e i
falo, S. 85 )

50 In La letteratura americana e altri saggi, S. 169-171.

51 ,,Ma senza un fascismo a cui opporsi, senza cioé un pensiero storicamente progressivo
da incarnare, anche I’ America, per quanti grattacieli e automobili e soldati procura, non
sara pil all’avanguardia di nessuna cultura. Aus ,Jeri e oggl“, in La letteratura
americana e altri saggi, S. 173-175, hier S. 175.

52 ,,~ Un vino da pasto non c’¢... — Non ¢’ niente, — gli dissi, — & come la luna. Nora,
irritata, si aggiustava i capelli. [...] Il mio amico strinse le spalle [...]: — A te queste
donne ti piacciono? Passai lo straccio sul banco. — Colpa nostra, — dissi. — Questo paese
¢ casa loro. Lui stette zitto ascoltando laradio. [...] - E come questa musichetta, — disse
lui. — C’¢ confronto? Non sanno mica suonare...“ (La luna e i falo, S. 16)

53 Dass dies tatséchlich Paveses Absicht ist, zeigt sich durch folgenden Kommentar, den
er in seinem Roman der Figur des Nuto in den Mund legt: ,,L.’ America & gia qui [ciog,
in Italia; T.S.]. Sono qui i milionari e i morti di fame.* (S.39)

54 ,,Mi trovavo in fondo all’ America, in mezzo a un deserto, lontano tre ore di macchina
dalla stazione piti vicina. E veniva notte. L’unico segno di civilta lo davano la ferrata
e 1 fili dei pali. Almeno fosse passato il treno. [...] Metteva freddo e disgusto. Fortuna
che m’ero portata la bottiglia del whisky. E fumavo, fumavo, per calmarmi. (La luna
eifalo, S. 46)

55 In dem Gedicht ist die Rede von einer ,,rivoltella®; es endet mit den Versen: € me
I’appoggerd contro una tempia / per spaccarmi il cervello.” (Lettere, S. 18)

56 ,,Coll’ultimo innamoramento, quello della ballerina, mi era parso di essere giunto
definitivamente al punto [= del suicidio; T.S.], ma non ne ho avuto il coraggio. [...]
Ormai negli avvenimenti di questi ultimi tempi, mi son conosciuto bene, definitivamen-
te: incapace, timido, pigro, malcerto, debole, mezzo matto, mai, mai potrd fermarmi in
una posizione stabile, in ci6 che si chiama la riuscita nella vita. Mai, mai. [..]1 D1, io
faccio tanto il disperato, eppure pensa che fortuna che nessuna donna mi abbia mai
accettato: col bel carattere che mi da fuori ora, staremmo freschi tutti e due.* (Lettere,
S.22)

57 Abgedruckt im Anhang von Il mestiere di vivere, S. 405.

58 Hierauf bezog er sich im August 1926 mittels einer antikisierenden Umschreibung in
einem Brief an seinen Lehrer Augusto Monti: ,,Sono giunto a frequentare quei tali posti
raccomandati da Catone.” (Lettere, S. 8)

59 Nachweisbar u.a. in Gedichten wie dem 1932 verfassten ,, Tradimento®, oder in Briefen
wie jenem, den er am 14. Oktober 1932 an eine Lehrerkollegin abschickte. (Lettere,
8.217)

60 Am 5. Mirz 1936, kurz vor seiner Riickkehr, schreibt Pavese aus Brancaleone an seine
Schwester: ,,Da molto tempo non ho piti un saluto da * e non so se sia offesa con me.
Io attendo sempre.* (Lettere, S. 340)
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61 Il mestiere di vivere, S. 34.

62,11 suo servizio I’ha fatto, — disse Moro. [...] Non poteva andar meglio. Ci ha pensato
da s¢€ per levarsi di mezzo. Le donne come quella poi parlano. [...] Fumati una sigaretta.
Farai tu il primo, un’altra volta.” (Racconti, S. 245 f.)

63 Vergleiche hierzu den Tagebuch-Eintrag vom 7. Dezember 1945. (Il mestiere di vivere,
S.304)

64 Denn deren Vater ist kein einfacher Bauer, sondern ein wohlhabender Biirger: ,,Il sor
Matteo non aveva mai lavorato la terra, era un signore il sor Matteo.* (La luna e i falo,
S. 63)

65 ,,Quando sentivo il pianoforte, io a volte mi guardavo le mani, e capivo che trame e i
signori, tra me e le donne, ce ne correva.” (La luna e i falo, S. 82)

66 ,,Era andata da una levatrice di Costigliole e s’era fatta ripulire. [...] Mori senza dire

una parola né al prete né agli altri, chiamava soltanto «papa» a voce bassa.“ (La luna e
i falo, S. 117)

67 ,Ma Arturo fu in gamba e s’impose. Adesso, che Irene trovasse marito era un favore
che lui le faceva, perché dopo la storia di Silvia tutti dicevano che le ragazze della Mora
erano state puttane. [...] L’anno dopo [...] la dote — meta della Mora — era gia liquidata,
e Irene viveva a Nizza in una stanza dove Arturo la batteva.“ (La luna e i fals, S. 117 £.)

68 ,,Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora gola
a troppi. Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin
che bastd. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere.
L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo.” (La luna e i falo, S. 131 £))

69 ,divenne la mia ragazza e di notte salivo a trovarla nella sua cuccia e facevamo
I’amore.” (La luna e i falo, S. 84)

70 ,,A Fresno dove vivevo, portai a letto molte donne, con una fui quasi sposata [...].“ (La
luna e i falo, S. 85)

71 ,Riportandola alla pensione le dissi che potevamo aggiustarla, sposarci.” (La luna e i
falo, S. 87)

72 Pavese notiert in seinem Tagebuch unter dem Datum des 16. August: ,,Chiodo scaccia
chiodo. Ma quattro chiodi fanno una croce.” (I mestiere di vivere, S. 399) Damit ist
gemeint, dass Constance nach Tina, Fernarda und Bianca fiir ihn den vierten vergeb-
lichen Versuch zum Aufbau einer stabilen Partnerschaft darstellt.

73 Bisweilen iibertreibt es Pavese aber auch bei der Verschrinkung der beiden Bedeutungs-
ebenen, was dann gekiinstelt wirkt; ein Beispiel hierfiir wire die Abreise des Protago-
nisten nach Amerika, die nicht nur als mythisch-ritueller Aufbruch in die Ferne darge-
stellt wird, sondern auch als politisch motivierte Flucht vor den Hiischern des Faschis-
mus: ,,Noi volevamo tener duro e resistere. [...] Ma una notte venne Cerreti a avver-
tirmi che Guido e Remo erano stati arrestati, e cercavano altri. Allora Teresa [...] in due
glorni mi aveva trovato un posto di fatica su un bastimento che andava in America.” (La
luna eifalo,S. 105) Da Anguilla den ganzen Roman hindurch kein politisch denkender
Kopfist — diese Aufgabe wird ja seinem Freund Nuto anvertraut — wirkt diese punktu-
elle Widerstands-Episode aufgesetzt, umso mehr, als Anguilla ja bereits andere Griinde
hat, nach Amerika zu reisen.

74 Die Deutung der Johannesfeuer als politisches Symbol wird u.a. auch dadurch nahe-
gelegt, dass selbst der als materialistisch denkender Kommunist auftretende Nuto zum
Erstaunen Anguillas von der Niitzlichkeit dieser archaischen Brandopfer iiberzeugt ist:
,,— Fanno bene sicuro, — saltd. — Svegliano la terra. (La luna e i falo, S. 39)

75 Il mestiere di vivere, S. 388.
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