


Anschrift der Schriftleitung:

Universitat Erlangen-Nirnberg
Zentralinstitut fiir Regionalforschung
Sektion Lateinamerika
Bismarckstr. 1

D-91054 Erlangen

Gedruckt mit Unterstltzung der
Friedrich-Alexander-Universitét Erlangen-Nirnberg
und der Dr.-Alfred-Vinzl-Stiftung

Dedicado a Angela

Bibliographic information published by Die Deutsche Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek lists this publication in the Deutsche
Nationalbibliografie; detailed bibliographic data are available
on the Internet at http://dnb.ddb.de.

ISBN 84-8489-210-7 (Iberoamericana)
ISBN 3-86527-219-3 (Vervuert)

© by the Editors 2005

Reservados todos los derechos
Cubierta: Michael Ackermann

Este libro esta impreso integramente en
papel ecoldgico blanqueado sin cloro
Impreso en Alemania

dekiia i



Introduccion:
Presentacion de los articulos y consideraciones

sobre la epifania en la obra de Homero Aridjis

THOMAS STAUDER

El volumen colectivo empieza con dos entrevistas a Homero Aridjis —ambas
del afio 2003—, que fueron puestas deliberadamente al principio: de la
alternancia de preguntas y respuestas resulta un acceso mas directo y vivaz a la
personalidad del autor mexicano, que por la via indirecta de los ensayos a él
dedicados. Especialmente para un lector que todavia no esté familiarizado con la
obra de Aridjis, la forma periodistica de la entrevista ofrece una entrada ideal.

La escritora panamefia Gloria Guardia, que actualmente vive en Bogota,
interrogd a Aridjis sobre su cargo como presidente del PEN Internacional,
desempefiado entre 1997 y 2003 por dos periodos sucesivos de tres afios cada
uno. Aridjis le cuenta cdmo en 1966 en Nueva York participd en su primer
congreso del PEN, y que entonces pudo encontrar y observar de a cerca autores
hoy en dia legendarios como Norman Mailer, Arthur Miller, Saul Bellow, Pablo
Neruda, Nicanor Parra, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato, Victoria Ocampo o
Carlos Fuentes. Ademas, Aridjis recuerda la historia del PEN, que tras su
fundacion en 1921 fue dirigido al principio como un club inglés y con una
actitud muy eurocentrica; las cosas cambiaron so6lo en la época de la Guerra
Civil Espariola, cuando el PEN envi6 a Franco una protesta contra el asesinato
de Garcia Lorca, inaugurando de esta manera su compromiso por la defensa de
los derechos de los escritores. Durante la Segunda Guerra Mundial el PEN luché
por la vida de autores de diversas nacionalidades, y despues del afio 1945, los
casos de represion contra la libertad de expresion, que hicieron necesaria la
intervencion del PEN tuvieron lugar sobre todo en los regimenes comunistas de
la Europa oriental. En nuestros dias, el PEN se ocupa no sélo de los derechos
humanos, sino también de los derechos culturales de ciertas minorias, como por
ejemplo los idiomas indigenas de Latinoamérica, lo que en 1996 condujo a una
“Declaracion Universal de Derechos Lingliisticos” en Barcelona. Aridjis afirma
ademas haber contribuido en el transcurso de su presidencia a una mayor
aceptacion del castellano parangonandolo con idiomas hasta entonces
dominantes como el inglés y el francés.

Mi coloquio con Homero Aridjis se inicia con otra pregunta referente al
PEN, para pasar luego a temas diversos, primeramente las actividades de Aridjis
como defensor del medio ambiente, sobre todo la creacion del “Grupo de los
Cien” en el ano 1985. Habiendo observado la imagen en general muy negativa
de los politicos mexicanos en la narrativa de Aridjis, le pedi una evaluacion de



12 Thomas Stauder

la vida politica en su pais. Continuando con cuestiones mas literarias, mencione
la importancia de ciertos ‘momentos particulares’ en su obra, que se podrian
llamar “epifanias”; Aridjis confirma la trascendencia de estos ‘instantes de
iluminacién’, los cuales analizaré méas extensamente en la segunda parte de esta
introduccion. A este respecto, Aridjis cuenta el significado casi religioso que
tiene para él la experiencia con la naturaleza, algo que los lectores de su poesia
ya habran notado. En cuanto a las estructuras formales de sus poemas, Aridjis
explica que muy pronto abandond la métrica tradicional, para sustituirla por una
“musicalidad instintiva de las expresiones”. Con respecto al papel de la
mitologia azteca en su obra —un mundo de dioses que al principio le habia
parecido extrafio y repulsivo—, Aridjis me confié algunos detalles importantes.
En cuanto al tema del conflicto entre culturas en su obra —algo visible por
ejemplo en la novela Memorias del Nuevo Mundo en forma de la lucha entre
indigenas y conquistadores—, Aridjis comenta que vivio una experiencia similar
de alteridad como hijo de un inmigrante griego en México, y luego también
como “latino” en Nueva York. Al final de nuestra conversacion, Aridjis cuenta
también algo de su relacion personal con dos autores mexicanos de la
generacion anterior, a saber, Juan Rulfo y Octavio Paz.

Ya que la pasion de Aridjis por la naturaleza y su compromiso social para
salvarla constituyen una de las bases de su obra literaria, me parecié logico
colocar el ensayo de Dick Russell (Estados Unidos) sobre “Homero Aridjis y la
ecologia” antes de los otros articulos. En ¢l aprendemos como Aridjis, durante
su infancia en Contepec, pudo observar a las mariposas monarca que invernaban
en los cerros que rodeaban la casa de sus padres: “el cielo parecia arder en
colores rojos, anaranjados, amarillos y negros”. Este espectaculo maravilloso fue
amenazado en los afios sesenta y setenta por los lefiadores ilegales, cuya
perniciosa actividad estaba reduciendo los refugios de esta especie de mariposas.
Por eso, una de las primeras campafias publicas del “Grupo de los Cien” en los
afios ochenta tenia por objetivo —que logro— el establecimiento de reservas
naturales para las mariposas monarca. Russell habla ademas sobre la lucha de
Aridjis —siempre por via de la movilizacion de la sociedad mexicana— a favor
de otras especies de animales como las tortugas marinas o las ballenas grises,
ambas amenazadas en su habitat por proyectos industriales desmesurados. Como
consecuencia, Aridjis y su familia sufrieron varios disgustos y peligros;
interceptaron su teléfono y hasta le amenazaron de muerte, lo que entonces le
obligd a hacerse acompafiar por una escolta armada. A pesar de todo, subraya
Russell, Aridjis tenia en medio de esas adversidades siempre el privilegio y la
recompensa de una honda relacién emocional con la naturaleza.

La serie de articulos dedicados al género de la poesia —antecedente a la
novela en la obra de Aridjis— se abre con un ensayo de Sergio Mondragon,
poeta y profesor emérito de la Universidad Iberoamericana de México.
Mondragén, que en los afios sesenta fue editor de la revista EI corno emplumado
y publicé sus propios poemas en la antologia Poesia en movimiento editada en
1966 por Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis,
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presta una particular atencion a la “ruptura” en los primeros poemas de este
ultimo: “no escribia ya ni en la forma, ni en el tono, ni en la estética de la
generacion de los ‘contemporaneos’ y otros poetas que, como aquellos, seguian
comprometidos con la continuidad de las formas poéticas”. Los poemas en prosa
Mirandola dormir (1964) y Persefone (1967) con su verso libre son para
Mondragon una perfecta expresion de la vida moderna de aquel momento; ve en
toda la obra de Aridjis a partir de entonces una salida de la prision de la
tradicion. Percibe ademas ya en Perséfone la gran importancia del 6rgano de la
vista para la poesia de Aridjis, corroborada por los titulos de sus poemarios: Los
ojos desdoblados (1960), Vivir para ver (1977), El ojo de la ballena (2001) y
Ojos de otro mirar (2002). Aparte de eso, observa en los versos de Aridjis una
actitud positiva ante la vida, “el residuo de una luz” y una “fe radiante que
ilumina todas las direcciones™.

Jason Wilson (University College de Londres) se ocupa también de los
albores de Aridjis como poeta, mediante una comparacion con el Octavio Paz de
los afios sesenta. Remite a la antologia Poesia en movimiento (ya mencionada
por Mondragon) y afirma que Paz jugaba entonces para Aridjis el papel de un
‘padrino’ literario. En aquella €época, Paz solia aproximarse a la poesia por la via
de la critica, muchos de sus poemas eran manifiestos sobre la poesia y meta-
poemas. Caracteristico de esta actitud es el consejo dado por Paz en los afios
sesenta a la poetisa argentina Alejandra Pizarnik, “que haga muchos ensayos”
para encontrar su propio estilo en la poesia. Los primeros poemas de Aridjis
significaban un desafio ante la posicion dominante de la estética de Octavio Paz,
lo que Wilson ilustra con el ejemplo del poemario Los espacios azules de 1969:
El asombro de Aridjis frente al mundo constituia una actitud emocional que
estaba en pugna con la sobriedad racional exigida por Paz; Aridjis no queria
reflexionar sobre su oficio de poeta, sino confiar en el misterio de la poesia.

Podemos encontrar la misma valoracion de las propiedades de la poesia de
Aridjis en el articulo de Jean-Marie Gustave Le Clézio; a pesar de ser un
novelista, el escritor francés manifiesta una particular sensibilidad para los
versos de su colega mexicano. Analizando el poemario Tiempo de angeles de
1994, Le Clezio explica que Aridjis es un poeta inspirado y una especie de
profeta, “el unico que todo lo ve”. Como Wilson en el ensayo arriba
mencionado, Le Clézio estd convencido que Aridjis redacta sus versos ‘“por
intuicidon mas que por razéon” y compara el éxtasis espiritual del mexicano con el
misticismo de los sufies. Le Clézio ve el punto fuerte de Aridjis en no haber
renunciado jamas a sus suefios de nifio ni a su fe en la hermosura de la
naturaleza; las alas de los dngeles evocados en este poemario recuerdan de esta
manera las alas de las mariposas monarca de la infancia de Aridjis en Contepec,
Michoacan.

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, que hoy en dia vive en
Espafia, conocid igualmente la poesia de Aridjis ya en los afios sesenta mediante
la antologia mexicana Poesia en movimiento. Muy acertadamente compara la
fuerza innovadora de este poemario a varias voces con la importancia que tenia
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para la literatura espafiola de los afios setenta la famosa antologia Nueve
novisimos poetas espafioles editada por José Maria Castellet. Peri Rossi sefiala
el erotismo sublimado de las primeras poesias de Aridjis, que se extiende de la
mujer amada y deseada a toda la creacion: “el impulso sexual arrastra a la
naturaleza consigo”. Cuando Peri Rossi tuvo que abandonar su patria en 1972 a
causa del inminente golpe militar, pudo llevar consigo de Montevideo muy
pocos de sus muchos libros; pero tres de los escogidos fueron poemarios de
Homero Aridjis. Cuando en 1975 ya vivia en Barcelona, donde habia empezado
a trabajar para la editorial Lumen, la directora de esta editorial, Esther Tusquets,
le preguntd a Peri Rossi si conocia autores latinoamericanos que se pudiesen
publicar en Espafia; en el ambito de la narrativa propuso a su compatriota
Felisberto Hernandez y en el ambito de la poesia a Homero Aridjis. Asi fue
como en 1976 Peri Rossi lleg6 a ser la editora de la primera seleccién de poemas
de Aridjis publicada en la Peninsula Ibérica. A pesar de haber mantenido
correspondencia con él desde aquella época, Peri Rossi ho conocid en persona a
Homero Aridjis hasta los afios noventa, lo que no disminuy6 de ningun modo la
afectuosidad de ese encuentro.

Giuseppe Bellini —catedratico emérito de la Universidad de Milan y uno
de los méas renombrados expertos de la literatura latinoamericana en Italia— nos
aporta la prueba de que es posible encontrar en la poesia de Aridjis también
numerosas referencias a poetas de siglos anteriores, lo que no esta
necesariamente en contradiccion con la modernidad de Aridjis destacada por
Mondragon y Peri Rossi. Bellini estd de acuerdo con estos dos ensayistas en
cuanto a la forma de la poesia de Aridjis; como ellos, ve los versos del autor
mexicano ‘“‘exentos de recargos retoricos, de adornos innecesarios”. Sin
embargo, en relacién a los temas y motivos de Aridjis, él descubre una gran
cantidad de alusiones a poetas conocidos, sobre todo de la tradicion de la poesia
amorosa: el tratamiento de la muerte y del caracter efimero de la vida en los
versos de Aridjis recuerdan a Bellini la “vanitas” barroca de Quevedo, la
idealizacion del amor y la “mujer angelical” de Aridjis le hacen pensar en la
Beatrice de Dante, la Laura de Petrarca y la mujer sin nombre de Neruda en
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.

George McWhirter, nacio en Irlanda y emigro a Canada en 1966 (donde
ensefia en la University of British Columbia), también él un poeta varias veces
premiado, ha traducido un gran nimero de poemas de Aridjis al inglés y basa su
articulo en esta experiencia, mediante la cual ha llegado a conocer muy bien
ciertas caracteristicas de los versos de Aridjis. Ve en el autor mexicano un
“poeta impuro” (en el sentido que Pablo Neruda dio a esta expresion en la época
de la revista Caballo verde para la poesia), que trata en sus poemas de los
problemas cotidianos de la existencia de los hombres comunes y que renuncia a
evadirse en un mundo artificial lejos de la realidad. De esta actitud McWhirter
deduce la inclinacién de Aridjis por los poemas narrativos, en los cuales
aparecen temas que otros autores reservan a la prosa. Igualmente insolita le
parece la integracion de elementos cdmicos —la mayoria de las veces en forma
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de satira— en la poesia de Aridjis; segun McWhirter, es dificil encontrar poetas
contemporaneos que no aborrezcan lo comico como el diablo aborrece el agua
bendita. A pesar del polifacetismo inusitado de su poesia, en el transcurso de los
afios Aridjis alcanzé la estatura de un “poeta-portavoz-salvador”, de alguien
capaz de mostrar a los otros el camino y de decirles las verdades esenciales.

Rubén Gallo (Princeton, EE.UU.) examina en su articulo la imagen de la
Ciudad de México en la poesia de Aridjis: un motivo frecuente, que sin embargo
puede expresar significados muy diferentes. En consonancia con la lucha de
Aridjis por la proteccién de la naturaleza, muchos de sus poemas sobre la
Ciudad de Meéxico deploran la contaminacion ambiental en esta metrdpoli
superpoblada: por ejemplo el poema “Los rios”, que cuenta como los rios que en
los afios cincuenta todavia servian a los nifios para bafiarse hoy en dia estan
canalizados por tubos de hormigdén y sepultados bajo el asfalto por el cual
circulan los coches. Gallo presta una atencion particular al poema de Aridjis con
el titulo inglés “How poor a thing is man”, donde los nombres de las calles
aluden a la indigencia de una gran parte de los habitantes de la capital: “Naci en
la Calle Pobreza / esquina con Injusticia”. Gallo tuvo la ocurrencia algo
sorprendente pero fructifera de comprobar mediante un plano de la ciudad la
existencia de las calles mencionadas en el poema de Aridjis; encontré por
ejemplo una calle Justicia Social esquina con la calle José Lépez Portillo, lo que
—teniendo en cuenta la mala fama de este ex presidente mexicano— parece una
broma. Gallo llega a la conclusién de que Aridjis trata de problemas reales
mediante nombres de calles inventados, mientras que los nombres reales de las
calles fingen un idilio no existente.

James J. Lopez (Soka University of America, Aliso Viejo) abre la serie
de articulos dedicados a las novelas de Aridjis; ve en la tematica del
milenarismo —no necesariamente idéntica a la del Apocalipsis, porque es
compatible con la esperanza en un futuro prometedor— la base de toda la
narrativa del autor mexicano. Lopez emplea aqui el término “narrativa” con un
sentido muy amplio, refiriéndose también a los poemas en prosa Mirandola
dormir (1964) y Perséfone (1967); desde estos textos tempranos tiende un arco
pasando por el El dltimo Adan de 1982 —para Lopez “el texto en prosa mas
logrado del autor”™—, 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla de
1985 y Memorias del Nuevo Mundo de 1988 hasta las novelas La leyenda de los
soles de 1993 y ¢En quién piensas cuando haces el amor? de 1996. En cuanto a
las novelas histéricas (las de 1985 y 1988), Lopez afirma que Aridjis sigue fiel
los hechos historicos sin incurrir en un discurso historiografico tradicional; las
ve ademas vinculadas a las novelas del mismo autor situadas en el futuro
mediante el motivo del “fuego nuevo” de los aztecas y la busqueda del
protagonista por su amada. En los momentos de dicha amorosa —tanto en el
plano sexual como en el plano espiritual— hay magicos “instantes plenos” en
las novelas de Aridjis, durante los cuales el tiempo cronologico queda como
suspendido; muy acertadamente, Lopez llama a estos instantes “epifanias™.
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Lucia Guerra (catedratica en la Universidad de California, Irvine) se
centra en la novela El ultimo Adan y analiza este texto de Aridjis sobre el
trasfondo de una historia de la ciudad. Empieza con la desintegracion de la
estructura armoénica de la ciudad medieval al momento de la transicion a la Edad
Moderna; una obra literaria del tipo de Utopia de Tomas Moro (1516) ya es una
tentativa de recrear esa ciudad ideal perdida en la realidad (y presente en el
cristianismo como promesa de la Nueva Jerusalén). En el siglo xx las ciudades
japonesas de Hiroshima y Nagasaki, ambas destruidas por la bomba atomica,
representan “la ciudad sin Dios”; el hecho que por primera vez en la historia de
la humanidad el Apocalipsis puede ser obra del hombre y no de Dios ha sido
mencionado en varias de las obras de Aridjis. Es exactamente del peligro de un
fin del mundo por culpa del propio hombre que el escenario catastréfico de El
ultimo Adan —donde de la ciudad queda sélo “un esqueleto desarticulado”—
quiere avisar. En esta parodia tragica de la creacién del mundo por Dios, con
alusiones al texto del Genesis —“en el final, el hombre destruyo6 los cielos y la
tierra”—, esta ausente el sostén de la religion; en la novela de Aridjis aparece
sOlo un sosia grotesco del Mesias de la Biblia. Como Unica via de salvacién para
el “altimo Adéan” queda la fuerza del amor, a guisa de la “Gltima Eva”;
subrayando el papel del amor en las obras de Homero Aridjis como “inmersioén
en las fuerzas de lo cosmico” y “energia capaz de sustituir lo sagrado”, Lucia
Guerra coincide con las consideraciones arriba citadas de James J. Lopez.

Miguel Lopez (Universidad de Nueva México, EE.UU.) se ocupa de las
novelas situadas en el México del afio 2027, La leyenda de los soles y ¢En quién
piensas cuando haces el amor?, que llama “distopias”, siendo ambas
“representaciones inversas del ideal utopico de una sociedad perfecta”. Con
estas dos novelas, que esbozan un mundo futuro marcado por la destruccion de
la naturaleza como consecuencia de una industrializacion desenfrenada, Aridjis
previene contra los efectos nefastos de la actual politica mexicana. Lopez llama
la atencion sobre el hecho de que en ambos textos son las mujeres quienes hacen
todo lo posible para poner a salvo la naturaleza: En La leyenda de los soles ésa
es la funcion de Natalia, hermana del corrupto jefe de policia Carlos
Tezcatlipoca, una activista ecoldgica que crea refugios para plantas y animales;
en ¢En quién piensas cuando haces el amor? son hasta varias mujeres —Avrira,
Maria, Rosalba, Facunda y “Yo”—, las que luchan por la naturaleza, albergando
por ejemplo un gran numero de aves en su casa. De manera convincente Lopez
explica este papel de la mujer en las novelas de Aridjis mediante las teorias del
ecofeminismo de los afios setenta: segun el teorema del “falogocentrismo” se
puede establecer un paralelismo entre la explotacion de la mujer por el hombre y
la explotacion de la naturaleza por la civilizacion; en ambos casos el explotador
basa su pretendida legitimidad en la primacia de la racionalidad. Pero Aridjis no
solo avisa del peligro de ciertas tendencias actuales proyectandolas en el futuro;
por via del mito azteca del nacimiento del sexto sol —presente en ambas
novelas— indica también la posibilidad de un nuevo principio para la
humanidad.
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Homero Aridjis delante del Templo
de Quetzalcdatl en Teotihuacan.

Susana Zanetti, catedratica de literatura latinoamericana en Buenos
Aires, reflexiona sobre el tema de la memoria en las dos novelas historicas,
1492, Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla y Memorias del Nuevo
Mundo; una problemaética de gran actualidad metodoldgica, sobre todo en el
marco de los cultural studies. Sefiala que estos dos textos no solo estan
vinculados mediante la persona del protagonista —que al final de la primera
novela se embarca para el “nuevo mundo”, escenario de la segunda novela—,
sino también mediante la repeticion ciclica de ciertos acontecimientos en el
transcurso de la historia: Los autos de fe de la Inquisicion en Espafia se pueden
comparar con los sacrificios humanos de los aztecas en Mexico, pues hay
violencia y derramamiento de sangre en ambos lados del Atlantico. A pesar de la
bibliografia de seis paginas al final de Memorias del Nuevo Mundo, donde
Aridjis cita un numero impresionante de fuentes historicas, a Zanetti la novela le
da la impresién “como si se buscara parodiar el nivel acontecimiental y la
datacion precisa”; la erudita argentina subraya que Aridjis conoce bien las
discusiones recientes de los historiadores sobre la sustitucion de una
historiografia centrada en fechas y acontecimientos por una historiografia
centrada en el desarrollo de las mentalidades. Por eso Aridjis utiliza como fuente
principal del relato que pone en boca de su figura ficticia, Juan Cabezon, la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del
Castillo; Zanetti destaca la modernidad del punto de vista de esta cronica: “el
protagonismo que soldados o figuras secundarias del campo indigena cobran en
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el relato de Bernal Diaz”; “Bernal Diaz diluye al héroe individual en ese
esfuerzo de la empresa colectiva, y este rasgo domina en las novelas de Aridjis™.

También Rainer Domschke —que ensefia en la Universidad de Santa
Catarina en Floriandpolis (Brasil)— analiza las dos novelas 1492, Vida y
tiempos de Juan Cabezon de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo y se
pregunta si Seymour Menton tiene razon cuando encasilla estas dos novelas en
la categoria de “not-so-new historical novels”. Lo que a primera vista parece
justificar esta opinion es la manera convencional y lineal de narrar; el lector
acostumbrado a las estructuras complejas de la “nueva novela historica” se
sorprende por la aparente sencillez de estas dos novelas de Aridjis. Es verdad
que los poderes sobrenaturales de sanador atribuidos a Juan Cabezdn en
Memorias del Nuevo Mundo y el encuentro del conquistador Gonzalo Davila
con las deidades de los aztecas hacen pensar aqui y alld en el “realismo magico”
de la literatura latinoamericana; pero estos episodios esporadicos tienen poca
importancia frente a la dominancia del realismo tradicional. A pesar de todo,
segun Domschke, el presunto esquematismo de las dos novelas tiene su motivo
en la imitacion deliberada de la forma de la crénica por Aridjis; un género
historiografico que en palabras de Hayden White “is something less than a fully
organized «history»”. Haciendo gala del caracter de collage de estas dos
novelas, en las cuales parece faltar una conciencia organizadora capaz de
ordenar las citas historicas, Aridjis adopta una actitud postestructuralista como
la de Jacques Derrida; por eso —concluye Domschke— las dos novelas en
cuestion corresponden a una forma reciente de la novela historica y hay que
oponerse a la clasificacion de Seymour Menton.

Jean-Claude Masson (Paris) se centra en 1492, Vida y tiempos de Juan
Cabezén de Castilla, una novela que él mismo ha traducido al francés. En ella
revela las tradiciones literarias y artisticas en que estriba la imagen de la Espafia
del siglo xv explica cuales son los escritores y pintores que han retratado y
grabado en la memoria colectiva los escenarios que Aridjis utiliza para su
narracion. La época que Masson analiza con mas detalle es el romanticismo; en
aquellos afos encuentra una mezcla de realidad y suefio que le parece similar a
la atmosfera que marca la novela de Aridjis. Se refiere a los romanticos
alemanes Jean Paul y E. T. A. Hoffmann (ambos con una predileccion por la
literatura fantastica), a los paisajes ensofiadores en los cuadros de Caspar David
Friedrich. Recuerda el viaje por Espafa del inglés William Beckford, que en
1787-1788 visitd en parte los mismos lugares —y de eso dio testimonio en un
diario— que el protagonista ficticio de la novela de Aridjis. Masson remite
tambien al retrato de Espafia en el romanticismo francés, mencionando a Victor
Hugo, Prosper Mérimée y Théophile Gautier; este ultimo viajé en 1840 por
Espafia durante seis meses en busca de “lo pintoresco”. Puesto que uno de los
lugares de la accion de la novela de Aridjis es Toledo, parece natural que
Masson mencione ademas las pinturas de El Greco y las Leyendas de Gustavo
Adolfo Bécquer, ambas situadas en esta ciudad fascinante.
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Carlos Garcia Gual, catedratico de filologia clasica en la Universidad
Complutense de Madrid, nos presenta la novela La montafia de las mariposas
(publicada en 2000), en la cual Aridjis une el realismo de la autobiografia con la
ficcion de la novela de aprendizaje. En esta narracion el lector puede encontrar
un gran numero de hechos veridicos de la infancia y adolescencia de Homero
Aridjis en Contepec; pero no sabra nunca cuéles son los detalles reales y cuales
los inventados. La historia de los padres del protagonista esta basada en la vida
del autor, como también el accidente con el fusil; la descripcion de las mariposas
monarca en los arboles del Cerro Altamirano naturalmente corresponde
igualmente a las observaciones del autor durante su juventud. Predomina en esta
novela un tono poético, de estupor y encantamiento ante el mundo; pero no
faltan las escenas comicas, por ejemplo cuando uno de los aldeanos iletrados
confunde al joven Homero con el autor de la lliada. El acontecimiento central de
la novela es el encuentro del protagonista con la literatura; muy acertadamente,
Garcia Gual destaca como ‘moraleja’ que hasta en el mas apartado pueblo
mexicano un adolescente puede ampliar su horizonte mental y entrar en contacto
con los grandes valores de la cultura mundial. Sin embargo, al final de la novela
el pueblo natal parece demasiado estrecho al protagonista, y por eso La montafa
de las mariposas concluye con el joven Homero camino de la capital, donde
podréa continuar sus estudios de literatura.

El ultimo de los ensayos dedicados a la prosa de Aridjis es el de Pablo
Boullosa (Mexico), que se ocupa de los cuentos publicados en 2003 bajo el
titulo La Santa Muerte. Como la mayoria de los otros autores de este volumen
colectivo, Boullosa opina que no es posible separar nitidamente el “Aridjis
poeta” del “Aridjis narrador”. Para demostrar que Aridjis a menudo trata los
mismos temas en ambos géneros, Boullosa cita el poema “How poor a thing is
man”: los campos semanticos de la “pobreza, injusticia, desgracia y vejez” en ¢l
evocados estan también en el centro de La Santa Muerte. El cuento del mismo
nombre, en el cual Aridjis revela la conexidn entre el trafico de drogas y ciertas
estructuras familiares, puede ser leido como critica del lugar comin de los
presuntamente altos valores familiares de los mexicanos. Aridjis se burla del
cliché de la relacion supuestamente alegre de los mexicanos con la muerte: por
un lado el folclore comercializado de pan de muerto y calaveritas, por otro lado
un culto real —y de origen pagano— de la muerte. Boullosa sefiala también la
vinculacion entre un documental de Eva Aridjis (una de las dos hijas de
Homero) sobre los nifios de la calle en México y un cuento de su padre sobre el
perro de estos nifios. En este texto se nos ofrece con una gran habilidad literaria
y siempre desde la perspectiva del animal un cuadro lleno de comprension por
los parias de la sociedad. El volumen La Santa Muerte es la prueba que Aridjis
no se contenta con las formas narrativas ya probadas, sino que se arriesga cada
vez de nuevo.

El tomo termina con un articulo de Catherine Raffi-Béroud —que
ensefa en la Universidad de Groningen en los Paises Bajos— sobre el teatro de
Aridjis. La autora analiza las seis piezas compuestas en el transcurso de los afios
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ochenta y publicadas juntas en 1989 bajo el titulo Gran teatro del fin del mundo:
Cristobal Coldn desembarca en el otro mundo; El y Ella: Jinetes blancos;
Adios, mama Carlota; Hombre solo; EI mundo al reves; La comedia de los
ultimos dias. Raffi-Béroud destaca el hecho que las tres primeras piezas se dejan
situar en ciertas epocas histéricas y lugares geograficos —el ‘descubrimiento’ de
América, la Espafia del siglo xvii, el México del Segundo Imperio—, mientras
que las tres ultimas piezas se desarrollan sobre el trasfondo de un “fin del
mundo” no exactamente definible. Las escenas apocalipticas de estas piezas
recuerdan ciertos textos en prosa de Aridjis, sobre todo El ultimo Adéan; la
afinidad con ciertos cuadros de Hieronymus Bosch y Pieter Breughel, que Raffi-
Béroud subraya muy acertadamente, habia sido observada ya por Lucia Guerra.
La comicidad grotesca, con que en estas piezas es presentado el caracter efimero
de todo lo humano, hace pensar en una carnavalada segun la bien conocida
definicién de Bajtin, o también en los esperpentos de Valle-Inclan. La autora
explica que Aridjis aqui no solo se preocupa por una posible destruccion de la
tierra causada por los hombres —una consecuencia extrema del libre albedrio
celebrado por Calderdn en el auto sacramental El gran teatro del mundo—, sino
también plantea cuestiones ontoldgicas sobre vida y muerte, ser y parecer.

*kkhk*k

En la segunda parte de esta introduccién quisiera ahora examinar el papel de los
‘momentos particulares’ en la obra de Aridjis: percepciones inesperadas de
instantes de la realidad, mediante las cuales la existencia ordinaria de cada dia
alcanza una trascendencia insolita en la mente del observador. Estos momentos
fugaces e imprevisibles de dicha humana, que pueden ser provocados por
situaciones muy diferentes entre si, se suelen llamar en la critica literaria actual
“epifanias”: un término cuyo origen y sentido trataré de esclarecer a
continuacion.

Es un motivo mas presente en la poesia que en la prosa de Aridjis; hace su
aparicion ya en 1960 en el poemario Los ojos desdoblados:

quiza podamos

como habiles taumaturgos
redimir del tiempo

un instante

(Antologia Poética: 19-20).

Tras otras evocaciones de epifanias en Antes del reino (de 1963) —a menudo
con simbolos luminosos—, Aridjis vincula estos instantes en Ajedrez-

1 «“Dije si la luz fuera compacta como mi mano / estrecharia su cintura hasta hacerla volar /
[...]// haria en la noche un claro de sol para su vuelo / un circulo de iméagenes que asciendan /
[...] // hallaria en el instante el espacio secreto” (A. P.: 35-36); “llega el movimiento / el
segundo perpetuo / la presencia” (A. P.: 43).
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Navegaciones (de 1969) con la reflexion sobre la posibilidad de dejar constancia
de ellos mediante las palabras:

Dificilmente de mi salen las lineas las luces
las imagenes de su forma haciéndose
dificilmente de mi cabeza y de mi pecho sale el rostro blanco
que sin facciones brilla un momento en el aire y sonrie entero y
se deshace
(Antologia Poética: 85).

A veces, en sus epifanias, Aridjis toca la esfera de lo religioso, pero siempre
evitando en este caso una definicion exacta de la divinidad a la que se refiere; se
limita a la descripcion de una nocion metafisica imprecisa, como en el poema
siguiente:

Qué luz te gustaria beber
en esta variedad de azul

en qué sol te gustaria mirar
y sofiar todas las cosas que ahora ves

qué Dios te gustaria comer
pues tienes hambre
(Antologia Poética: 100-101).

En el poemario Los espacios azules (también de 1969) la transicion epifanica
entre las esferas terrenales y celestiales es simbolizada por via de la figura
biblica del angel (que mas tarde estara en el centro del libro de Aridjis Tiempo
de angeles). La mencion del suefio, importante ya en la época de los roméanticos?
y de los surrealistas, muestra que para Aridjis la epifania no es un fenémeno
controlable o racionalmente explicable, sino que se basa en sentimientos e
intuiciones:

Angeles se sienten en la luz

entre la mirada y lo mirado
iluminan sin ser vistos

dejan en lo azul
una huella muy clara

2 En el coloquio que tuve con él (reproducido en este volumen), Aridjis se refiere
explicitamente al romantico aleman Novalis, a quien llama uno de sus poetas preferidos. En
sus Hymnen an die Nacht del afio 1800, Novalis elogio la noche como reino del suefio y pidid
volver la espalda al dia, reino de la razén: “Mufl immer der Morgen wiederkommen? Endet
nie des Irdischen Geschaftigkeit? Unselige Geschaftigkeit verzehrt den himmlischen Anflug
der Nacht. Wird nie der Liebe geheimes Opfer ewig brennen? Zugemessen ward dem Lichte
seine Zeit; aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft” (Novalis: 56).
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y en los arboles
un fruto abierto

engendran en los 0jos
un ser parecido al suefio

y en el corazon una dicha
parecida a ellos mismos
(Antologia Poética: 149).

Aridjis alude ademés a la concepcién biblica del paraiso para indicar el breve
regreso provisional del hombre a un estado de armonia interior mediante la
epifania:

La luz llega
los cuerpos son hermosos bajo sus rayos

[...]

el sol sobre las aguas es una yema intacta
el arbol del paraiso esta en su centro blanco
(Antologia Poética: 173).

Antes de analizar con mas detalles la configuracion de estos ‘instantes
particulares’ en la obra de Aridjis (recurriendo también a sus novelas), ya es
hora de detenerse a explicar el origen y el empleo histérico del término
“epifania”.

Desde el punto de vista etimologico, la palabra deriva del griego antiguo
“empdveln” (epiphaneia), significando al principio todo tipo de aparicion
inesperada; pero ya en la época helénica se usaba este término casi
exclusivamente en un sentido religioso, refiriéndose con él a la vision repentina
de un dios (Nichols: 5-6; Zaiser: 15-16). Esta forma primitiva de epifania
comprendia ya la manifestacion de lo metafisico en la esfera de lo
sensorialmente perceptible por el hombre, siempre a guisa de algo breve e
imprevisible.
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Homero Aridjis ante el relieve griego conocido como
“La exaltacion de la flor” (se encuentra en el Museo del Louvre
de Paris y data del siglo v a. de C.; en él, las diosas Deméter
y Perséfone simbolizan la llegada de la primavera).

En el neoplatonismo a partir del siglo 111 después de Jesucristo —una
filosofia perfeccionada en la época del Renacimiento por pensadores como
Marsilio Ficino (citado por Aridjis en 1975 en el poemario Quemar las
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naves®)— se relacion6 el concepto de la epifania con el de la unio mystica,
significando esta Ultima una extatica fusion espiritual del hombre con Dios,
acompanada a menudo por fenémenos luminosos.*

En cuanto a la mistica cristiana de la Edad Media, hay opiniones
diferentes sobre su grado de parentesco con la experiencia de la epifania; dos
son los puntos criticos que segun Zaiser (17) distinguen la unio mystica de la
epifania: en primer lugar, la posibilidad de hacer venir este estado de animo
deliberadamente (lo que no es posible en el caso de la epifania), en segundo
lugar, el alejamiento extatico del mundo fisico durante la experiencia mistica (lo
contrario vale para la epifania, que siempre queda ligada a las percepciones
sensoriales). Sin embargo, para Aridjis personalmente —que se define como
“poeta religioso sin religion”— este tipo de diferenciacion por parte de la critica
literaria parece no tener importancia, porque se ve a si mismo en la tradicion de
la mistica de la naturaleza (segun el modelo de, por ejemplo, Hildegard von
Bingen).

En el judaismo —es decir en la religion basada en la version hebraica del
Antiguo Testamento— encontramos la epifania s6lo como idea y no como
término. Los judios también conocen el concepto de la aparicién repentina de
Dios ante los hombres, por ejemplo cuando Dios se muestra a Jacob
prometiéndole la tierra de Israel (Génesis 28, 12-13). Como ya los antiguos
griegos, los judios se imaginaban las manifestaciones divinas acompafiadas por
varias formas de luces; un ejemplo seria el famoso episodio de la aparicion de
Dios frente a Moisés en forma de zarzal ardiente (Exodo 3,2).°

En el Nuevo Testamento la palabra griega epiphaneia es igualmente
empleada con poca frecuencia (s6lo seis veces, segun Zaiser: 21); pero el
fendmeno de la epifania tiene un papel importante y es relatado repetidamente
con todo detalle. Como ejemplo se podria mencionar la conversion de Pablo
(que antes de abrazar la religion cristiana se llamaba Sadl); Dios se le aparece
inesperadamente, acompafnado por una fuerte luz en el cielo (Hechos de los
Apbstoles 9, 3-5 y 26, 12-13). En su poemario Nueva expulsion del paraiso
Aridjis se refiere expresamente a esta asociacion paleocristiana de lo luminoso

con lo divino, mediante dos citas al comienzo del poema “La luz”.°

% “«Si una vez al afio la casa de los muertos se abriera, y se les mostraran a los difuntos las
grandes maravillas del mundo, todos admirarian al Sol, sobre las demas cosas.» Marsilio
Ficino, De Sole” (A. P.: 205).

4 Como ha sido mostrado por Julien Ries, la asociacion de la luz con lo divino —que existio
ya al tiempo de los antiguos egipcios— no esta limitada a las culturas europeas, sino que se
halla también en el budismo o en el Coran. (Para los simbolos luminosos, véase también el
articulo de Manfred Lurker.)

% Comparese ademas Isaias 9, 1 o Ezequiel 1, 27 (segln las investigaciones de Zaiser: 19).

® Aridjis cita alli la frase siguiente del Padre de la Iglesia Origenes (185-254 d. C.): “La luz es
el poder espiritual de Dios”. Cita también del principio del Evangelio segiin San Juan: “La luz
arquetipica estaba en el Logos”. Se remite ademas al filosofo judeo-griego Filon de
Alejandria (25-50), que quiso armonizar la doctrina platonica con las ensefianzas del Antiguo
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A partir de la mitad del siglo 1v después de Jesucristo, se celebrd en la
Iglesia griega el dia festivo de la epifania en la fecha del 6 de enero (una fiesta
luego adoptada por la Iglesia romana); se conmemoraba el nacimiento de Cristo,
asi como su descubrimiento y adoracion por los Reyes Magos. En cuanto a su
contenido central, este episodio corresponde al significado primitivo del término
“epifania”, a saber, la aparicion repentina de un dios; por anadidura, es una
estrella —un fendmeno luminoso— que conduce a los tres Reyes hacia el nifio
Jesus (Evangelio de San Mateo 2, 9-11).

Aunque estos ‘instantes particulares’ hayan sido documentados en el
curso de los siglos también en contextos no religiosos sino literarios o artisticos
—sobre todo desde la época del romanticismo’—, fue finalmente James Joyce
quien dio el impulso decisivo para la aceptacion del término “epifania” por parte
de la critica literaria (especialmente en los paises anglofonos).

Entre 1900 y 1904 Joyce redactdé una serie de breves textos en prosa,
donde describio situaciones de la vida coman de cada dia, durante las cuales los
personajes mediante su comportamiento exterior revelaban algo de sus
pensamientos 0 sentimientos interiores; Joyce denominG estos bosquejos
“epifanias”. Su hermano Stanislaus hablé de “the noting of what he called
«epiphanies» — manifestations or revelations [...], observations of slips, and
little errors and gestures [...] by which people betrayed the very things they
were most careful to conceal” (citado segin Zaiser: 26). No hay ningun
elemento metafisico —es decir, ningun dios— en estas escenas; pero si hay algo
hasta entonces escondido que repentinamente llega a ser perceptible.

Donde Joyce desarrolld ulteriormente su concepto de epifania fue en la
novela Stephen Hero —un trabajo preparatorio para A Portrait of the Artist a
Young Man—, compuesta probablemente entre 1904 y 1906 (quedo
fragmentaria y fue publicada como tal en 1944). Las reflexiones del personaje
principal versan ya sobre la transicién de la percepcidon de la epifania a la
descripcion literaria de la misma:

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of
speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that it
was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that
they themselves are the most delicate and evanescent of moments (Stephen Hero:
211).

Testamento: “Dios vio antes del comienzo de las cosas, usandose a Si mismo como luz” (Las
tres citas segun A. P.: 378).

" Lo que naturalmente esta relacionado con la revalorizacion del sentimiento y de la intuicion
de parte de los romanticos; en aquella época hubo también un nuevo interés por la religion,
que habia sido desatendida durante el Siglo de las Luces. Se conoce bastante bien sobre todo
la contribucion de los romanticos ingleses a la tradicion epifanica: Wordsworth hablé de
“spots of time [...] worthy of all gratitude”, Blake de “eternity in an hour”, Shelley de
“evanescent visitations of thought and feeling [...] always arising unforeseen and departing
unbidden, but elevating and delightful beyond all expression” (Tigges: 14-16).
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Aparte de eso —continda pensando el protagonista de la novela de Joyce— la
experiencia de la epifania no depende de la calidad real del objeto percibido sino
de su efecto sobre la mente del observador. Para dar un ejemplo, Stephen
menciona un reloj visible desde una de las calles de Dublin (“the clock of the
Ballast Office”); es facil pasar delante de ¢l sin notar nada de particular, solo
con una actitud mental particular y con el enfoque justo es posible ver ese reloj
como una epifania:

I will pass it time after time, allude to it, refer to it, catch a glimpse of it. It is only a
item in the catalogue of Dublin’s street furniture. Then all at once I see it and I know
at once what it is: epiphany. [...] Imagine my glimpse at that clock as the gropings of a
spiritual eye which seeks to adjust its vision to an exact focus. The moment the focus
is reached the object is epiphanised (Stephen Hero: 211).

Stephen —educado por los jesuitas, como Joyce— se refiere a la estética
medieval de Tomas de Aquino para basar sobre ella su propia concepcion de la
epifania; en su obra principal Summa theologiae, el pensador escolastico
enumera como condiciones de la belleza integritas, consonantia y claritas
(segun Zaiser: 33), y Stephen recuerda estos requisitos:

You know what Aquinas says: The three things requisite for beauty are, integrity, a
wholeness, symmetry and radiance. [...] This is the moment which I call epiphany.
First we recognise that the object is one integral thing, then we recognise that it is an
organised composite structure, a thing in fact: finally, when the relation of its parts is
exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we recognise that it is that
thing which it is (Stephen Hero: 212-213).

Ya en 1962 Umberto Eco en su libro Le poetiche di Joyce (44) hizo la conjetura
de que el escritor irlandés recibié el concepto (no el nombre) de la epifania de
Walter Pater, el famoso critico de arte inglés. Este en sus consideraciones sobre
el pintor Giorgione (publicadas en 1873 como parte del libro The Renaissance)
habia hablado de momentos particularmente significativos, fijados para siempre
en los cuadros del artista:

[...] a kind of profoundly significant and animated instants, a mere gesture, a look, a
smile perhaps —some brief and wholly concrete moment— into which, however, all
the motives, all the interests and effects of a long history, have condensed themselves,
and which seem to absorb past and future in an intense consciousness of the present.

[...] exquisite pauses in time, in which, arrested thus, we seem to be spectators of all
the fullness of existence, and which are like some consummate extract or quintessence
of life (Pater, citado segun Tigges: 18).

El critico de literatura Frank Kermode propuso el empleo de las palabras griegas
chronos y kairos (Nichols: 24) para designar la suspension del tiempo
cronologico en los instantes de dicha existencial descritos por Pater y Joyce:
Mientras que chronos se refiere al tiempo mensurable en el marco de una
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cosmovision racional y cientifica, kairos® alude a un momento maravilloso
cuyas virtudes son unicamente subjetivas, es decir existen solo en la mente del
observador. Aridjis evoco este tipo de “instante intemporal en el tiempo” en
varios de sus poemas, por ejemplo en la ultima frase del poema en prosa
“Manana de lluvia en Contepec bajo un portal”: “El sol atravesando las nubes
como si fuesen hojas, pone sobre el instante el infinito” (A. P.: 191).

El novelista francés Marcel Proust ocupa también un lugar importante en
la tradicion de la epifania literaria; €l es el inventor de la “memoria involuntaria”
—una especie de reminiscencia inesperada mediante ciertas experiencias
sensoriales (como la famosa madeleine)—, que fue llamada una “epifania del
tiempo perdido” (Zaiser: 9). En el caso de Proust es posible aducir una prueba
concreta de su recepcion por parte de Aridjis; en El poeta nifio de 1971 el
escritor mexicano cité como epigrafe un parrafo de la novela Du coté de chez
Swann:

On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un arbre
incertain, un invisible oiseau s’ingéniait a faire trouver la journée courte, explorait
d’une note prolongée la solitude environnante, mais il recevait d’elle une réplique si
unanime, un choc en retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il
venait d’arréter pour toujours I’instant qu’il avait cherché a faire passer plus vite (El
poeta nifio: 10).

Mientras que en este episodio es discernible una forma de paralizacion del
tiempo cronolégico —algo que ya conocemos como caracteristico de la
epifania—, falta el elemento de la memoria humana, por via de la cual
normalmente tiene lugar en la obra del francés la transicion de chronos a kairos.
En su novela Le temps retrouve, Proust cuenta como del efecto de una sensacion
anodina en la mente del observador puede resultar repentinamente una fusion de
pasado y presente:

Et voici que soudain I’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un
expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation —bruit de la
fourchette et du marteau, méme inégalité de pavés— a la fois dans le passé, ce qui
permettait a mon imagination de la gotter, et dans le présent ou 1’ébranlement effectif
de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux réves de 1’imagination ce dont ils
sont habituellement dépourvus, I’idée d’existence et, grice a ce subterfuge, avait
permis & mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser —la durée d’un éclair— ce qu’il
n’appréhende jamais: un peu de temps a 1’état pur (Le temps retrouvé: 11, 14-15).

La “memoria involuntaria” de Proust es una verdadera epifania también por el
hecho de no ser ni previsible ni repetible; como su nombre indica, se trata de una
revelacion fugaz y misteriosa.

8 Kairos al principio fue el nombre del dios griego del instante favorable; en la teologia
cristiana el término designa la “plenitud de los tiempos”, en la filosofia del existencialismo el
momento de una decision trascendente (Schischkoff: 344).
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En la literatura del siglo xXx, la epifania desempefia un papel importante
para un gran numero de escritores de diversos paises; a titulo de ejemplo se
podria mencionar Virginia Woolf,® T. S. Eliot'® o Robert Musil.!! Esta
introduccion no es el lugar adecuado para analizar extensamente las maneras
individuales de estos autores de plasmar los ‘momentos particulares’ en sus
obras; prefiero formular una hipdtesis sobre quien podria ser el autor que
posiblemente méas ha influido la concepcion de la epifania de Homero Aridjis.

Estoy pensando en el gran poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, a
quien Aridjis mandd en 1961 su primer poemario y con quien se encontré por
primera vez en 1963. En los afios sesenta y setenta hubo una correspondencia
muy animada entre los dos hombres; Paz, veintiséis afios mayor que Aridjisy en
aquella época ya conocido y respetado por el publico, se sentia como el mentor
del joven Homero, que entonces apenas habia comenzado su carrera literaria.

En El arco y la lira, el volumen de ensayos sobre la poesia que Paz
publico en 1956, se halla un capitulo titulado “La consagracion del instante”; en
él, Paz reflexiona sobre el momento epifanico en la poesia, tocando muchos
elementos de la tradicion arriba mencionados, como por ejemplo la
transformacion de chronos en kairos, o también la percepcion de un fendmeno
luminoso:

[En el poema] el tiempo cronolégico —Ila palabra comun, la circunstancia social o
individual— sufre una transformacion decisiva: cesa de fluir, deja de ser sucesion,

° En su novela To the Lighthouse (1927) la epifania esta vinculada a la persona de la pintora
Lily Briscoe y por eso a la actividad artistica; veamos un pasaje narrado desde la perspectiva
de este personaje: “«Like a work of art,» she repeated, looking from her canvas to the
drawing-room steps and back again. [...] What is the meaning of life? [...] The great
revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead there were
little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one”
(Woolf: 150).

10 En el poema Burnt Norton (1935) Eliot llama estos momentos “the still point of the turning
world”; en su drama en versos The Family Reunion (1939) se dice: “There are hours when
there seems to be no past or future, / Only a present moment of pointed light / When you want
to burn” (Eliot: 173, 332). El Gltimo pasaje recuerda la expresion to burn (arder) en la obra de
Walter Pater; es probable que el concepto de epifania de Eliot esté en deuda con el de Pater:
“some mood of passion or insight or intellectual excitement is irresistibly real and attractive to
us, — for that moment only. [...] To burn always with this hard, gem-like flame, to maintain
this ecstasy, is success in life” (Pater, segin De Angelis: 16-17).

11 En su gran novela Der Mann ohne Eigenschaften (publicada a partir de 1930 y que quedo
inconclusa cuando Musil murié en 1942), el protagonista Ulrich cuenta a su hermana Agathe
sus experiencias epifanicas: “Man braucht durchaus kein Heiliger zu sein, um etwas davon zu
erleben! Man kann auch auf einem umgesturzten Baum oder einer Bank im Gebirge sitzen
und einer weidenden Rinderherde zusehn und schon dabei nichts Geringeres mitmachen, als
wére man mit einemmal in ein anderes Leben versetzt! Man verliert sich und kommt mit
einemmal zu sich [...] Man sagt, es konne in diesem Zustand nichts geschehen, was nicht mit
ihm Ubereinstimmte [...]. Er ist etwas unendlich Ruhendes und Umfassendes, und alles, was in
ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende Bedeutung” (Musil: 761-763).
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instante que viene después y antes de otros idénticos, y se convierte en comienzo de
otra cosa. El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la corriente
temporal: en ese aqui y ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una visién de la
divinidad, un momentaneo asombro ante aquel arbol o ante la frente de Diana, lisa
como una muralla pulida. Ese instante esta ungido con una luz especial: ha sido
consagrado por la poesia, en el sentido mejor de la palabra consagracion (El arco y la
lira: 186-87).

Pero Paz no se limitd jamas a esbozar esta especie de teoria de la epifania, sino
que quiso emplear los ‘momentos particulares’ desde siempre en sus propios
poemas. Ya en el “Himno entre ruinas”, compuesto en Napoles en 1948, Paz
elogié la luz del mediodia de la Italia meridional, desencadenante para él de un
instante de dicha interior, de un sentimiento de intemporalidad y armonia:

Zumba la luz, dardos y alas.

[.]

el instante se cumple en una concordancia amarilla,
ioh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

(Obra Poetica: 234-235).

En el poema “Semillas para un himno”, redactado al principio de los afios
cincuenta, Paz habla de “instantes que estallan y son astros”, y que segun la
definicion de la epifania son ademas “infrecuentes”, “imprevistas” y “nunca
merecidas” (O.P.: 150-152). Compara estos instantes magicos con la aparicion
de un angel sobre la tierra, que imagina acompafiado por efectos luminosos.

La hora del dia cuando el sol alcanza su posicion mas alta provee el marco
también para el breve poema “Mediodia”, reunido por Paz en 1955 con otros
textos bajo el titulo “En Uxmal™:

La luz no parpadéa,

el tiempo se vacia de minutos,

se ha detenido un péajaro en el aire.
(Obra Poética: 156)

Si en la extensa obra de Octavio Paz se buscan indicios de posibles modelos
para su propia nocion de la epifania, se encuentra en El laberinto de la soledad
una cita del poema “Little Gidding” de T. S. Eliot (que ya hemos mencionado
como representante de la tradicion epifanica).!2

Que Aridjis no solo haya leido los ensayos y poemas de Paz, sino que
ademéas haya comprendido temprano la importancia que tienen los ‘momentos
particulares’ en la obra de su predecesor mexicano, es deducible de la
dedicatoria “A Octavio Paz” antepuesta a “El poema” (publicado por primera
vez en 1975 en Quemar las naves). En este texto, Aridjis evoca el acto creativo

12 «“Nuestra existencia particular se inserta en la historia y ésta se convierte, para emplear la
expresion de Eliot, en «a pattern of timeless moments»” (El laberinto de la soledad: 352).



30 Thomas Stauder

del poeta, que trata de agarrar instantes fugaces, de ‘epifanizarlos’ (para emplear
un término de Joyce):

El poema gira sobre la cabeza de un hombre
en circulos ya proximos ya alejados

El hombre al descubrirlo trata de poseerlo
pero el poema desaparece

Con lo que el hombre puede asir
hace el poema

Lo que se le escapa
pertenece a los hombres futuros
(Antologia Poética: 238-239).

Es una peculiaridad de Aridjis la de vincular su imagen de la epifania a una
experiencia intensiva de la naturaleza; en el poema siguiente Quemar las naves
(1975) las aves y los arboles, rodeados de una sinfonia de luces, operan juntos
para producir en la mente del observador un sentimiento de felicidad:

Pajaros bajo la lluvia

son breves relampagos oscuros
que a la caida de la tarde vuelven
al arbol de la vida

y sauce higuera o pino

cada arbol que la luz descubre
en la humedad de las sombras
es arbol de la vida

(Antologia Poética: 209).%3

En el poema “A un tilo” del mismo afio, el yo poético siente una afinidad
espiritual con un arbol (lo que hace pensar en el unanimismo de Jules Romains),
se refiere al mito de Orfeo (cuya relacion con las plantas y animales fue
continuada por San Francisco de Asis, invocado como modelo por parte de
Aridjis en el coloquio que tuve con él) y termina con una epifania de
connotaciones religiosas:

y siento
que si fuera arbol
me gustaria ser como tu

recuerdo indeciblemente

13 En una combinacion muy similar de arbol, luz y ave consiste también la epifania en el
poema “Tiempo” (de Construir la muerte, 1982): “Solo la luz sobre las hojas // s6lo la rama
pendiente / como instante hecho curva // sélo el quieto fluir de la mafiana // de pronto el
pinzén / rayo ondulante / manchado de azul y verde // luego nada” (A. P.: 292).
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la vieja lengua que habla
con bestias y con arboles

y nos siento juntos
en la misma marfiana consagrada
(Antologia Poética: 209).

La transformacion epifanica de chronos en kairos estad presente en muchos de
los poemas de Aridjis, en forma de expresiones cada vez magistralmente
modificadas: “la alegria / como un paraiso / que el instante difunde” (A. P.:
206), “una claridad presente / que serd y que fue” (A. P.: 210), “girando sobre
mi propio centro” (A. P.: 231), “el rayo unico del momento, / la materializacion
de lo indecible” (A. P.: 379), “presencia, completa ausencia” (A. P.: 381) y, de
una manera tan concisa como hermosa, en el poema “Permanencia” de 1998:

Durara

lo

efimero

(Ojos de otro mirar: 280).

Varios son los poemas que permiten la suposicion que para Aridjis la epifania
constituye un puente privilegiado entre el mundo terrenal y la esfera divina;*
naturalmente no faltan en estas ocasiones los simbolos luminosos (cuyos
antecedentes en la Edad Antigua y en la Biblia ya conocemos):

La luz es el pensamiento visible de Dios,
es uno de sus nombres secretos,

es el principio y el fin del tiempo,

es el Ser presente.

[...]

La luz es la primera y la postrera visio Dei en este mundo
(Antologia Poética: 379-380).

Por ualtimo, quisiera todavia presentar algunos ecjemplos de ‘momentos
particulares’ en las novelas de Aridjis. Debido a la insercion de estos instantes
en el marco mas amplio de una narracion, no ocupan aqui un puesto tan
eminente como en su poesia, pero son suficientes como prueba del hecho de que
para Aridjis la epifania no es un elemento cualquiera sino una de las bases de su
cosmovision personal y de su estética literaria.

En 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla (1985) el personaje
principal pasa por un instante de maxima conciencia existencial tras la muerte de

14 Un puente cuyo simbolo es el 4ngel, que ocupa un puesto central en el poemario Tiempo de
angeles que Aridjis publico en 1994: “Y Dios dijo: «Hagase el angel». / [...] / «Es preciso que
exista / un espiritu intermediario / entre el cielo y la tierra, / entre lo invisible y lo visible, /
entre lo espiritual y lo material»” (A. P.: 475).
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algunos de sus amigos (que habian participado en un atentado malogrado contra
el inquisidor Torquemada):

Para mi propia vergiienza y a mi pesar, al verlos exanimes en el polvo senti la alegria
inmensa de encontrarme vivo bajo la luz del sol [...]; momentos en los cuales el aire y
el tiempo también parecieron quedarse quietos, suspendidos en la imaginacion de Dios
(1492: 250-251).

Al final de El ultimo Adan (1986) el protagonista, que vive en un mundo
destrozado por una inmensa catastrofe ambiental, experimenta un momento de
suprema dicha —y de intemporalidad epifanica— poco antes de morir:

Sobre las cenizas y las miserias de la ultima guerra la Tierra es acariciada por el alba
de rosados dedos, por la sonrisa infinita de la luz. El pasado, el presente y el futuro
brillan al mismo tiempo. El se siente tranquilo (EIl tltimo Adan: 102).

En Memorias del Nuevo Mundo (1988), Juan Cabezdn, que tras su huida de la
Espaia de la Inquisicion viaja con Colon a ‘las Indias’, percibe el mar desde la
nave como una especie de epifania:

Cada dia apreciaba mas la corporeidad del mar, cercano y lejano, ubicuo y en ninguna
parte a la vez, moviéndose en el mas completo silencio y en la musica mas espesa,
entre lo futuro y lo pretérito, en el momento mismo del presente. EI mar, suefio formal
de la Divinidad informe (Memorias del Nuevo Mundo: 19).

En La leyenda de los soles (1993) encontramos una vinculacion entre epifania y
acto creativo mediante la persona del pintor Juan de Gongora; para él no es
importante s6lo saber reconocer estos ‘instantes magicos’, sino quiere también
ser capaz de darles una forma artistica. Como ya en otros casos, es un objeto
anodino que ejerce una fascinacion insdlita:

En eso, se dio cuenta que los temblores habian respetado una telarafia que colgaba de
pared a pared en pegajosa urdimbre. Vista bajo la luz incipiente, la red le parecid
milagrosa y dese0 tener al alcance de su mano lapiz y papel para dibujarla (La leyenda
de los soles: 196).

En ¢En quién piensas cuando haces el amor? (1996) algunos efectos luminosos
en las ventanas son suficientes para poner la narradora en un estado de éxtasis
visual; se trata de fendmenos ‘normales’ que tienen un caracter epifanico s6lo en
la mente de la observadora:

Sentada en el balcdn, me puse a mirar el sol reflejado en los vidrios de enfrente, como
si hubiese un sol para cada ventana y una ventana para cada ojo. [...] En ese instante de
duda y afliccién el espectaculo de cien soles reflejados en los vidrios de los edificios
opuestos me dio un placer inaudito. [...] Contuve la respiracion, porque, fascinada por
ese sol vespertino que ponia en las ventanas las notas visuales de la luz, no me movi
de la silla, me hice la sorda, fui toda ojo. (En quién piensas: 110).
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En la novela autobiografica La montafia de las mariposas (2000) los
desencadenantes de un sentimiento de trascendencia son las mariposas monarca;
el espectaculo de la naturaleza —otra vez acompafiado por varias luces—
engendra una pausa en el tiempo durante un instante de felicidad:

Con las alas extendidas, no mas grandes que once centimetros, las mariposas
producian un espectaculo fantastico. Como oleadas aéreas daban a la arboleda verde
oscuro un aspecto ondulante, un movimiento ritmico. También llegaban en réafagas de
fuego vivo, vibraban como haces de rayos negro-anaranjados. [...] Cada arbol era un
esplendor en si mismo, un mundo animado, una lluvia de tigres alados; arraigado en el
tiempo, parecia suspendido en el tiempo, remoto y proximo a la vez (La montafia de
las mariposas: 217).

En La zona del silencio de 2002, la dltima novela que Aridjis ha publicado hasta
la fecha (seguida solo por los cuentos de La Santa Muerte), la experiencia de la
epifania es parte de la educacion para el oficio del chaméan, una profesion cuyo
caracter esotérico corresponde perfectamente al misterio de los ‘momentos
magicos’:

Invoqué a los espiritus y sucedio el relampago, la iluminacion, la descarga de luz en la

cabeza; cay0 en mi esa luz que permite ver con los ojos cerrados (La zona del silencio:
104).

Creo que ahora tendria que ser comprensible porqué he optado por “La luz
queda en el aire” como titulo de este volumen colectivo (citando un verso del
nuestro autor; A. P.: 182). El talento artistico de Homero Aridjis consiste en
buena parte en su capacidad no s6lo de percibir los instantes epifanicos, sino de
compartirlos con sus lectores: de procurar que la luz quede en el aire.

*kkkk

Quisiera dar las gracias a Betty y Homero Aridjis, que me ayudaron a reunir
estos dieciocho contribuidores de doce paises diferentes; ellos pusieron también
a mi disposicion casi todas las fotografias reproducidas en este libro y ademas
las listas biograficas y bibliograficas del apéndice.

Estoy muy agradecido a Amina Roth y Marc Folch Castells por sus
traducciones del inglés y francés al castellano; la primera se ocupé del articulo
de Dick Russell, mientras que el segundo tradujo los ensayos de J. M. G. Le
Clézio, George McWhirter y Jean-Claude Masson.

Estoy igualmente agradecido a Médnica Lopez y Anja Kristfeld quienes
me ayudaron durante muchos meses en la preparacion de los textos para la
imprenta, formateando y corrigiendo faltas de ortografia.

Finalmente quisiera mencionar también a los catedraticos Titus
Heydenreich y Walther L. Bernecker, que aceptaron esta coleccién de
ensayos para la renombrada serie de libros “Lateinamerika-Studien”; en la
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doctora Anne Wigger de la editorial VVervuert tuve una interlocutora competente
para los ultimos pasos hasta la publicacion.

De la fundacion “Dr. Alfred Vinzl” bajo la presidencia del profesor
Gunter Buttler recibi una generosa subvencion para los gastos de imprenta.
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