
 

 

 



 

 



Introducción: 

Presentación de los artículos y consideraciones 

sobre la epifanía en la obra de Homero Aridjis 

 

THOMAS STAUDER 

 

 

El volumen colectivo empieza con dos entrevistas a Homero Aridjis —ambas 

del año 2003—, que fueron puestas deliberadamente al principio: de la 

alternancia de preguntas y respuestas resulta un acceso más directo y vivaz a la 

personalidad del autor mexicano, que por la vía indirecta de los ensayos a él 

dedicados. Especialmente para un lector que todavía no esté familiarizado con la 

obra de Aridjis, la forma periodística de la entrevista ofrece una entrada ideal. 

La escritora panameña Gloria Guardia, que actualmente vive en Bogotá, 

interrogó a Aridjis sobre su cargo como presidente del PEN Internacional, 

desempeñado entre 1997 y 2003 por dos períodos sucesivos de tres años cada 

uno. Aridjis le cuenta cómo en 1966 en Nueva York participó en su primer 

congreso del PEN, y que entonces pudo encontrar y observar de a cerca autores 

hoy en día legendarios como Norman Mailer, Arthur Miller, Saul Bellow, Pablo 

Neruda, Nicanor Parra, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Victoria Ocampo o 

Carlos Fuentes. Además, Aridjis recuerda la historia del PEN, que tras su 

fundación en 1921 fue dirigido al principio como un club inglés y con una 

actitud muy eurocéntrica; las cosas cambiaron sólo en la época de la Guerra 

Civil Española, cuando el PEN envió a Franco una protesta contra el asesinato 

de García Lorca, inaugurando de esta manera su compromiso por la defensa de 

los derechos de los escritores. Durante la Segunda Guerra Mundial el PEN luchó 

por la vida de autores de diversas nacionalidades, y después del año 1945, los 

casos de represión contra la libertad de expresión, que hicieron necesaria la 

intervención del PEN tuvieron lugar sobre todo en los regímenes comunistas de 

la Europa oriental. En nuestros días, el PEN se ocupa no sólo de los derechos 

humanos, sino también de los derechos culturales de ciertas minorías, como por 

ejemplo los idiomas indígenas de Latinoamérica, lo que en 1996 condujo a una 

“Declaración Universal de Derechos Lingüísticos” en Barcelona. Aridjis afirma 

además haber contribuido en el transcurso de su presidencia a una mayor 

aceptación del castellano parangonándolo con idiomas hasta entonces 

dominantes como el inglés y el francés. 

Mi coloquio con Homero Aridjis se inicia con otra pregunta referente al 

PEN, para pasar luego a temas diversos, primeramente las actividades de Aridjis 

como defensor del medio ambiente, sobre todo la creación del “Grupo de los 

Cien” en el año 1985. Habiendo observado la imagen en general muy negativa 

de los políticos mexicanos en la narrativa de Aridjis, le pedí una evaluación de 
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la vida política en su país. Continuando con cuestiones más literarias, mencioné 

la importancia de ciertos ‘momentos particulares’ en su obra, que se podrían 

llamar “epifanías”; Aridjis confirma la trascendencia de estos ‘instantes de 

iluminación’, los cuales analizaré más extensamente en la segunda parte de esta 

introducción. A este respecto, Aridjis cuenta el significado casi religioso que 

tiene para él la experiencia con la naturaleza, algo que los lectores de su poesía 

ya habrán notado. En cuanto a las estructuras formales de sus poemas, Aridjis 

explica que muy pronto abandonó la métrica tradicional, para sustituirla por una 

“musicalidad instintiva de las expresiones”. Con respecto al papel de la 

mitología azteca en su obra —un mundo de dioses que al principio le había 

parecido extraño y repulsivo—, Aridjis me confió algunos detalles importantes. 

En cuanto al tema del conflicto entre culturas en su obra —algo visible por 

ejemplo en la novela Memorias del Nuevo Mundo en forma de la lucha entre 

indígenas y conquistadores—, Aridjis comenta que vivió una experiencia similar 

de alteridad como hijo de un inmigrante griego en México, y luego también 

como “latino” en Nueva York. Al final de nuestra conversación, Aridjis cuenta 

también algo de su relación personal con dos autores mexicanos de la 

generación anterior, a saber, Juan Rulfo y Octavio Paz. 

Ya que la pasión de Aridjis por la naturaleza y su compromiso social para 

salvarla constituyen una de las bases de su obra literaria, me pareció lógico 

colocar el ensayo de Dick Russell (Estados Unidos) sobre “Homero Aridjis y la 

ecología” antes de los otros artículos. En él aprendemos cómo Aridjis, durante 

su infancia en Contepec, pudo observar a las mariposas monarca que invernaban 

en los cerros que rodeaban la casa de sus padres: “el cielo parecía arder en 

colores rojos, anaranjados, amarillos y negros”. Este espectáculo maravilloso fue 

amenazado en los años sesenta y setenta por los leñadores ilegales, cuya 

perniciosa actividad estaba reduciendo los refugios de esta especie de mariposas. 

Por eso, una de las primeras campañas públicas del “Grupo de los Cien” en los 

años ochenta tenía por objetivo —que logró— el establecimiento de reservas 

naturales para las mariposas monarca. Russell habla además sobre la lucha de 

Aridjis —siempre por vía de la movilización de la sociedad mexicana— a favor 

de otras especies de animales como las tortugas marinas o las ballenas grises, 

ambas amenazadas en su hábitat por proyectos industriales desmesurados. Como 

consecuencia, Aridjis y su familia sufrieron varios disgustos y peligros; 

interceptaron su teléfono y hasta le amenazaron de muerte, lo que entonces le 

obligó a hacerse acompañar por una escolta armada. A pesar de todo, subraya 

Russell, Aridjis tenía en medio de esas adversidades siempre el privilegio y la 

recompensa de una honda relación emocional con la naturaleza. 

La serie de artículos dedicados al género de la poesía —antecedente a la 

novela en la obra de Aridjis— se abre con un ensayo de Sergio Mondragón, 

poeta y profesor emérito de la Universidad Iberoamericana de México. 

Mondragón, que en los años sesenta fue editor de la revista El corno emplumado 

y publicó sus propios poemas en la antología Poesía en movimiento editada en 

1966 por Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, 
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presta una particular atención a la “ruptura” en los primeros poemas de este 

último: “no escribía ya ni en la forma, ni en el tono, ni en la estética de la 

generación de los ‘contemporáneos’ y otros poetas que, como aquellos, seguían 

comprometidos con la continuidad de las formas poéticas”. Los poemas en prosa 

Mirándola dormir (1964) y Perséfone (1967) con su verso libre son para 

Mondragón una perfecta expresión de la vida moderna de aquel momento; ve en 

toda la obra de Aridjis a partir de entonces una salida de la prisión de la 

tradición. Percibe además ya en Perséfone la gran importancia del órgano de la 

vista para la poesía de Aridjis, corroborada por los títulos de sus poemarios: Los 

ojos desdoblados (1960), Vivir para ver (1977), El ojo de la ballena (2001) y 

Ojos de otro mirar (2002). Aparte de eso, observa en los versos de Aridjis una 

actitud positiva ante la vida, “el residuo de una luz” y una “fe radiante que 

ilumina todas las direcciones”. 

Jason Wilson (University College de Londres) se ocupa también de los 

albores de Aridjis como poeta, mediante una comparación con el Octavio Paz de 

los años sesenta. Remite a la antología Poesía en movimiento (ya mencionada 

por Mondragón) y afirma que Paz jugaba entonces para Aridjis el papel de un 

‘padrino’ literario. En aquella época, Paz solía aproximarse a la poesía por la vía 

de la crítica, muchos de sus poemas eran manifiestos sobre la poesía y meta-

poemas. Característico de esta actitud es el consejo dado por Paz en los años 

sesenta a la poetisa argentina Alejandra Pizarnik, “que haga muchos ensayos” 

para encontrar su propio estilo en la poesía. Los primeros poemas de Aridjis 

significaban un desafío ante la posición dominante de la estética de Octavio Paz, 

lo que Wilson ilustra con el ejemplo del poemario Los espacios azules de 1969: 

El asombro de Aridjis frente al mundo constituía una actitud emocional que 

estaba en pugna con la sobriedad racional exigida por Paz; Aridjis no quería 

reflexionar sobre su oficio de poeta, sino confiar en el misterio de la poesía. 

Podemos encontrar la misma valoración de las propiedades de la poesía de 

Aridjis en el artículo de Jean-Marie Gustave Le Clézio; a pesar de ser un 

novelista, el escritor francés manifiesta una particular sensibilidad para los 

versos de su colega mexicano. Analizando el poemario Tiempo de ángeles de 

1994, Le Clézio explica que Aridjis es un poeta inspirado y una especie de 

profeta, “el único que todo lo ve”. Como Wilson en el ensayo arriba 

mencionado, Le Clézio está convencido que Aridjis redacta sus versos “por 

intuición más que por razón” y compara el éxtasis espiritual del mexicano con el 

misticismo de los sufíes. Le Clézio ve el punto fuerte de Aridjis en no haber 

renunciado jamás a sus sueños de niño ni a su fe en la hermosura de la 

naturaleza; las alas de los ángeles evocados en este poemario recuerdan de esta 

manera las alas de las mariposas monarca de la infancia de Aridjis en Contepec, 

Michoacán. 

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, que hoy en día vive en 

España, conoció igualmente la poesía de Aridjis ya en los años sesenta mediante 

la antología mexicana Poesía en movimiento. Muy acertadamente compara la 

fuerza innovadora de este poemario a varias voces con la importancia que tenía 
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para la literatura española de los años setenta la famosa antología Nueve 

novísimos poetas españoles editada por José María Castellet. Peri Rossi señala 

el erotismo sublimado de las primeras poesías de Aridjis, que se extiende de la 

mujer amada y deseada a toda la creación: “el impulso sexual arrastra a la 

naturaleza consigo”. Cuando Peri Rossi tuvo que abandonar su patria en 1972 a 

causa del inminente golpe militar, pudo llevar consigo de Montevideo muy 

pocos de sus muchos libros; pero tres de los escogidos fueron poemarios de 

Homero Aridjis. Cuando en 1975 ya vivía en Barcelona, donde había empezado 

a trabajar para la editorial Lumen, la directora de esta editorial, Esther Tusquets, 

le preguntó a Peri Rossi si conocía autores latinoamericanos que se pudiesen 

publicar en España; en el ámbito de la narrativa propuso a su compatriota 

Felisberto Hernández y en el ámbito de la poesía a Homero Aridjis. Así fue 

como en 1976 Peri Rossi llegó a ser la editora de la primera selección de poemas 

de Aridjis publicada en la Península Ibérica. A pesar de haber mantenido 

correspondencia con él desde aquella época, Peri Rossi no conoció en persona a 

Homero Aridjis hasta los años noventa, lo que no disminuyó de ningún modo la 

afectuosidad de ese encuentro. 

Giuseppe Bellini —catedrático emérito de la Universidad de Milán y uno 

de los más renombrados expertos de la literatura latinoamericana en Italia— nos 

aporta la prueba de que es posible encontrar en la poesía de Aridjis también 

numerosas referencias a poetas de siglos anteriores, lo que no está 

necesariamente en contradicción con la modernidad de Aridjis destacada por 

Mondragón y Peri Rossi. Bellini está de acuerdo con estos dos ensayistas en 

cuanto a la forma de la poesía de Aridjis; como ellos, ve los versos del autor 

mexicano “exentos de recargos retóricos, de adornos innecesarios”. Sin 

embargo, en relación a los temas y motivos de Aridjis, él descubre una gran 

cantidad de alusiones a poetas conocidos, sobre todo de la tradición de la poesía 

amorosa: el tratamiento de la muerte y del carácter efímero de la vida en los 

versos de Aridjis recuerdan a Bellini la “vanitas” barroca de Quevedo, la 

idealización del amor y la “mujer angelical” de Aridjis le hacen pensar en la 

Beatrice de Dante, la Laura de Petrarca y la mujer sin nombre de Neruda en 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 

George McWhirter, nació en Irlanda y emigró a Canadá en 1966 (donde 

enseña en la University of British Columbia), también él un poeta varias veces 

premiado, ha traducido un gran número de poemas de Aridjis al inglés y basa su 

artículo en esta experiencia, mediante la cual ha llegado a conocer muy bien 

ciertas características de los versos de Aridjis. Ve en el autor mexicano un 

“poeta impuro” (en el sentido que Pablo Neruda dio a esta expresión en la época 

de la revista Caballo verde para la poesía), que trata en sus poemas de los 

problemas cotidianos de la existencia de los hombres comunes y que renuncia a 

evadirse en un mundo artificial lejos de la realidad. De esta actitud McWhirter 

deduce la inclinación de Aridjis por los poemas narrativos, en los cuales 

aparecen temas que otros autores reservan a la prosa. Igualmente insólita le 

parece la integración de elementos cómicos —la mayoría de las veces en forma 
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de sátira— en la poesía de Aridjis; según McWhirter, es difícil encontrar poetas 

contemporáneos que no aborrezcan lo cómico como el diablo aborrece el agua 

bendita. A pesar del polifacetismo inusitado de su poesía, en el transcurso de los 

años Aridjis alcanzó la estatura de un “poeta-portavoz-salvador”, de alguien 

capaz de mostrar a los otros el camino y de decirles las verdades esenciales. 

Rubén Gallo (Princeton, EE.UU.) examina en su artículo la imagen de la 

Ciudad de México en la poesía de Aridjis: un motivo frecuente, que sin embargo 

puede expresar significados muy diferentes. En consonancia con la lucha de 

Aridjis por la protección de la naturaleza, muchos de sus poemas sobre la 

Ciudad de México deploran la contaminación ambiental en esta metrópoli 

superpoblada: por ejemplo el poema “Los ríos”, que cuenta cómo los ríos que en 

los años cincuenta todavía servían a los niños para bañarse hoy en día están 

canalizados por tubos de hormigón y sepultados bajo el asfalto por el cual 

circulan los coches. Gallo presta una atención particular al poema de Aridjis con 

el título inglés “How poor a thing is man”, donde los nombres de las calles 

aluden a la indigencia de una gran parte de los habitantes de la capital: “Nací en 

la Calle Pobreza / esquina con Injusticia”. Gallo tuvo la ocurrencia algo 

sorprendente pero fructífera de comprobar mediante un plano de la ciudad la 

existencia de las calles mencionadas en el poema de Aridjis; encontró por 

ejemplo una calle Justicia Social esquina con la calle José López Portillo, lo que 

—teniendo en cuenta la mala fama de este ex presidente mexicano— parece una 

broma. Gallo llega a la conclusión de que Aridjis trata de problemas reales 

mediante nombres de calles inventados, mientras que los nombres reales de las 

calles fingen un idilio no existente. 

James J. López (Soka University of America, Aliso Viejo) abre la serie 

de artículos dedicados a las novelas de Aridjis; ve en la temática del 

milenarismo —no necesariamente idéntica a la del Apocalipsis, porque es 

compatible con la esperanza en un futuro prometedor— la base de toda la 

narrativa del autor mexicano. López emplea aquí el término “narrativa” con un 

sentido muy amplio, refiriéndose también a los poemas en prosa Mirándola 

dormir (1964) y Perséfone (1967); desde estos textos tempranos tiende un arco 

pasando por el El último Adán de 1982 —para López “el texto en prosa más 

logrado del autor”—, 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla de 

1985 y Memorias del Nuevo Mundo de 1988 hasta las novelas La leyenda de los 

soles de 1993 y ¿En quién piensas cuando haces el amor? de 1996. En cuanto a 

las novelas históricas (las de 1985 y 1988), López afirma que Aridjis sigue fiel 

los hechos históricos sin incurrir en un discurso historiográfico tradicional; las 

ve además vinculadas a las novelas del mismo autor situadas en el futuro 

mediante el motivo del “fuego nuevo” de los aztecas y la búsqueda del 

protagonista por su amada. En los momentos de dicha amorosa —tanto en el 

plano sexual como en el plano espiritual— hay mágicos “instantes plenos” en 

las novelas de Aridjis, durante los cuales el tiempo cronológico queda como 

suspendido; muy acertadamente, López llama a estos instantes “epifanías”.     
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Lucía Guerra (catedrática en la Universidad de California, Irvine) se 

centra en la novela El último Adán y analiza este texto de Aridjis sobre el 

trasfondo de una historia de la ciudad. Empieza con la desintegración de la 

estructura armónica de la ciudad medieval al momento de la transición a la Edad 

Moderna; una obra literaria del tipo de Utopía de Tomás Moro (1516) ya es una 

tentativa de recrear esa ciudad ideal perdida en la realidad (y presente en el 

cristianismo como promesa de la Nueva Jerusalén). En el siglo XX las ciudades 

japonesas de Hiroshima y Nagasaki, ambas destruidas por la bomba atómica, 

representan “la ciudad sin Dios”; el hecho que por primera vez en la historia de 

la humanidad el Apocalipsis puede ser obra del hombre y no de Dios ha sido 

mencionado en varias de las obras de Aridjis. Es exactamente del peligro de un 

fin del mundo por culpa del propio hombre que el escenario catastrófico de El 

último Adán —donde de la ciudad queda sólo “un esqueleto desarticulado”— 

quiere avisar. En esta parodia trágica de la creación del mundo por Dios, con 

alusiones al texto del Génesis —“en el final, el hombre destruyó los cielos y la 

tierra”—, está ausente el sostén de la religión; en la novela de Aridjis aparece 

sólo un sosia grotesco del Mesías de la Biblia. Como única vía de salvación para 

el “último Adán” queda la fuerza del amor, a guisa de la “última Eva”; 

subrayando el papel del amor en las obras de Homero Aridjis como “inmersión 

en las fuerzas de lo cósmico” y “energía capaz de sustituir lo sagrado”, Lucía 

Guerra coincide con las consideraciones arriba citadas de James J. López. 

Miguel López (Universidad de Nueva México, EE.UU.) se ocupa de las 

novelas situadas en el México del año 2027, La leyenda de los soles y ¿En quién 

piensas cuando haces el amor?, que llama “distopías”, siendo ambas 

“representaciones inversas del ideal utópico de una sociedad perfecta”. Con 

estas dos novelas, que esbozan un mundo futuro marcado por la destrucción de 

la naturaleza como consecuencia de una industrialización desenfrenada, Aridjis 

previene contra los efectos nefastos de la actual política mexicana. López llama 

la atención sobre el hecho de que en ambos textos son las mujeres quienes hacen 

todo lo posible para poner a salvo la naturaleza: En La leyenda de los soles ésa 

es la función de Natalia, hermana del corrupto jefe de policía Carlos 

Tezcatlipoca, una activista ecológica que crea refugios para plantas y animales; 

en ¿En quién piensas cuando haces el amor? son hasta varias mujeres —Arira, 

María, Rosalba, Facunda y “Yo”—, las que luchan por la naturaleza, albergando 

por ejemplo un gran número de aves en su casa. De manera convincente López 

explica este papel de la mujer en las novelas de Aridjis mediante las teorías del 

ecofeminismo de los años setenta: según el teorema del “falogocentrismo” se 

puede establecer un paralelismo entre la explotación de la mujer por el hombre y 

la explotación de la naturaleza por la civilización; en ambos casos el explotador 

basa su pretendida legitimidad en la primacía de la racionalidad. Pero Aridjis no 

sólo avisa del peligro de ciertas tendencias actuales proyectándolas en el futuro; 

por vía del mito azteca del nacimiento del sexto sol —presente en ambas 

novelas— indica también la posibilidad de un nuevo principio para la 

humanidad. 
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Homero Aridjis delante del Templo 

de Quetzalcóatl en Teotihuacan. 

 

Susana Zanetti, catedrática de literatura latinoamericana en Buenos 

Aires, reflexiona sobre el tema de la memoria en las dos novelas históricas, 

1492, Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla y Memorias del Nuevo 

Mundo; una problemática de gran actualidad metodológica, sobre todo en el 

marco de los cultural studies. Señala que estos dos textos no sólo están 

vinculados mediante la persona del protagonista —que al final de la primera 

novela se embarca para el “nuevo mundo”, escenario de la segunda novela—, 

sino también mediante la repetición cíclica de ciertos acontecimientos en el 

transcurso de la historia: Los autos de fe de la Inquisición en España se pueden 

comparar con los sacrificios humanos de los aztecas en México, pues hay 

violencia y derramamiento de sangre en ambos lados del Atlántico. A pesar de la 

bibliografía de seis páginas al final de Memorias del Nuevo Mundo, donde 

Aridjis cita un número impresionante de fuentes históricas, a Zanetti la novela le 

da la impresión “como si se buscara parodiar el nivel acontecimiental y la 

datación precisa”; la erudita argentina subraya que Aridjis conoce bien las 

discusiones recientes de los historiadores sobre la sustitución de una 

historiografía centrada en fechas y acontecimientos por una historiografía 

centrada en el desarrollo de las mentalidades. Por eso Aridjis utiliza como fuente 

principal del relato que pone en boca de su figura ficticia, Juan Cabezón, la 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 

Castillo; Zanetti destaca la modernidad del punto de vista de esta crónica: “el 

protagonismo que soldados o figuras secundarias del campo indígena cobran en 



    Thomas Stauder 18 

el relato de Bernal Díaz”; “Bernal Díaz diluye al héroe individual en ese 

esfuerzo de la empresa colectiva, y este rasgo domina en las novelas de Aridjis”. 

También Rainer Domschke —que enseña en la Universidad de Santa 

Catarina en Florianópolis (Brasil)— analiza las dos novelas 1492, Vida y 

tiempos de Juan Cabezón de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo y se 

pregunta si Seymour Menton tiene razón cuando encasilla estas dos novelas en 

la categoría de “not-so-new historical novels”. Lo que a primera vista parece 

justificar esta opinión es la manera convencional y lineal de narrar; el lector 

acostumbrado a las estructuras complejas de la “nueva novela histórica” se 

sorprende por la aparente sencillez de estas dos novelas de Aridjis. Es verdad 

que los poderes sobrenaturales de sanador atribuidos a Juan Cabezón en 

Memorias del Nuevo Mundo y el encuentro del conquistador Gonzalo Dávila 

con las deidades de los aztecas hacen pensar aquí y allá en el “realismo mágico” 

de la literatura latinoamericana; pero estos episodios esporádicos tienen poca 

importancia frente a la dominancia del realismo tradicional. A pesar de todo, 

según Domschke, el presunto esquematismo de las dos novelas tiene su motivo 

en la imitación deliberada de la forma de la crónica por Aridjis; un género 

historiográfico que en palabras de Hayden White “is something less than a fully 

organized «history»”. Haciendo gala del carácter de collage de estas dos 

novelas, en las cuales parece faltar una conciencia organizadora capaz de 

ordenar las citas históricas, Aridjis adopta una actitud postestructuralista como 

la de Jacques Derrida; por eso —concluye Domschke— las dos novelas en 

cuestión corresponden a una forma reciente de la novela histórica y hay que 

oponerse a la clasificación de Seymour Menton. 

Jean-Claude Masson (París) se centra en 1492, Vida y tiempos de Juan 

Cabezón de Castilla, una novela que él mismo ha traducido al francés. En ella 

revela las tradiciones literarias y artísticas en que estriba la imagen de la España 

del siglo XV explica cuáles son los escritores y pintores que han retratado y 

grabado en la memoria colectiva los escenarios que Aridjis utiliza para su 

narración. La época que Masson analiza con más detalle es el romanticismo; en 

aquellos años encuentra una mezcla de realidad y sueño que le parece similar a 

la atmósfera que marca la novela de Aridjis. Se refiere a los románticos 

alemanes Jean Paul y E. T. A. Hoffmann (ambos con una predilección por la 

literatura fantástica), a los paisajes ensoñadores en los cuadros de Caspar David 

Friedrich. Recuerda el viaje por España del inglés William Beckford, que en 

1787-1788 visitó en parte los mismos lugares —y de eso dio testimonio en un 

diario— que el protagonista ficticio de la novela de Aridjis. Masson remite 

también al retrato de España en el romanticismo francés, mencionando a Victor 

Hugo, Prosper Mérimée y Théophile Gautier; este último viajó en 1840 por 

España durante seis meses en busca de “lo pintoresco”. Puesto que uno de los 

lugares de la acción de la novela de Aridjis es Toledo, parece natural que 

Masson mencione además las pinturas de El Greco y las Leyendas de Gustavo 

Adolfo Bécquer, ambas situadas en esta ciudad fascinante. 
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Carlos García Gual, catedrático de filología clásica en la Universidad 

Complutense de Madrid, nos presenta la novela La montaña de las mariposas 

(publicada en 2000), en la cual Aridjis une el realismo de la autobiografía con la 

ficción de la novela de aprendizaje. En esta narración el lector puede encontrar 

un gran número de hechos verídicos de la infancia y adolescencia de Homero 

Aridjis en Contepec; pero no sabrá nunca cuáles son los detalles reales y cuáles 

los inventados. La historia de los padres del protagonista está basada en la vida 

del autor, como también el accidente con el fusil; la descripción de las mariposas 

monarca en los árboles del Cerro Altamirano naturalmente corresponde 

igualmente a las observaciones del autor durante su juventud. Predomina en esta 

novela un tono poético, de estupor y encantamiento ante el mundo; pero no 

faltan las escenas cómicas, por ejemplo cuando uno de los aldeanos iletrados 

confunde al joven Homero con el autor de la Ilíada. El acontecimiento central de 

la novela es el encuentro del protagonista con la literatura; muy acertadamente, 

García Gual destaca como ‘moraleja’ que hasta en el más apartado pueblo 

mexicano un adolescente puede ampliar su horizonte mental y entrar en contacto 

con los grandes valores de la cultura mundial. Sin embargo, al final de la novela 

el pueblo natal parece demasiado estrecho al protagonista, y por eso La montaña 

de las mariposas concluye con el joven Homero camino de la capital, donde 

podrá continuar sus estudios de literatura.  

El último de los ensayos dedicados a la prosa de Aridjis es el de Pablo 

Boullosa (México), que se ocupa de los cuentos publicados en 2003 bajo el 

título La Santa Muerte. Como la mayoría de los otros autores de este volumen 

colectivo, Boullosa opina que no es posible separar nítidamente el “Aridjis 

poeta” del “Aridjis narrador”. Para demostrar que Aridjis a menudo trata los 

mismos temas en ambos géneros, Boullosa cita el poema “How poor a thing is 

man”: los campos semánticos de la “pobreza, injusticia, desgracia y vejez” en él 

evocados están también en el centro de La Santa Muerte. El cuento del mismo 

nombre, en el cual Aridjis revela la conexión entre el tráfico de drogas y ciertas 

estructuras familiares, puede ser leído como crítica del lugar común de los 

presuntamente altos valores familiares de los mexicanos. Aridjis se burla del 

cliché de la relación supuestamente alegre de los mexicanos con la muerte: por 

un lado el folclore comercializado de pan de muerto y calaveritas, por otro lado 

un culto real —y de origen pagano— de la muerte. Boullosa señala también la 

vinculación entre un documental de Eva Aridjis (una de las dos hijas de 

Homero) sobre los niños de la calle en México y un cuento de su padre sobre el 

perro de estos niños. En este texto se nos ofrece con una gran habilidad literaria 

y siempre desde la perspectiva del animal un cuadro lleno de comprensión por 

los parias de la sociedad. El volumen La Santa Muerte es la prueba que Aridjis 

no se contenta con las formas narrativas ya probadas, sino que se arriesga cada 

vez de nuevo. 

El tomo termina con un artículo de Catherine Raffi-Béroud —que 

enseña en la Universidad de Groningen en los Países Bajos— sobre el teatro de 

Aridjis. La autora analiza las seis piezas compuestas en el transcurso de los años 
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ochenta y publicadas juntas en 1989 bajo el título Gran teatro del fin del mundo: 

Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo; Él y Ella: Jinetes blancos; 

Adiós, mamá Carlota; Hombre solo; El mundo al revés; La comedia de los 

últimos días. Raffi-Béroud destaca el hecho que las tres primeras piezas se dejan 

situar en ciertas épocas históricas y lugares geográficos —el ‘descubrimiento’ de 

América, la España del siglo XVII, el México del Segundo Imperio—, mientras 

que las tres últimas piezas se desarrollan sobre el trasfondo de un “fin del 

mundo” no exactamente definible. Las escenas apocalípticas de estas piezas 

recuerdan ciertos textos en prosa de Aridjis, sobre todo El último Adán; la 

afinidad con ciertos cuadros de Hieronymus Bosch y Pieter Breughel, que Raffi-

Béroud subraya muy acertadamente, había sido observada ya por Lucía Guerra. 

La comicidad grotesca, con que en estas piezas es presentado el carácter efímero 

de todo lo humano, hace pensar en una carnavalada según la bien conocida 

definición de Bajtín, o también en los esperpentos de Valle-Inclán. La autora 

explica que Aridjis aquí no sólo se preocupa por una posible destrucción de la 

tierra causada por los hombres —una consecuencia extrema del libre albedrío 

celebrado por Calderón en el auto sacramental El gran teatro del mundo—, sino 

también plantea cuestiones ontológicas sobre vida y muerte, ser y parecer. 

 

***** 

 

En la segunda parte de esta introducción quisiera ahora examinar el papel de los 

‘momentos particulares’ en la obra de Aridjis: percepciones inesperadas de 

instantes de la realidad, mediante las cuales la existencia ordinaria de cada día 

alcanza una trascendencia insólita en la mente del observador. Estos momentos 

fugaces e imprevisibles de dicha humana, que pueden ser provocados por 

situaciones muy diferentes entre sí, se suelen llamar en la crítica literaria actual 

“epifanías”: un término cuyo origen y sentido trataré de esclarecer a 

continuación. 

Es un motivo más presente en la poesía que en la prosa de Aridjis; hace su 

aparición ya en 1960 en el poemario Los ojos desdoblados: 

quizá podamos 

como hábiles taumaturgos 

redimir del tiempo 

un instante 

(Antología Poética: 19-20). 

Tras otras evocaciones de epifanías en Antes del reino (de 1963) —a menudo 

con símbolos luminosos—,1 Aridjis vincula estos instantes en Ajedrez-

 
1 “Dije si la luz fuera compacta como mi mano / estrecharía su cintura hasta hacerla volar / 

[…] // haría en la noche un claro de sol para su vuelo / un círculo de imágenes que asciendan / 

[…] // hallaría en el instante el espacio secreto” (A. P.: 35-36); “llega el movimiento / el 

segundo perpetuo / la presencia” (A. P.: 43). 
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Navegaciones (de 1969) con la reflexión sobre la posibilidad de dejar constancia 

de ellos mediante las palabras: 

Difícilmente de mí salen las líneas las luces 

las imágenes de su forma haciéndose 

difícilmente de mi cabeza y de mi pecho sale el rostro blanco 

que sin facciones brilla un momento en el aire y sonríe entero y 

se deshace 

(Antología Poética: 85). 

A veces, en sus epifanías, Aridjis toca la esfera de lo religioso, pero siempre 

evitando en este caso una definición exacta de la divinidad a la que se refiere; se 

limita a la descripción de una noción metafísica imprecisa, como en el poema 

siguiente:  

 Qué luz te gustaría beber 

 en esta variedad de azul 

  

 en qué sol te gustaría mirar 

 y soñar todas las cosas que ahora ves 

 

 qué Dios te gustaría comer 

 pues tienes hambre 

 (Antología Poética: 100-101).  

En el poemario Los espacios azules (también de 1969) la transición epifánica 

entre las esferas terrenales y celestiales es simbolizada por vía de la figura 

bíblica del ángel (que más tarde estará en el centro del libro de Aridjis Tiempo 

de ángeles). La mención del sueño, importante ya en la época de los románticos2 

y de los surrealistas, muestra que para Aridjis la epifanía no es un fenómeno 

controlable o racionalmente explicable, sino que se basa en sentimientos e 

intuiciones: 

 Ángeles se sienten en la luz 

 

 entre la mirada y lo mirado 

 iluminan sin ser vistos 

 

 dejan en lo azul 

 una huella muy clara 

 

 
2 En el coloquio que tuve con él (reproducido en este volumen), Aridjis se refiere 

explícitamente al romántico alemán Novalis, a quien llama uno de sus poetas preferidos. En 

sus Hymnen an die Nacht del año 1800, Novalis elogió la noche como reino del sueño y pidió 

volver la espalda al día, reino de la razón: “Muß immer der Morgen wiederkommen? Endet 

nie des Irdischen Geschäftigkeit? Unselige Geschäftigkeit verzehrt den himmlischen Anflug 

der Nacht. Wird nie der Liebe geheimes Opfer ewig brennen? Zugemessen ward dem Lichte 

seine Zeit; aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft” (Novalis: 56). 
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 y en los árboles 

 un fruto abierto 

 

 engendran en los ojos 

 un ser parecido al sueño 

 

 y en el corazón una dicha 

 parecida a ellos mismos 

 (Antología Poética: 149). 

Aridjis alude además a la concepción bíblica del paraíso para indicar el breve 

regreso provisional del hombre a un estado de armonía interior mediante la 

epifanía: 

 La luz llega 

 los cuerpos son hermosos bajo sus rayos 

 […] 

 el sol sobre las aguas es una yema intacta 

 el árbol del paraíso está en su centro blanco 

 (Antología Poética: 173). 

Antes de analizar con más detalles la configuración de estos ‘instantes 

particulares’ en la obra de Aridjis (recurriendo también a sus novelas), ya es 

hora de detenerse a explicar el origen y el empleo histórico del término 

“epifanía”. 

Desde el punto de vista etimológico, la palabra deriva del griego antiguo 

“επιφάνεια” (epiphaneia), significando al principio todo tipo de aparición 

inesperada; pero ya en la época helénica se usaba este término casi 

exclusivamente en un sentido religioso, refiriéndose con él a la visión repentina 

de un dios (Nichols: 5-6; Zaiser: 15-16). Esta forma primitiva de epifanía 

comprendía ya la manifestación de lo metafísico en la esfera de lo 

sensorialmente perceptible por el hombre, siempre a guisa de algo breve e 

imprevisible. 
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Homero Aridjis ante el relieve griego conocido como 

“La exaltación de la flor” (se encuentra en el Museo del Louvre 

de París y data del siglo V a. de C.; en él, las diosas Deméter 

y Perséfone simbolizan la llegada de la primavera). 

 

 

 

En el neoplatonismo a partir del siglo III después de Jesucristo —una 

filosofía perfeccionada en la época del Renacimiento por pensadores como 

Marsilio Ficino (citado por Aridjis en 1975 en el poemario Quemar las 
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naves3)— se relacionó el concepto de la epifanía con el de la unio mystica, 

significando esta última una extática fusión espiritual del hombre con Dios, 

acompañada a menudo por fenómenos luminosos.4 

En cuanto a la mística cristiana de la Edad Media, hay opiniones 

diferentes sobre su grado de parentesco con la experiencia de la epifanía; dos 

son los puntos críticos que según Zaiser (17) distinguen la unio mystica de la 

epifanía: en primer lugar, la posibilidad de hacer venir este estado de ánimo 

deliberadamente (lo que no es posible en el caso de la epifanía), en segundo 

lugar, el alejamiento extático del mundo físico durante la experiencia mística (lo 

contrario vale para la epifanía, que siempre queda ligada a las percepciones 

sensoriales). Sin embargo, para Aridjis personalmente —que se define como 

“poeta religioso sin religión”— este tipo de diferenciación por parte de la crítica 

literaria parece no tener importancia, porque se ve a sí mismo en la tradición de 

la mística de la naturaleza (según el modelo de, por ejemplo, Hildegard von 

Bingen). 

En el judaísmo —es decir en la religión basada en la versión hebraica del 

Antiguo Testamento— encontramos la epifanía sólo como idea y no como 

término. Los judíos también conocen el concepto de la aparición repentina de 

Dios ante los hombres, por ejemplo cuando Dios se muestra a Jacob 

prometiéndole la tierra de Israel (Génesis 28, 12-13). Como ya los antiguos 

griegos, los judíos se imaginaban las manifestaciones divinas acompañadas por 

varias formas de luces; un ejemplo sería el famoso episodio de la aparición de 

Dios frente a Moisés en forma de zarzal ardiente (Éxodo 3,2).5 

En el Nuevo Testamento la palabra griega epiphaneia es igualmente 

empleada con poca frecuencia (sólo seis veces, según Zaiser: 21); pero el 

fenómeno de la epifanía tiene un papel importante y es relatado repetidamente 

con todo detalle. Como ejemplo se podría mencionar la conversión de Pablo 

(que antes de abrazar la religión cristiana se llamaba Saúl); Dios se le aparece 

inesperadamente, acompañado por una fuerte luz en el cielo (Hechos de los 

Apóstoles 9, 3-5 y 26, 12-13). En su poemario Nueva expulsión del paraíso 

Aridjis se refiere expresamente a esta asociación paleocristiana de lo luminoso 

con lo divino, mediante dos citas al comienzo del poema “La luz”.6 

 
3 “«Si una vez al año la casa de los muertos se abriera, y se les mostraran a los difuntos las 

grandes maravillas del mundo, todos admirarían al Sol, sobre las demás cosas.» Marsilio 

Ficino, De Sole” (A. P.: 205).  

4 Como ha sido mostrado por Julien Ries, la asociación de la luz con lo divino —que existió 

ya al tiempo de los antiguos egipcios— no está limitada a las culturas europeas, sino que se 

halla también en el budismo o en el Corán. (Para los símbolos luminosos, véase también el 

artículo de Manfred Lurker.) 

5 Compárese además Isaías 9, 1 o Ezequiel 1, 27 (según las investigaciones de Zaiser: 19).   

6 Aridjis cita allí la frase siguiente del Padre de la Iglesia Orígenes (185-254 d. C.): “La luz es 

el poder espiritual de Dios”. Cita también del principio del Evangelio según San Juan: “La luz 

arquetípica estaba en el Logos”. Se remite además al filósofo judeo-griego Filón de 

Alejandría (25-50), que quiso armonizar la doctrina platónica con las enseñanzas del Antiguo 
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A partir de la mitad del siglo IV después de Jesucristo, se celebró en la 

Iglesia griega el día festivo de la epifanía en la fecha del 6 de enero (una fiesta 

luego adoptada por la Iglesia romana); se conmemoraba el nacimiento de Cristo, 

así como su descubrimiento y adoración por los Reyes Magos. En cuanto a su 

contenido central, este episodio corresponde al significado primitivo del término 

“epifanía”, a saber, la aparición repentina de un dios; por añadidura, es una 

estrella —un fenómeno luminoso— que conduce a los tres Reyes hacia el niño 

Jesús (Evangelio de San Mateo 2, 9-11). 

Aunque estos ‘instantes particulares’ hayan sido documentados en el 

curso de los siglos también en contextos no religiosos sino literarios o artísticos 

—sobre todo desde la época del romanticismo7—, fue finalmente James Joyce 

quien dio el impulso decisivo para la aceptación del término “epifanía” por parte 

de la crítica literaria (especialmente en los países anglófonos). 

Entre 1900 y 1904 Joyce redactó una serie de breves textos en prosa, 

donde describió situaciones de la vida común de cada día, durante las cuales los 

personajes mediante su comportamiento exterior revelaban algo de sus 

pensamientos o sentimientos interiores; Joyce denominó estos bosquejos 

“epifanías”. Su hermano Stanislaus habló de “the noting of what he called 

«epiphanies» — manifestations or revelations […], observations of slips, and 

little errors and gestures […] by which people betrayed the very things they 

were most careful to conceal” (citado según Zaiser: 26). No hay ningún 

elemento metafísico —es decir, ningún dios— en estas escenas; pero sí hay algo 

hasta entonces escondido que repentinamente llega a ser perceptible. 

Donde Joyce desarrolló ulteriormente su concepto de epifanía fue en la 

novela Stephen Hero —un trabajo preparatorio para A Portrait of the Artist a 

Young Man—, compuesta probablemente entre 1904 y 1906 (quedó 

fragmentaria y fue publicada como tal en 1944). Las reflexiones del personaje 

principal versan ya sobre la transición de la percepción de la epifanía a la 

descripción literaria de la misma: 

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of 

speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that it 

was for the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that 

they themselves are the most delicate and evanescent of moments (Stephen Hero: 

211). 

 

Testamento: “Dios vio antes del comienzo de las cosas, usándose a Sí mismo como luz” (Las 

tres citas según A. P.: 378).  

7 Lo que naturalmente está relacionado con la revalorización del sentimiento y de la intuición 

de parte de los románticos; en aquella época hubo también un nuevo interés por la religión, 

que había sido desatendida durante el Siglo de las Luces. Se conoce bastante bien sobre todo 

la contribución de los románticos ingleses a la tradición epifánica: Wordsworth habló de 

“spots of time [...] worthy of all gratitude”, Blake de “eternity in an hour”, Shelley de 

“evanescent visitations of thought and feeling [...] always arising unforeseen and departing 

unbidden, but elevating and delightful beyond all expression” (Tigges: 14-16). 
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Aparte de eso —continúa pensando el protagonista de la novela de Joyce— la 

experiencia de la epifanía no depende de la calidad real del objeto percibido sino 

de su efecto sobre la mente del observador. Para dar un ejemplo, Stephen 

menciona un reloj visible desde una de las calles de Dublín (“the clock of the 

Ballast Office”); es fácil pasar delante de él sin notar nada de particular, sólo 

con una actitud mental particular y con el enfoque justo es posible ver ese reloj 

como una epifanía: 

I will pass it time after time, allude to it, refer to it, catch a glimpse of it. It is only a 

item in the catalogue of Dublin’s street furniture. Then all at once I see it and I know 

at once what it is: epiphany. […] Imagine my glimpse at that clock as the gropings of a 

spiritual eye which seeks to adjust its vision to an exact focus. The moment the focus 

is reached the object is epiphanised (Stephen Hero: 211). 

Stephen —educado por los jesuitas, como Joyce— se refiere a la estética 

medieval de Tomás de Aquino para basar sobre ella su propia concepción de la 

epifanía; en su obra principal Summa theologiae, el pensador escolástico 

enumera como condiciones de la belleza integritas, consonantia y claritas 

(según Zaiser: 33), y Stephen recuerda estos requisitos: 

 You know what Aquinas says: The three things requisite for beauty are, integrity, a 

wholeness, symmetry and radiance. […] This is the moment which I call epiphany. 

First we recognise that the object is one integral thing, then we recognise that it is an 

organised composite structure, a thing in fact: finally, when the relation of its parts is 

exquisite, when the parts are adjusted to the special point, we recognise that it is that 

thing which it is (Stephen Hero: 212-213). 

Ya en 1962 Umberto Eco en su libro Le poetiche di Joyce (44) hizo la conjetura 

de que el escritor irlandés recibió el concepto (no el nombre) de la epifanía de 

Walter Pater, el famoso crítico de arte inglés. Este en sus consideraciones sobre 

el pintor Giorgione (publicadas en 1873 como parte del libro The Renaissance) 

había hablado de momentos particularmente significativos, fijados para siempre 

en los cuadros del artista: 

[...] a kind of profoundly significant and animated instants, a mere gesture, a look, a 

smile perhaps —some brief and wholly concrete moment— into which, however, all 

the motives, all the interests and effects of a long history, have condensed themselves, 

and which seem to absorb past and future in an intense consciousness of the present. 

   […] exquisite pauses in time, in which, arrested thus, we seem to be spectators of all 

the fullness of existence, and which are like some consummate extract or quintessence 

of life (Pater, citado según Tigges: 18). 

El crítico de literatura Frank Kermode propuso el empleo de las palabras griegas 

chronos y kairos (Nichols: 24) para designar la suspensión del tiempo 

cronológico en los instantes de dicha existencial descritos por Pater y Joyce: 

Mientras que chronos se refiere al tiempo mensurable en el marco de una 
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cosmovisión racional y científica, kairos8 alude a un momento maravilloso 

cuyas virtudes son únicamente subjetivas, es decir existen sólo en la mente del 

observador. Aridjis evocó este tipo de “instante intemporal en el tiempo” en 

varios de sus poemas, por ejemplo en la última frase del poema en prosa 

“Mañana de lluvia en Contepec bajo un portal”: “El sol atravesando las nubes 

como si fuesen hojas, pone sobre el instante el infinito” (A. P.: 191). 

El novelista francés Marcel Proust ocupa también un lugar importante en 

la tradición de la epifanía literaria; él es el inventor de la “memoria involuntaria” 

—una especie de reminiscencia inesperada mediante ciertas experiencias 

sensoriales (como la famosa madeleine)—, que fue llamada una “epifanía del 

tiempo perdido” (Zaiser: 9). En el caso de Proust es posible aducir una prueba 

concreta de su recepción por parte de Aridjis; en El poeta niño de 1971 el 

escritor mexicano citó como epígrafe un párrafo de la novela Du côté de chez 

Swann: 

On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un arbre 

incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à faire trouver la journée courte, explorait 

d’une note prolongée la solitude environnante, mais il recevait d’elle une réplique si 
unanime, un choc en retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il 

venait d’arrêter pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite (El 

poeta niño: 10). 

Mientras que en este episodio es discernible una forma de paralización del 

tiempo cronológico —algo que ya conocemos como característico de la 

epifanía—, falta el elemento de la memoria humana, por vía de la cual 

normalmente tiene lugar en la obra del francés la transición de chronos a kairos. 

En su novela Le temps retrouvé, Proust cuenta como del efecto de una sensación 

anodina en la mente del observador puede resultar repentinamente una fusión de 

pasado y presente: 

Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un 

expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation —bruit de la 

fourchette et du marteau, même inégalité de pavés— à la fois dans le passé, ce qui 

permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif 

de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils 

sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence et, grâce à ce subterfuge, avait 

permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser —la durée d’un éclair— ce qu’il 

n’appréhende jamais: un peu de temps à l’état pur (Le temps retrouvé: II, 14-15). 

La “memoria involuntaria” de Proust es una verdadera epifanía también por el 

hecho de no ser ni previsible ni repetible; como su nombre indica, se trata de una 

revelación fugaz y misteriosa. 

 
8 Kairos al principio fue el nombre del dios griego del instante favorable; en la teología 

cristiana el término designa la “plenitud de los tiempos”, en la filosofía del existencialismo el 

momento de una decisión trascendente (Schischkoff: 344). 
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En la literatura del siglo XX, la epifanía desempeña un papel importante 

para un gran número de escritores de diversos países; a título de ejemplo se 

podría mencionar Virginia Woolf,9 T. S. Eliot10 o Robert Musil.11 Esta 

introducción no es el lugar adecuado para analizar extensamente las maneras 

individuales de estos autores de plasmar los ‘momentos particulares’ en sus 

obras; prefiero formular una hipótesis sobre quien podría ser el autor que 

posiblemente más ha influido la concepción de la epifanía de Homero Aridjis. 

Estoy pensando en el gran poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, a 

quien Aridjis mandó en 1961 su primer poemario y con quien se encontró por 

primera vez en 1963. En los años sesenta y setenta hubo una correspondencia 

muy animada entre los dos hombres; Paz, veintiséis años mayor que Aridjis y en 

aquella época ya conocido y respetado por el público, se sentía como el mentor 

del joven Homero, que entonces apenas había comenzado su carrera literaria. 

En El arco y la lira, el volumen de ensayos sobre la poesía que Paz 

publicó en 1956, se halla un capítulo titulado “La consagración del instante”; en 

él, Paz reflexiona sobre el momento epifánico en la poesía, tocando muchos 

elementos de la tradición arriba mencionados, como por ejemplo la 

transformación de chronos en kairos, o también la percepción de un fenómeno 

luminoso: 

[En el poema] el tiempo cronológico —la palabra común, la circunstancia social o 

individual— sufre una transformación decisiva: cesa de fluir, deja de ser sucesión, 

 
9 En su novela To the Lighthouse (1927) la epifanía está vinculada a la persona de la pintora 

Lily Briscoe y por eso a la actividad artística; veamos un pasaje narrado desde la perspectiva 

de este personaje: “«Like a work of art,» she repeated, looking from her canvas to the 

drawing-room steps and back again. [...] What is the meaning of life? […] The great 

revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead there were 

little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one” 

(Woolf: 150). 

10 En el poema Burnt Norton (1935) Eliot llama estos momentos “the still point of the turning 

world”; en su drama en versos The Family Reunion (1939) se dice: “There are hours when 

there seems to be no past or future, / Only a present moment of pointed light / When you want 

to burn” (Eliot: 173, 332). El último pasaje recuerda la expresión to burn (arder) en la obra de 

Walter Pater; es probable que el concepto de epifanía de Eliot esté en deuda con el de Pater: 

“some mood of passion or insight or intellectual excitement is irresistibly real and attractive to 

us, — for that moment only. [...] To burn always with this hard, gem-like flame, to maintain 

this ecstasy, is success in life” (Pater, según De Angelis: 16-17). 

11 En su gran novela Der Mann ohne Eigenschaften (publicada a partir de 1930 y que quedó 

inconclusa cuando Musil murió en 1942), el protagonista Ulrich cuenta a su hermana Agathe 

sus experiencias epifánicas: “Man braucht durchaus kein Heiliger zu sein, um etwas davon zu 

erleben! Man kann auch auf einem umgestürzten Baum oder einer Bank im Gebirge sitzen 

und einer weidenden Rinderherde zusehn und schon dabei nichts Geringeres mitmachen, als 

wäre man mit einemmal in ein anderes Leben versetzt! Man verliert sich und kommt mit 

einemmal zu sich [...] Man sagt, es könne in diesem Zustand nichts geschehen, was nicht mit 

ihm übereinstimmte [...]. Er ist etwas unendlich Ruhendes und Umfassendes, und alles, was in 

ihm geschieht, mehrt seine ruhig steigende Bedeutung” (Musil: 761-763).  
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instante que viene después y antes de otros idénticos, y se convierte en comienzo de 

otra cosa. El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la corriente 

temporal: en ese aquí y ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una visión de la 

divinidad, un momentáneo asombro ante aquel árbol o ante la frente de Diana, lisa 

como una muralla pulida. Ese instante está ungido con una luz especial: ha sido 

consagrado por la poesía, en el sentido mejor de la palabra consagración (El arco y la 

lira: 186-87). 

Pero Paz no se limitó jamás a esbozar esta especie de teoría de la epifanía, sino 

que quiso emplear los ‘momentos particulares’ desde siempre en sus propios 

poemas. Ya en el “Himno entre ruinas”, compuesto en Nápoles en 1948, Paz 

elogió la luz del mediodía de la Italia meridional, desencadenante para él de un 

instante de dicha interior, de un sentimiento de intemporalidad y armonía: 

 Zumba la luz, dardos y alas. 

[...] 

el instante se cumple en una concordancia amarilla, 

¡oh mediodía, espiga henchida de minutos, 

copa de eternidad! 

(Obra Poética: 234-235). 

En el poema “Semillas para un himno”, redactado al principio de los años 

cincuenta, Paz habla de “instantes que estallan y son astros”, y que según la 

definición de la epifanía son además “infrecuentes”, “imprevistas” y “nunca 

merecidas” (O.P.: 150-152). Compara estos instantes mágicos con la aparición 

de un ángel sobre la tierra, que imagina acompañado por efectos luminosos.  

La hora del día cuando el sol alcanza su posición más alta provee el marco 

también para el breve poema “Mediodía”, reunido por Paz en 1955 con otros 

textos bajo el título “En Uxmal”: 

 La luz no parpadéa, 

 el tiempo se vacía de minutos, 

 se ha detenido un pájaro en el aire. 

 (Obra Poética: 156) 

Si en la extensa obra de Octavio Paz se buscan indicios de posibles modelos 

para su propia noción de la epifanía, se encuentra en El laberinto de la soledad 

una cita del poema “Little Gidding” de T. S. Eliot (que ya hemos mencionado 

como representante de la tradición epifánica).12   

Que Aridjis no sólo haya leído los ensayos y poemas de Paz, sino que 

además haya comprendido temprano la importancia que tienen los ‘momentos 

particulares’ en la obra de su predecesor mexicano, es deducible de la 

dedicatoria “A Octavio Paz” antepuesta a “El poema” (publicado por primera 

vez en 1975 en Quemar las naves). En este texto, Aridjis evoca el acto creativo 

 
12 “Nuestra existencia particular se inserta en la historia y ésta se convierte, para emplear la 

expresión de Eliot, en «a pattern of timeless moments»” (El laberinto de la soledad: 352). 
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del poeta, que trata de agarrar instantes fugaces, de ‘epifanizarlos’ (para emplear 

un término de Joyce):  

El poema gira sobre la cabeza de un hombre 

 en círculos ya próximos ya alejados 

 

 El hombre al descubrirlo trata de poseerlo 

 pero el poema desaparece 

 

 Con lo que el hombre puede asir 

 hace el poema 

  

 Lo que se le escapa 

 pertenece a los hombres futuros 

 (Antología Poética: 238-239). 

Es una peculiaridad de Aridjis la de vincular su imagen de la epifanía a una 

experiencia intensiva de la naturaleza; en el poema siguiente Quemar las naves 

(1975) las aves y los árboles, rodeados de una sinfonía de luces, operan juntos 

para producir en la mente del observador un sentimiento de felicidad: 

 Pájaros bajo la lluvia 

 son breves relámpagos oscuros 

 que a la caída de la tarde vuelven 

 al árbol de la vida 

 
 y sauce higuera o pino 

 cada árbol que la luz descubre 

 en la humedad de las sombras 

 es árbol de la vida 

 (Antología Poética: 209).13 

En el poema “A un tilo” del mismo año, el yo poético siente una afinidad 

espiritual con un árbol (lo que hace pensar en el unanimismo de Jules Romains), 

se refiere al mito de Orfeo (cuya relación con las plantas y animales fue 

continuada por San Francisco de Asís, invocado como modelo por parte de 

Aridjis en el coloquio que tuve con él) y termina con una epifanía de 

connotaciones religiosas: 

 y siento 

que si fuera árbol 

me gustaría ser como tú 

 

recuerdo indeciblemente 

 
13 En una combinación muy similar de árbol, luz y ave consiste también la epifanía en el 

poema “Tiempo” (de Construir la muerte, 1982): “Sólo la luz sobre las hojas // sólo la rama 

pendiente / como instante hecho curva // sólo el quieto fluir de la mañana // de pronto el 

pinzón / rayo ondulante / manchado de azul y verde // luego nada” (A. P.:  292). 
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la vieja lengua que habla 

con bestias y con árboles 

 

y nos siento juntos 

en la misma mañana consagrada 

(Antología Poética: 209). 

La transformación epifánica de chronos en kairos está presente en muchos de 

los poemas de Aridjis, en forma de expresiones cada vez magistralmente 

modificadas: “la alegría / como un paraíso / que el instante difunde” (A. P.: 

206), “una claridad presente / que será y que fue” (A. P.: 210), “girando sobre 

mi propio centro” (A. P.: 231), “el rayo único del momento, / la materialización 

de lo indecible” (A. P.: 379), “presencia, completa ausencia” (A. P.: 381) y, de 

una manera tan concisa como hermosa, en el poema “Permanencia” de 1998: 

Durará 

lo 

efímero 

(Ojos de otro mirar: 280). 

Varios son los poemas que permiten la suposición que para Aridjis la epifanía 

constituye un puente privilegiado entre el mundo terrenal y la esfera divina;14 

naturalmente no faltan en estas ocasiones los símbolos luminosos (cuyos 

antecedentes en la Edad Antigua y en la Biblia ya conocemos): 

 La luz es el pensamiento visible de Dios, 

 es uno de sus nombres secretos, 

 es el principio y el fin del tiempo, 

 es el Ser presente. 

 […] 

 

 La luz es la primera y la postrera visio Dei en este mundo 

 (Antología Poética: 379-380). 

Por último, quisiera todavía presentar algunos ejemplos de ‘momentos 

particulares’ en las novelas de Aridjis. Debido a la inserción de estos instantes 

en el marco más amplio de una narración, no ocupan aquí un puesto tan 

eminente como en su poesía, pero son suficientes como prueba del hecho de que 

para Aridjis la epifanía no es un elemento cualquiera sino una de las bases de su 

cosmovisión personal y de su estética literaria. 

En 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985) el personaje 

principal pasa por un instante de máxima conciencia existencial tras la muerte de 

 
14 Un puente cuyo símbolo es el ángel, que ocupa un puesto central en el poemario Tiempo de 

ángeles que Aridjis publicó en 1994: “Y Dios dijo: «Hágase el ángel». / [...] / «Es preciso que 

exista / un espíritu intermediario / entre el cielo y la tierra, / entre lo invisible y lo visible, / 

entre lo espiritual y lo material»” (A. P.: 475). 
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algunos de sus amigos (que habían participado en un atentado malogrado contra 

el inquisidor Torquemada): 

Para mi propia vergüenza y a mi pesar, al verlos exánimes en el polvo sentí la alegría 

inmensa de encontrarme vivo bajo la luz del sol […]; momentos en los cuales el aire y 

el tiempo también parecieron quedarse quietos, suspendidos en la imaginación de Dios 

(1492: 250-251).  

Al final de El último Adán (1986) el protagonista, que vive en un mundo 

destrozado por una inmensa catástrofe ambiental, experimenta un momento de 

suprema dicha —y de intemporalidad epifánica— poco antes de morir: 

Sobre las cenizas y las miserias de la última guerra la Tierra es acariciada por el alba 

de rosados dedos, por la sonrisa infinita de la luz. El pasado, el presente y el futuro 

brillan al mismo tiempo. Él se siente tranquilo (El último Adán: 102). 

En Memorias del Nuevo Mundo (1988), Juan Cabezón, que tras su huida de la 

España de la Inquisición viaja con Colón a ‘las Indias’, percibe el mar desde la 

nave como una especie de epifanía: 

Cada día apreciaba más la corporeidad del mar, cercano y lejano, ubicuo y en ninguna 

parte a la vez, moviéndose en el más completo silencio y en la música más espesa, 

entre lo futuro y lo pretérito, en el momento mismo del presente. El mar, sueño formal 

de la Divinidad informe (Memorias del Nuevo Mundo: 19). 

En La leyenda de los soles (1993) encontramos una vinculación entre epifanía y 

acto creativo mediante la persona del pintor Juan de Góngora; para él no es 

importante sólo saber reconocer estos ‘instantes mágicos’, sino quiere también 

ser capaz de darles una forma artística. Como ya en otros casos, es un objeto 

anodino que ejerce una fascinación insólita: 

En eso, se dio cuenta que los temblores habían respetado una telaraña que colgaba de 

pared a pared en pegajosa urdimbre. Vista bajo la luz incipiente, la red le pareció 

milagrosa y deseó tener al alcance de su mano lápiz y papel para dibujarla (La leyenda 

de los soles: 196). 

En ¿En quién piensas cuando haces el amor? (1996) algunos efectos luminosos 

en las ventanas son suficientes para poner la narradora en un estado de éxtasis 

visual; se trata de fenómenos ‘normales’ que tienen un carácter epifánico sólo en 

la mente de la observadora: 

Sentada en el balcón, me puse a mirar el sol reflejado en los vidrios de enfrente, como 

si hubiese un sol para cada ventana y una ventana para cada ojo. [...] En ese instante de 

duda y aflicción el espectáculo de cien soles reflejados en los vidrios de los edificios 

opuestos me dio un placer inaudito. [...] Contuve la respiración, porque, fascinada por 

ese sol vespertino que ponía en las ventanas las notas visuales de la luz, no me moví 

de la silla, me hice la sorda, fui toda ojo. (En quién piensas: 110). 
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En la novela autobiográfica La montaña de las mariposas (2000) los 

desencadenantes de un sentimiento de trascendencia son las mariposas monarca; 

el espectáculo de la naturaleza —otra vez acompañado por varias luces— 

engendra una pausa en el tiempo durante un instante de felicidad: 

Con las alas extendidas, no más grandes que once centímetros, las mariposas 

producían un espectáculo fantástico. Como oleadas aéreas daban a la arboleda verde 

oscuro un aspecto ondulante, un movimiento rítmico. También llegaban en ráfagas de 

fuego vivo, vibraban como haces de rayos negro-anaranjados. [...] Cada árbol era un 

esplendor en sí mismo, un mundo animado, una lluvia de tigres alados; arraigado en el 

tiempo, parecía suspendido en el tiempo, remoto y próximo a la vez (La montaña de 

las mariposas: 217). 

En La zona del silencio de 2002, la última novela que Aridjis ha publicado hasta 

la fecha (seguida sólo por los cuentos de La Santa Muerte), la experiencia de la 

epifanía es parte de la educación para el oficio del chamán, una profesión cuyo 

carácter esotérico corresponde perfectamente al misterio de los ‘momentos 

mágicos’: 

Invoqué a los espíritus y sucedió el relámpago, la iluminación, la descarga de luz en la 

cabeza; cayó en mí esa luz que permite ver con los ojos cerrados (La zona del silencio: 

104). 

Creo que ahora tendría que ser comprensible porqué he optado por “La luz 

queda en el aire” como título de este volumen colectivo (citando un verso del 

nuestro autor; A. P.: 182). El talento artístico de Homero Aridjis consiste en 

buena parte en su capacidad no sólo de percibir los instantes epifánicos, sino de 

compartirlos con sus lectores: de procurar que la luz quede en el aire. 

 

***** 

 

Quisiera dar las gracias a Betty y Homero Aridjis, que me ayudaron a reunir 

estos dieciocho contribuidores de doce países diferentes; ellos pusieron también 

a mi disposición casi todas las fotografías reproducidas en este libro y además 

las listas biográficas y bibliográficas del apéndice. 

Estoy muy agradecido a Amina Roth y Marc Folch Castells por sus 

traducciones del inglés y francés al castellano; la primera se ocupó del artículo 

de Dick Russell, mientras que el segundo tradujo los ensayos de J. M. G. Le 

Clézio, George McWhirter y Jean-Claude Masson. 

Estoy igualmente agradecido a Mónica López y Anja Kristfeld quienes 

me ayudaron durante muchos meses en la preparación de los textos para la 

imprenta, formateando y corrigiendo faltas de ortografía. 

Finalmente quisiera mencionar también a los catedráticos Titus 

Heydenreich y Walther L. Bernecker, que aceptaron esta colección de 

ensayos para la renombrada serie de libros “Lateinamerika-Studien”; en la 
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doctora Anne Wigger de la editorial Vervuert tuve una interlocutora competente 

para los últimos pasos hasta la publicación. 

De la fundación “Dr. Alfred Vinzl” bajo la presidencia del profesor 

Günter Buttler recibí una generosa subvención para los gastos de imprenta. 
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