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Servitude et Grandeur des Francais :

I’apport d’Aragon a la Résistance par

« les petites formes » de la narration
Thomas Stauder

I. Introduction

Dans un article de 1964, «Les Contes de quarante années »,
Aragon explique son choix des « petites formes » de la narration dans
Servitude et Grandeur des Frangais par les circonstances historiques
des années 1943 et 1944 :

« Pour moi, il s’agissait d’écrire des textes qu’on piit imprimer
dans nos imprimeries clandestines, transporter sous un petit for-
mat en nombre suffisant, et qui valussent les risques a quoi ils
exposaient les porteurs de valise. » (ORC, t. II, p. 1270)

Méme s’il est exact qu’a ce moment, quant a leur nombre de
pages, les genres mineurs étaient mieux adaptés au manque de papier,
aux difficultés de la diffusion et aussi aux conditions d’alors de la
réception de la littérature — une preuve en est I’extraordinaire essor de
la poésie de la Résistance —, il ne faut pas passer sous silence la com-
plexité artistique de ces nouvelles que Aragon rédigea pendant son
séjour a Saint-Donat. '

A mon avis, pour apprécier les textes de Servitude et Grandeur des
Frangais 2 leur juste valeur il faut les lire sur le fond des romans du
cycle du Monde réel composés par Aragon a partir de 1933 ; mais il
faut également prendre en considération 1’influence des pieces en un
acte rassemblées par Bertolt Brecht sous le titre Furcht und Elend des
Dritten Reichs — traduit en francais par Grand’peur et misére du
Troisiéme Reich —, dont une sélection fut représentée pour la premicre
fois a Paris en 1938.

I1. Relations avec les romans du cycle du Monde réel (la question
du « réalisme socialiste »)

Les Cloches de Baéle, premier d’une série de romans réalistes,
appelée plus tard par Aragon le « cycle du Monde réel » pour les



distinguer de ses ouvrages en prose de sa période avant-gardiste des
années vingt, fut écrit entre le printemps de 1933 et I’été de 1934 et
publi€ vers la fin de 1934. L’éditeur Denoél présenta Les Cloches de
Béle comme « le premier exemple dans le roman francais de ce
‘réalisme socialiste’ que 1’on a défini au premier congrés des Ecri-
vains soviétiques », (ORC, t. I, p. 1265).

Aragon avait effectivement participé a ce congreés de Moscou du
mois d’aofit 1934 ; Jdanov y avait exigé de la littérature un « contenu
révolutionnaire » et des ouvriers et des paysans comme personnages
principaux (Delporte, p. 31) ; Gorki y avait demandé a I’écrivain d’ét-
re le « fossoyeur » de I’homme ancien et I’ « accoucheur » de I’homme
nouveau (J. Pérus, p. 211). La permanence de ces idées chez Aragon
est prouvée par un certain nombre de conférences prononcées en 1935
et réunies sous le titre Pour un réalisme socialiste ; il y adhere a la doc-
trine littéraire de Staline, selon laquelle chaque auteur marxiste doit
avoir pour but d’étre un « ingénieur des dmes ».

Cette intention éducative se montre dans Les Cloches de Bale par
le personnage exemplaire de Catherine, qui sort d’une famille de la
grande bourgeoisie mais qui au cours de ’action du roman se rappro-
che de la classe ouvriere. Par I’intermédiaire de son ami Victor, trés
conscient de son rdle politique!, Catherine est impliquée dans une
greve des chauffeurs de taxi de Paris, auxquels elle veut méme appor-
ter son aide?. Aragon commenta ce développement idéologique de sa
protagoniste, plus tard, de la maniére suivante : « J "avais ét€ frappé par
une phrase, dans Le Manifeste de Marx et Engels, qui dit qu’un
moment viendra ol la meilleure partie de la bourgeoisie passera aux
cOtés de la classe ouvriere. Et ce sont les premieres formes de ce pas-
sage que j’ai voulu décrire. »3

Dans son roman Les Beaux Quartiers, rédigé entre 1935 et 1936,
Aragon montre cette espéce d’apprentissage politique par le personna-
ge d’Armand Barbentane, fils de médecin et député, qui aprés une
conversation avec le socialiste Vinet* abandonne sa famille bourgeoise
du Midi pour chercher un travail manuel dans une fabrique de Paris.
C’est seulement apres quelques jours qu’il s’apercoit qu’il y joue le
role d’un briseur de gréve ; en pensant a un discours du dirigeant socia-
liste Jean Jaures et aux différences entre les classes observées dans la
capitale’, Armand finalement se joint de son propre gré aux ouvriers en
greve, ce qui fournit la preuve du stade avancé de sa conscience idéo-
logique.

Dans Les Voyageurs de | ‘Impériale, écrit entre octobre 1937 et
aoft 1939, Aragon par contre renonce  Ia présence d’un caractére cen-
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tral positif. Pierre Mercadier, le protagoniste de ce roman, se distingue
par son égoisme sans ménagements ; la devise de sa vie est: « Moi
d’abord. Que chacun s’aide ! » (ORC, t. II, p. 734) A travers la déca-
dence personnelle de Mercadier, Aragon veut montrer les conséquen-
ces néfastes d’une telle attitude antisociale envers 1’existence. Mais ce
destin individuel posseéde aussi une signification politique d’une plus
grande portée : dans Les Voyageurs de I’Impériale, Aragon se référe au
traité de Munich du 29 septembre 1938, dans lequel Daladier et
Chamberlain céderent les Sudétes a Hitler pour éviter une nouvelle
guerre. A travers le refus de Mercadier de porter sa part de responsa-
bilité sociale, Aragon fait allusion au refus de la France de s’opposer
fermement a Hitler en 19386,

Dans le roman suivant Aurélien — composé entre 1942 et 1944 et
donc a la fin, en méme temps que les nouvelles de Servitude et
Grandeurs des Frangais — est placée au centre la difficile histoire d’a-
mour d’ Aurélien et Bérénice ; apres leur séparation a Paris en 1924, ils
ne se revoient qu’en 1940 dans le Midi, lieu de refuge devant les agres-
seurs allemands. Bien qu’ils soient restés fideles a leur amour’, leurs
convictions politiques ont pris une tournure opposée : tandis que 1’i-
déalisme juvénile d’Aurélien a dégénéré vers la position idéologique
de I’extréme droite francaise — laquelle prépare déja la collaboration
avec 1’occupant nazi -8, Bérénice montre maintenant un engagement
démocratique et des sentiments patriotiques qu’elle n’avait pas connus
dans la capitale pendant les années vingt. Elle se met en colére quand
elle apprend I’attitude servile du maire du village a I’égard des
Allemands® et elle exhorte Aurélien a combattre I’invasion fasciste :
« — Qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse, au bout du compte ? [...]
— Ce que j’aurais voulu ? Qu’on résiste | Qu’on se batte ! » (ORC,
t. III, p. 534)

Les quatre romans du cycle du Monde réel — que suivra apres la
guerre un cinquieéme, Les Communistes — ont en commun des person-
nages principaux qui passent par un développement exemplaire ; on
peut retrouver ce signe distinctif du « réalisme socialiste » aussi dans
quelques nouvelles de Servitude et Grandeur des Frangais.

Dans « Les rencontres », le protagoniste et narrateur s’appelle
Pierre Vandermeulen, un bourgeois et un conservateur, mais surtout au
début un homme ignorant et indifférent a la politique, qui travaille
comme journaliste a Paris. Ce sera a travers ses rencontres fortuites
avec 1’ouvrier métallurgiste Emile, pendant une période de plusieurs
années, qu’il pourra développer un certain degré de conscience des
problémes sociaux de son temps. Aprés avoir fait connaissance dans la



capitale quelques années auparavant, les deux hommes - I’un mainte-
nant officier, I’autre simple soldat — se revoient en Normandie en
juin 1940, juste apres I’invasion de la France par les troupes hitlérien-
nes ; Emile raconte 2 Vandermeulen les tentatives infructueuses des
ouvriers parisiens de saboter leurs usines avant D’arrivée des
Allemands!°,

Quand Vandermeulen vers la fin de 1940 rencontre par hasard
Emile a Lyon, celui-ci fait déja partie de la Résistance, mais se limite
a quelques allusions : « “Dans des moments comme ceux-ci, dit Emile,
on n’a pas le temps de s’occuper de ses mioches 2 soi...” Il ne s’ex-
pliquait pas trop sur ce qu’il faisait. » ORC, t. 11, p. 1129) Le narrateur
revoit Emile dans un train pendant I’été 1941, et I’ouvrier lui fait le
récit de la mort tragique de son beau-freére communiste, assassiné
d’une maniére barbare par les Allemands pendant une gréve non auto-
risée!’. Tandis que Vandermeulen, conforme 2 son attitude apolitique,
donne aux travailleurs le conseil peu héroique « d’étre raisonnables »
— C’est-a-dire, d’obéir aux ordres de I’occupant —, Emile voit dans cet
événement une justification additionnelle de son engagement dans la
Résistance : « Eh bien ! aujourd’hui non plus on ne peut pas trahir les
copains... Et quand un tombe, il faut qu’il y en ait dix autres qui se
levent. » (ORC, t. 11, p. 1130)

C’est seulement aprés I’entrée des Allemands dans la prétendue
«zone libre » en novembre 1942 et apres avoir appris 1’arrestation de
la sceur d’Emile, que Vandermeulen se décide & commettre un acte de
désobéissance civile :

« I’ai pendant quelque temps caché chez moi un confrére, un J uif,
qui €tait traqué, sans avoir rien fait pour cela, que d’étre juif. 11 lui
fallait des papiers. J’en ai bien demandé a ceux que je savais de
la Résistance. .. [...] On se sent géné, 2 la fin, de ne rien faire.
L’ arrestation d’ Yvonne m’avait fait un drole d’effet. » (ORC, t. 11,
p. 1131)

Vandermeulen est condamné 3 plusieurs mois de prison pour
«non-déclaration de locataire » ; i y rencontre Emile qui lui dit que sa
femme Rosette a été déporté par les Allemands. Quand Emile organi-
se une €évasion collective, il compte Vandermeulen désormais parmi les
patriotes et le prend avec lui dans sa fuite,

Sous le nom d’emprunt Jacques Denis, Vandermeulen habite pour
un certain temps tranquillement la campagne et se réjouit de I’aug-
mentation des actes de résistance du coté de la population francaise.
Quand un jour il est témoin d’une action violente d’approvisionnement
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de la part des partisans, il approuve ce comportement illégal, ce qui
constitue au méme temps un indice de la transformation de sa propre
conscience politique :

« C’est singulier comme la perspective morale varie... IIn’y a pas
si longtemps, j’aurais considéré Emile comme un bandit.
Aujourd’hui, et ce n’est pas a force de réfléchir, c’est tout simple,
les choses ont changé de sens, de signification. Pas seulement
pour moi. » (ORC, t. II, p. 1136)

En observant au cours des mois les actes de sabotage commis par
la Résistance dans la région — et aussi les mesures de répression de la
part des Allemands et de la milice de Vichy —, Vandermeulen réve de
passer lui-méme aux actes, sans toutefois pouvoir s’y décider : « Il fau-
dra qu’on s’en méle. On ne peut pas laisser les choses continuer
comme ¢a, sans s’en méler. Des armes, si on avait des armes. » (ORC,
t. I, p. 1139)

Le narrateur s’affranchit de sa léthargie seulement en apprenant
la mort d’Emile; celui-ci a été exécuté comme « terroriste » avec
deux autres membres de la Résistance par les Allemands. Secou€ par
ce désarroi personnel, Vandermeulen a finalement le courage de join-
dre le maquis, et de cette maniere son développement exemplaire est
achevé :

« Emile... Emile... Causer des pertes & la Wehrmacht... et a ces
miliciens maudits... [...] Aujourd’hui, le lieutenant Pierre
Vandermeulen recommence sa vie. On ne peut pas trahir les
copains. Et quand il y en a un de tombé, il faut que dix autres se
levent. »'2 (ORC, t. 11, p. 1140)

A la différence des romans du cycle du Monde réel de 1I’époque
d’avant-guerre, Aragon ici ne fait pas prendre fin au processus de puri-
fication intérieure de son protagoniste dans I’adhésion a I’idéologie
marxiste!3 ; compte tenu de la nécessité de 1’union nationale dans la
lutte de tous les patriotes contre I’oppression fasciste, pour un certain
temps, la politique de parti passe au second plan.

Dans une autre nouvelle de Servitude et Grandeur des Frangais,
appelée « Les Jeunes Gens », Aragon a choisi de raconter simultané-
ment le développement de la conscience politique de trois jeunes hom-
mes. Parmi eux, il y a deux personnages positifs, qui a la fin entreront
dans la Résistance : Guy, élevé dans une famille de la grande bour-
geoisie, et Marcel, fils d’ouvriers. Aragon souligne la distance sociale
et idéologique qui les sépare pendant les années trente : « diversité des



hommes et des réves » (ORC, t. II, p. 1198). Ce n’est que dans le com-
bat commun contre I’occupant allemand qu’ils font connaissance et
méme réussissent A vaincre leurs préjudices de classe :

Pour Guy, Marcel était comme un livre parlant d’un pays étran-
ger. Il le lui dit un jour. [...] ““Pourtant, dit I’autre, nous aussi,
c’est la France...” 11 fallait bien en convenir, et que la France, ce
n’était pas seulement des cathédrales, des maisons spacieuses,
aux meubles bien cirés. La France, ¢’était aussi un pays de mise-
res banales, avec son décor de mines, de taudis, de baraques
enfumées, un pays d’hommes comme ceux-la. (ORC, t.1I,
p. 1213) i

En acquérant cette nouvelle conscience de la complexité sociale de
la France et en plagant son patriotisme au-dessus des intéréts de sa pro-
pre classe, Guy devient un personnage exemplaire : « Ceci n’est pas
Ihistoire de Guy tout seul. » (ORC, t. 11, p. 1204) Comme dans la nou-
velle « Les rencontres », dans « Les Jeunes Gens » I’ouvrier également
préceéde le bourgeois dans son engagement pour la cause juste ; ceci
unit les contes de Servitude et Grandeur des Frangais aux romans du
cycle du Monde réel des années trente, dans lesquels Aragon, fidele 2
la doctrine du « réalisme socialiste », voulait raconter comment « la
meilleure partie de la bourgeoisie passera aux cotés de la classe
ouvriere » (loc. cit.).

Le troisieme personnage important de la nouvelle « Les Jeunes
Gens » s’appelle Elisée et remplit la fonction d’un exemple a ne pas
suivre, dans une certaine mesure comparable au role de Mercadier
dans Les Voyageurs de | ‘Impériale : élevé dans une famille de la petite
bourgeoisie, Elisée se venge des frustrations personnelles de son ado-
lescence 2 travers le pouvoir destructif qu’il exerce comme dénoncia-
teur des résistants chez la police de Vichy. Aragon avait utilisé la méme
technique de contraste déja dans les romans du cycle du Monde réel :
de la méme fagon qu’il oppose ici le « méchant garcon » Elisée aux :
« gentils garcons » Guy et Marcel, il avait déja opposé le « mauvais _""‘
frére » Edmond Barbentane au « bon frére » Armand Barbentane dans |
Les Beaux Quartiers.

3

1

III. Relations avec les pi¢ces de Grand peur et miséere du Troisieme %
Reich de Bertolt Brecht '
Aragon lui-méme a raconté une visite de Brecht chez lui, a Paris,

au mois d’avril 1933 ; I’écrivain communiste avait quitté I’ Allemagne
le 28 février, juste apres I’incendie du Reichstag : « un jour, chez nous,
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[...] rue Campagne-Premiére, un matin, Bert Brecht est arrivé a I’im-
proviste dans notre atelier... » (OP, t. II, p. 693)

Mais Aragon avait rencontré Brecht déja bien avant, non seule-
ment a Berlin, mais aussi a Moscou ; dans la capitale soviétique, il
avait vu en sa présence le film Kuhle Wampe, terminé en 1932 et inter-
dit de diffusion par les autorités allemandes :

«Je le connaissais depuis un certain temps, 1’ayant rencontré
Berlin, quand j’y étais allé avec Elsa, au début de 1930 [...]. Et puis
aussi @ Moscou, ol on présentait pour un public restreint un film dont
il avait fait le scénario, il s’agissait du chdmage en Allemagne... »
(OP, t. 11, p. 693)

En septembre 1935 Aragon répondait 2 un lecteur de Commune, la
revue fondée en 1933 par I’AEAR, qui lui avait demandé s’il avait
« délaissé 1a poésie » (OP, t. II, p. 1219), parce qu’il n’avait presque
plus publi€ des vers apres le recueil Hourra I’Oural en 1934. Pour jus-
tifier ce silence, Aragon explique qu’il est « 2 la recherche d’un langa-
ge, un langage qui soit celui de notre temps » et mentionne entre ses
modeles aussi Bertolt Brecht :

Dans cette année, j’ai lu beaucoup de poémes, les poémes des aut-
res. [...] Je ne suis pas slir de moi. Je cherche. [...] Alors je me
dis qu’il faut étudier ce que les autres écrivent. Tenez, il y a un
petit homme qui est un grand pogte et dont j’ai fait la connais-
sance, et je m’entends avec lui parce que ses problémes, si pré-
tentieux de ma part que ce soit de le dire, sont les miens. Il s’ap-
pelle Bertolt Brecht. II écrit des vers, des pieces de théatre autant
pour résoudre des questions que pose I’existence méme d’un peu-
ple. Voila d’ailleurs qu’il est maudit dans son pays. [...] Dans ce
mois de septembre, j’ai publié dans Commune n° 25 des traduc-
tions de Brecht, des poemes. (OP, t. II, pp. 1220-1221)

Il s’agit des poemes « Lied des lyriques » et « Rapport sur la mort
d’un camarade » ; ce dernier texte fait le récit de I’exécution d’un
ouvrier communiste allemand, « tombé aux mains des Hitlériens »
(OP, t. 11, p. 1190), traitant ainsi déja le theme de la répression du régi-
me fasciste contre sa propre population, ce qui serait plus tard le sujet
des pieces Grand peur et misére du Troisiéme Reich (Furcht und Elend
des Dritten Reichs).

Comme émigré, qui au milieu des années trente était déja engagé
dans la lutte contre la dictature dans son pays natal, Brecht pouvait ser-
vir comme exemple a Aragon quant aux possibilités de 1’écriture sub-
versive. Dans un article publié en frangais dans la revue Commune en
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avril 1936, Brecht parle de la fonction de la littérature dans le combat
contre le fascisme :

Quiconque veut, de nos jours, combattre le mensonge et 1’igno-
rance doit surmonter au moins cing difficultés. Il doit avoir le
courage d’€crire la vérité, bien qu’elle soit partout étouffée, pos-
séder la clairvoyance pour la reconnaitre, bien qu’elle soit partout
camouflée, connaitre I’art d’en forger une arme et savoir choisir
ceux entre les mains desquels elle peut devenir efficace ; 1l doit
avoir aussi la ruse de leur transmettre la voix de la vérité. Ces dif-
ficultés sont énormes pour ceux qui écrivent sous le régne du fas-
cisme, mais elles subsistent €également pour ceux qui ont été chas-
sés ou qui ont fui. (cité par Aragon dans OP, t. I1I, pp- 103-104)

Aragon lisait 2 ce moment-la I’article de Brecht comme rédacteur
de Commune ; il se rappellera en 1977 « le role qu’alors Brecht tenait
comme il ne cessera jamais de le tenir A mes yeux par la suite » (OP,
t. III, p. 101). Mais ce n’est qu’en 1940, quand sous I’occupation alle-
mande il n’était plus possible d’exprimer librement ses idées poli-
tiques, qu’Aragon inventa la technique de la « contrebande » littéraire
én se souvenant de Brecht :

J'y penserai longtemps, 2 ce texte, plus tard, quand notre pays
sera occupé par les armées de celui que Brecht a di fuir... [...]
Mais quand en vint le temps, Brecht n’était plus en France, je ne
pouvais plus lui demander comment tourner les difficultés de
mentir pour dire le vrai... comment tromper ceux qui sont la force
pour donner la force a ceux qui ne savent pas que la force est en
eux. [...] Et pourtant je savais, Je sentais bien venir le temps ou la
contrebande serait 1’art méme de subsister, d’aider les autres i
vivre et a penser, ’arme méme de Iincroyable victoire. Il m’arri-
vait de penser que seul Brecht aurait pu pour cela me donner la
main. (OP, t. II1, p. 104-105)

Entre 1’été 1937 et le printemps 1938 (cf. Hartung, pp. 76-77)
Brecht rédigea dans son exil danois la série de bréves pieces en un acte
Grand peur et misére du Troisiéeme Reich, destinée au théatre d’émi-
grés que son ami et ancien collaborateur Slatan Dudow! était en train
de monter a Paris. Un de ces textes, a savoir « Le mouchard » (Der
Spitzel), fut publié déja en mars 1938 dans la revue d’exilés allemands
de Moscou Das Wort ; la méme revue donna 2 lire en juillet 1938 la
piece « La question de droit » (Rechtsfindung), suivie de trois scénes
plus breves, avant d’imprimer en mars 1939 deux autres sceénes du
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méme cycle. Une édition moscovite de treize scénes de Grand peur et
miseére du Troisiéme Reich était en préparation 2 partir de 1939 ; mais
le pacte germano-soviétique d’aolt 1939 rendit impossible la publica-
tion de ce livre jusqu’'a 1941 (c’est-a-dire, jusqu’a I’invasion de
]’Union Soviétique par les Allemands ; cf. Hartung, 59 et 78). La pre-
miere d’une sélection de huit scénes eut lieu a Paris le 21 mai 1938
dans la Salle d’Iénals, avec la participation de Hélene Weigel — la plus
grande actrice de Brecht de tous les temps — et devant un public com-
posé quasi exclusivement d’émigrés allemands.

Bien qu’on n’ait pas trouvé d’indices de la présence d’ Aragon
parmi ces spectateurs, il doit avoir entendu parler de cette mise en
scene 2 Paris, comme aussi de la réaction du critique littéraire com-
muniste Georges Lukdcs 2 la publication de la piece « Le mouchard »
a2 Moscou. Luk4cs 2 ce moment-la était engagé avec Brecht dans le
fameux « débat sur I’expressionnisme » autour des possibles formes de
I’art marxiste : il salua « Le mouchard » comme signe d’un retour de
Brecht 2 une maniére plus traditionnelle de représentation de la réa-
1ité16. Dans son Journal de travail (Arbeitsjournal), 2 la date du 15 aoft
1938, Brecht se moque de ce malentendu de la part de son adversaire
littéraire, qui par erreur voyait dans cette piece le retour de Brecht a
I’esthétique cathartique d’ Aristote :

Lukécs hat den SPITZEL bereits begriiBt, als sei ich ein in den
schoB der heilsarmee eingegangener siinder. das ist doch endlich
aus dem leben gegriffen ! iibersehen ist die montage von 27 sze-
nen, eben die gesten des verstummens, sich umblickens, er-
schreckens usw. die gestik unter der diktatur. das epische theater
kann damit zeigen, da sowohl “interieurs” als auch beinahe natu-
ralistische elemente in ihm moglich sind, nicht den unterschied
ausmachen. (Arbeitsjournal, p. 42)"

En dépit des impressions de lecture de Lukécs, Grand peur et
misere du Troisieme Reich obéit aux régles du théatre épique, c’est-a-
dire évite la simple « compassion » du spectateur a travers une série
d’« effets de distanciation » ; ce qui est prouvé par une phrase dans le
Journal de travail (loc. cit.), ot Brecht recommande que I’acteur de
ces pieces lise un de ses articles appelé « Die StraBenszene »18, Dans
celui-ci il avait ébauché quelques axiomes de base du théétre €pique,
comme la renonciation 2 la production d’illusion et aux émotions
directes, en faveur d’une démonstration rationnelle avec une fonction
politique.



En février 1939 le numéro 66 de la revue Commune contenait le
texte de trois scénes de Grand peur et misére du Troisiéme Reich, tra-
duites au frangais par Pierre Abraham!?, qui dirigea aussi une mise en
scene a Paris peu avant le début de la guerre (cf. Busch, p. 6).

Dans le méme numéro de Commune, Aragon publia un article
appelé « Reconnaissance 2 I’ Allemagne », dans lequel il fait I’éloge
des antifascistes allemands exilés, en nommant expressément Bertolt
Brecht : « Tout ce qui est vraiment frangais en France devrait connait-
re, aimer et défendre cette Allemagne de I’exil. » (OP, t. 111, p. 893)

On est donc autorisé a supposer qu’Aragon connaissait au moins
un certain nombre de ces bréves pidces de Brecht quand en 1943
et 1944 il rédigea a Saint-Donat les nouvelles de Servitude et
Grandeur des Frangais.

Ce qui rend encore plus probable cette influence est le sous-titre
choisi par Aragon en 1945 pour la publication en forme de livre :
Scénes des années terribles. 1l pouvait indiquer de cette maniére le
caractere théatral, fondé sur de nombreux dialogues, de ces nouvelles,
mais aussi la technique du montage littéraire, déja utilisé par Brecht,
qui consiste en la combinaison de « tranches de vie » indépendantes de
plusieurs personnes, qui ensemble forment un panorama kaléidosco-
pique de I’existence dans un régime dictatorial.

L’emploi du montage au service du « réalisme socialiste » avait été
analysé par Aragon déja en 1935 2 1’occasion d’une conférence 2 la
Maison de la Culture de Paris sur le graphiste John Heartfield, appelé
par lui « le prototype et le modele de Iartiste antifasciste » :

Ce qui faisait la force et I’attrait des nouveaux collages, c’était
cette espece de vraisemblance qu’elle empruntait a la figuration
d’objets réels, jusqu’a leur photographie. [...] John Heartfield
[...] sait créer ces images qui sont [...] la traduction de Ia lutte des
masses contre le bourreau brun. (Pour un réalisme socialiste,
pp. 40 et 45)

Quant a Brecht, il avait défendu dans un de ses commentaires a
Grand peur et misére du Troisiéme Reich le principe du montage artis-
tique contre I’accusation de « formalisme » trés en vogue chez la cri-
tique littéraire soviétique des années trente ; selon lui, I'utilisation du
montage dans ces pieces était justifiée par sa fonction politique :

« Die Theoretiker [il pense surtout a Lukdcs ; T.S.], die letzthin
die Technik der Montage als reines Formprinzip behandelten,
begegnen hier der Montage als einer praktischen Angelegenheit,
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was ihre Spekulationen auf einen realen Boden zuriickfiihren
mag. » (Schriften 1 : Zum Theater, p. 1099)2

On trouve une ressemblance aussi dans les personnes dont Brecht
et Aragon font le portrait : il s’agit dans les deux cas de membres de
couches sociales et de professions trés variées ; leur comportement s’é-
tale chez les deux auteurs de la servilité la plus lache vis-a-vis du régi-
me fasciste a travers des tentatives de neutralité jusqu’a I’opposition
secrete et intérieure et méme jusqu’a des actes de résistance concréte
qui mettent en danger la vie de ces personnes. Dans Grand peur et misere
du Troisieme Reich comme dans Servitude et Grandeur des F rangais les
hommes et les femmes ont appris a masquer leurs sentiments et leurs
convictions politiques ; ils ont presque fait un art de ce déguisement
quotidien. Malgré la prédominance d’une ambiance morose et oppres-
sive, les deux auteurs se permettent quelquefois aussi des touches
d’humour dans leur récit des petites choses de la vie de tous les
jours?! ; et en dépit de leur commune attitude antifasciste, Brecht et
Aragon évitent de faire des monstres de leurs adversaires politiques,
dont ils essaient méme de comprendre les arguments — peut-&tre pour
mieux les réfuter.

A cbté de ces concordances générales — qui a elles seules seraient
déja suffisantes pour rendre I’influence de Brecht sur Aragon assez
probable —, il y a aussi quelques points communs plus précis.

Renate Lance-Otterbein, qui, dans un article de 1997, publia pour
la premiere fois la nouvelle « Les portraits », appartenant au corpus de
Servitude et Grandeur des Frangais® mais resté jusqu’a ce moment-1a
inédit®, a signalé 1’analogie avec la scéne du « Mouchard » (Der
Spitzel) de Brecht. Dans cette piece, 1’ Allemand montre des époux qui
craignent d’étre dénoncés comme opposants d’Hitler par leur propre
enfant ; ils se disputent au sujet du meilleur endroit dans leur apparte-
ment pour un portrait du fiihrer :

La mere : — Dis-moi, le portrait d’Hitler, ne crois-tu pas qu’en le
plagant au-dessus de ton bureau, cela n’aurait pas meilleure allu-
re ?7

Le pere : — Tu as raison. Fais-le.

(La mere va pour changer le portrait de place.)

Le pere : — Attends. Si le petit dit que nous venons de le changer
de place, cela pourrait signifier une mauvaise conscience.

(La mere raccroche le portrait & son ancienne place.)®

On trouve aussi cette peur d’éveiller les soupgons des autorités par
le placement maladroit d’un portrait officiel au début du conte



d’Aragon ; ici c’est la chute en disgrice de Darlan — survenue en 1942
— qui est la cause de la confusion d’un couple frangais :

— Un peu plus a droite ! dit Mme Delavignette.

— Comme ¢a ? demanda César.

Sa femme pencha la téte de coté [era] S L dommage, dit-elle, c’est
qu’on voit encore un morceau du carré jaune a Darlan. .. enfin !
— Il ne faut pas étre trop difficile, répliqua César Delavignette, je
ne pouvais pas laisser le Maréchal de cOté, et la place vide de
I’ Amiral, de quoi ¢a aurait eu I’ air ? Pas correct, pas correct... Le
voila tout seul, bien au milieu, Pétain. ..

— Tu aurais pu remplacer Darlan par Laval, peut-étre ?

— Tu ne réves pas des fois ? Ca aurait fait joli dans la boutique !
Les conversations que tu aurais entendues ! (ORC, t. 11, p. 1255)

Dans la scéne « La trahison » (Der Verrat) de Brecht, des policiers
a la recherche d’un poste de radio avec lequel on €couterait des émet-
teurs étrangers pénétrent dans I’appartement d’un couple petit bour-
geois, une situation qui se répete dans la nouvelle « Les bons voisins »
d’Aragon ; dans les deux cas j| s’avere 2 la fin que le poste recherché
e trouve en réalité dans I’appartement adjacent.

Dans la scene « Les soldats du marécage » (Moorsoldaten), Brecht
montre la méfiance réciproque des détenus d’un camp de concentra-
tion en Allemagne ; ils craignent qu’un d’eux puisse travailler comme
indicateur pour la direction de I’établissement. On trouve plus ou

fascistes dans une prison du régime de Vichy se cassent la téte pour
$avoir qui parmi eux pourrait étre un mouchard.

Dans la piece en un acte « La question de droit » (Rechtsfindung)
—une des plus longues de ce cycle de Brecht —, un juge exprime sa pré-
occupation que la juridiction traditionnelle puisse toucher 2 sa fin,
parce que désormais toutes les décisions doivent étre prises unique-
ment selon « I’intérét supérieur » de I’Etat fasciste. On peut observer
la méme décadence morale du systéme judiciaire allemand dans la
nouvelle d’ Aragon « Le droit romain n’est plus », ol un juge militaire
allemand, basé avec 1’armée d’occupation a Valence, médite sur I’ac-
tuelle philosophie juridique de sa nation :

Notre Fiihrer, en matire de droit, est, il faut dire, tout a fait inspiré.
La suppression de toutes les lois au bénéfice de I’intérat national
tel qu'a la minute du jugement le juge en dernitre analyse le
congoit, ¢’est une audace vraiment allemande ! (ORC,t. 10, p. 1225)
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La piece de Grand peur et misére du Troisieme Reich dans laquel-
le la Résistance allemande contre le régime d’Hitler rencontre sa
meilleure expression, s’appelle « Le plébiscite » (Volksbefragung) ;
chez Brecht encore plus que chez Aragon, ce sont surtout des ouvriers
communistes qui assument des rdles de responsabilité dans 1’opposi-
tion a la dictature.

Brecht et Aragon se référent tous les deux 2 la guerre civile espa-
gnole, premier conflit armé entre fascisme et antifascisme sur le sol
européen et pour cela préfiguration de la deuxidme guerre mondiale.
Brecht le fait dans une scéne ol des soldats parlent a Berlin du bom-
bardement allemand d’une ville espagnole (In den Kasernen wird die
BeschieBung von Almerfa bekannt) ; Aragon le fait dans la nouvelle
« Les rencontres », ol le personnage Emile veut adopter des orphelins
espagnols dont les parents sont morts pour la défense des valeurs de la
république («ils se sont fait crever pour nous... ») ; tandis que son
beau-frére communiste participe 2 la « contienda » espagnole I’arme a
la main : «il est en Espagne... il se bat contre Hitler... » (ORC, t. 11,
p. 1126)

Ce qui distingue Servitude et Grandeur des F. rangais de Grand
peur et misére du Troisiéme Reich, c’est la représentation positive du
role de I'église frangaise par Aragon : Dans « Pénitent 43 », un prétre
catholique aide a un opposant du régime 2 échapper a la police ; et
aussi dans les autres nouvelles on trouve des prétres proches de la
Résistance. Par contre, dans la bréve piece de Brecht « Le sermon sur
la montagne » (Die Bergpredigt), un pasteur allemand, confronté a des
accusations contre la dictature fasciste quand il s’occupe de quelqu’un
sur son lit de mort, conseille au mourant de « donner 2 Dieu ce qui est
di a Dieu et donner a I'Empereur ce qui est dii a I’Empereur » (édition
1945, p. 95). Alors que Brecht montre de cette maniére une attitude cri-
tique a ’égard de I’église, ce qui est typique d’un membre du parti
communiste, Aragon renonce i cette forme de critique en faveur de
I"unité de tous les patriotes francais autour de la Résistance. Dans plu-
sieurs de ses contes, il laisse entendre que dans les circonstances de la
lutte contre le fascisme les barrieres idéologiques de I’époque d’avant-
guerre sont devenues obsoletes, ce qui se voit trés bien par exemple
dans cette réaction du narrateur de « Les rencontres » apres la mort
d’Emile :

Le lieutenant Vandermeulen se moque pas mal de qui sont les
francs-tireurs qu’il va rejoindre, aujourd’hui ou demain dans
les collines, od bientdt tombera la neige. Un maréchal Tito
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quelconque, qu’il croie 4 Dieu ou au Diable, mais qu’il se batte
contre Hitler, contre Hitler, c’est tout. .. (ORC, t. 11, p. 1140)

Dans les années trente Aragon, fidele a ses nouvelles convictions
marxistes, avait encore combattu la religion comme « opium du peu-
ple »; mais dans la période de la Résistance il célébrait 1’union
patriotique des chrétiens et des communistes, comme par exemple
dans le fameux poeme « La rose et le réséda » de 1943 : « Et leur sang
rouge ruisselle / Méme couleur méme éclat / Celui qui croyait au ciel
/ Celui qui n’y croyait pas» (OP, t. IV, p. 458).

IV. Conclusion

Quant aux paralleles thématiques entre les nouvelles de Servitude
et Grandeur des Frangais et la poésie d’Aragon composée dans la
méme époque, il serait facilement possible d’en mettre en évidence un
grand nombre ; mais pour conclure je me limiterai & mentionner 1’ atti-
tude identique a 1’égard de I’ennemi qu’on trouve dans les deux gen-
res.

Dans son article « La legon de Ribérac », publi€ pour la premiére
fois dans la revue Fontaine en juin 1941 (et plus tard imprimé comme
postface a Les yeux d’Elsa), Aragon avait voulu opposer 2 la force
militaire des Allemands un culte de "amour typiquement frangais? ;
mais déja a ce moment-13 il reconnaissait la nécessité de la lutte armée
contre I’oppression fasciste. Il pouvait suivre en cela le modele des
chevaliers du Moyen Age dont il admirait leur vénération des femmes

«Ennemi de la force brutale, de la violence qui opprime, il

= Chrétien de Troyes ; T.S.] nous donne le premier dans I’histoi-
re la legon de Perceval, et, paraphrasant a peu prés une formule
moderne, je la résumerai dans ces mots : un homme qui ne s’exer-
Ce pas au maniement des armes est indigne de vivre, que I’ histoj-
re a séverement confirmés. » (OP, t. 111, p. 1295)

La violence comme dernigre solution est le sujet par exemple du R —
poeme « Lancelot » (qui fait partie du recueil Les Yeux d’Elsa), oo 179
Aragon se sert d’une image du monde de I’artisanat et d’une allusion
historique?” pour maintenir en vie I'espérance d’une libération armée
de la France : « Préparez les couteaux Voici le rémouleur/Frangois le
roi Frangois n’est pas mort i Pavie » (OP, t. 111, p. 1255).

Dans Servitude et Grandeur des Frangais il laisse entendre que
dans certaines circonstances historiques il peut devenir inévitable de
tuer I’ennemi — qui I’époque de la Résistance n’était pas seulement
composé des soldats allemands, mais aussi des collaborateurs frangais
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de Vichy. Dans le conte « Le droit romain n’est plus », le juge militai-
re allemand von Liittwitz-Randau est capturé par la Résistance et d’a-
bord confronté aux crimes commis par les nazis dans la région avant
d’étre exécuté sans pitié : « au bord du chemin, comme une poule, ils
’abattirent » (ORC, t. II, p. 1252). Dans « Les Jeunes Gens » la méme
punition attend le collaborateur Elisée ; mais parmi les membres de la
Résistance il y en a qui doivent encore s’habituer a ce genre de cruau-
té nécessaire :

Marcel regardait avec bonté le front humide de Guy. Il toucha le
bras de son compagnon : ‘Va, va, dit-il assez bas pour que le
chauffeur ne I’entendit pas, il n’y a rien de changé, mon vieux, on
ne tuera pas toujours...” (ORC, t. II, p. 1218)

Pour faire terminer cette analyse dans un esprit de conciliation, il
ne faut pas oublier que dans quelques endroits de Servitude et
Grandeur des Francais Aragon mentionne aussi 1’existence d’antifas-
cistes allemands (par exemple ORC, t. II, p. 1247) ; et dans une note
ajoutée en 1964 a ces contes, il cite son poeme « Strophes pour se sou-
venir »% de 1955, dans lequel un combattant de la Résistance pronon-
ce comme derniers mots : « Je meurs sans haine en moi pour le peu-
ple allemand » (OP, t. V, p. 374).

Thomas Stauder

Notes

1. « Quelle emphase il mettait, chaque fois, & prononcer ces mots, la classe ouvriére ! »
(ORC, 1, p. 901)

2. « “Dites-moi, camarade, est-ce que je ne puis pas étre bonne a quelque chose ? Dans la
gréve ? Il n’y a pas pour une femme qui donnerait son temps...” Victor hésitait, ne voyant
pas. Catherine insistait. Elle se mettait a la disposition des grévistes. Il y avait dans sa voix
une supplication. » (ORC, I, p. 904-905)

3. D’un article publié en 1949 dans La Nouvelle Critique (cité dans ORC, I, p. 1271).

4. Celui-ci affirme : « tous les bourgeois [...] vivent du sang et de la chair de 1’ouvrier »
(ORC, 11, pp. 147-148).

5. 11 voit le clivage entre les conditions de vie des riches et des pauvres, entre « beaux quar-
tiers » (cf. le titre du roman) et « enfers fumants de cheminées » (ORC, 11, p. 476).

6. Dans un article publié le 3 octobre 1938 dans Ce soir, Aragon commenta cet événement
de la maniére suivante : « On a remplacé ’Honneur par la Paix. [...] La France vient de subir
une dévaluation morale qui lui cofitera plus cher encore que les dévaluations monétaires. »
(OP, 111, p. 764)

7. Le narrateur dit d’ Aurélien : « Bérénice était son secret. La poésie de sa vie. Cette chose
non accomplie... » (ORC, I, p. 507) Et on trouve le méme constat pour Bérénice : « Depuis
vingt ans Bérénice vit dans le souvenir... Comprenez-vous ? Non ? Vous étes sa vie, vous
avez été toute sa vie... » (ORC, III, pp. 514-515)

8. « 1l fallait se faire a la défaite. [...] “‘Les Allemands, - dit-il, - nous ont vaincus, parce



qu’ils étaient mieux €quipés que nous, plus disciplinés surtout. .. et que chez eux ce n’est pas
cette parlote perpétuelle. .. Tout le monde qui veut commander...” » (ORC, 111, pp. 524-526)
La défaite militaire de la France renforce en Aurélien son attitude antiparlementaire, déja pré-
sente chez lui dans les années trente (surtout en 1934),

9. «Elle était presque laide, il y avait de la rage dans ses yeux : “Le maire dit que les
Allemands vont entrer dans la ville, et qu’il recommande 2 leur égard une attitude polie, défé-
rente... et qu’a ce prix on peut espérer du vainqueur de I'indulgence, la compréhension de
notre situation, de la courtoisie méme...” » (ORC, III, p. 525)

10. « A I’usine, et chez Renault pareil, quand ils ont su que les Boches allaient entrer dans
Paris, ils voulaient tout briser, les machines, briiler les bicoques... Ah ! ouitche... On leur a
envoyé les gardes mobiles, qui ont menacé de tirer sur eux. . [l n’y comprenaient plus rien,
vous pouvez dire... Préserver les machines pour les Boches, vous imaginez ? On ne comp-
rend plus rien a rien. .. » (ORC, 11, p. 1128)

11. « Les Boches. .. dit-il & mi-voix. Quand ils I’ont eu abattu avec leur mitraillettes. . . ils ont
marché dessus... IIs lui ont écrasé la figure a coups de talon. .. Défoncé le crane... » (ORC,
1L, p. 1130)

12. Ces deux phrases de Vandermeulen répétent des expressions — citées ci-dessus — d’Emi-
le, ce qui indique que désormais Iouvrier lui sert de modele.

13. C’est ce qu’affirme expressément Vandermeulen pendant son emprisonnement : « Je lui
expliquai que je n’étais pas du tout communiste » (ORC, 11, p. 1132).

14. Slatan Dudow, né en Bulgarie en 1903, était arrivé comme étudiant & Berlin en 1922, on
il fréquentait une école d’art dramatique. Trés vite il fit la connaissance de Bert Brecht et

d’émigrer en France, o pendant les années 30 il continua a mettre en scéne des pieces de
son ami Brecht, souvent accompagné dans ces projets par I’actrice Hélene Weigel. (Apres la
deuxiéme guerre mondiale il vivra en Allemagne de I’Est, travaillant encore comme réalisa-
teur ; il mourra dans un accident de voiture prés de Berlin en 1963.)

15. Pour cette premiere fut choisi le titre « 99 % », une allusion au résultat du plébiscite orga-
nisé en Autriche au mois de mars 1938, avec lequel les Autrichiens donnérent leur approba-
tion a I’annexion de leur pays a I’ Allemagne (cf. Hartung, p. 78-79).

16. Dans son article « Es geht um den Realismus », publi€ en juin 1938 dans Das Wort (ou

hat [...] einen kleinen Einakter [...] verdffentlicht, in welchem er den Kampf gegen die
Unmenschlichkeit des Faschismus bereits in einer bei ihm neuen, vieltdnigen und abgestuf-
ten realistischen Weise fiihrt; er gibt dort ein lebendiges, durch Menschenschicksale vermit-
teltes Bild vom Schrecken des faschistischen Terrors in Deutschland. » (cité d’aprés Hartung,
pp. 59-60)

[Traduction : « Brecht a publi€ une petite piéce en un acte, avec laquelle il méne sa lutte cont-
re la barbarie du fascisme dans une maniére pour lui nouvelle, polyphonique et d’un réalis-
me nuancé ; il y présente un tableauy plein de vie des conséquences néfastes du terreur fas-
ciste en Allemagne,  travers 'analyse de certains destins individuels. »]

17. On a gardé ici les idiosyncrasies de Iorthographie de Brecht. Traduction : « Lukécs a
réservé un accueil tellement chaleureux a ma piéce Der Spitzel comme si j’étais un pécheur
repentant retourné au sein de I' Armée du Salut. Ce qui lui a plu c’est Ie prétendu réalisme de
cette piece ! Mais ce qu’il n’a pas vu, c’est le montage de 27 scénes qui contiennent les réac-
tions et les gestes des gens sous la dictature, a savoir leur maniére de se taire, de regarder
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autour d’eux et de s’effrayer. Le thédtre épique peut ainsi démontrer sa capacité d’intégrer
non seulement des “intérieurs” mais aussi des éléments naturalistes, et que ces parties ne
changent pas sa nature. »

18. « der schauspieler tut jedenfalls gut, die STRASSENSZENE zu studieren, bevor er eine
der kleinen szenen spielt. »

[Traduction : « Il est recommandable que I’acteur étudie mon article “Die StraBenszene”
avant de jouer une de ces petites scénes. »]

19. 11 est assez probable que cette sélection en francais fut aussi le point de départ pour
]’édition moscovite en préparation 2 partir de cette méme année ; c’est ce qui est indiqué par
une lettre de Rokotow 2 Brecht d’aofit 1939, dans laquelle le rédacteur en chef de 1’édition
russe d’International Literature dit d’avoir lu les extraits dans Commune et d’avoir I’inten-
tion de publier un choix de pieces antifascistes 8 Moscou (cf. Pike, pp. 220-221).

20. Traduction : « Les théoriciens, qui récemment ont qualifié la technique du montage
comme pure question de forme, sont confrontés ici au montage comme affaire pratique, ce
qui reconduira leurs spéculations sur la terre ferme de la réalité. »

21. Ce qui attira Iattention des lecteurs d’alors, habitués a I’emphase morale d’autres €écri-
vains de la Résistance ; le conte Les bons voisins fut annoncé an janvier 1944 dans le jour-
nal clandestin Les Etoiles avec la devise suivante : « Sous la botte nazie, 1’humour ne perd
pas ses droits » (cité d’apreés Babilas, p. 355).

22. La version originale écrite a la main de Les portraits se trouve dans un des cahiers d’é-
cole utilisés par Aragon 2 Saint-Donat, entre Les bons voisins et Pénitent 43 (cf. Lance-
Otterbein, p. 177).

23. En 2000, ce conte fut publié dans le tome II des (Euvres romanesques complétes
d’Aragon (comme « appendice » aux autres textes de Servitude et Grandeur des Frangais,
pp. 1255-1260).

24. On a cité ici la traduction francaise de Pierre Abraham, publiée en 1939 dans Commune
(selon Lance-Otterbein, p. 187). Le texte original en allemand est le suivant : « DIE FRAU :
Und das Hitlerbild, sollen wir es iiber deinen Schreibtisch hiingen ? Das sieht besser aus.
DER MANN : Ja, mach’ das. (Die Frau will das Bild umhiingen.) DER MANN : Aber wenn
der Junge dann sagt, wir haben es eigens umgehingt, das wiirde auf SchuldbewuBtsein
schlieBen lassen. (Die Frau hingt das Bild an den alten Platz zuriick.) » (Cité d’apres I’édi-
tion New York 1945, p. 69.).

25. Ce qui est montré par exemple par les articles qu’ Aragon publia dans La Lutte anti-reli-
gieuse et prolétarienne entre janvier et aofit 1932 (reproduits dans Chroniques 1918-1932,
pp. 461-472) ; on y trouve des affirmations comme la suivante : « L’athéisme est, en effet,
seul compatible avec la théorie révolutionnaire qui est propre au prolétariat. La croyance en
I’existence d’un dieu est une croyance contre-révolutionnaire. » (loc. cit., p. 462)

26. En prenant comme modele I’amour courtois du Moyen Age : « Jen reviens a la morale
courtoise. Née dans le régne de la violence, [...] elle est une réaction prodigieuse 2 la barba-
rie féodale. » (OP, 111, p. 1286)

27. On dit qu’apres sa défaite militaire Frangois I écrivit de Pavie : « Tout est perdu fors
I’honneur ».

28. Lors de sa premiére apparition dans L'Humanité du 5 mars 1955, il portait le titre
« Groupe Manouchian » ; ce n’est qu’en 1956 quand il fut publi€ dans le recueil Le roman
inachevé qu’ Aragon lui donna le titre définitif « Strophes pour se souvenir ». Mais ce poéme
est devenu populaire surtout a travers une chanson de Léo Ferré, intitulée « L’Affiche
rouge » (cf. OP, V, p. 961).
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