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Thomas Stauder (Erlangen)

Miguel Delibes: El disputado voto del sesior Cayo (1978)

Der 1920 geborene Miguel Delibes veroffentlichte seinen ersten Roman schon
1948 und konnte bis zum Tode Francos durch mehrere bedeutende Werke
sowohl die Anerkennung der Literaturkritik als auch die Gunst der Leser-
schaft stindig erneut erringen; auf den ersten Blick mag die Wahl dieses 1975
bereits ‘etablierten’ Autors im Hinblick auf den in diesem Band im Mittel-
punkt stehenden Zeitraum deshalb zunichst erstaunen. Doch gerade anhand
des 1977 begonnenen und 1978 verdffentlichten Romans E/ disputado voto del
serior Cayo laflt sich {berpriifen, inwieweit ein Autor, der iiber Jahrzehnte
hinweg unter der Aufsicht der Zensur hatte schreiben miissen — was bei
Delibes und anderen Romanciers der Franco-Zeit literarisch hochwertige und
versteckt regimekritische Erzeugnisse keineswegs verhinderte —,' nach der
Demokratisierung Spaniens nunmehr seinen Stil und/oder seine Themen
verindert.? Da die Fabel von E! disputado voto del serior Cayo iiberdies eine
fiktive Episode aus dem Wahlkampf zu der am 15. Juni 1977 stattfindenden
ersten freien Parlamentswahl seit dem Biirgerkrieg schildert, ist ein unmittel-
barer Bezug zu den gesellschaftlichen Umwalzungen im Spanien der «Transi-
cion» gegeben.

1 Delibes’ Leben und Werk bis 1975

Das lindliche Kastilien als Schauplatz fast aller seiner Romane lernte Delibes
von seiner Geburtsstadt Valladolid aus kennen;® bereits als Kind wurde
Delibes von seinem Vater zur Jagd mitgenommen* — eine Leidenschaft, der
er sein Leben lang treu bleiben sollte und die er vor allem als Gelegenheit

Diesbeziiglich paradigmatisch ist Delibes’ 1966 verdffentlichter Roman Cinco horas con Mario, dessen
Erzihlperspektive eine geschickte — und damals nachweislich erfolgreiche — Tarnstrategie zur
Tauschung der Zensur darstellt. Vgl. hierzu Neuschifer (1991: 89-101); Knetsch (1999: 223-260).

Uberblicksdarstellungen zur Entwicklung des spanischen Romans in den ersten Jahren nach Francos Tod
sind Soldevila-Durante (1988: 37-47); Walter (1993: 17-24). In keinem der beiden Aufsitze spielt Delibes
eine nennenswerte Rolle; zweifellos zu Unrecht, wie im folgenden gezeigt werden soll.

«Las primeras vivencias vallisoletanas estan situadas en el Campo Grande, que es donde realmente pasé

mi primera infancia» (Goiii 1985: 12). Vgl. daneben als weiteren Interview-Band Alonso de los Rios
(1993).

«Mi padre, gran aficionado a la naturaleza, cazador desde siempre, [...] me empezé a llevar al monte
desde los seis afios» (Goiii 1985: 12).
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10 Thomas Stauder

zum Kontakt mit der Natur empfand.’ Vor Ausbruch des Biirgerkriegs konnte
Delibes gerade noch sein Abitur ablegen;® sein 1936 begonnenes Studium des
Handelsrechts muflte er im Frithjahr 1938 unterbrechen, um seinen Militir-
dienst abzuleisten.” Er war damals noch zu jung, um politisch bewuf}t Partei
fiir eine der beiden Seiten zu ergreifen, um so mehr als seinem Elternhaus
jeglicher politische Extremismus fremd war.® 1940 trat Delibes als Karikaturist
eine Beschiftigung bei E/ Norte de Castilla an, einer Tageszeitung mit grofier
liberaler Tradition, die deshalb auch Schwierigkeiten mit dem Franco-Regime
hatte. Als der Chefredakteur und einige leitende Angestellte der Zeitung unter
dem Vorwurf regierungsfeindlicher Umtriebe ihrer Posten enthoben wurden
und die Gefahr einer Ubernahme durch Strohminner des Regimes drohte,
wurde Delibes in einem Schnellkurs zum Journalisten ausgebildet.’ Dies diente
ihm indirekt genauso zur Vorbereitung auf den Beruf des Schriftstellers wie
sein nach Kriegsende fortgesetztes Studium des Handelsrechts, im Rahmen
dessen auch sein Sprachgefiihl geschult wurde."

Da der in seiner Kindheit und Jugend nicht zur Lektiire neigende Delibes
iiberdies nunmehr von der Leseleidenschaft seiner damaligen Verlobten und
spateren Ehefrau angesteckt wurde, war es nicht weiter verwunderlich, daf} er
1945 — mittlerweile bereits Lehrer fiir Handelsrecht — mit der Niederschrift
seines ersten Romans begann, fiir den er 1947 den Premio Nadal' erhalten

«El verdadero cazador es protector convicto, no sélo porque la naturaleza le provee de los animales que
necesita para su esparcimiento sino porque su aspiracién suprema consiste en disfrutar sus ocios en un
medio incontaminado. [...] De manera que, para mi, lo primero de la caza, el principal objetivo de la
caza es tomar contacto con la naturaleza.» (Radio Nacional de Espafia 1993: 13-14).

®  Gutiérrez (1989: 106).

Delibes entschied sich fiir die Kriegsmarine: «Habia una instintiva repugnancia a apuntar un fusil contra
otro hombre que a mi personalmente no me habfa hecho nada. Y parece que lo de la marina era una
cosa un poco mas deportiva y menos cruenta. Esta fue la razén de marcharme al mar.» (Radio Nacional
de Espaiia 1993: 3). Das Abenteuer auf See wihrend des Biirgerkriegs verarbeitete Delibes in dem Roman
377 A, madera de béroe (1987).

«Yo provengo de una familia que era muy comiin entonces. Una madre muy religiosa, hija de carlistas,
y un padre liberal, un padre albista, de Izquierda Liberal, que asi creo que se llamaba el partido de
Santiago Alba. [...] La guerra vivi al margen, testigo de muchas cosas, pero al margen. (Por qué? Pues
porque en casa no habfa ningin ambiente socialista, y mucho menos un ambiente falangista» (Goiii 1985:
17-22).

«Cuando el célebre Tribunal de la Represién de la Masonerfa y del Comunismo depuré a cuatro

compaiieros del periédico, incluido el director, Francisco de Cossio, sin que, por supuesto, ninguno fuera

masén ni comunista [...] la cosa era echarles, aduediarse del periédico [...] el gerente de E/ Norte, don

Jacinto Altés, me sugirié la idea de hacer un cursillo intensivo en la Escuela de Periodismo, en Madrid,
; ; y ;

que duraba tres meses. [...] Cuando volvi, aunque no habfa aprendido nada, me hicieron redactor y

empecé a escribir» (Goiii (1985: 17).

10 «Estaba el curso de Derecho Mercantil del profesor Garrigues [...] Me daba cuenta, aparte de la sabiduria

del maestro en el tema juridico, de la gran facilidad que tenfa para escribir el castellano, de la ductilidad
del escritor, de la riqueza de vocabulario, incluso de la utilizacién de metiforas en una materia tan irida
como es, evidentemente, el Derecho Mercantil» (Radio Nacional de Espafia 1993: 5).

1 Von Delibes spiter abqualifiziert als «el premio del tuerto en el pais de los ciegos» (Radio Nacional de

Espaiia 1993: 5).
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sollte: La sombra del ciprés es alargada. Obwohl Delibes diesen und den
darauffolgenden Roman A#n es de dia von 1949 — beide der damals in Spanien
vorherrschenden «novela existencial» zuzurechnen'? — spiter als mifigliickte
Jugendwerke bezeichnete,” finden sich hier doch schon einige Themen des
spiteren grofien Erzahlers ansatzweise vorgeprigt, insbesondere die Beschrei-
bung des Lebens auf dem Lande, das Interesse an Randfiguren' und Ausgesto-
flenen der Gesellschaft" sowie die «gravedad moral» in der Beurteilung
menschlichen Verhaltens.

Mit dem 1950 verdffentlichten Roman E/ camino begann sowohl aus der
Sicht des Autors als auch nach dem Urteil der Kritiker eine neue Phase im
Werk von Miguel Delibes: einerseits aufgrund der Entscheidung fiir einen
schlichteren, an die gesprochene Sprache angelehnten Stil,” andererseits
aufgrund der nunmehr sehr deutlich erfolgenden Gegeniiberstellung von Stadt
und Land, Natur und Zivilisation, angeblichem «Fortschritt» und vermeintli-
cher «Riickstindigkeit». Diese Dichotomie wird gleich zu Beginn des Romans
deutlich zur Schau gestellt; Daniel, «el Mochuelo», der an der Schwelle von der
Kindheit zur Jugend befindliche Protagonist, zweifelt an dem Nutzen des
Vorhabens seines Vaters, ihn aus seiner dorflichen Heimat herauszureifien und
auf das Gymnasium in die Stadt zu schicken, um ihm auf diese Weise den
gesellschaftlichen Aufstieg zu ermoglichen:

Desde el fondo de sus once afios, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara
como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a hacer de él algo
mis que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba ...

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabfa exactamente.
El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga, efectivamente, un
progreso. Ramoén, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad y cuando les
visitaba, durante las vacaciones, venia empingorotado como un pavo real y les miraba a todos
por encima del hombro; incluso [...] se permitia corregir las palabras que don José, el cura,
[..] pronunciara desde el pulpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el
Bachillerato constituia, sin duda, la base de este progreso.

Vgl. hierzu Barrero Pérez (1987) sowie als allgemeinen Uberblick Basanta (1990).

«Como muchas primeras novelas no es mala por lo que le falta sino por lo que le sobra.» (So Delibes im
Riickblick, zitiert nach Moral 1999: 538.)

Ein derartiger «marginado» ist der kdrperbehinderte Sebastian, Protagonist von Asin es de dia; ausge-
grenzt fiihlt sich auch der unter Angst vor dem Tod leidende Pedro in La sombra del ciprés es alargada.

Delibes zu Asin es de dia: <Hay ya un personaje acosado por la sociedad, como en cierto modo lo habia
habido en La sombra del ciprés es alargada y como desgraciadamente va a seguir habiéndolo en casi todos
mis relatos posteriores. [...] Los novelistas somos gente de pocas ideas [...] que desenvolvemos a lo largo
de mil manifestaciones diferentes» (Radio Nacional de Espaia 1993: 6).

Der Ausdruck stammt von Asis Garrote (1996: 60), die einen guten Uberblick zum Gesamtwerk von
Delibes bietet.

«El camino ha sido mi camino, es decir, que en realidad lo que tengo que hacer es escribir como mis o
menos hablo, con poco adorno y olvidindome por completo del diccionario de sinénimos» (Radio
Nacional de Espaiia 1993: 7).
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Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto. [...] En
la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, segin decian, de siete afios y, después, los
estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos afios, por lo menos. [...] Seguramente,
en la ciudad se pierde mucho el tiempo [...] y, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce
afios de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un
cagajon.’

Der Autor gibt iiber die Gedanken seiner Hauptfigur zu erkennen, dafl das
Wissen der Dorfbewohner iiber Vogelarten'” und Kuhmist nicht unbedingt
weniger wert sein muf als das in der Stadt erwerbbare akademische Wissen;
letzteres wird durch das arrogante Verhalten des Jurastudenten Ramon indirekt
abqualifiziert.

Die in Delibes’ Roman zu findende Aufwertung des einfachen Landlebens
wurde von frithen Kritikern wie Garcia-Vifi als «actitud negativa ante la
civilizacién» und «actitud [..] tipicamente reaccionaria» mifiverstanden;
Eugenio de Nora warf Delibes «provincianismo mental» vor.”” Obwohl Delibes
tatsichlich der den Menschen seiner Auffassung nach in vielerlei Hinsicht
seinen authentischen Bediirfnissen entfremdenden modernen Zivilisation sehr
skeptisch gegeniiber steht, hat er weder in seinem literarischen Werk noch im
wirklichen Leben jemals die Augen vor den durchaus vorhandenen Schatten-
seiten des Landlebens verschlossen; gerade Kastilien, Schauplatz der meisten
seiner Romane, wurde von ihm als «una de las regiones mas abandonadas de
Espafia» bezeichnet:

Castilla ha sido de siempre y de manera especial a lo largo del Gltimo medio siglo la gran
olvidada. La desasistencia del poder central en este lapso ha sido absoluta. Nada se hizo en su
dia por dignificar la vida campesina, por sujetar los hombres a su medio. La dispersién de los
caserios impedia, por otra parte, que aquellos seres constituyeran una fuerza estimable de
oposicién o al menos de protesta, con lo que su desencanto o su colera, rumiados aisla-
damente, apenas si transcendian o se recibian por el poder, cuando llegaban, con un encogi-
miento de hombros.?

In El Camino zeigt der Erzihler deshalb durchaus Verstindnis fiir das
Bestreben von Daniels Vater, diesem eine bessere soziale Stellung zu verschaf-
fen, als er selbst hatte erringen konnen; die Wut des eines Nachts vom Sohn
heimlich beobachteten Kisemachers ist eine Reaktion auf die ungerechte
Gesellschaftsordnung;

18 Delibes (*2003: 7-8).

Delibes selbst zeichnet sich ebenfalls durch ein aufgrund des Lebens auf dem Lande und der dort
praktizierten Jagd erworbenes Interesse an den verschiedenen Vogelarten aus; dieses geht so weit, dafl er
als Mitglied der Real Academia Espaiiola de la Lengua — der er seit 1973 angeh6rt — versuchte,
zusitzliche Vogelnamen in das Wérterbuch aufnehmen zu lassen: «Les llevé treinta nombres de pajaros
que no estaban en el diccionario. Aceptaron algunos, pero parece que se cansaron y ya no quieren
enjaular mis. Un compaiiero me dijo: «son muchos», y otro: «el diccionario no es un tratado de
ornitologfa». Lo lamento porque es lo {inico que yo podia aportar» (Cotral Castanedo 1995: 94).

20 Beide Kritiker werden zitiert nach Wogatzke-Luckow (1991: 34-35).

2l Mit dem vor dem Doppelpunkt stehenden Syntagma zitiert nach Radio Nacional de Espaiia (1993: 9-10).
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— No, el chico sera otra cosa. No lo dudes — decia su padre —. No pasara la vida amarrado
a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, solté una palabrota y golpeb en el entremijo con el pufio crispado.
Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a discernir
con quién. Entonces Daniel no sabia que los hombres se enfurecen a veces con la vida y
contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual.??

Auch der Vorwurf des «geistigen Provinzialismus» verkennt Delibes’

spezifische Art von Verbundenheit mit seiner kastilischen Heimat; dieser berief
sich auf Cervantes, um zu argumentieren, fiir den Schriftsteller schliefle die
detaillierte Darstellung des Lebens in einer bestimmten Region das Erreichen
eines universellen Sinngehalts keineswegs aus:

Pienso que la manera mas dificil de llegar a la universalidad es interpretando un localismo en
profundidad. Para entendernos: no cabe duda de que Don Quijote vive en La Mancha,
describe el campo manchego, las costumbres manchegas, el paisaje manchego, y sin embargo
no hay en el mundo un escritor tan universal como Cervantes.?

Bereits die Autoren der «Generacion del 98» hatten sich mit Kastilien

beschaftigt; ihnen ging es jedoch anders als Delibes nicht um eine realistische
Beschreibung der Lebensumstinde der dortigen Landbevélkerung, sondern sie
suchten in dieser Region als der vermeintlichen ‘Keimzelle’ Spaniens einen
Fixpunkt zur nationalen Selbstvergewisserung.?* Delibes wurde deshalb von der
Kritik verschiedentlich als «desnoventayochizador» Kastiliens bezeichnet;” er
selbst hat sich von diesen Vorlaufern klar abgegrenzt:

22

23

24

25

Delibes (*2003: 13).

Radio Nacional de Espafia (2003: 2). Daf auch andere Autoren auf dhnliche Weise wie Delibes fiir die
Aufwertung der sogenannten «Regionalliteratur» eintraten, sei hier nur kurz am Beispiel von Cesare
Pavese gezeigt. In dessen 1930 verfafltem Aufsatz iiber den nordamerikanischen Romancier Sinclair
Lewis steht die spiter vielzitierte Behauptung: «senza i suoi provinciali una letteratura non ha nerbo». In
Paveses 1931 veréffentlichtem Aufsatz iiber Sherwood Anderson spricht der Piemontese von «gli scrittori
italiani, che si sforzano, talvolta e anzi spesso inconsciamente, di giungere a una pit profonda unita
nazionale, penetrando sempre pil il loro carattere regionale, la loro vera natura; giungendo cosi alla
creazione di una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il sangue della provincia e di tutta la
dignita di una vita rinnovata» (zitiert nach Pavese 1990: 30; 35-36). Sowohl der im faschistischen Italien
Benito Mussolinis lebende Pavese als auch der in der Franco-Diktatur lebende Delibes wenden sich mit
ihrer Betonung des Regionalen iiberdies gegen die iibermichtige Zentralisierungstendenz eines totalitiren
Staatssystems.

So schrieb beispielsweise Unamuno 1895 in En torno al casticismo: «Esta vieja Castilla formé el nucleo
de la nacionalidad espafiola y le dié atmdsfera: ella llevé a cabo la expulsidn de los moros, a partir del
pais de los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavé la cruz castellana en Granada; poco
después descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con dinero de Castilla [...] Y, siguiendo al
espiritu de conquista, se desarrollé natural y 1égicamente el absolutismo dentro» (Unamuno 1986: 51-52).
Eine dhnliche Idealisierung Kastiliens zum Zwecke der Berufung auf Spaniens glorreiche Vergangenheit
findet sich auch in Unamunos Gedicht «Castilla» von 1907, das folgendermaflen beginnt: «Td me
levantas, tierra de Castilla, / en la rugosa palma de tu mano, / al cielo que te enciende y te refresca, al
cielo, tu amo. // Tierranervuda, enjuta, despejada, / madre de corazones y de brazos, / toma el presente
en ti viejos colores / del noble antaiio» (zitiert nach: Siebenmann / Lopez 1985: 68).

So beispielsweise Puente Samaniego (1986: 17).
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Ellos hacfan pura literatura, no sociologia. [...] Unamuno y Azorin calan poco en la pobreza
del castellano, en su sufrimiento.?

Letzteres hat Delibes in seinem Werk geleistet, ohne deshalb in einseitigen
Miserabilismus zu verfallen; weiter unten soll gezeigt werden, welch zentrale
Rolle diese Thematik in seinem 1978 veréffentlichten Roman E! disputado voto
del serior Cayo spielt.

Als es Delibes zu Beginn der sechziger Jahre von der gerade gegeniiber
Zeitungen relativ strengen Zensur verwehrt wurde, in E/ Norte de Castilla
weiter Artikel iiber die sozialen Mifistande in seiner lindlichen Heimat zu
veroffentlichen, verlagerte er diese Anklage auf die Ebene der Fiktion, konkret
in den 1962 erscheinenden Roman Las ratas:

En cierto modo Las ratas [...] son la consecuencia inmediata de mi amordazamiento como
periodista. Es decir, que cuando a mi no me dejan hablar en los periddicos, hablo en las
novelas. [...] Y esto se debe a que la censura [...] se acentiia a medida que la difusién es mas
amplia. La poesia recibe una criba mas abierta que la novela; ésta, mas que el periddico, y el
periédico, mas que la televisién. Asi que cuando me cierran el paso por un lado, salgo por
otro.”

Die Handlung von Las ratas spielt zwischen Herbst 1955 und Sommer
1956, in einer Zeit, die in der spanischen Wirklichkeit durch drastische
Zunahme der Landflucht gekennzeichnet war; die tieferen Ursachen dieses
Phinomens wollte Delibes in seinem Roman von 1962 aufzeigen, die Folgen
werden spater sogar noch in dem nach Francos Tod spielenden Roman E/
disputado voto del serior Cayo sichtbar sein.

Hauptfigur von Las ratas ist ein etwa zehnjihriger Junge namens «el Nini»
(man beachtet die Parallele zum gleichaltrigen Protagonisten von El camino,
Daniel «el Mochuelo»); dadurch, daf} er noch kein Erwachsener ist, hat er sich
seine urspriingliche, zivilisationsferne Unschuld bewahrt, ist aber hier gleich-
zeitig auf symbolisch iberhchte Weise Triger der Volksweisheit, besonders im
Umgang mit der Natur. Wie spater Cayo in Delibes’ Roman von 1978 wird «el
Nini» als Erlosergestalt gesehen und explizit mit dem christlichen Heiland
verglichen. Wie spiter der Figur des Cayo fehlt dem Jungen dagegen jede
konventionelle Bildung im Sinne der modernen Zivilisation; «el Nini» geht
niemals zur Schule und begleitet statt dessen seinen Vater «el tio Ratero» bei
der Rattenjagd. Letztere dient Delibes hier als Beleg der materiellen Not der
kastilischen Landbevélkerung, werden die erlegten Ratten doch von den
Dorfbewohnern, welche sie dem «tio Ratero» abkaufen, gebraten und verspeist.
Die Nicht-Respektierung der Gesetze der Natur fithrt in Las ratas zum
gewaltsamen Konflikt: In die Jagdgriinde des die Trichtigkeitszeiten der Ratten
respektierenden und damit die Existenz dieser Tierart sichernden Vaters von «el
Nini» dringt der Fremdling Luis ein, der Ratten zum Spafl jagt und dabei

% Aus dem Interview mit Javier Gogii (1985: 55-56).

27 Alonso de los Rios (1993: 133-134).
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keinerlei Regeln einhilt; «el tio Ratero» erschligt ihn schliefflich.® Ein
Miflverhiltnis gegeniiber der Natur und dem Leben auf dem Lande wird in Las
ratas auch den staatlichen Autorititen unterstellt, hier vertreten durch den
Biirgermeister; die Sympathie des Autors gilt erkennbar den ‘primitiven’
Menschen aus der Familie des «tio Ratero», trotz ihrer keineswegs verborgenen
Schattenseiten.”

Die fiir Delibes typische Art von Zivilisationskritik 1ift sich in vielen
seiner Werke nachweisen; besonders deutlich kommt sie jedoch in dem Vortrag
zum Ausdruck, den er am 25. Mai 1975 — knapp sechs Monate vor Francos
Tod — in der Real Academia Espafiola hielt. Darin wehrt er sich gegen ein
Verstindnis von Fortschritt, das allein auf technischer Weiterentwicklung und
wirtschaftlichem Zugewinn beruhe, wodurch auch das Zusammenleben der
Menschen nur noch unter dem Aspekt der Leistung und Konkurrenz betrach-
tet werde:

El actual sentido del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico
se persiga a costa del hombre como que se plantee la ecuacién Técnica-Naturaleza en régimen
de competencia. El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde, a todos los
niveles, a un planteamiento competitivo.®

Den Menschen aufgrund vermeintlich rationaler Kosten-Nutzen-Rechnun-
gen seiner urspriinglichen Lebensweise inmitten der Natur zu berauben,
entfremde diesen seinem innersten Wesen und sei deshalb langfristig gesehen

fir die Gesellschaft schidlich:

El hombre, nos guste o no, tiene sus raices en la Naturaleza y al desarraigarlo con el sefiuelo
de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. [...] La destruccién de la Naturaleza no es
solamente fisica, sino una destruccién de su significado para el hombre, una verdadera
amputacién espiritual y vital de éste.”!

Bei der Besprechung von E! disputado wvoto del serior Cayo wird deutlich
werden, wie sehr diese Problematik Delibes noch inmitten der Periode der
«Transicion» beschiftigte, trotz aller damals in Spanien zu spiirenden Auf-
bruchsstimmung,

% Eine ihnliche «Bestrafung» des an der Natur schuldig Gewordenen durch einen einfachen, aber

naturverbundenen Mann aus dem Volk findet sich auch am Ende von Delibes’ 1981 versffentlichtem
Roman Los santos inocentes: Dort erhingt der geistig beschrinkte Landarbeiter Zacarfas den Gutsherren-
sohn Seiiorito Ivin, nachdem dieser im riicksichtslosen Jagdfieber eine von Zacarfas aufgezogene, zahme
Gabelweihe erschossen hat.

2 So ist «el Nini» beispielsweise die Frucht einer inzestusen Beziehung; seine Mutter Marcela wird

iiberdies wenige Jahre nach seiner Geburt in ein Irrenhaus eingeliefert. Derartige von der Zivilisation mit
einem Tabu belegte Paarungen unter Verwandten hielt Delibes offenbar fiir charakteristisch fiir das
archaische Leben auf dem Lande; er erwihnt Ahnliches auch in £/ disputado voto del sefior Cayo.

0 Delibes (1976: 74).
31 Delibes (1976: 76-77).
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Bevor wir uns nunmehr endlich diesem 1977/1978 entstandenen Roman
zuwenden konnen, gilt es noch kurz darauf hinzuweisen, daf Delibes unter
dem Franco-Regime nicht nur stindig mit der Zensur zu kimpfen hatte (was
bis zu seinem staatlicherseits erzwungenen Riicktritt als Direktor von E/ Norte
de Castilla fithrte),” sondern sich auch mehrfach 6ffentlich fiir die Demokrati-
sierung Spaniens einsetzte.”” Zusammen mit dem Jesuitenpater José Maria
Llanos, seit Mitte der fiinfziger Jahre Arbeiterpriester im Madrider «Barrio de
Vallecas», einem der prominentesten Regimekritiker* der sechziger und
siebziger Jahre, verfafite Delibes Protestbriefe an die Regierung,” beispielsweise
anliflich des ETA-Prozesses von Burgos im Dezember 1970. Deshalb wire
eigentlich zu erwarten gewesen, dafl Delibes den im Juni 1977 stattfindenden,
ersten freien Wahlen seit dem Ende des Biirgerkriegs sehr positiv hitte gegen-
iiberstehen miissen; die Darstellung derselben in seinem unmittelbar danach
verfafiten Roman ist jedoch alles andere als idealisierend, sondern vielmehr von
tiefer Skepsis gepragt.

32 Nachdem der damalige Informationsminister Fraga Iribarne im Jahre 1966 ein neues, in vielerlei Hinsicht

liberaleres Pressegesetz verabschiedet hatte (hierzu Knetsch 1999: 205-206), versffentlichte Delibes in E/
Norte de Castilla wiederum eine Artikelserie iiber die Mifistinde in seiner kastilischen Heimat. Wie
schon zu Beginn der sechziger Jahre erregte er damit das Mif}fallen der Machthaber in Madrid; ihm
wurden Formulierungen wie «Castilla en escombros», «la sangre de Castilla» und «Castilla abandonada»
als unzuldssig vorgeworfen (vgl. Goiii 1985: 74). Als der Zeitung dann nach einer Weile ein von Fraga
ausgewihlter «subdirector» auferlegt wurde, dessen einzige Aufgabe in der ideologischen Beaufsichtigung
von Delibes bestand, verzichtete dieser von sich aus auf die Leitung von E/ Norte de Castilla (hierzu
Goiii 1985: 75).

3 Beispielsweise in Gestalt des mittels einer List durchgesetzten Abdrucks eines Interviews mit Juan de

Borbdn, dem im portugiesischen Exil lebenden Vater des spiteren Konigs Juan Carlos, in dem dieser ein
«programa completo [...] sobre la democratizacién de Espafia» entwarf (Gofii 1985: 76). Als die
Veroffentlichung des von José Maria Gironella gefiihrten Interviews in El Norte de Castilla verboten
wurde, umging Delibes dieses Verbot, indem er seinerseits Gironella iiber dessen Gesprich mit dem
Thronpritendenten interviewte; auf diese Weise perspektivisch verfremdet, konnten die von der Zensur
inkriminierten Inhalte schliefflich doch noch erscheinen (Goiii 1985: 77).

3% Zur Wandlung der Rolle der katholischen Kirche im Franco-Regime (weg von der staatstragenden Rolle

der ersten beiden Jahrzehnte nach dem Biirgerkrieg und hin zu einem Sammelbecken und Sprachrohr
der Opposition) siehe Bernecker (1997: 179-185: «Die Distanzierung der Kirche vom Regime»).

3 «Yo la verdad empecé firmando pricticamente todos los papeles que tenfan sentido, pero luego me di

cuenta de que firmaba muchas veces cosas que desconocia. [...] Mi colaboracién con el padre Llanos fue
muy curiosa, a él también le habia pasado un poco esto, que se sentia a veces manejado por fuerzas que
no perseguian precisamente lo que perseguia él, que era una mayor libertad, una democratizacién del
pais, una normalidad politica, vamos, todo lo que yo asimismo persegufa. Asi que acordamos los dos
redactar juntos nuestras protestas [...] unas veces las redactaba ¢l y otras yo, para no reiiir, y ambos
firmabamos. [...] Aun cuando no nos hacian caso, al menos contestaban y esta insistencia en nuestra
correspondencia nos llevd a la conviccién de que aquellos hombres, aquellos gobernantes, se sentfan un
poco vigilados por una parte del pais» (Delibes im Gesprich mit Javier Gofii 1985: 86-87).
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2 El disputado wvoto del seiior Cayo als Reaktion auf den Tod Francos
und die Demokratisierung Spaniens wihrend der «Transicién»

Die Handlung des Romans™ beginnt wenige Wochen vor dem historischen
Datum des 15. Juni 1977 in der kastilischen Provinzhauptstadt Burgos, und
zwar im Wahlkampfbiiro einer nicht explizit beim Namen genannten Partei,
bei der es sich aufgrund einer Reihe von Indizien” um den PSOE* handeln
diirfte.”” Was die dort anzutreffenden Mitglieder und Sympathisanten dieser
Partei auszeichnet, ist eine teils unbewufite,” teils bewuflt zur Schau gestellte*!
Aura der Jugend und Fortschrittlichkeit,” die ihren Niederschlag auch in der
‘trendigen’ Umgangssprache einiger Figuren findet.*

Drei Personen, die trotz ihrer gemeinsamen politischen Uberzeugung eine
jeweils andere Auffassung von gesellschaftlicher Modernitit verkdrpern, wollen
von Burgos aus mit dem Auto einen Tagesausflug in die Provinz unternehmen,
um dort in halbverlassenen Dérfern auch noch die letzten médglichen Stimmen
fiir ihre Partei zu gewinnen; der Abgeordnete und Kandidat Victor Velasco
wird auf dieser Tour von den Parteiaktivisten Laly und Rafa begleitet. In den
Anfangskapiteln des Romans — noch bevor die titelgebende Zentralfigur des
Seior Cayo erstmals auftritt — werden diese drei politischen Hoffnungstriger

H Verglichen mit der reichhaltigen Sekundirliteratur zu anderen Werken von Delibes existieren relativ

wenige — und dann meist auch leider nur recht oberflichliche — Besprechungen von E! disputado voto
del serior Cayo. Eine der besten Interpretationen dieses Romans bietet Wogatzke-Luckow (1991: 99-106);
weniger ergiebig ist der diesem Roman gewidmete Abschnitt von Salcedo (1986: 53-56).

¥ Die Wahlkimpfer dieser Partei grenzen sich im Gesprich untereinander nach links gegeniiber den

Kommunisten des PCE und nach rechts gegeniiber der Unidn de Centro Democrdtico (UCD) und der
Alianza Popular (aus der spiter der heutige Partido Popular wurde) ab.

3% Eventuell auch um den heute kaum noch bekannten (1978 im PSOE aufgegangenen) PSP (Partido

Socialista Popular) um Enrique Tierno Galvan; so die (nicht hinreichend belegte) Vermutung von Salcedo
(1986: 54).

3% In der 1986 gedrehten, den Titel des Romans beibehaltenden Verfilmung von Antonio Giménez-Rico

wird diese im literarischen Text bewufit vage gehaltene Zuordnung vereindeutigt: Die Zimmer des
Wahlkampfbiiros sind hier mit Plakaten des PSOE geschmiickt, darunter auch Konterfeis von Felipe
Gonzilez, im Jahre 1977 Spitzenkandidat dieser Partei (der allerdings auf seinen Einzug in den Palacio
de la Moncloa noch bis 1982 warten mufite). Der mit Francisco Rabal und Juan Luis Galiardo
hochkaritig besetzte und auch von der Kritik positiv aufgenommene Film wird in Torres (1997: 380-384)
besprochen.

% Dem authentischen Lebensgefiihl dieser linken Politaktivisten sind unter anderem ihre informelle

Kleidung («los pantalones vaqueros»; Delibes 1997: 12), die von ihnen bevorzugte Musik («Leonard
Cohen en Canciones desde una habitacion [= Songs from a room; T. S.]»; Delibes 1997: 10) sowie ihre
modischen Trinkgefifle («vertian cola en unos cubos azules de plastico»; Delibes 1997: 12) zuzurechnen.

1 Kiinstlich wirk die Jugendlichkeit beispielsweise auf den kalkulierenden Wahlkampfphotos Arturos,

«esta propaganda a la americana», «esta propaganda a lo Kennedy» (Delibes 1997: 10).

2 Die Slogans auf den Plakaten im Wahlkampfbiiro fordern soziale Reformen: «Una Espafia més justar,

«Por una educacién sin privilegios» (Delibes 1997 11).

# Ein Beispiel fiir letzteres bietet der Parteiaktivist Félix Barco, der sich bei der Diskussion iiber

Wahlkampfstrategien folgendermafien duBlert: «Y ¢puedes decirme cémo le comes el coco té al personal
sin darle el cofiazo? [...] {Joder, estoy harto de vaselina! iEstoy de conciencia hasta los mismisimos
huevos!» (Delibes 1997: 17).
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und Symbolfiguren der «Transicion» dem Leser ausfiihrlich vorgestellt. Der
siebenunddreifligjahrige Victor, der wegen seiner antifranquistischen Aktiviti-
ten mehrere Jahre im Gefingnis verbracht hat,* zeichnet sich trotz seines
entschiedenen politischen Engagements durch eine selbstkritische Gelassenheit
aus, die ihn positiv von der hektischen Betriebsamkeit* und vom Proselytismus
seiner Parteifreunde abhebt. Victor ist ganz eindeutig stirker an der Demokrati-
sierung Spaniens als an einem mdglichen Sieg seiner eigenen Partei interessiert:

Al elector s6lo hay que decirle tres cosas, asi de facil: Primera, que vote. Segunda, que no
tenga miedo. Y tercera, que lo haga en conciencia (Delibes 1997: 17).

Als ‘Chauffeur’ soll dem in der Parteihierarchie schon relativ weit oben
angesiedelten Victor der erst dreiundzwanzigjihrige Jurastudent Rafa dienen,
der zu Beginn des Romans vor allem durch seine flotten Spriiche auffllt,* die
in seinem Selbstverstindnis jugendlich-locker wirken sollen, aber auch politisch
den Auftritt einer neuen Generation markieren. Von Dani wird Rafa folgender-
maflen vorgestellt: «Es un chaval simpético y charlatan, un poco ligero pero
majo».”” Daf} der Autor Delibes die von ihm geschaffene Figur des Rafa eher
kritisch sieht — insbesondere auch im Vergleich mit dem besonnenen Victor —
wird erst im weiteren Verlauf des Romans deutlich. Die Dritte im Bunde ist
die altersmiflig wohl zwischen Rafa und Victor anzusiedelnde Laly, verheiratet
mit dem derselben Partei angehdrenden Senator Arturo und bereits Mutter
zweier kleiner Tochter; sie zeichnet sich durch ihr entschiedenes Eintreten fiir
die Frauenemanzipation aus — ein wichtiges Anliegen gerade auch der «Transi-
cion»* —, ist aber gleichzeitig gutaussehend und charmant, so daf ihr gar
nichts von dem negativen Zerrbild einer Feministin anhaftet, das in manchen
Minnerkopfen herumspukt. Dani prisentiert Victor seine Reisebegleiterin auf
diese Weise:

Laly es una tia muy maja, ya la conoces, lo mas decorativo de que disponemos, y muy
inteligente; lo Gnico que tiene que hacer es dejar, por una vez, su feminismo a un lado
(Delibes 1997: 39).

Noch bevor sich Victor zusammen mit Rafa und Laly von Burgos aus auf
Wahlkampftour in die Provinz begibt, warnen ihn seine Parteifreunde vor der
angeblich riickstindigen Mentalitit der Landbevélkerung — eine Wertung, die

# Delibes (1997: 48-49).

4 Diese wird vom Autor Delibes erkennbar kritisch dargestellt: «Hablaban todos al tiempo y sus voces se

confundian con la voz del televisor» (Delibes 1997: 19).

#  Beispielsweise kommentiert er die Wah] eines besonders irmlichen und entlegenen Teil Kastiliens als Ziel

der Wahlkampftour mit den folgenden Worten: «jJoder, si esto es las Hurdes!» (Delibes 1997: 40).

4 Delibes (1997: 39).

8 Erst in der neuen spanischen Verfassung von 1978 — also gut ein Jahr nach dem Zeitpunkt der

Romanhandlung — wurde die gesetzliche Gleichstellung von Mann und Frau garantiert. Siehe hierzu
Kreis (1998: 381-423). (Vgl. auch kontrastierend dazu das Frauenideal unter Franco: Otero 1999.)
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der Autor Delibes keineswegs teilt, wie sich spater noch deutlicher heraus-
stellen wird. Der gerade von den Dérfern nach Burgos zuriickgekehrte Miguel
berichtet:

Les hablé de la necesidad de una nueva politica agraria, de una racionalizacién de cultivos, la
hostia ... No reaccionan, macho, estan aut, parecen estatuas. No saben hacer una O con un
canuto pero les jode que alguien trate de ensefiarles algo (Delibes 1997: 33).

Der Parteifunktionir Dani setzt auf Investitionen im Bildungsbereich, um
diese vermeintliche ‘Storrigkeit’ der Landbevélkerung zu besiegen: «En una
palabra, lo de siempre: escuelas, escuelas y escuelas».* Im Wahlkampfbiiro
hingt eine Karte der Provinz, auf der rote und blaue Reiflzwecken die bereits
mit Parteipropaganda ‘versorgten’ von den noch zu ‘bearbeitenden’ Dérfern
unterscheiden. Dani erklirt Victor, was ihn auf dem Land erwartet:

Esta comarca quizé sea la mas descuidada. Unicamente hay chinchetas azules lo que quiere
decir que nuestra gente no ha visitado estos pueblos mis que una vez. En realidad, son
pueblos de una emigracién tan fuerte que apenas quedan en ellos nifios y viejos. [...] Nos
quedan estos tres pueblecitos entre Refico y Palacios de Silos. ¢Los ves ? Como de todo el
norte, tenemos los datos de los colegios pero andamos a falta de direcciones. Tal vez no
valgan la pena, pero en fin... [...] Son pueblos serranos, pueblos pobres, de costumbres
ancestrales, que malviven de pequefias hazas de cereal, frutales y miel. No sé si mereceran el
viaje pero por nosotros que no quede (Delibes 1997: 37-38).

Als Victor bereits zusammen mit Rafa und Laly auf dem Weg zum von der
Partei gestellten Auto® ist, wird im Hintergrund das Spektakel des Wahlkamp-
fes in der Provinzhauptstadt Burgos beschrieben: Die auf der Strafle verstreu-
ten, vom Regen durchnifiten Werbezettel®! und der Lirm der Lautsprecher-
durchsagen aus fahrenden Autos heraus® lassen den Aufbruch in eine neue Ara
der Demokratie eher abstoflend wirken; hier wie an anderen Stellen des
Romans zeigt sich Delibes’ tiefverwurzelte Skepsis gegeniiber den Versprechen
der Politiker,

Wihrend der Autofahrt hinaus auf das Land wird die unterschiedliche
Haltung Victors und Rafas beziiglich Tradition und Modernitit erkennbar;
Delibes gelingt es, diesen Kontrast ohne explizit wertende Erzihlerkommentare
auf dem Umweg iiber den Musikgeschmack anzudeuten: Victor hort im Auto

¥ Delibes (1997: 33).

0 Dader groflere SEAT 131 bereits an einen anderen Parteigenossen vergeben ist, miissen Victor und seine

beiden Begleiter mit dem kleineren SEAT 124 vorlieb nehmen — eine Gelegenheit fiir Laly, ihre
progressive, antibourgeoise Gesinnung zu zeigen: «— Mejor — dijo Laly —: El 131 queda como burgués»
(Delibes 1997: 41).

31 (En las aceras, humedas, se vefan centenares de octavillas de colores, embarradas, pegadas al suelo»

(Delibes 1997: 43).

52 Porla calzada, pas6 un coche con un altavoz estridente, pero iba tan ripido que apenas pudo escucharse

el comienzo de la alocucién antes de que sus voces fueran sofocadas por el rumor del resto de los
automéviles que circulaban por la amplia avenida» (Delibes 1997: 43-44).
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lieber ‘altmodische’ Zarzuela-Musik,”® wihrend Rafa die Ende der siebziger
Jahre gerade aktuellen Pink Floyd bevorzugt. Gerade die Zarzuela als ‘ur-
spanische’,”* auch vom Franco-Regime geférderte Gattung wirkt im histori-
schen Kontext der «Transicién» auf den ersten Blick vollig fehl am Platz;®
Delibes will damit jedoch zeigen, dafl Victor unabhingig vom Zeitgeist und
unbeeinfluflt von kurzlebigen Modestromungen an bestimmten Werten der
Vergangenheit festhilt — eine wichtige Voraussetzung, um bei der Begegnung
mit dem in lindlicher Abgeschiedenheit lebenden Sefior Cayo das Positive an
dessen Charakter erkennen zu kénnen. Hierzu gehdrt auch Victors Empfing-
lichkeit fiir die Schonheit der Natur, die von seinen beiden Mitfahrern kaum
bemerkt wird:

Victor miraba por la ventanilla ensimismado. Aquel campo verde, recién lavado, con las rojas
amapolas enhiestas, le fascinaba (Delibes 1997: 50).

Wihrend der Fahrt diskutieren die drei Parteifreunde auch iiber das Laly
am Herzen liegende Thema der Frauenemanzipation; als Victor Laly davor
warnt, die traditionell denkende Landbevélkerung mit diesbeziiglichen
Diskursen zu verschrecken, reklamiert diese fiir sich das Recht des Fortschritts:

Pues en 1977 ya es hora de que se enteren (Delibes 1997: 52).

Als Victor ihr zu bedenken gibt, Verinderungen in der Mentalitdt der
Menschen brauchten ihre Zeit, und ihr anschlieflend auch noch das in dieser
Situation deplazierte Kompliment macht, sie sei am hiibschesten, wenn sie
aufgebracht sei, bricht es aus Laly heraus, auch die Unterstiitzung der Partei fiir
dieses Anliegen sei ein blofles Lippenbekenntnis und in Wirklichkeit sei die
spanische Gesellschaft nach wie vor vom «Machismo» geprigt:

— {Chorradas! — dijo Laly sarcistica —: Ese es el viejo truco del macho ibérico. Lo que sucede
es que tl, y td, y la totalidad de los hombres y el noventa y nueve por ciento de las mujeres,
en el fondo, sois machistas y punto. [...] El Partido me dird que si, que muy bien, que todo
eso de la reivindicacién de la mujer es positivo, el rollo de costumbre. Pero, a la hora de la
verdad, ¢qué? Encogimiento de hombros y sonrisitas condescendientes, eso es lo que nos da el
Partido. No te engafies, Victor, nuestra lucha se acepta como un cofiazo social; no nos la
tomamos en serio mas que cuatro docenas de mujeres (Delibes 1997: 53-54).

53 Die Kassette, die er Rafa zum Einlegen gibt, enthilt La del manojo de rosas (Delibes 1997: 47), eine 1934

uraufgefiihrte und seitdem oft gespielte Zarzuela von Pablo Sorozabal (vgl. den ihm gewidmeten Artikel
in Gémez Garcia 1997: 786).

5% Thre Wurzeln reichen bis in das 17. Jahrhundert zuriick, wobei umstritten ist, ob die erste Zarzuela von

Calderén oder Lope de Vega stammt; den Hohepunkt ihrer Popularitit in Spanien erreichte die Zarzuela
jedoch erst im 19. Jahrhundert (vgl. hierzu Gémez Garcia 1997: 904-905).

55 So auch die Reaktionen von Rafa («Jo, Diputado, no seas quedén.») und Laly («Victor esta como out,

sigue en la zarzuela y la zarzuela no encaja con nosotros.») (Beide Zitate: Delibes 1997: 47).
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Delibes verstirkt in seinem Roman derartige Zweifel an der wahren
Fortschrittlichkeit der Sozialisten — und damit auch an den Verheiflungen der
«Transicion» —, indem er den jungen Parteiaktivisten Rafa standig besonders
«machistisch» agieren und sprechen 1ift,* ein von der Figur selbst nicht
wahrgenommener Widerspruch zum eigenen Anspruch der Modernitit. In
seinem Eintreten fiir das freie Ausleben der Sexualitit unabhingig von traditio-
nellen Familienbanden,” manifestiert Rafa — ohne sich dessen bewufit zu
sein — eine unsozial-egoistische Haltung, die Delibes durch den seiner eigenen
Weltanschauung nahestehenden Victor zuriickweisen 13t.% Ausgerechnet Rafa
zeichnet sich durch besonders starke Vorurteile gegeniiber der vermeintlich
‘zuriickgebliebenen’ Landbevélkerung aus, die er bereits vor der Begegnung mit
dem Sefior Cayo mehrfach dufiert.”

An mehreren Stellen des Romans wird das Thema der Gewalt in der
politischen Auseinandersetzung angesprochen,® auch diese ein Zeichen, dafl das
Spanien des Jahres 1977 noch nicht in jeder Hinsicht die nétige Reife fiir die
Demokeratie erreicht hat. Auf der Fahrt in das Dorf des Sefior Cayo begegnen
Victor, Rafa und Laly einer Gruppe von Linksradikalen (vermutlich Kommu-
nisten), die Steine nach ihrem Auto werfen;®! spater, als sie nach ihrem Besuch
bei Cayo schon wieder die Riickfahrt nach Burgos antreten wollen, begegnen
sie einer Gruppe von Rechtsradikalen (méglicherweise die damals Spanien
unsicher machenden «Guerrilleros de Cristo Rey»),* die ungleich brutaler

o Beispielsweise gegeniiber Laly wihrend der Fahrt auf das Land; er fordert sie mit «cifie tu hermoso busto

con el cinturén de seguridad» zum Anschnallen auf (Delibes 1997: 46) und legt ihr gleich den Arm um
die Schulter, als sie ihm ein kleines Kiiichen auf die Wange gibt: «Rafa solté la mano derecha y se la
pas6 a la muchacha por la espalda: — Con mis ardor, compaiiera. No seas estrecha» (Delibes 1997: 50).

57 «El matrimonio me da por el culo. Esa es una piedra en la que nunca tropezaré. [...] Los nifios son un

cofiazo. La gente nueva esti por la pildora, el aborto, el amor libre y punto» (Delibes 1997: 71).

% «—Yono tengo una familia, pero creo en la familia — bajé la voz para aiiadir —: Tal vez porque el

matrimonio de mis padres funcioné» (Delibes 1997: 71).

% Als Victor und Laly iiber die Themen diskutieren, mit denen bei der Landbevélkerung Stimmen
gewonnen werden konnen, fallen Rafa nur pekuniire Versprechungen ein; er zégert auch nicht, die in
den Dérfern lebenden Menschen generalisierend als «Télpel» zu bezeichnen: «A estos paletos con decirles
que les vas a subir las pensiones y doblarles el precio del trigo, te los metes en el bolsillo. [...] En cierto
modo ganarte el voto de un paleto es ficil. Lo dificil s mentalizar a un paleto» (Delibes 1997: 55).

8 Eine Gewalt, die Delibes trotz seines politischen Engagements entschieden ablehnt: «Me considero un

no-violento. Yo fui amigo y seguidor de Gonzalo Arias, el pacifista de los carteles» (Godii 1985: 103)
81 Delibes (1997: 56).

2 Hierzu Bernecker (1997: 226): «Die falangistische Ultrarechte organisierte sich als Fuerza Nueva; ihr
Fiihrer wurde der Madrider Notar Blas Pidar (] 1979 wurde er sogar als einziger Vertreter der
extremen Rechten ins Parlament gewihlt. Direkr oder indirekt unterstiitzte Fuerza Nueva rechisterroristi-
sche Gruppen wie die ‘Christkénigskrieger’ (Guerilleros de Cristo Rey), die in den folgenden Jahren auf
‘linke’ oder ‘liberale’ Personen, Geschifte und Institutionen wiederholt Anschlige veriibten. Derartige
unkontrollierte Terrorkommandos der Rechten erfreuten sich auch der stillschweigenden Duldung (oder
gar Forderung) durch die Polizei.»
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auftreten und Victor regelrecht zusammenschlagen.”’ Bezeichnenderweise
benutzen diese Rechtsradikalen in der Auseinandersetzung mit dem politischen
Gegner dieselben Argumente, die bereits Nationalkonservative und Faschisten
in den dreifliger Jahren gebraucht hatten; den linken Reformparteien wird
vorgeworfen, sie hitten es auf die Enteignung der Landbesitzer*® und auf die
Bekimpfung der christlichen Religion abgesehen.”” Im Roman wird mehrfach
an die Zeit des Biirgerkriegs erinnert,”® was darauf hindeutet, dafl der Autor
Delibes die Auffassung vertritt, an der unverséhnlichen Konfrontation der «dos
Espafias» habe sich seitdem — trotz der das Land nach Francos Tod beherr-
schenden Aufbruchsstimmung — nicht viel verandert.

In Berrueco, elf Kilometer vor dem Zielort Refico, legen die drei Wahl-
kimpfer eine kurze Pause ein; in der Bar sind sie Zeugen eines merkwiirdig
zeitlos wirkenden Dialogs zwischen zwei alten Ménnern:

— Y también mas tardio que el 65. — Natural — dijo el tabernero —: Si no ha calentado, si no
ha habido primavera (Delibes 1997: 58).

Mit diesem von der politischen Tagesaktualitit ginzlich losgelosten
Gesprach iiber die Jahreszeiten und das Wachstum der Pflanzen bereitet
Delibes den Leser seines Romans auf die Begegnung mit Cayo vor, der gleich-
falls in einer ginzlich anderen Welt lebt als Victor, Rafa und Laly. Bei der
Fahrt durch das Gebirge wird Ortega y Gasset mit seinem berithmten Aus-
spruch «en Castilla no hay curvas» zitiert” und ihm gleich anschlieflend
widersprochen,® ein Indiz, daf} es Delibes hier wie andernorts in seinem Werk
auch darum geht, das unrealistische Kastilien-Bild der «Generacién del 98» zu
korrigieren.

Angesichts der majestitischen Landschaft fern von der stidtischen Zivilisa-
tion verfallt Victor in staunende Bewunderung und triumt sogar davon, sich

9 «El muchacho alto se volvié a Victor [...] y le propinaba un rodillazo en los testiculos. Todo fue como

un relampago. En la mano, casi invisible, de Goyo, aparecié una cadena, la levanté y fustigd por dos
veces, duramente, el cuerpo caido de Victor» (Delibes 1997: 156).

6% «— No se fie de éstos — dijo —: Vienen a quitarles sus tierras» (Delibes 1997: 153).

65 «Al dia siguiente de ganar las elecciones le prenderéis fuego a la iglesia del pueblo» (Delibes 1997: 154).

6 Unter anderem ganz zu Beginn des Romans, noch in der Wahlkampfzentrale der Sozialisten: «Ya les

conoces, esos tios creen que seguimos en el 36» (Delibes 1997: 14). Spiter fiihrt der Sefior Cayo seine
Besucher in eine Héhle in der Nihe seines Dorfes, die zur Zeit des Biirgerkriegs als Versteck und
Zufluchtsort diente: «— Cuando la guerra, ¢sabe usted?, de que asomaban los unos o los otros, el
vecindario se refugiaba aqui. Al decir de los entendidos, que yo en esto no me meto, no es ficil fijar la
linea de trincheras en estas quebradas, ¢entiende? [...] Mire, tal dfa como el 18 de julio, al Gabino que
hacia las veces de alcalde, le pegaron cuatro tiros arriba, orilla del camposanto. A la semana, dia mas dia
menos, se presentaron los otros y le pegaron cuatro tiros al Severo que habia sido alcalde hasta el afio
31» (Delibes 1997: 116).

7 Das Zitat stammt aus dem Jahre 1915 (De Madrid a Asturias, Abschnitt «Geometria de la Meseta»).

68 «¢Qué idea tienes ti de Castilla? Los viejos maestros os malmetieron, macho. — Ahuecé la voz y aiiadié

en tono campanudo —: ‘Sefiora, en Castilla no hay curvas’. Anda que si las llega a haber» (Delibes 1997:
66).
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eines Tages in dieser lindlichen Umgebung niederzulassen.”” Weil er damit bei
Rafa auf wenig Verstindnis stofit, erinnert er ihn an den Film «Die Struktur
des Kristalls» von Krzystof Zanussi,” in dem ein stadtischer Karrieremensch
einem bescheiden auf dem Land lebenden Meteorologen gegeniibergestellt wird.
Als Laly Rafa fragt, mit welcher der beiden Hauptfiguren er sich identifizieren
konne, entscheidet dieser sich fiir den Stadter, weil die lindliche Idylle des
Meteorologen «socialmente inutil» sei.”! Victor hingegen verteidigt das Leben
auf dem Lande, das keineswegs einem vélligen Riickzug aus der Gesellschaft
gleichkomme.”

Der Film von Zanussi bietet Delibes iiberdies noch die Gelegenheit zu
intermedialer Autoreflexivitit: Als Victor anmerkt, eine sich blof} formalen
Experimenten widmende Kunst scheine ihm sinnlos, stimmt Laly ihm zu,
damit im wesentlichen die Auffassung von Delibes” verkiindend:

El cine o la literatura que no exploran el corazén humano no me interesan. Las artes de
laboratorio son pura evasién (Delibes 1997: 80).

Im fiinften von insgesamt zehn Kapiteln, also nahezu in der Mitte des
Romans, tritt erstmals die titelgebende Figur des Sefior Cayo auf, seines
Zeichens Biirgermeister eines kleinen Gebirgsdorfes oberhalb von Refico. Was
diesem Dorf trotz architektonischer Reste vergangenen Glanzes™ allerdings in
der Gegenwart fehlt, sind Einwohner: Aufler Cayo verbleiben dort nur dessen
stumme Ehefrau und ein (im Roman nicht personlich auftretender) Nachbar,
mit dem Cayo iiberdies seit Jahren zerstritten ist. Die leeren Hauser des Dorfes
bieten ein trostloses Bild, welches hier stellvertretend steht fiir den von Delibes
oftmals beklagten Niedergang des lindlichen Kastiliens:

Los tejados vencidos, los cristales rotos, los postigos desencajados, la mala hierba obstruyendo
los vanos, producian una impresion de sordidez y ruina (Delibes 1997: 81).

9 Delibes (1997: 76-77).

70 Zu diesem polnischen Film aus dem Jahre 1969 siehe Mereghetti (2001: 2037-2038).

71 Delibes (1997: 78).

72 <El meteordlogo tampoco esti en el pueblo tocindose los huevos, simplemente no es ambicioso, opta por

servir desde un puesto modesto. Que en las horas de ocio se entretenga con un libro o agarre la cafia y
se vaya al rio a coger un pez no es ninguna desercién» (Delibes 1997: 79).

73 «En la literatura debe haber una vanguardia, pero una vanguardia compuesta por unos pocos, porque si

no no habria retaguardia. Y en nuestros dias estamos cometiendo la tonteria de querer ser todos
vanguardia [...] Yo realmente no me considero un innovador, tampoco creo que sea un hombre que se
ha dormido en la novela del siglo XIX» (Radio Nacional de Espaiia 1993: 7). «Yo soy un escritor que se
afili6 al realismo desde sus primeras novelas, y en el realismo sigo anclado» (Radio Nacional de Espana
1993: 1).

7% Angesichts des Keilsteinbogens an einem Haus bemerkt Victor: «Ya vi otras en Refico. Incluso dos con

portadas blasonadas. Esta zona tuvo su importancia en el XVII» (Delibes 1997: 82).
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Als die aus Burgos gekommenen Wahlkimpfer den alten Herrn Cayo auf
der Schwelle seines Hauses antreffen, wollen sie ihn gleich iiber den Zweck
ithres Besuchs aufklaren; die politisch aktiven Stidter werden von der Gleichgiil-
tigkeit des Landmannes tiberrascht:

Venimos por lo de las elecciones ¢sabe? — Ya — dijo el hombre. — ¢Sabra usted que el dia 15
hay elecciones, verdad? — Algo oi decir en Refico la otra tarde, si sefior (Delibes 1997: 84).

Als Victor versucht, Cayo auf die Bedeutung dieser Wahlen fiir die
Zukunft Spaniens hinzuweisen, zeigt sich dieser vollig verstindnislos:

Es una oportunidad, casi le diria /z oportunidad, y si la desaprovechamos nos hundiremos sin
remedio, esta vez para siempre. [...] — Y ¢donde vamos a hundirnos, si no es mala pregunta?
(Delibes 1997: 86).

Wie die Besucher spiter erfahren, hat Cayo bei sich zu Hause weder
Fernsehen noch Radio,” ist also weitgehend von den Ereignissen auflerhalb der
Welt seines kleinen Dorfes abgeschnitten; selbst vom Tod Francos hérte er erst
mit mehrwochiger Verspatung durch den Getrinkelieferanten, der einmal im
Monat im Dorf Station macht.”® Von den drei Stidtern befragt, was ihm
personlich der Tod Francos bedeutet habe, wodurch in Spanien doch erst der
Ubergang von der Diktatur zur Demokratie ermdglicht worden sei, weicht
Cayo ins Allgemeinmenschliche aus:

Mire, como pensar, que le habrian dado tierra. Ahi si que somos todos iguales (Delibes 1997:
145).

Rafa, der langsam die Geduld mit der in seinen Augen hinterwildlerischen
Begriffsstutzigkeit des Sefior Cayo verliert, versucht, ihm die Sozialisten als
Partei des Volkes und der Armen anzupreisen, erntet damit aber wiederum nur
Unverstandnis:

Pero yo no soy pobre (Delibes 1997: 146).

Der sich mit Hilfe seines Gartens sowie durch Bienenzucht und Fischfang
sehr gut selbst versorgende Cayo ist mit seinem bescheidenen Auskommen
durchaus zufrieden.

Wie Victor, Rafa und Laly wihrend ihres mehrstiindigen Besuchs in dem
Gebirgsdorf beobachten konnen, zeichnet sich der politisch uninteressierte
Cayo in praktischen Dingen und im Umgang mit der Natur durch einen
hellwachen Verstand und erstaunliche Geschicklichkeit aus: Er kennt die

75 Delibes (1997: 140).
76 Delibes (1997: 144).
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heilenden Wirkungen der Pflanzen,” weifl alles iiber das Verhalten der
Bienen,” backt sein Brot selbst,” 1}t in seinem Haus einen Waldkauz nisten
und kiimmert sich um dessen Nachwuchs,®® betreibt fachminnische Riiben-
zucht®! und stellt selbst Kise und Paprikawiirste her.”? Zusammen mit seiner
Frau hat Cayo auch zwei Kinder grofigezogen, die allerdings ihren Geburtsort
mangels beruflicher Perspektiven lingst verlassen haben,® ein typischer Fall der
von Delibes andernorts beklagten Landflucht.

Anders als Rafa und Laly, die in Cayo nur einen riickstindigen Alten
sehen,™ zeigt sich Victor empfinglich fiir die in der modernen Zivilisation
selten gewordenen Qualititen des Sefior Cayo; als er zusammen mit seinen
Begleitern in der Abenddimmerung die Riickfahrt in die Stadt antritt, bedauert
er den Niedergang der lindlichen Lebensart:

No hay derecho [...] a que hayamos dejado morir una cultura sin mover un dedo (Delibes
1997: 161).

Victor erinnert seine Gefihrten an die Zivilisationskritik Jean-Jacques
Rousseaus® und geht sogar so weit, Cayo mit christlicher Begrifflichkeit als
«Erléser» anzupreisen:

Hemos ido a redimir al redentor (Delibes 1997: 166).

Er stellt die fir seine fortschrittsgliubigen Genossen ketzerische Frage, ob
die Kenntnis der Philosophie Althussers wirklich wichtiger sei als das Wissen
um die heilende Wirkung der Holunderbliite;* die Landbevolkerung kénne
sehr gut ohne die Intellektuellen aus der Stadt leben, aber letztere kimen
umgekehrt nicht ohne die auf dem Land produzierten Nahrungsmittel aus.”

«El satico es, la flor del satico. Con el agua de cocer esas flores, sanan las pupas de los ojos» (Delibes
1997: 89).

8 da abeja posa donde posa la reina. — Y ¢si la reina se larga? — Todas detris, es la regla» (Delibes 1997:
90).

79 Delibes (1997: 97).
80 Delibes (1997: 100-101).
81 Delibes (1997: 106).

82 Delibes (1997: 138).

8 «Se aburrian! ¢Quiere usted decirme qué horizontes les ofrecia esto?» (Delibes 1997: 109).

8 FiirRafa gilt dies, weil er allgemein die Werte der Vergangenheit gering schitzt; um die Sympathie Lalys

bringt sich Cayo durch sein altmodisches Frauenbild (er bemerkt, es sei nicht so schlimm, dafl seine Frau
stumm sei, weil es ohnehin sinnlos sei, sich mit Frauen zu unterhalten; vgl. Delibes 1997: 137).

85 «El viejo Juan Jacobo tenia razén» (Delibes 1997: 164).

8 Delibes (1997: 169).
87 Delibes (1997: 180).
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Zuriick in Burgos, bekennt Victor seinem Parteifreund Dani, er fithle sich
Cayo unterlegen:®

Esa es la vida, Dani, la vida de verdad y no la nuestra (Delibes 1997: 179).

Delibes’ Roman darf jedoch nicht als Pladoyer fiir die Riickkehr zu einer
‘primitiven’ Lebensweise mifiverstanden werden; wie der Autor seither in
mehreren Interviews dargelegt hat, schwebt ihm als Ideal die Verbindung der
intellektuellen Fihigkeiten des modernen Stadtmenschen mit den praktischen
Fihigkeiten des traditionellen Landbewohners vor.* Vor dem Hintergrund des
aufgeregten Parteienstreits in Spanien nach Francos Tod stellt E/ disputado voto
del sefior Cayo einen iberraschend abgeklirten Versuch der Riickbesinnung auf
zeitlose Werte dar, die damals mehr denn je in Vergessenheit zu geraten
drohten.
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