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“Mi vida es una herida de juventud dichosa” :
la Guerre Civile Espagnole
dans la poésie de Miguel Herndndez

par

Thomas STAUDER

Pour pouvoir comprendre la poésie de guerre de Miguel Hernandez, il
est nécessaire de parler auparavant briévement de sa production poétique
d’avant la Guerre Civile Espagnole. Seulement en comparant la partie de
son ceuvre composée avant le 18 juillet 1936 avec la partie composée
apres, il est possible de discerner la “spécificité formelle de 1’écriture de

9]

guerre™’.
1. Poésie composée avant le début de la guerre.
1.1. Perito en lunas (1933).

En 1933 Miguel Hemandez publia son premier tome de poésie, Perito
en lunas. 1l y emprunte les moyens stylistiques du néogongorisme de la
“Generacién del 277, c’est-a-dire des métaphores tellement recherchées a
devenir presque incompréhensibles et en général un langage trés artificiel.
Tous les poémes de Perito en lunas sont rédigés dans des “octavas reales”
(une strophe déja utilisée par Géngora) et ne portent aucun titre pour ne
pas aider le lecteur a trouver le théme du poéme?. Regardons comme
exemple I’octave numéro XIV, & laquelle Miguel donna plus tard le titre
“Barbero”, dévoilant ainsi I’énigme :

Blanco narciso por obligacién. / Frente a su imagen siempre, espumas
pinta, / y en el mineral lado del salén / una idea de mar fulge distinta. / Si
no esquileo en campo de jabon, / hace rayas, con gracia, mas sin tinta ; / y
al fin, con el pulgar en ejercicio, / lo que le sobra anula del oficio’.

1. Je cite les “Axes de réflexion proposés” des organisateurs du colloque Ecrire la guerre.
2. Seulement plus tard (aprés la premiére publication du tome), Miguel ajouta des titres aux
poe¢mes de Perito en lunas.

3. Obra completa, 1, p. 259.
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Le barbier est appelé “Narcisse malgré lui” parce qu’il est forcé a se
regarder sans cesse dans la glace. L’emploi de la mythologie ancienne
dans ce contexte quotidien est frappant et extraordinaire. Sous les vers 3
et 4 se cache le mur couvert de carreaux (“mineral lado), ou se trouve une
cuvette (“una idea de mar”). L’extension du savon sur le visage du client
est une raison suffisante pour appeler ce visage dans le vers 5 un
“champ” ; et comme sur les champs il y a normalement des moutons, le
rasage est appelé “tonte”. Le vers 8 nous offre une hyperbate dans la
tradition du cultisme baroque espagnol.

Pour déterminer la position esthétique de Perito en lunas on peut se
servir aussi de I’article “Mi concepto del poema”, écrit par Miguel dans la
méme année 1933 :

¢, Qué es el poema ? Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada. [...]
Su mayor hermosura reside en su recato. El poema no puede
presentarsenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomia de
los poemas. ; Y habrd algo mas horrible que un esqueleto ? Guardad,
poetas, el secreto del poema : esfinge®.

C’est une profession de foi en faveur de I’hermétisme poétique, une
position encore tres éloignée de celle sous-jacente de la poésie de guerre
de Miguel.

1.2. El rayo que no cesa (1936).

El rayo que no cesa - dont la préparation avait été commencée en 1934 -
consiste presque uniquement en sonnets d’amour pour sa fiancée
Josefina Manresa. Comme la “octava real” de Perito en lunas, le sonnet
de El rayo que no cesa est une strophe traditionnelle, qui en Espagne avait
connu sa période de floraison pendant le Siglo de Oro. Mais comme
Miguel avait révolutionné le style de Gongora en 1’appliquant a des sujets
quotidiens, il parvient ici a une innovation du sonnet pétrarquiste en
utilisant des métaphores d’un nouveau genre. Regardons le poéme dont le
premier vers donna son titre au recueil :

No cesara este rayo que me habita / el corazon de exasperadas fieras / y de
fraguas coléricas y herreras / donde el metal mas fresco se marchita ? // ¢
No cesara esta terca estalactita / de cultivar sus duras cabelleras / como

4. Obra completa, 11, p. 2113.
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espadas y rigidas hogueras / hacia mi corazén que muge y grita ? // Este
rayo ni cesa ni se agota : / de mi mismo tomé su procedencia / y ejercita
en mi mismo sus furores. // Esta obstinada piedra de mi brota / y sobre mi
dirige la insistencia / de sus lluviosos rayos destructores®.

Ces images extrémement violentes expriment toutes la blessure du moi
a travers des objets insupportablement durs ou insupportablement chauds.
Pour ce type de métaphore il n’y avait aucun prédécesseur direct dans la
tradition de la poésie amoureuse. Il faut donc souligner que, avec E/ rayo
que no cesa, Miguel voulait encore atteindre un but artistique loin de
Iidéal de clarté et communication immédiate de sa poésie de guerre.

1.3. “Poemas sueltos” composés sous I’influence de Alberti,
Neruda et Aleixandre (1935-36).

Ces poemes isolés composés dans les deux années précédant la guerre
avec leur abandon de la strophe traditionnelle et avec de nouveaux sujets
politiques étaient un premier pas vers Pesthétique de la poésie de guerre.
Miguel avait pris cette direction nouvelle sous I’influence de ses amis
Rafael Alberti, Pablo Neruda et Vicente Aleixandre, dont il avait fait la
connaissance & Madrid & partir de 1934. Le communiste Alberti avait
proclamé déja en 1933 : “La literatura debe ser una literatura de partido™,
Neruda, consul du Chili dans la capitale espagnole, revendiqua en 1935
dans sa revue Caballo verde para la poesia “una poesia impura como un
traje, como un cuerpo, [...] con [...] suefios, [...] declaraciones de amor y
de odio, [...] creencias politicas [...]". C’était une nouvelle conception de
la poésie dirigée contre Iesthétique® de la “Generacién del 27”7 — et
Miguel, collaborateur au Caballo verde, suivait cette voie nouvelle. Quant
a Aleixandre, celui-ci enseignait a Miguel surtout 1’incorporation
d’éléments surréalistes dans sa poésie ; cela signifiait aussi une ouverture
esthétique en face des positions de Perifo en lunas et El rayo que no cesa.
Comme exemple de cette phase de la production de Miguel, nous pouvons
lire “Sonreidme” de 1935° :

5. Obra completa, 1, p. 494,

6. Dans son recueil de poémes Consignas, cité d’aprés Cano Ballesta, p. 97.

7. Caballo verde para la poesia, num. 1, octobre 1935 (cité d’aprés la reproduction anasta-
tique, p. 5).

8. Dont le manifeste théorique avait été La deshumanizacion del arte de José Ortega y Gasset
(1925).

9. Voir le commentaire dans Obra completa, 1, p. 994.
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Vengo muy satisfecho de librarme / de la serpiente de las multiples
ctpulas, / la serpiente escamada de casullas y calices : [...] / Sonreidme,
que voy / a donde estdis vosotros los de siempre, / los que cubris de espigas
y racimos la boca del que nos escupe, / los que conmigo en surcos,
andamios, fraguas, hornos, / os arrancais la corona del sudor a diario. // Me
libré de los templos : sonreidme, / donde me consumia con tristeza de
lampara / encerrado en el poco aire de los sagrarios. [...] / Agrupo mi
hambre, mis penas y estas cicatrices / que llevo de tratar piedras y hachas
/ a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada came, / porque para
calmar nuestra desesperacion de toros castigados / habremos de
agruparnos oceanicamente. // Nubes tempestuosas de herramientas / para
un cielo de manos vengativas / nos es preciso. Ya relampaguean / las
hachas y las hoces con su metal crispado, / ya truenan los martillos y los
mazos / sobre los pensamientos de los que nos han hecho / burros de carga
y bueyes de labor. / Salta el capitalista de su cochino lujo, / huyen los
arzobispos de sus mitras obscenas [...]".

Au début du poeme le moi parle de sa libération des contraintes
imposées par 1’église catholique ; aprées, le moi proclame sa solidarité avec
les exploités de la société capitaliste. L’expulsion de I’Espagne des riches
et des évéques évoquée vers la fin du poéme sera aussi un théme de la
poésie de guerre non seulement de Miguel Hernandez, mais de tous les
poetes combattants pour la république. Nous rencontrons ici une autre
anticipation de sa poésie de guerre dans les symboles communistes
“faucille et marteau” ou dans la comparaison entre deux types d’animaux
symboliques (I’'un apprivoisé, I’autre indomptable), qui réapparaitront
tous entre 1936 et 1939. Le choix des “versos libres” au lieu de la métrique
traditionnelle suit I’exemple de Alberti, Neruda et Aleixandre et signifie
pour Miguel une libération esthétique.

2. Poésie composée apreés le début de la guerre.
2.1. Viento del pueblo (1937).

Le premier poéme de guerre de Miguel Hemnéndez est “Sentado sobre
los muertos”, écrit en septembre 1936 :

Sentado sobre los muertos / que se han callado en dos meses, / beso
zapatos vacios / y empuiio rabiosamente / la mano del corazén / y el alma
que lo mantiene. // [...] / Acércate a mi clamor, / pueblo de mi misma

10. Obra completa, 1, p. 519 sq.
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leche, / arbol que con tus raices / encarcelado me tienes, / que aqui estoy
yo para amarte / y estoy para defenderte / con la sangre y con la boca /
como dos fusiles fieles. // Si yo sali de la tierra, / si yo he nacido de un
vientre / desdichado y con pobreza, / no fue sino para hacerme / ruisefior
de las desdichas, / eco de la mala suerte, / y cantar y repetir / a quien
escucharme debe / cuanto a penas, cuanto a pobres, / cuanto a tierra se
refiere. // Ayer amaneci6 el pueblo / desnudo y sin qué ponerse, /
hambriento y sin qué comer, / y el dia de hoy amanece / justamente
aborrascado / y sangriento justamente. / En su mano los fusiles / leones
quieren volverse / para acabar con las fieras / que lo han sido tantas veces.
/I Aunque te falten las armas, / pueblo de cien mil poderes, / no
desfallezcan tus huesos, / castiga a quien te malhiere / mientras que te
queden pufios, / ufias, saliva, y te queden / corazon, entrafias, tripas, / cosas
de varén y dientes. // [...] // Aqui estoy para vivir / mientras el alma me
suene, / y aqui estoy para morir, / cuando la hora me llegue, / en los
veneros del pueblo / desde ahora y desde siempre. / Varios tragos es la vida
/'y un solo trago es la muerte".

Un des morts des deux premiers mois de guerre civile évoqués au
début du poeme était Federico Garcia Lorca, un ami personnel de Miguel
pendant son séjour 4 Madrid dans les années précédentes. En 1937 Miguel
dira de Lorca que sa mort était une des raisons de son propre engagement
pendant la guerre : “Es su sangre, bestialmente vertida, el llamamiento
mas imperioso y emocionante que siento y que me arrastra hacia la
guerra”®. La solidarité avec le peuple mentionnée ici en strophe 2 est un
théme constant de la poésie de guerre de Miguel. L’image de I’arbre
comme symbole de fécondité et harmonie cosmique que nous rencontrons
ici était déja apparue dans sa poésie d’avant la guerre. Cela signifie que
certaines métaphores sont utilisées par Miguel indépendamment des
circonstances historiques. Si le moi lyrique dit ici qu’il voudrait “défendre
le peuple avec sa bouche et son sang”, cela refléte la situation de Miguel
qui était en méme temps soldat et poéte. Si I’auteur s’appelle ici “rossignol
du malheur”, cela exprime sa volonté de chanter les problémes des
pauvres ; mais il faut surtout observer que le symbole du rossignol était
déja apparu dans les premiers brouillons” de E/ rayo que no cesa, ou il
€tait encore 1’oiseau amoureux par excellence ; sa métamorphose en
oiseau chanteur du peuple marque aussi la métamorphose esthétique de

11. Obra completa, 1, p. 555 sq.

12. Obra completa, 11, p. 2228 (la conférence fut publiée le 22 aoit 1937 dans la revue
Nuestra Bandera).

13. Dans EI silbo vulnerado, premier degré de EI rayo que no cesa.
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Miguel Hernandez. Dans ce poeme nous rencontrons aussi plusieurs
symboles de la violence de la guerre : les ennemis sont appelés “bétes
féroces” et le peuple utilise pour sa défense ses griffes et ses dents. Ces
symboles réapparaitront assez souvent dans la poésie de guerre de notre
auteur et signifient toujours un abrutissement de I’homme. Au début de la
guerre, cette violence est pour Miguel encore justifiée quand elle est
employée pour la défense de la république ; mais vers la fin de la guerre
il verra dans cette violence seulement la perte de la dignité humaine.

Miguel était conscient du changement d’esthétique que la guerre avait
effectué dans son ceuvre littéraire ; dans la préface a son Teatro en la
guerra, publié en 1937, il parle aussi de sa poésie :

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores,
entro yo, poeta, y conmigo mi poesia, en el trance mdas doloroso y
trabajoso, pero més glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No habia sido
hasta ese dia un poeta revolucionario en toda la extension de la palabra y
su alma. Habia escrito versos y dramas de exaltacion del trabajo y de
condenacion del burgués, pero el empujon definitivo que me arrastr6 a
esgrimir mi poesia en forma de arma combativa me lo dieron los traidores,
con su traicion, aquel iluminado 18 de julio. [...] Entiendo que todo teatro,
toda poesia, todo arte, han de ser, hoy mas que nunca, un arma de guerra'.

De pareille importance comme déclaration de ses buts littéraires
pendant la guerre est la “Ponencia colectiva” signée par Miguel le
10 juillet 1937 au “II Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura”” a Valencia. Ici est rejetée non seulement la
“poésie pure” (a laquelle Miguel avait contribué avant la guerre), mais on
refuse également de servir a I’art de propagande (c’est-a-dire, au “réalisme
socialiste™) :

Lo puro, por antihumano, no podia satisfacernos en el fondo ; lo
revolucionario, en la forma, nos ofrecia tan sélo débiles signos de una
propaganda cuya necesidad social no comprendiamos y cuya simpleza de
contenido no podia bastarnos. [...] El arte abstracto de los tltimos afios nos
parecia falso. Pero no podiamos admitir como revolucionaria, como
verdadera, una pintura, por ejemplo, por el solo hecho de que su
concrecion estuviese referida a pintar un obrero con el pufio levantado, o
con una bandera roja, o con cualquier otro simbolo, dejando la realidad
mas esencial sin expresar. [...] De ahi nuestra actitud ante el arte de

14. Obra completa, 11, p. 1787 sq.
15. Voir Schnelle, Papenbrock, Trapiello.
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propaganda. No lo negamos, pero nos parece, por si sélo, insuficiente. L]
Nosotros queremos un arte por y para el hombre',

Si nous continuons I’analyse du recueil Viento del pueblo, le prochain
poeme qui mérite notre attention est “Vientos del pueblo me llevan”, qui
explique aussi le titre du tome. Ici Miguel identifie de nouveau le peuple
comme source d’inspiration de sa poésie de guerre ; pareillement familiére
nous est I’opposition entre animaux apprivoisés et indomptables, avec ces
derniers comme symbole de la résistance politique et militaire :

Vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastran, / me
esparcen el corazén / y me aventan la garganta. / Los bueyes doblan la
frente, / impotentemente mansa, / delante de los castigos : / los leones la
levantan /'y al mismo tiempo castigan / con su clamorosa zarpa. // No soy
de un pueblo de bueyes, / que soy de un pueblo que embargan /
yacimientos de leones, / desfiladeros de aguilas / y cordilleras de toros /
con el orgullo en el asta”.

Comme dans “Sentado sobre los muertos”, I’auteur se présente comme
une espéce de “rossignol combattant”, soulignant ainsi sa condition de
pocte parmi les soldats :

Cantando espero a la muerte, / que hay ruisefiores que cantan / encima de
los fusiles / y en medio de las batallas®. ‘

Que les mémes métaphores puissent acquérir des significations trés
différentes, nous voyons dans la réapparition de la foudre, ici associée a la
défense de la république :

¢ Quién habl6 de echar un yugo / sobre el cuello de esta raza ? / ¢Quién ha
puesto al huracén / jamas ni yugos ni trabas, / ni quién al rayo detuvo /
prisionero en una jaula 7"

Dans El rayo que no cesa, la foudre avait été encore le symbole de la

peine amoureuse ; ici 1’image est utilisée dans un contexte purement
politique.

16. Aznar Soler / Schneider, Actas, Ponencias, Documentos y Testimonios, p. 188-192.
17. Obra compileta, 1, p-557.
18. Obra completa, 1, p. 560.
19. Obra completa, 1, p. 559.
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Dans “Recoged esta voz”, nous rencontrons de nouveau les dents
comme symbole de la violence pendant la guerre, ici attribué seulement a
I’ennemi qu’il faut vaincre :

Sera la tierra un denso corazén desolado, / si vosotros, naciones, hombres,
mundos / con mi pueblo del todo / y vuestro pueblo encima del costado, /
no quebrais los colmillos iracundos®.

Dans “Cancion del esposo soldado”, I’auteur admet implicitement que
les soldats de la république utilisent la méme violence, symbolisée par les
dents et les griffes ; mais il n’oublie pas a justifier cette violence comme
nécessaire :

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado / sin colmillos ni garras. // Es
preciso matar para seguir viviendo?',

Pour terminer notre analyse du recueil Viento del pueblo, il faut encore
jeter un regard sur ses structures métriques. Miguel n’utilise ici presque
Jjamais le “verso libre” de ses “poemas sueltos” des années 1935-1936,
mais emploie surtout des strophes rimées. Cela pourrait paraitre comme
un pas en arriére sur le plan esthétique ; en vérité c’était seulement
I’adaptation de ses moyens stylistiques a la situation de la guerre. Miguel
récitait souvent des poémes auprés des soldats dans le cadre d’une
fonction officielle avant le “Altavoz del Frente” : pour étre compris par
ces soldats, il avait besoin d’une strophe traditionnelle, familiére a I’oreille
des combattants.

Parmi les poémes composés au méme temps que Viento del pueblo
mais exclus de ce recueil, on trouve aussi des vraies insultes en vers.
Dirigées contre I’ennemi, leur véhémence est compréhensible, mais leur
insuffisance esthétique est évidente. Dans ces textes I’auteur lache la bride
a sa haine ; avec quel résultat, on le voit trés bien dans 1’extrait suivant
dédié a Franco :

Cocodrilito pequeiiito, iito, / lagartija de astucia, / mezquina, subterranea,
con el rabo marchito / y la mirada alcantarilla sucia. // Tarantula diabética
y escudlida / forinculo politico y gramatico, / [...] // Humo soberbio, sapo
que te hinches / cuando oyes un piropo?.

20. Obra completa, 1, p. 577.
21. Obra completa, 1, p. 602.
22. Obra completa, 1, p. 628 sq.
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2.2. El hombre acecha (composé entre fin 1937 et fin 1938 H
imprimé en mars 1939).

Le second recueil de poésie de guerre de Miguel Hemandez était déja
imprimé quand, le 1¢ avril 1939, la guerre civile se termina ; mais les
vainqueurs empéchérent la reliure et la distribution du livre®. Dans
“Canci6n primera”, nous rencontrons I’explication de son titre :

Se ha retirado el campo / al ver abalanzarse / crispadamente al hombre. //
i Qué abismo entre el olivo / y el hombre se descubre ! // El animal que
canta : / el animal que puede / llorary echar raices, / rememoré sus garras.
// Garras que revestia / de suavidad y flores, / pero que, al fin, desnuda / en
toda su crueldad. / Crepitan en mis manos. / Aparta de ellas, hijo. / Estoy
dispuesto a hundirlas, / dispuesto a proyectarlas / sobre tu came leve. // He
regresado al tigre. / Aparta, o te destrozo. / Hoy el amor es muerte, / y el
hombre acecha al hombre*.

La critique” a identifié le dicton de Thomas Hobbes, “Homo hominis
lupus”, comme source du demier vers de ce poeme ; dans le contexte de
la guerre les meeurs sont perverties, I’homme ne respecte plus son
prochain, mais voit en lui seulement I’ennemi & abattre. Cette violence,
symbolisée de nouveau a travers les griffes des animaux, est attribué aussi
au moi, ¢’est-a-dire pas uniquement & 1’adversaire dans la guerre. L’auteur
déplore la perte de I’innocence de 1’état primordial de I’homme ; cette
harmonie primitive est symbolisée par I’olivier, une des images préférées
de Miguel Hernandez tout au long de sa carriére comme pocte.

Le symbolisme de la fertilité, déja un des éléments de sa poésie
d’avant-guerre, est utilisé d’une maniére surprenante dans “El herido” :
ici, le blessé n’est pas associé a la mort, mais a la vie et 4 la jeunesse
florissante. Cela parce que le soldat républicain lutte pour la liberté de
Espagne : sa souffrance sert 4 un futur meilleur. A noter les images prises
au monde des plantes, comme “champ de blé”, “arbre”, “pousser” et
“séve” ; ’auteur voudrait convaincre le lecteur que la force de la nature est
plus grande que toutes les blessures de 1’homme :

23. Voir Luis / Urrutia, p. 29 sq.
24. Obra completa, 1, p. 648.
25. Par exemple, Luis / Urrutia, p. 25.
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Por los campos luchados se extienden los heridos. / Y de aquella extension
de cuerpos luchadores / salta un trigal de chorros calientes, extendidos / en
roncos surtidores. // [...] Mi vida es una herida de juventud dichosa. / [...]
Para la libertad sangro, Ipcho, pervivo. / Para la libertad, mis ojos y mis
manos, / como un arbol carnal, generoso y cautivo, / doy a los cirujanos. //
[...] Porque donde unas cuencas vacias amanezcan, / ella pondra dos
piedras de futura mirada, / y hard que nuevos brazos y nuevas piernas
crezcan / en la camne talada. // Retofiaran aladas de savia sin otofio / [...] /
Porque soy como el 4rbol talado, que retofio : / porque aun tengo la vida®.

Un poéme trés important pour la conception générale de la poésie de
guerre de Miguel Hernandez est “Llamo a los poetas”. Au début il évoque
Pablo Neruda et Vicente Aleixandres et fait allusion a leurs recueils
Residencia en la tierra (Neruda) et Pasion de la tierra (Aleixandre). Ces
deux poétes, qui avaient déja influencé ses “poemas sueltos” en 1935 et
1936, continuaient a étre des modéles pour lui pendant la guerre. Miguel
rejette une poésie basée uniquement sur 1’érudition (le paon étant une
allusion au “modernismo” de Salvador Rueda) et revendique une poésie
proche de la réalité de chaque jour :

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre / y con Pablo Neruda tomo
silla en la tierra : / [...] Dejemos el museo, la biblioteca, el aula / sin
emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo. / [...] / Quitémonos el pavo
real y suficiente, / la palabra con toga, la pantera de acechos. / Vamos a
hablar del dia, de la emocion del dia. / Abandonemos la solemnidad. //
Asi : sin esa barba postiza, ni esa cita / que la insolencia pone bajo
nuestra nariz, / hablaremos unidos, comprendidos, sentados, / de las cosas
del mundo frente al hombre. [...]7.

Dans le dernier poéme de E! hombre acecha, 1’espérance d’une
prochaine fin de la guerre et de la violence (a noter de nouveau le symbole
de la griffe) est exprimée avec beaucoup de doutes, conforme au
pessimisme prédominant dans ce recueil :

[...] El odio se amortigua / detras de la ventana. // Ser4 la garra suave. //
Dejadme la esperanza®.

26. Obra completa, 1, p. 665 sq.
27. Obra completa, 1, p. 674 sq.
28. Obra completa, 1, p. 680 sq.
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Comme dans Viento del pueblo, et aussi dans son second tome de
poésie de guerre, Miguel utilise la rime (“rima aconsonantada” et
“asonantada”) pour communiquer avec son public ; le vers libre est donc
absent?, E

2.3. Cancionero y romancero de ausencias (composé entre
octobre 1938 et septembre 1939, publié seulement apres la mort de
P’auteur).

Aprés la victoire de Franco et la fin de la guerre, Miguel fut
emprisonné. En liberté provisoire pendant quelques jours du mois de
septembre 1939, il donna a sa femme Josefina un cahier avec des poémes
composés depuis octobre 1938. Le titre Cancionero Yy romancero de
ausencias fut donné au recueil aprés la mort de ’auteur, mais est basé sur
plusieurs poémes dans lesquels Miguel parle de I’absence de sa famille
pendant sa participation a la guerre ou pendant son séjour en prison.
Méme dans les poémes écrits avant le 1 avril 1939, Miguel parle
rarement de la guerre et préfére parler au lieu de cela de son amour pour
sa femme et son enfant. Vers la fin de 1938, la défaite de la république et
avec elle de tous les idéaux politiques de Miguel était prévisible. Il est
compréhensible que Miguel ait cherché un peu de bonheur — I’unique qui
lui restait — dans la vie privée. Les quelques poémes dans le Cancionero
qui traitent encore de la guerre sont parmi les plus sombres que Miguel a
Jjamais écrit sur ce théme.

Dans le poéme numéro 49 du Cancionero, la jeunesse espagnole, qui
dans “El herido” avait donné ses membres avec Jjoie pour défendre la
liberté, est déja morte et dans le cercueil. L’arbre — avant, symbole de la
fertilité — est ici desséché et étiolé :

La vejez en los pueblos. / El corazén sin duefio. / El amor sin objeto. / La
hierba, el polvo, el cuervo. / ;Y la Jjuventud ? / En el ataud. // El 4rbol solo
y seco®.

Ce poéme n’utilise aucun verbe et exprime ainsi la stagnation générale
apres la guerre.

29. Mais il y a cinq poémes qui utilisent “versos blancos”, c’est-a-dire des vers sans rime
avec un nombre régulier de syllabes.
30. Obra completa, 1, p. 704.
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Dans “Guerra”, le dernier poéme qui sera commenté ici, la désillusion
de I"auteur a I’égard de la guerre est évidente. Il parle de la peur des méres
pour leurs fils, d’une nature pervertie symbolisée par la mauvaise herbe
qui prend la place des fleurs. Il se moque des frontiéres fictives entre les
hommes dans une maniére qui rappelle La grande illusion de Jean Renoir.
Les “épées folles” symbolisent I’absurdité de la guerre et le laurier a perdu
sa valeur en présence des morts :

Todas las madres del mundo / ocultan el vientre, tiemblan, / [...] / Palida,
sobrecogida / la fecundidad se queda. / [...] / Las flores se desvanecen /
devoradas por la hierba. / Ansias de matar invaden / el fondo de la azucena.
/[...]/ Un fantasma de estandartes, / una bandera quimérica, / un mito de
patrias : una / grave ficcién de fronteras. / [...] / Espadas locas / abren una
inmensa herida. / Después, el silencio, mudo / de algodén, blanco de
vendas, / cardeno de cirugia, / mutilado de tristeza. / El silencio. Y el laurel
/ en un rincon de osamentas®'.

Malgré la permanence de certains symboles et moyens stylistiques, on
peut donc constater un développement significatif a ’intérieur de la poésie
de guerre de Miguel Hernandez : son attitude va du consentement a une

guerre pergue comme nécessaire en 1936 jusqu’au refus radical de toutes
les guerres en 1939.

31. Obra completa, 1, p. 729 sq.
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