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THOMAS STAUDER

LA REPERCUSION DEL 18 DE JULIO DE 1936 EN LA VIDA Y LA OBRA DE
MANUEL MACHADO

Introduccién

Ha pasado mucho tiempo desde cuando Jorge Luis Borges pudo ain preguntar,
sin demasiada exageracion: "jAh! ;Pero Manuel Machado tenia un hermano?"’
Hoy en dia, se podria observar con Andrés Trapiello que Manuel Machado es
"de los que, ganando la guerra, perdian los manuales de la literatura."* No hace
falta decir que el que gand los manuales fue Antonio. Al examinar los estudios
dedicados a Manuel, se encuentra mucha admiracion por el poeta modernista de
los primeros afios de nuestro siglo y mucha vergiienza a causa del
comportamiento del poeta en el afio fatidico de 1936 y en lo que le quedaba de
su vida hasta 1947. Tenemos que aceptar una vez por todas que en sus
comentarios publicos se declaré partidario del alzamiento de 1936 y que en sus
poemas de guerra se mostré fervoroso adulador de Franco. En mi contribucién
quiero analizar en detalle el transcurso de la vida y la evolucién de la poesia de
Manuel Machado, para poder finalmente juzgar si es verdad que a partir del 18
de julio de 1936 el que pocos afios antes habia sido un liberal se convirtié
repentinamente en fascista y si se puede realmente decir que sus poemas de esa
época "marcan el fin definitivo de un poeta.™

La vida de Manuel Machado antes y después del 18 de julio de 1936

Manuel Machado naci6 en Sevilla el 29 de agosto de 1874, menos que un afio
antes de su hermano Antonio. Su padre, Antonio Machado Alvarez, no fue sélo
un importante folklorista, fundador de la Sociedad de Folklore Andaluza, sino
también librepensador y anticlerical krausista. Cuando la familia se mudé a
Madrid, Manuel y Antonio iniciaron sus estudios en la Institucién Libre de En-
sefianza, cuyos profesores eran amigos de su padre.’ Durante su Jjuventud, pues,
Manuel no podia establecer una relacién muy estrecha con la fe catélica. A

Borges, citado segun Trapiello 1993, p. XII.
Trapiello 1994, p. 235.

Del Barco 1981, p. 122.

Véase Brotherston 1976, p. 15.

Véase Ortiz de Lanzagorta 1974.
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principios de 1899 Manuel se marcha a Paris® para trabajar como traductor en la
casa Garnier; su hermano Antonio le sigue en junio. Alli se hacen amigos de los
poetas simbolistas franceses, y los Machado habitan incluso en el Hotel Médicis,
donde antes habia vivido Verlaine. Se encuentran con Oscar Wilde, Enrique
Gomez Carrillo, Pio Baroja y Rubén Dario; con este ultimo Manuel compartid
piso en la rue du Faubourg Montmartre. Tenemos la siguiente descripcién de su
estancia en la capital francesa:

Primavera de 1899. El Paris [...] del simbolismo en pleno triunfo... [...] Mi vida fue
plenamente la que llevaban alli los estudiantes y los artistas jovenes del mundo
entero. Una bohemia sentimental y pintoresca, rica de ilusiones. Me embriagué,
siguiendo a Baudelaire, muchas veces y me enamoré muchas mas.’
De vuelta en Madrid, Manuel Machado ocupa una posicién de relieve entre los
poetas modernistas espafioles® y se hace amigo de escritores como Valle-Inclén,
Benavente y Juan Ramén Jiménez.” En el afio 1904 compone con Luis Montoto
una obra de teatro, Amor al vuelo, representada en Sevilla en ese mismo afio. De
dudosa calidad literaria, es sin embargo muy importante para poder comprender
la radical conversién a la fe catélica de nuestro poeta mucho mas tarde, es decir,
en 1936. Esta es la trama de Amor al vuelo:

Ricardo, el protagonista, un sevillano que ha pasado algun tiempo en Paris, es cos-
mopolita, agnéstico y defensor de las relaciones libres e ilustradas entre los SEX0s;
Soledad, su heroina, busca también romper con los vinculos tradicionales. Tras ri-
diculizarse a si mismos, se dan cuenta de su error, se casan por la Iglesia y simboli-
camente tiran al fuego todos los libros franceses que tenian. '’

Esa obra de teatro —ignorada por casi todos los especialistas, hasta por Miguel
d'Ors— es un primer indicio'' de la sinceridad de la conversién de Manuel
Machado en 1936. Como su personaje, el autor estaba dispuesto a cambiar la
vida de bohemia por un matrimonio cristiano: en 1909 vivia en Barcelona la
ultima de tantas aventuras amorosas, para casarse en 1910 en Sevilla e instalarse
después con su mujer Eulalia en Madrid.'? Fue Machado mismo quien valoré su
matrimonio como salvacién de una vida atea, en su discurso de ingreso en la
Real Academia Espafiola en 1938: "todo lo cambié de pronto la mano de una

®  Sobre la estancia de Manuel Machado en Paris véanse: Ortiz de Lanzagorta 1974, pp.

LV-LVI, Ferreres 1975, p. 154, Brotherston 1976, p. 26.

T M. Machado, citado segin Ortiz de Lanzagorta 1974, p.LV.
Véase Brotherston 1976, p. 28.

Ibidem, pp. 35-40.

Citado segtin Brotherston 1976, p. 41.

Brotherston (ibidem) nos informa que en esa €poca simpatizaba ademas con el "grupo
cristiano autoconsciente" de Dario, Nervos y Santos Chocano, lo que confirma lo
susodicho relativo a Amor al vuelo.

' Véase Ortiz de Lanzagorta 1974, p. LIX.
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mujer santa —llena de %racias y de gracia— que me habia esperado [...] de vuelta
de todas mis locuras."'

A partir de entonces, la vida de Manuel Machado tomé otro rumbo: en 1912
prepara y gana oposiciones a archivero bibliotecario'* y en 1915 comienza a
trabajar como periodista para E/ Liberal de su amigo Gémez Carrillo." Empieza
con articulos de critica dramética, pero después de dos afios escribe también una
columna semanal de comentarios politicos.'® En sus articulos para El Liberal se
pueden encontrar ya las preocupaciones sociales de Machado, que le hicieron
saludar con esperanza la dictadura de Primo de Rivera en 1923." Por lo general,
sus comentarios son la expresién de una especie de liberalismo; sin embargo,
muchas veces Machado se queja de la ineficacia del parlamento espafiol y del
papel de los sindicatos en aquel entonces. Primo de Rivera habia prometido
acabar con esos problemas de la sociedad espafiola, lo que no podia dejar de
gustar a nuestro poeta.'® Parece que Machado recibi6 una recompensa del dicta-
dor, porque en 1925 fue nombrado jefe de investigaciones histéricas, director de
la Biblioteca Municipal y director del Museo Municipal.'9 En 1926 comenz6 su
colaboracién teatral con Antonio que duraria hasta 1932: las obras de teatro de
los dos hermanos se estrenaron con mucho éxito de publico y critica. El éxito
mas clamoroso fue el de La Lola se va a los puertos en 1929, por el que "se les
rindi6 a los autores fastuoso homenaje en el hotel Ritz de Barcelona [...] con la
presencia del dictador Primo de Rivera [y] de su delfin José Antonio."*

La llegada de la Segunda Repiiblica fue saludada por los hermanos Machado con
entusiasmo, dado que el régimen anterior no habfa cumplido sus promesas.
Manuel hasta compuso el texto de un nuevo himno nacional, estrenado con
musica de Oscar Esplé el 26 de abril de 1931 en el Ateneo de Madrid.?' Los
continuos enfrentamientos politicos entre la izquierda y la derecha hicieron sin

B M. Machado, citado segin Pemén 1947, p. 15. Naturalmente, las afirmaciones de

Machado de la época cuando ya vivié bajo el poder de los 'nacionales' deben ser
interpretadas con precaucion; sin embargo, en este caso es un hecho incontestable que su
conducta cambid tras su casamiento.

" Véase Ortiz de Lanzagorta 1974, p. LX.
Véase Campos 1995, p. 12s.

Véase Brotherston 1976, p. 52.

Véase Del Barco 1981, p. 116s.

Véase Brotherston 1976, pp. 59-61.

"Se criticé en la época el 'enchufismo’ mediador de estos nombramientos." (Del Barco
1995, p. 28)
" Ibidem.
Texto en d'Ors 1994, p. 21. Es curioso el hecho que ocho afios mas tarde Manuel

Machado tuviera ocasiéon de componer otro himno nacional, esta vez para el régimen
franquista. (Véase ibidem, p. 57)
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embargo muy pronto perder a Manuel Machado sus ilusiones sobre la nueva or-
ganizacion del estado; en un articulo del 28 de mayo de 1933 escribio:
El mundo se debate hoy —lejos de toda libertad— entre dos dictaduras: la capitalista y
la colectivista, la burguesa y la proletaria, entre el fascismo y el comunismo. Ambas

son igualmente enemigas de la individualidad. [...] Ambas son para mi igualmente de-
testables.?

A principios de 1934 hubo disturbios estudiantiles en Madrid; Machado pidié a
los jovenes de pensar menos en problemas politicos o sociales y mas en cuestio-
nes espirituales o religiosas:

La 'mas moderna' juventud no se mata hoy ya por ninguna de las dictaduras que se
reparten ¢l Mundo y su gobierno. [...] Tienden, en cambio, a una gran revolucion
espiritual [...] cuyo ideal es la salvacién de la personalidad humana y su afirmacién
ante las organizaciones sociales. Y —con un profundo sentido religioso, en el mas
amplio ?' alto sentido de la palabra— su liberacion definitiva de la bestialidad y la vio-
lencia.’
Esto es sin duda otro indicio importante de un fondo de sincera religiosidad en
Manuel Machado que le acompaiié durante toda su vida, fortaleciéndose tras su
matrimonio en 1910; es decir que incluso sin el alzamiento de 1936 habria pro-
bablemente vuelto un dia al seno de la Iglesia. A pesar de criticar con frecuencia
la Republica, Manuel no sentia ninguna simpatia por las ideas y los regimenes
fascistas en otros paises europeos. El 7 de abril de 1934 firmé un manifiesto
contra Hitler titulado "Contra el terror nazi", junto a personajes embleméticos de
la izquierda espafiola como Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n.**
Ahora llegamos al afio del comienzo de la guerra civil en 1936; vamos a ver en
detalle el comportamiento de nuestro autor al ser confrontado con el alzamiento.
Las circunstancias por las cuales Manuel Machado se vio obligado el 18 de julio
de 1936 a quedarse en Burgos en el territorio de los nacionales merecen la de-
nominacién de tragicémicas. Habia viajado a esa ciudad el dia 15 con su mujer
para ver a la hermana monja de Eulalia en el dia de su santo (16 de julio).”
Tenian la intencién de regresar a Madrid el dia 18. Pero por casualidad llegaron
a la estacion con un retraso de casi media hora y el tren ya habia partido.”
Después, todas las conexiones ferroviarias entre Madrid y Burgos estaban inte-
rrumpidas durante la guerra.

En la pensién de Burgos nuestro autor conoce a una Jjoven periodista francesa,
Blanche Messis. Puesto que Messis habla apenas algunas palabras de espafiol y

Citado segiin d'Ors, p. 22.

Citado segiin d'Ors, p. 25. Ademas, Machado publicé el 11 de marzo de 1934 el
poema "Abel", subtitulado "cuadro de actualidad”, donde critica las tendencias fratricidas
de la Republica mediante el personaje biblico.

# Véase d'Ors, p. 26.
® Véase Sesé 1988, p. 215.
* Veéase d'Ors 1994, p. 432.
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Machado es el unico comensal que habla francés, ella decide aproximadamente
el 20 de julio hacer una entrevista con él.” Discuten sobre todo cuestiones lite-
rarias, y con respecto a la guerra civil Messis transmite s6lo este comentario de
Machado: "Je crains bien, me dit le poéte en ce premier lundi du soulévement,
que nouszgle soyons la jusqu'a samedi. Cela peut durer sept ans, comme la guerre
carliste."

Esta respue:sta29 de Machado no muestra ningtin ardor patriético y ningin apoyo
al alzamiento del 18 de julio, lo que no tard6 en acarrearle graves problemas.
Mariano Daranas, corresponsal del ABC de Sevilla en Parfs, ley6 la entrevista de
Messis con Machado en la revista francesa Comedia, donde fue publicada el 22
de septiembre. Escribié un articulo para el periédico espafiol en el cual acusé a
Machado de ser un enemigo del alzamiento:

La contrarrevoluci6n —la revolucién nacionalista— observada en su propia cuna, no ha

suscitado entusiasmo, complacencia ni aprobaci6n en este funcionario y periodista del

Frente Popular. 30
Machado ley¢ la diatriba de Daranas uno o dos dias después de su publicacién
en Espafia, ocurrida el 27 de septiembre. Segiin el testimonio de Miguel Espin,
que vivia en aquel entonces en la misma pension que Machado, éste palideci6 y
"entraba [...] en su cuarto para escribir una exculpacién".’' Y en efecto, Manuel
Machado fue arrestado en Burgos el 29 de septiembre y llevado desde su pen-
sién a la prisién central de la ciudad castellana. Es el mérito de Miguel d'Ors
haber comProbado hace poco todos los detalles de la breve estancia carcelaria de
Machado. ** Cuando su mujer Eulalia le llevé a la carcel algunos libros, entre los
cuales se encontraban novelas de Dostoyevski, Machado coment6: ";No falta
mas que ahora estos energiimenos digan que Dostoyevski era comunista!"*
Queda suficientemente claro lo que pensaba Machado del alzamiento a finales de
septiembre. Sin embargo, tuvo que defenderse piiblicamente contra las acusacio-
nes de Daranas, y lo hizo con una carta al director de 4BC publicada en EI
Castellano de Burgos el 30 de septiembre.** Machado pone de relieve que habia

Véase Sesé 1988, pp. 216-222.
De la entrevista de Messis con Machado, citado segiin Sesé 1988, p. 224.

Por lo menos una parte de la respuesta citada es debida a un malentendido; véase
d'Ors 1994, p. 434.

% Mariano Daranas, citado segtin d'Ors 1994, p. 32.
Citado segiin d'Ors 1994, p. 435.

Véase d'Ors 1994, pp. 435-442.

M. Machado, citado segiin d'Ors 1994, p. 440.

La fecha de esta carta de autojustificacion es controvertida; de haberla escrito el 29 de
septiembre (como sostiene d'Ors) en vez del 28 (como pretende Machado) significaria
que so6lo la estancia carcelaria desperté en Machado su pretendido entusiasmo por el
alzamiento.

28
29

31
32
33
34
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ganado su nombramiento como director de la Biblioteca Municipal y del Museo
de Madrid en 1928, es decir, en la época de Primo de Rivera, y que siempre
habia tenido problemas con las autoridades de izquierda durante la época de la
Republica:
Todos saben la ojeriza con que los concejales republicanos y socialistas (sobre todo
estos ultimos) consideraban mi nombramiento. Siempre desde entonces los tuve en-
frente, y, entre el desamparo de los unos y la franca hostilidad de los otros, ha trans-

currido toda mi actuacién al frente de ese Centro. Yo estaba tildado por todos ellos de
derechista impenitente.”®

Sostiene haber escrito para La Libertad sélo criticas teatrales (lo que es falso,
sabemos que escribi6 tambien comentarios politicos) y afirma haber sentido el
18 de julio el méximo entusiasmo por el alzamiento (lo que también es mentira):

Aqui me sorprendié la magnifica explosién de este movimiento nacional, que va a
salvar, que ha salvado ya, a nuestra Patria adorada. Y desde el primer instante, no ya
mi adhesién, mi entusiasmo mas ferviente lo acompaiia. [...] Todo Burgos me conoce
yay estima como un devoto ferviente de esta gran gesta, de esta nueva reconquista de
Espafia, que me ha inspirado, ademas, si no los mejores, los versos més sentidos que
he escrito en mi vida. [...] {Viva Espafia! jViva Espaiia! | Viva siempre Espafia!®

La liberacién del poeta de la prisién de Burgos tuvo lugar el 1 de octubre, es
decir, pocos dias después de su ingreso. Sobre las causas exactas de esta libe-
racion hay varias hip6tesis:’’ desde la intercesién de personajes respetados por
las autoridades locales (la hermana monja de Eulalia, el alcalde de Burgos, José
Maria Pemén y Juan Ignacio Luca de Tena) hasta la simple comprobacién por
las autoridades que no habia motivo suficiente para dejar a Machado en la cércel.
Es obvio que dicho articulo de autojustificacion tuvo un cierto efecto. El 6 de
octubre E/ Castellano publicé una carta de Daranas, en la cual el corresponsal de
ABC acept6 las explicaciones de Machado y ablandé sus anteriores acusaciones.
El poeta reaccioné con una carta publicada en el mismo periédico el dia
siguiente, aprovechando la ocasién para subrayar de nuevo su plena conformidad
ideoldgica con el alzamiento:

Y en cuanto a verme 'obligado’ a permanecer en Burgos, nada mejor podia ocurrirme
y nunca daré por ello bastantes gracias a Dios. ¢Qué hubiera sido en Madrid de mi,
amigo del orden, y de la Religi6n, enemigo de todo extremismo y demagogia, tildado
de derechista por aquellos feroces energiimenos? [...] Es evidente, ademas, que la ola
de la nueva Reconquista cristiana y espafiola, avanza ya rapida, arrolladora, ineluc-
table. Y que nuestra Patria ser4 muy pronto, irremisiblemente, la Espafia una, grande
y libre que sofiamos.*®

* M. Machado, citado segin d'Ors 1994, p. 34.

Ibidem, p. 34s.
Véase d'Ors 1994, p. 441.
M. Machado, citado segun d'Ors 1994, p. 39.
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Es bastante curioso que Machado llame ahora "energlimenos" a los socialistas: la
misma palabra la habia utilizado pocos dias antes hablando con su mujer de los
nacionales, cuando estaba aun en la prision.

Viéndose obligado a permanecer en Burgos por un periodo indeterminado,
Machado se dirigié muy pronto a las autorldades locales para ofrecer sus servi-
cios a la Oficina de Propaganda Nacional.*® Eso fue sélo en parte debido a razo-
nes ideolégicas o de autowsﬂﬁcacnén publica, sino mas bien a la necesidad de
algunos ingresos fijos.*’ Existe un certificado, firmado en Burgos el 8 de abril de
1939 por Florentino Martinez Mata, jefe provincial de Falange Espafiola Tradi-
cionalista y de las JONS de Burgos, que afirma:

D. Manuel Machado desde agosto de mil novecientos treinta y seis, se puso al servi-
cio de Falange en Burgos con desinterés y buen espirltu ejemplares, asistencia que ha
continuado prestando cuantas veces se le ha solicitado.*!

Conociendo su opinién negativa sobre el alzamiento a finales de septiembre, me
parece poco probable que Machado haya empezado a trabajar para el movi-
miento ya en el mes de agosto. Este certificado me parece mas bien un intento de
pulir retrospectivamente su biografia. Pero no hay ninguna duda que durante la
guerra Machado trabajo6 efectivamente para muchas organizaciones nacionales.*
Sus esfuerzos para presentarse publicamente como fiel seguidor de Franco
fueron coronados por el éxito —dudoso, por cierto: ya a partir del otofio de 1936
fue reconocido como uno de los intelectuales mas destacados del alzamiento y
hasta Queipo de Llano se refirié a él en sus famosas charlas radiofénicas.*

Tras haber tratado las declaraciones politicas de Machado posteriores al 18 de
julio de 1936, tenemos que hablar ahora de su camino espiritual, es decir, de su
radical conversién a la fe catélica después de esa fecha fatidica. Podria parecer
poco creible esa adhesién al cristianismo en el hijo de un conocido librepensador
y anticlerical que ademas fue educado en la famosa Institucién Libre de En-
seflanza. Sin embargo, ya hemos encontrado algunas manifestaciones de un
sincero interés de Manuel Machado en cuestiones religiosas antes de la guerra
civil. Asi, en el otofio de 1936* nuestro poeta empieza a hacer ejercicios espiri-

Véase Brotherston 1976, p. 70.

Esta es también la opinién de d'Ors 1987, p. 150s.

Citado segun d'Ors 1994, p. 41.

"Segun el pliego de justificacion y descargo que Manuel presenta, con fecha del 25 de
junio de 1937, para su expediente de depuracion, [...] ofrece sus servicios ‘'al
Ayuntamiento de Burgos y las autoridades competentes' y colabora 'sucesivamente’ en la
Oficina de Prensa y Propaganda del Estado [...] y en la Oficina de Prensa Carlista [...], y
[...] en la Comisi6n de Cultura de Burgos [...]." (Ibidem 1994, p. 40s.)

¥ Ibidem 1994, p. 43. |

No se conoce la fecha exacta, que seria sin duda interesante. A pesar de los varios

testimonios sobre la conversién de Machado, cabe preguntarse (y aqui doy las gracias a
Mechthild Albert por haber dirigido mi atencién a este problema) si no se produjo una
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tuales con el padre jesuita José Zameza, que se encontraba en aquel entonces en
Burgos.* Todos los especialistas de ese periodo de la vida de Manuel Machado
afirman que desempefi6 un papel importantisimo en esa decisién su mujer Eula-
lia, catdlica ferviente desde siempre.46 Segin el testimonio del padre Zameza, ¢l
y Machado "dialogaban sobre la vida y la muerte con palabras de Ignacio y de
Agus4t71n [y] el libro de los Ejercicios y las Confesiones sirvieron de base princi-
pal."

Existen numerosos apuntes manuscritos de Machado de ese periodo, es decir de
finales de 1936 o de principios de 1937, en los cuales podemos encontrar la
prueba de la sinceridad de su conversién; he aqui un breve ejemplo:
Sefior, Sefior, tG me habias creado bueno dandome cualidades excelentes. Y yo he
tenido la suprema maldad de no agradecértelo ni pensar nunca en Ti. En vez de
amarte y adorarte me he puesto a amarme y adorarme a mi. [...] Conociendo ahora
que el verdadero y ultimo fin de la vida humana es el de amar y servir a Dios, me
abruma el pensar lo poquisimo que adelanté en ese camino.*®

En una carta de Machado al padre Zameza fechada el 29 de diciembre de 1937,
el poeta se declara
cada vez mas hondamente religioso y cristiano, convencido de que sélo un ideal

catélico, es decir, universal del Bien, puede oponerse triunfante al universal materia-
. 49
lismo.

No se debe subestimar la importancia que esos sentimientos religiosos, los cuales
—como hemos visto— habian empezado a surgir en él muchos afios antes de su
conversion, podian tener en la decision de Machado de apoyar al bando nacio-
nal; para €l, como para muchos otros espafioles, Franco "significaba entonces

una garantia de la pervivencia de la Iglesia Catélica y de la sociedad liberal-
burguesa en Espaiia."*

Otro aspecto importante del desarrollo intelectual de Manuel Machado tras el 18
de julio de 1936 es la relaci6n con su hermano Antonio, que se habia quedado en
el Madrid republicano. Es sabida la mutua admiracién que los hermanos habian
profesado por las dotes de poeta del otro y el afecto personal entre ambos que
nunca habia faltado. Ademas, no hay ningtn indicio de que Manuel hubiera
cambiado de actitud durante la guerra civil. Es el mérito de Luis Felipe Vivanco
haber descubierto que hasta en su discurso de ingreso en la Real Academia

cierta estilizacion del desarrollo espiritual de nuestro autor debida a las circunstancias
politicas.

¥ Véase d'Ors 1994, p. 46.

Véanse Linares 1948, p. 652s., Ortiz de Lanzagorta 1974, p. LXIII, d'Ors 1994, p. 46.
Linares 1948, p. 653 (Linares se basa en una carta del propio Zameza).

Citado segun Linares 1948, p. 655.

Ibidem, p. 660.

D'Ors 1988, p. 43.
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Espafiola el 19 de febrero de 1938 Manuel Machado tuvo la osadia de repetir un
verso de Antonio de Campos de Castilla.”' Tras la muerte de Antonio un afio
mas tarde (el 22 de febrero de 1939), Manuel viaj6 con permiso de las autori-
dades nacionales a Collioure, donde pas6 dos dias, "en los que apenas sale del
cementerio".”

De vuelta en Madrid, termmada la guerra civil, Manuel Machado es repuesto en
su cargo en la administracion™ y participa en la vida cultural de la posguerra
como "uno de los escasos intelectuales espafioles [...] supervivientes de una
época mas gloriosa". % Pero lo que ahora me parece importante es averiguar
hasta qué punto nuestro poeta —prescindiendo de su papel oficial- crey6 real-
mente en el nuevo régimen. Existen algunos articulos suyos publicados antes de
su muerte que parecen indicar que Manuel Machado tenia reservas frente a la
actuacién de Franco. En una "auto-entrevista", publicada el 10 de octubre de
1944 en La Estafeta literaria, deja entrever su escepticismo:

Hoy interesa, sobre todo, el orden y la paz, sin los cuales no hay vida posible. Y, den-
tro de ese orden pacifico, pero francamente mantenido, el abrir cauces a reivindi-

caciones lcgmmas que, en otro caso, mas o menos a la larga, se desbordan
lamentables.”’

Dos afios mads tarde, el 2 de abril de 1946, Machado publicé en ABC el articulo
"El quinto: no matar", que se refiere a la ejecucién de diez comunistas clandes-
tinos que habia tenido lugar el 21 de febrero, a pesar de las protestas internacio-
nales. Es significativo —y conforme con su desarrollo espiritual- que se apoye en
un mandamiento biblico para criticar el régimen:

El nazismo y el fascismo... Cayeron vencidos. Porque empezaron matando, drésticos
y violentos. No se debe matar: a) Porque el quinto Mandamiento lo prohibe. b) Por-
que no conviene. [...] Los pueblos no estiman, ni mucho menos agradecen, los
desvelos que 'por su bien' puedan tomarse si ese bien se les quiere imponer de un
modo violento, agrio, tirdnico. [...] ...Y en cuanto a los que proclaman la necesidad de
destruir y de aniquilar al enemigo vencido..., bastara recordarles que esa tendencia
homicida y feroz revela en el vencedor mas deconﬁanza, mas miedo que fuerza, y, en
ultimo caso, falta de seguridad en el triunfo.*

Durante los ultimos afios de su vida, Manuel Machado debe de haber sufrido de
melancolia, para no decir de una fuerte desilusion, a pesar de todos los homena-
jes publicos que seguia recibiendo. Un indicio de ese estado de animo lo

' Véase Vivanco 1975/76, p. 71. Es el verso "que es vivir como se puede" del poema

"Las encinas".

2 D'Ors 1994, p. 55.

 Véase Trapiello 1993, p. XL.

Del Barco 1995, p. 33.

M. Machado, citado segiin d'Ors 1994, p. 64.

M. Machado, citado seglin d'Ors 1985, p. 18 y d'Ors 1994, p. 65.
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encontramos en la auto-entrevista de 1944, de la cual ya hemos citado un pasaje;
el poeta dice alli de si mismo:
Después de ver adénde nos ha traido todo aquello, mi fe en la civilizacién y la cul-

tura, mi admiracién ?or la ciencia, mi confianza en la razén humana se [han] [...]
debilitado un poco...s

Muri6 el 19 de enero de 1947 y se celebr6 una especie de sepelio nacional: par-
ticiparon el presidente de la Real Academia Espafiola, el alcalde de Madrid, el
ministro de Educacién Nacional y un importante nimero de intelectuales desta-
cados y amigos del poeta.58

La poesia de Manuel Machado después del 18 de julio de 1936

Debido a limitaciones de espacio, tenemos que pasar por alto aqui la poesia que
Manuel Machado compuso antes de la guerra civil. Ya hemos visto en el resu-
men biografico que su poesia compuesta a principios de siglo —es decir, los
tomos Alma (1902), Caprichos (1905) y El mal poema (1909)- fue influida por
el simbolismo francés y el modernismo de Rubén Dario. En el plano tematico
predominaba en estos poemas la mezcla decadente de libertinaje sexual y tedio
de la vida, tipica de la bohemia parisiense de entonces. En el plano formal se
reconocian las huellas del esteticismo del parnaso francés, es decir, de la escuela
de Théophile Gautier. Otra importante fuente de inspiracién de la poesia de
Manuel Machado antes de 1936 fue el folklore andaluz, como se puede observar
en los tomos La fiesta nacional (1906), Cante hondo (1912) y Sevilla (1920).%
Después de Ars moriendi y Dedicatorias (ambos de 1922) no publicé ningun
tomo de poesia durante 14 afios (pero compuso mientras tanto obras de teatro
con su hermano Antonio); sélo en 1936 se dejé persuadir por el joven poeta
Manuel Altolaguirre de publicar una nueva coleccién de poemas bajo el titulo

7M. Machado, citado segiin Gémez de la Serna 1945, p. 45.

"El dia 20, a las 12, el cadaver del escritor, acompafiado por Jesus Rubio,
subsecretario de Instruccién Publica, José Maria Peman, presidente de la Real Academia
Espafiola, Eduardo Llosent, Eugenio d'Ors, Melchor Fernédndez Almagro, José Maria de
Cossio, Jos¢ Maria Zugazaga y algunos otros amigos del finado, fue trasladado a la Real
Academia, donde se instal6 la capilla ardiente. [...] Asisten al sepelio José Ibafiez Martin,
ministro de Educacion Nacional, José Maria Peman, el Marqués de la Valdavia, alcalde
de Madrid, Francisco Garcia Sanchiz, Julio Casares, Ricardo Calvo, Antonio Casero,
Pedro Lain Entralgo, Edgar Neville, José Maria de Cossio, Nicolas Gonzalez Ruiz,
Eduardo Aunés, Joaquin Calvo Sotelo, Lola Membrives, Adriano del Valle, Gerardo
Diego, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Leopoldo Panero, el Marqués de Luca de
Tena, Ramoén Serrano Sufier, Azorin, Felipe Sassone..." (D'Ors 1994, p. 67s.)

No hay que subestimar el aspecto folklérico de la poesia de Machado; como subrayé
José Moreno Villa, Machado fue de esta manera un importante precursor de la poesia
andaluza de Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca.

58
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muy apropiado Phoenix.*® Alli encontramos el epicedio "A la oportuna muerte
del poeta Manuel de Sandoval" (compuesto ya en 1932), una confirmacién de la
aversion de Machado hacia el materialismo de la Republica que ya hemos po-
dido constatar en sus articulos de entonces: "Hiciste bien, Manuel... Vino la hora
/ de los muchos, funesta a los mejores; / [...] un Mundo, / cuya suprema aspi-
racion parece / el plato de lentejas de Esai."®' Otro indicio de un acercamiento
de Machado a la fe catdlica lo hallamos en el poema "Nuevo autorretrato”, tam-
bién contenido en Phoenix (y por ende publicado algunos meses antes de la
guerra civil):

Cuando me dé la mano el Angel de mi guarda, / para ir a esa regi6n que a todos nos

aguarda, / sobre la eterna musica me hallard adormecido... / Y yo abriré los ojos a un
mundo conocido.”?

Queda patente el contraste con sus poemas escépticos o nihilistas compuestos
algunos afios antes;” por consiguiente podemos subrayar que la 'conversién' de
Manuel Machado del otofio de 1936 no fue tan abrupta como la mayoria de los
criticos ha creido hasta hoy. Veamos ahora qué rumbo tomé la poesia de nuestro
autor durante la guerra civil y hasta su muerte en 1947,

En el apartado biogréfico hemos podido constatar que a partir de su estancia
carcelaria a finales de septiembre de 1936 Manuel Machado era consciente de la
gravedad de la situacién y por eso se declaré en publico partidario de los nacio-
nales. No es de extrafiar que a partir de octubre de 1936 —es decir, después de
haber sido liberado de la prisién central de Burgos— empezara a publicar en el
ABC de Sevilla y en E/ Castellano de Burgos poemas embebidos del espiritu del
alzamiento. Segtin nos informa Miguel d'Ors —el mejor especialista en el Manuel
Machado de los afios treinta y cuarenta— en diciembre de 1937 el editor José
Ruiz Castillo propuso al poeta reunir sus poemas patri6ticos y religiosos en un
libro. Machado consintié, porque "se le ofrecia la oportunidad de lanzar una
sonora proclama para hacer publicas sus nuevas actitudes en lo politico y lo
religioso."64 El libro apareci6 el afio siguiente, es decir en 1938, bajo el titulo
Horas de oro. Devocionario poético. En el prélogo de la primera parte, los
"Poemas Espafioles", Machado escribe:

De todo tiempo he sentido yo en mi la continuidad de la vida espafiola. Es decir, que
en mi se ha dado la Historia de Espafia como una corriente que pasara por mi corazdn.
[..] Aunque nacido al arte en aquel fin de siglo, para Espafia tan depresivo y

Véanse Pérez Ferrero 1952, p. 303s., d'Ors 1994, p. 19, Campos 1995, p. 14. El titulo
habia sido idea de Altolaguirre.
®'" Citado segin d'Ors 1994, p. 27.

Poesias completas, p. 326.

Aqui podriamos citar por ejemplo "Ante la joven muerta" y "La loca del jardin"
(ambos de los Poemas varios, 1921) o también "Ocaso" (de Ars moriendi, 1922); en
todos estos textos encontramos dudas de la existencia de Dios y del mas all4 cristiano.

* D'Ors 1994, p. 73.
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pesimista, yo canté siempre, a mi modo, que no es cantar, sino decir lo mejor que
puedo, las verdaderas glorias netamente espafiolas. Y todo ello sin otro fin que el de
satisfacer una necesidad de mi espiritu, que encontraba en esos temas el cauce mas
propicio, la base mas firme, la tierra mas fecunda.®’

Queda patente el esfuerzo de Machado de pulir su pasado segiin el espiritu de la
‘cruzada’, algo que ya hemos podido constatar por su pasado politico y que ahora
vemos en el campo de la poesia. Pero incluso con mucha indulgencia sélo una
pequefia parte de los poemas de Machado compuestos antes de 1936 podia pa-
recer conforme a la ideologia del alzamiento, a saber su poesia inspirada en el
folklore andaluz, que podia gustar a los tradicionalistas. La otra y mayor parte de
su produccién lirica —a saber, su poesia nacida bajo el signo del modernismo—
era ideol6gicamente incompatible con las ideas morales del catolicismo. Se
puede comprender que el Machado forzado a vivir en el Burgos franquista tu-
viera vergiienza ante sus poemas de la época de Alma y Caprichos, cuando veia
en si mismo el "poeta decadente" que elogiaba "las golfas y el aguardiente [...] y
los vicios més oscuros". Que Machado haya querido dirigir la atencién de los
nacionales hacia lo inatacable de su produccién lirica, se puede ver muy bien en
la primera parte de los "Poemas espafioles", titulada "Ayer": ese titulo se refiere
sobre todo al pasado glorioso de Espafia, pero también al hecho que s6lo uno de
los doce poemas (a saber, "La litera de Carlos V") no habia aparecido antes. Es
decir, que con los once poemas restantes Machado queria mostrar publicamente
que habia sido siempre un patriota nacionalcatélico —lo que no era verdad, como
sabemos. ;Cudles eran esos poemas resucitados con motivo del alzamiento?
Eran poemas como "Castilla" y "Felipe IV" de Alma (1902); entonces Machado
habia escogido la historia de Espafia como tema de su poesia sobre todo a raiz de
consideraciones estéticas. Que el modernista de entonces no pensaba en cate-
gorfas nacionalcat6licas, se puede ver muy bien en "Felipe IV": alli el poeta
empieza con el elogio de "nuestro Rey Felipe, que Dios guarde" (un modo de
expresion que puede parecer catélico, pero que es sélo una férmula) y sigue,
llamando al mismo rey un blando: "de sus ojos, el azul, cobarde".®® Es decir,
Machado nos presenta a Felipe IV no como héroe enérgico, sino como mandria
decadente. Ademés tenemos que tener en cuenta que ese poema se inspira en
cuadros de Velazquez, que se trata de poesia pictérica en la tradicién del parnaso
francés y del modernismo espafiol. Reutilizando esos poemas en Horas de oro,
Machado esperaba poder conferirles un nuevo sentido mas apropiado para la
nueva situacién politica. Un lector del afio 1938 ignaro de la historia de la poesia
espafiola podia ver en poemas como "Castilla" y "Felipe IV" la glorificacion de
la herencia catélica de la nacién, la misma herencia que los nacionales preten-
dian salvar de la barbarie de los 'rojos'.

Poesia de guerra y posguerra, p. 133.

% Ambas citas de: Poesia de guerra y posguerra, p. 148.
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La segunda parte de los "Poemas espafioles" consiste de once poemas nunca
antes publicados en libro®”’ y se titula "Hoy", refiriéndose todas las poesias al
prese:ntte68 y no al pasado como en "Ayer". Existe una relacién evidente entre
estas dos partes: confrontando el glorioso pasado de Espafia con el heroico
presente del alzamiento, Machado implicitamente presentaba a los nacionales
como herederos de las mejores tradiciones del pais, y a Franco como sucesor del
Cid. No por casualidad el apartado "Hoy" empieza con el poema "Francisco
Franco" y termina con "Oraci6n a José Antonio": como observé Miguel d'Ors,
"las dos figuras mas relevantes del sector 'nacional' vienen a enmarcar toda esa
serie de poemas."69

Prescindiendo de estos dos textos 'pilares', el poema mas interesante de "Hoy" es
en mi opinién "Blasén de Espafia”, formado por dos sonetos, que merece ser
citado integramente:

"(I) Las piedras del Alcézar de Toledo — / piedras preciosas hoy — vieron un dia / al
César, cuyo sol no se ponia, / poner al Mundo admiracién y miedo. / Sillares para el
templo de la Fama, / palacio militar, a su grandeza / el arte dio la linea de belleza /
que una vez mas desdibujé la llama. / Hoy, ante su magnifica ruina, / honor univer-
sal, sol en la Historia, / puro blasén del espafiol denuedo, // canta una voz de gesta pe-
regrina: / '{Mirad, mirad cémo rezuman gloria / las piedras del Alcazar de Toledo!"
(I) General Moscard6: Guzmén el Bueno / la suprema lealtad el mundo llama. / Mas
hoy tiene la lengua de la Fama / de Guzman el Mejor el aire lleno. // Insuperable
hazafia —se decia— / los muros de Tarifa contemplaron. / Y para nunca més volver
pasaron / aquel hombre y la Espafia de aquel dia. / Maravillosamente desmentido /
fue tal decir. A la asombrada Historia / tu proeza sin nombre desengaiia. / Hoy fue
més grande que el ayer ha sido. / No falté Espafia a la suprema gloria, / ni otro
Guzman a la tremenda hazafia.”

Para comprender este poema bipartido, es necesario saber que el alcazar de To-
ledo estaba en posesién de las tropas nacionales bajo el mando del coronel
Moscardé’' al comienzo del alzamiento; fue defendido por €l contra los sitiado-
res republicanos del 19 de julio hasta el 27 de septiembre de 1936.” Incluso la
amenaza de fusilar a su hijo, entonces prisionero de los republicanos, no pudo
inducir a Moscard6 a rendirse. Cuando las ruinas del alcazar fueron liberadas por
las tropas de Franco tras mas de dos meses de sitio, se veia en seguida —es decir,

Pero en muchos casos ya imprimidos antes en peri6dicos o revistas 'nacionales’, como
el ABC de Sevilla o El Castellano de Burgos.

" El titulo "Hoy" tiene como "Ayer" dos significados (refiriéndose al momento de la
composicion y al contenido de los poemas).

® D'Ors 1994, p. 77.

Poesia de guerra y posguerra, p. 165s.

Tras la liberacion del alcazar, Moscardé fue nombrado general por Franco: por eso
Machado lo pudo llamar "general” en el primer verso de la segunda parte del poema.

" Véanse los comentarios a "Blasén de Espafia” en d'Ors 1994, p. 165s. y Vicente
Hernando 1995, p. 168s.
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aun antes del poema de Machado— el paralelo con la gesta de Guzman el Bueno
(1256-1309), caballero cristiano que defendi6 el alcazar contra los moros y que
tambien se neg6 a dejarse coaccionar con su hijo. De este paralelo histérico
Machado se sirve en su poema de manera explicita, llamando a Moscardé
"Guzmén el Mejor": seglin Machado, los militares de Franco no sélo continua-
ban la tradicién de la Reconquista medieval, incluso la superaban: "Hoy fue més
grande que el ayer ha sido". Por ello, se ve muy bien en "Blasén de Espafia”
como Machado trata de legitimar y mitificar el alzamiento a través del recurso a
la historia,” un método que comparte con la mayoria de los poetas del bando
nacional.”

Otro poema que resalta el oportunismo de Machado debe ser citado integramente
y analizado en detalle; se trata del ya mencionado "Francisco Franco":
Caudillo de la nueva Reconquista, / Sefior de Espaiia, que en su fe renace, / sabe ven-
cer y sonreir, y hace / campo de pan la tierra de conquista. // Sabe vencer y sonreir...
Su ingenio / militar campa en la guerrera gloria / seguro y firme. Y para hacer
Historia / Dios quiso darle mucho mas: el genio. / Inspira fe y amor. Doquiera llega /
el prestigio triunfal que lo acompafia, / mientras la Patria ante su impulso crece, //
para un mafiana, que el ayer no niega, / para una Espafia mas y mas Espafia, / jla
sonrisa de Franco resplandece!
Aparte de algunos lugares comunes de la poesia 'nacional' de la guerra civil
(p-€j., de nuevo la mencién del pasado, aqui en el verso "para un mafiana, que el
ayer no niega"), llama la atencién en ese poema el énfasis en la sonrisa del
Caudillo: la expresion "sabe vencer y sonreir" del verso 3 es repetida idéntica-
mente en el verso 5 y el verso final, importante por su posicién expuesta, hasta
reza "jla sonrisa de Franco resplandece!" Luis Felipe Vivanco observé leyendo
ese poema:
la sonrisa de Franco, tal como la conocemos a través de todos los documentos grafi-
cos, no ha sido nunca resplandeciente o estereotipada al estilo yanqui, sino mas bien
escasa y dificil.”®
Vivanco reflexiona sobre la posible motivacién de Machado por hablar de la
sonrisa de Franco de esta manera y encuentra un antecedente en otro poema de
nuestro autor, "'Las lanzas', de Velazquez", publicado por primera vez en la
primavera de 1936 en Phoenix, pero también incluido dos afios mas tarde en
Horas de oro. Se trata de un poema pictérico de estilo modernista, basado en el
famoso cuadro de Velazquez, "La rendicién de Breda".” Lo importante en ese

Aqui podemos mencionar también la alusién a Carlos I, encarnacién del imperio
hispénico, en el verso 3 de la primera parte.

™ Véase Vicente Hernando 1995, pp. 31-35.
Poesia de guerra y posguerra, p. 161.
Vivanco 1975/76, p. 72.

La victoria de Breda (1625) fue una de las ultimas que los espafioles consiguieron en
Flandes.
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poema son los seis ltimos versos, donde Machado postula la reconciliacién
entre vencedores y vencidos:

Arde en el fondo Breda... Su alegria / oculta el vencedor. Y el pecho fuerte / del ven-
cido devora su amargura. / Humana flor de eterna lozania, / por encima del odio y de
la Muerte / la sonrisa de Spinola fulgura

En "Las lanzas', de Velazquez" la sonrisa del vencedor es el simbolo de la
reconciliacion después de la guerra; teniendo en cuenta el gran parecido entre las
expresiones "la sonrisa de Franco resplandece" y "la sonrisa de Spinola” ful-
gura", Vivanco supone con pleno derecho que Machado ha puesto en Franco una
esperanza de reconciliacién después de la guerra civil.*

El altimo poema de la seccién "Hoy" de Horas de oro que queremos aun anali-
zar es la ya mencionada "Oraci6n a José Antonio"; aqui tenemos su texto com-
pleto:

José Antonio, jMaestro!... ;En qué lucero, / en qué sol, en qué estrella peregrina /
montas la guardia? Cuando a la divina / bveda miro, tu respuesta espero. / Toda
belleza fue tu vida clara: / Sublime entendimiento, &nimo fuerte... / Y en pleno ardor
triunfal, temprana muerte, / porque la juventud no te faltara. // Hablanos t... De tu
perfecta gloria / hoy nos enturbia la leccién el llanto. / Mas ya el sagrado nimbo te
acompaifia. // Y, en la portada de su Nueva HlStOl’la / la Patria inscribe ya tu nombre
santo. / jJosé Antonio! jPresente! jArriba Espaﬂa'

Lo primero que salta a la vista en ese poema® es la alusién al "Cara al sol", el
himno de los falangistas, entre cuyos primeros versos reza "Formaré junto a mis
compafieros / que hacen guardia frente a los luceros."® Pero lo importante de la
"Oracion a José Antonio" es sobre todo la vinculacion deliberada entre las esfe-
ras de la religion y de la politica: el lider muerto de la Falange es estilizado como
una especie de santo patrono. Esa intencion del autor queda atestiguada ya por el
titulo del poema, y después sobre todo por los versos 11 ("el sagrado nimbo te
acompafia") y 13 ("tu nombre santo"). Invocar la fe era un elemento tipico de la
poesia del bando nacional durante la guerra civil; en cuanto a Manuel Machado,
catdlico ferviente desde el otofio de 1936, esperé de Franco la salvacién del
materialismo de los 'rojos'. =

8 Poesia de guerray posguerra, p. 151.

Ambrosio Spinola (1569-1630), general espafiol durante el sitio de Breda (véase el
comentario de d'Ors 1994, p. 151).

*" Véase Vivanco 1975/76, p. 72s.

Poesia de guerra y posguerra, p. 178.

Véanse los comentarios de d'Ors 1994, p. 178 y Vicente Hernando 1994, p. 228.
Citado segtin d'Ors 1994, p. 178.

Véase su carta dirigida al padre Zameza del 29 de diciembre de 1937 (citada arriba en
la parte biogréfica).
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Al lado de los apartados "Ayer" y "Hoy", los "Poemas espafioles" de Horas de
oro contienen aun una tercera parte, titulada "Ciudades de Espafia": como en
"Ayer", Machado se servia aqui de aquellos de sus viejos poemas que juzgaba
ideolégicamente intachables, para fingir de esta manera haber sido siempre un
patriota conservador. El segundo gran grupo de Horas de oro después de los
"Poemas espafioles” son los "Poemas religiosos": en el prélogo, devotamente
titulado "Introito", Machado asocia de nuevo catolicismo y alzamiento; en el
poema "A la imagen del Redentor repuesto en la escuela" deplora consecuente-
mente el ateismo de la Republica, que habia prohibido las cruces en las aulas de
clase.

Tras el final de la guerra y la victoria de Franco, Manuel Machado fue honrado
publicamente como el poeta méas importante del régimen, pasaba por "patriarca
de la poesia contemporéanea espai’iola".85 Sin embargo, es posible encontrar prue-
bas de su creciente distanciamiento interior frente a las nuevas autoridades. Un
ejemplo de esta actitud hasta hoy apenas conocida —y que sugiere la necesidad de
una revision®® de la imagen estereotipada que tenemos de él- es el hecho que 0s6
deplorar repetidamente un "peligro de frialdad y retérica" en los poetas de las
revistas Escorial y Garcilaso, ambas pilares de la politica cultural del régimen.87
Otra prueba de un cauto inconformismo de Manuel Machado durante sus ultimos
afios de vida es el hecho que el jurado del Premio Nacional de Literatura, cuando
¢l era uno de sus miembros, declaré desierto el premio el afio que Dionisio
Ridruejo —en aquel momento ya distanciado del régimen y confinado en Ronda—
no pudo recibirlo por razones politicas.®

En 1943 Machado publicé un nuevo libro de poemas, la mayoria compuestos
tras el final de la guerra civil: Cadencia de cadencias (Nuevas dedicatorias).
Artisticamente esos poemas tienen escasa importancia; la critica hablé con razén
de un "rescoldo del fuego que antes hubo".*’ Sin embargo, hay alli un poema de

alto interés politico, que lleva el titulo francés "Voyou" (en espafiol, "granuja"):

Ahi esta... Su mirada / no es una espada, pues / se oculta y, empalmada, / la ves y no
la ves; / pero / de acero / es. / Brilla dura y cobarde, / despiadada... No arde. / Ahi
estd... Blanco... No / lo vio apenas el dia. / Su mano — garra — es fria. / Lo peor de
todo es que sonria... / Donde lo encuentres, atalo. / No habiendo tiempo, matalo.”

85

46).

86

Asi lo llamé J.M. Zugazaga (citado segin d'Ors 1994, p. 62, o segiin d'Ors 1997, p.

Es el mérito de Miguel d'Ors (1997) haber sido el primero en llamar la atencién sobre
ese hecho.

Escorial fue fundado en 1940, Garcilaso en 1943; ambas se dedicaban a una especie

de poesia neoclésica (con referencia al Siglo de Oro y al "poeta soldado" Garcilaso de la
Vega).

*  Véase d'Ors 1997, p. 46.
Campos 1995, p. 16.

Poesia de guerra v posguerra. p. 370.
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En un articulo publicado el 19 de enero de 1997 en E!/ Pais, Andrés Trapiello
propone interpretar ese poema como un retrato secreto de Franco. Habla de
"alusiones demasiado explicitas" a la "espada invicta" y a la "sonrisa famosa" del
Caudillo; nosotros recordamos el poema "Francisco Franco", que rezaba: "jla
sonrisa de Franco resplandece!" Asi, parece légico que Trapiello proponga:
"Donde pone Blanco, léase Franco, y todo cuadra." Aceptando esta hipétesis,
seria la prueba de un Manuel Machado enemigo decidido de Franco en 1943,
que incluso o0s6 incitar al asesinato de este 'voyou'. Pero la interpretacion de
Trapiello no quedo sin oposicion; el 2 de marzo de 1997 responde en El Pais
Rafael Alarcédn Sierra, que subraya que el poema en cuestién habia sido publi-
cado por primera vez muchos afios antes de la guerra civil:

De no ser por la circunstancia de que 'Voyou' se publicé por vez primera en el

nimero 7 de la revista segoviana Manantial, aparecido en 1929. [...] Queda con esto

desmentida la hipdtesis de que en 'Voyou' se esconde Franco: nunca fue ésa la
intencién de su creador.”’

Dos dias después, el 4 de marzo de 1997, toma de nuevo la palabra Trapiello, y
contesta a Alarcon Sierra en E/ Pais:

Para no obrar a la ligera consulté en su dia al méximo especialista en Manuel
Machado, Miguel d'Ors, quien hasta hoy no tenia ninguna noticia de que el poema se
hubiese publicado antes, y si bien me advirtié de lo comprometido de la suposicion,
me confirmd los dos o tres casos en que Manuel Machado exhumaba poemas escritos
antcg2 de la guerra para publicarlos con intencionalidad bien diferente después de
ella.

La —que yo sepa— ultima réplica en esta discusioén vino de Alarcon Sierra, que
traté de refutar los argumentos de Trapiello en un articulo publicado en /nsula de
mayo de 1997. Alli presenta un elogio de Franco publicado por Machado sélo
tres meses antes de su muerte (a saber, el 1 de octubre de 1946) —un poema hasta
la fecha ignorado por la critica— para documentar de esta manera que Machado
sigui6 fiel al régimen hasta sus ltimos dias. Alarcoén Sierra concluye: "Lo cual,
por cierto, desmiente todavia més, si cabia alguna duda, el supuesto caracter
cripto-satirico de 'Voyou' en 1943."”

Sin embargo, yo pienso que —considerando todas las circunstancias— la interpre-
tacién de Trapiello puede al fin y al cabo ser correcta, a causa del simple hecho
que Machado confiri6 muchas veces un nuevo sentido a un viejo poema reutili-
zéndolo en otro contexto histérico. Recordemos sus poemas modernistas
reimprimidos en Horas de oro, que en el contexto de una coleccion favorable al
bando nacional adquirian un significado nacionalcatélico, ausente en la hora de
su creacion. Por consiguiente, el hecho que "Voyou" apareciera por primera vez
ya en 1929 no excluye que vaya dirigido contra Franco en 1943. Que Machado

' Alarcén Sierra 1997a, p. 34.
2 Trapiello 1997, p. 11.

% Alarcén Sierra 1997b, p. 8.
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haya compuesto al mismo tiempo elogios del Caudillo, no prueba nada: puede
ser que asi queria mantener su reputacién de fiel seguidor del régimen, para
poder permitirse alusiones peligrosas como en "Voyou". Pero tengo que admitir
que me sorprende el hecho que "Voyou" haya podido pasar la censura en 1943;
eso se debe probablemente s6lo a la notoriedad de su autor.

Conclusién: ;Manuel Machado, fascista y poeta adulador?

Queda patente que tanto el comportamiento como la poesia de Manuel Machado
a partir del 18 de julio de 1936 merecen un analisis diferenciado. Es verdad que
apoyo publicamente el alzamiento (tras haber comprendido en la prisién de Bur-
gos los riesgos que corria un espiritu liberal en la zona nacional) y que compuso
durante la guerra civil poesia propagandistica en favor de Franco. Por otra parte,
0s6 criticar el régimen después de la guerra dentro del marco de lo entonces
posible, tanto en la esfera politica (articulos contra la ejecucién de comunistas)
como en la esfera literaria (articulos contra los poetas franquistas de Garcilaso).
Ni siquiera es necesario referirse al controvertido poema "Voyou" parar en-
contrar pruebas de su posicién critica hacia el régimen. Machado nunca lleg6 a
ser un resistente heroico, sino supo siempre acomodarse para sobrevivir; pero
traté por lo menos de no olvidar completamente sus convicciones anteriores y de
vivir y escribir con un minimo de honradez interior. El mejor comentario a su
propio comportamiento bajo el franquismo lo pronuncié Manuel Machado
mismo, cuando cit6 en 1938 con disimulo un verso del poema "Las encinas" de
su hermano Antonio: "Naces derecha o torcida / con esa humildad que cede /
solo a la ley de la vida, / que es vivir como se puede."”
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