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Un coloquio con Homero Aridjis 
 

       THOMAS STAUDER  

 

 

Thomas Stauder: Si usted está de acuerdo, empezaría con una pregunta sobre 

su cargo como presidente del PEN-Club Internacional.1 Quizás podría decirme 

algo de su trabajo allí desde 1997. He leído en un artículo que usted quiere 

combatir el eurocentrismo del PEN. ¿Cuáles son sus objetivos concretos? 

Homero Aridjis: Bueno, cuando yo entré en el 97, el PEN estaba 

básicamente concentrado en Europa y en los Estados Unidos, casi no tenía 

centros en América Latina y muy pocos en África. A mí me interesaba mucho 

que el PEN fuera realmente una organización internacional, porque la mayor 

parte de los problemas de libertad de expresión vienen de países no europeos. 

Por ejemplo, ahora un escritor de Venezuela me dice: “Con la crisis política en 

Venezuela necesitamos más que nunca el PEN, porque va a haber problemas de 

arrestos de escritores y periodistas”. En Cuba no ha sido posible abrir un centro 

del PEN; hay uno en el exilio, pero no es lo mismo. Nos interesa que haya 

centros en Nicaragua, en Guatemala, en Colombia; en todos los países donde se 

producen agresiones a escritores y periodistas. Esto es lo que estamos buscando. 

Cuando yo entré en el PEN, mi candidatura era la de un presidente de reforma, 

con el objetivo de integrar a grupos nuevos. Mi propuesta fue unir la cultura 

clásica europea —la tradición grecolatina, que llega hasta nuestros días— con 

las nuevas literaturas. Yo mismo soy mitad europeo, mi padre era griego... 

T.S.: Conozco la historia de su familia a través de su novela 

autobiográfica La montaña de las mariposas. 

H.A.: No me iba a alejar de algo que también ha sido una vertiente 

cultural en mi obra, pero quería tener ojos para las literaturas emergentes. 

Además, en un mundo de fundamentalismos étnicos, religiosos y políticos, para 

el PEN es muy necesario mantenerse neutral. Muchas otras organizaciones de 

escritores caen en la tentación y toman parte, perdiendo de esta manera su 

independencia. Lo que el PEN tiene de bueno es que en su historia no se ha 

identificado con grupos políticos; ha logrado mantenerse independiente. 

T.S.: En segundo lugar, ¿podría decirme algo sobre el “Grupo de los 

Cien” y en general sobre sus actividades como defensor del medio ambiente? 

H.A.: Yo nací y crecí en un pueblo pequeño de México, en las montañas, 

a 2.250 metros sobre el nivel del mar; es un pueblo donde tiene su santuario la 

mariposa monarca, que viene de Canadá en migración anual para pasar el 

invierno en México. Vuela unos 5.000 kilómetros, es una maravilla; forma 

colonias como de once millones de ejemplares. Yo crecí con un sentido de la 

naturaleza muy fuerte, con el amor por los árboles y los animales ya desde niño. 

 
1 En el momento de la entrevista, Homero Aridjis todavía desempeñaba esa función; algunos 

meses más tarde, a finales del año 2003, el escritor checo Jiři Gruša le sucedió en el cargo. 
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Ése es el motivo por el cual en mi obra se encuentra siempre la presencia de la 

naturaleza. Sin embargo, en 1985 el nivel de contaminación en la Ciudad de 

México fue tan elevado que incluso un día —uno de esos días en que uno cree 

que se va a caer muerto en la calle— casi se pudo palpar la contaminación y 

sentirla en la boca. Entonces un amigo filósofo —se llama Ramón Xirau, es 

catalán— escribió una carta a un periódico diciendo: “En el día de ayer iba en 

taxi a la universidad para dar mis clases, y debido a la contaminación que había 

en la ciudad, cambié de rumbo para ir a poner una queja”. Leyendo el periódico, 

le dije a mi esposa Betty: “Qué extraño, ayer yo me encontraba en otra parte de 

la ciudad, pero también tuve esa impresión de ansiedad y sentía que me iba a 

morir”. Pero no había pensado en mandar una carta, porque en México las cartas 

no tienen efecto, es como poner un mensaje en una botella, no tiene casi 

destinatario. Entonces Betty me dijo: “Si todos los que nos quejamos, 

trabajáramos juntos, podríamos lograr un cambio. ¿Porqué no hablas con Ramón 

Xirau?” Y él me dijo: “¿Porqué no hablas con Octavio Paz?” Y empezamos a 

hablar con diferentes escritores y artistas, y todos me respondieron: “Escribe tú 

el texto y nosotros lo leeremos”. De pronto me encontré investigando todo lo 

referente a la situación ecológica en la Ciudad de México. 

El 28 de febrero terminé el texto y recogimos cien firmas de escritores, 

entre ellos Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Octavio Paz; pintores como 

Rufino Tamayo o Eleonora Carrington —la última surrealista aquí en México, 

que estuvo casada con Max Ernst—, arqueólogos como Eduardo Matos 

Moctezuma, fotógrafos como Manuel Álvarez Bravo. Yo no pensaba formar un 

grupo ecológico, sino simplemente hacer una declaración común. Pero la 

respuesta fue tan grande, que al final me vi de líder de un movimiento ecologista 

sin quererlo. Estos movimientos estaban ya muy avanzados en otras partes —por 

ejemplo, en los Estados Unidos y en Europa—, pero en México se encontraban 

en sus inicios, casi no había conciencia ecológica. Entonces emprendimos la 

defensa de tres de las especies animales que emigran a México. Primero 

logramos la protección de los santuarios de la mariposa monarca: en el 1986, el 

gobierno declaró 16.000 hectáreas zona protegida, incluido el cerro de mi 

pueblo, que es el Cerro Altamirano. Luego la tortuga marina: se estaban 

matando como 100.000 tortugas marinas al año en México. Emprendimos una 

campaña muy fuerte y logramos que el gobierno declarara la veda total a la 

matanza y comercialización de productos de tortuga marina. Y luego en 1988 

logramos que el gobierno declarara los lugares donde nace y se reproduce la 

ballena gris la reserva de la biosfera más grande de la América Latina. Y en 

1995 encabezamos la defensa de los santuarios de la ballena gris en Baja 

California del Sur, donde la Mitsubishi Corporation de Japón y el gobierno de 

México querían construir la salinera más grande del mundo. 

T.S.: En la laguna de San Ignacio. 
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Homero Aridjis y Thomas Stauder 

durante el coloquio, en Murcia, abril 2003 

(foto: Angela Barwig). 

 

H.A.: Sí. Después de cinco años logramos que el gobierno cancelara el 

proyecto. Entretanto, en 1997, se me amenazó de muerte, y mi mujer y yo 

vivimos un año bajo protección policial. Mi poema “El ojo de la ballena” se 

inspiró mucho en esta campaña. Entonces pasé de ser un poeta contemplativo de 

la naturaleza a ser un poeta activista en defensa de la naturaleza. Los 

presocráticos entendieron que la fuente de la vida se encontraba en uno (o 

varios) de los elementos: el agua, el fuego, la tierra, el aire. Para mí, defender los 

elementos no significa sólo defender las esferas de la vida, para mi son 

verdaderos conceptos filosóficos. Hay una enorme tradición mística que va 

desde los poetas antiguos hasta los medievales, como Hildegard von Bingen y 

San Francisco de Asís, y muchos de los visionarios cristianos occidentales han 

tenido vínculos con la naturaleza. 

T.S.: Tengo otra pregunta más o menos biográfica. He leído un artículo 

suyo en el cual celebraba el fin de la era del PRI, del Partido Revolucionario 

Institucional, y la llegada de Vicente Fox a la residencia presidencial de Los 

Pinos. Por otra parte, en muchas de sus novelas situadas en México —por 

ejemplo, La leyenda de los soles, de 1993— aparecen políticos corruptos 

haciendo causa común con narcotraficantes y otros criminales. ¿Podría decirme 

cuál es su juicio sobre la situación política actual en México? 

H.A.: Mi juicio sobre la clase política en México es de decepción. Lo que 

he visto es que cambian los partidos, pero no los hombres; es decir que casi los 
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hombres son intercambiables a cualquier partido. En general, el político vive 

para conseguir el poder; y una vez que ha conseguido el poder, vive para 

conservarlo. Entonces, una vez que ha llegado al poder, olvida o traiciona 

demasiado a menudo todos sus ideales y propuestas. Un mismo político tiene 

dos caras: una antes del poder y otra durante su estancia en el poder. O, como se 

dice en México: una cara antes de sentarse en la silla del presidente, y otra 

cuando está sentado en esa silla. Para mí, uno de los dramas nacionales de 

México —pero también del mundo entero— es la mediocridad de los políticos. 

Yo creo que en algunos momentos históricos ha habido santos y visionarios 

dirigiendo el país, pero pocas veces; la situación actual es verdaderamente 

dramática. Hoy en día no se ve políticos que tengan una visión de su país, un 

concepto de la historia, una conciencia del destino humano o de la vida en 

general. 

Comprendí esto en la Cumbre de la Tierra en 1992, en Río de Janeiro, 

donde me llevé una gran desilusión porque tenía la esperanza de que esa cumbre 

sirviera como movimiento de cambio mundial de conciencia, hacia la ecología y 

la conservación de la tierra. Entonces asistí a algunas reuniones en el cuadro de 

las Naciones Unidas, donde se estaba redactando la Carta de la Tierra. Pero me 

desilusioné observando a los delegados de los diferentes países, que pasaban 

horas y días enteros puliendo las frases hasta volverlas inofensivas y totalmente 

neutras; todo el trabajo de esos delegados oficiales no fue más que una excusa 

para que no fuera dicho que no había habido un compromiso para con la tierra, 

gastando de esta manera mucho tiempo y mucho dinero y perdiendo una 

oportunidad histórica. En Río de Janeiro los discursos de los jefes de estado 

fueron todos iguales, desde los países más poderosos hasta los más pequeños: 

solemnes y retóricos, pero sin llegar a prometer nada en concreto, por ejemplo 

en lo concerniente a ciertas especies animales. 

En cuanto a la situación política en México, antes del cambio yo era un 

crítico del PRI, del partido en el poder. Cuando entró el nuevo presidente, lo 

primero que hizo fue anunciar proyectos tan destructivos como los anteriores. Se 

ha dicho que no somos culpables de la historia, porque la heredamos; pero 

tampoco somos inocentes, porque la continuamos. Éste es el problema, que 

muchos políticos no se consideran responsables de la situación en su país, 

porque la heredaron; pero tampoco son inocentes, porque continúan la misma 

política anterior. Hay como una especie de “dinámica de la inercia”, lo que 

parece contradictorio. 

T.S.: Ahora me gustaría hacer algunas preguntas referentes a su poesía. 

Empiezo con la importancia que tiene la luz en su obra poética, un hecho 

observado por muchos críticos. Yo añadiría a esto el papel que tienen ciertos 

momentos de la existencia en su poesía, breves instantes de belleza y felicidad. 

He pensado en el concepto de epifanía, tal como fue definido por James Joyce, y 

que ha sido tan importante para toda la literatura del siglo XX. ¿Podría decirme 

algo sobre este aspecto de su poesía? 
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Homero Aridjis durante el coloquio 

con Thomas Stauder, en Murcia, abril 2003 

(foto: Angela Barwig). 

 

H.A.: Yo creo que la felicidad humana consiste precisamente en los 

breves momentos de la vida cotidiana: cuando uno percibe la luz, un amanecer 
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muy bello, el contacto con la naturaleza, una espiritualidad que está allí. Para mí 

es muy importante la percepción de estos instantes. En cuanto a la luz, creo que 

ella nos hace universales: nos llega de astros lejanos, nos hace percibir la 

relación de la tierra con el cosmos. Para mí, la luz es vivificante. Tengo escrita 

una larga serie de poemas entorno a la luz. El pueblo donde yo crecí, estando 

muy alto, es un pueblo solar: durante el mediodía, uno percibe el sol muy fuerte, 

casi se siente el tacto de la luz sobre la piel, hay una luminosidad extraordinaria. 

Muchos poetas, especialmente los europeos, me han dicho: “Su percepción de la 

luz es más mediterránea que mexicana”. Normalmente los poetas mexicanos, 

cuando describen estos fenómenos, se fijan más bien en los colores tropicales 

que en la luz. 

T.S.: Mi próxima pregunta está relacionada de alguna manera con la 

anterior, porque concierne al sentimiento religioso de su poesía. A veces usted 

menciona en sus poemas a Dios junto con la luz, y esto naturalmente se 

encuentra en la tradición del misticismo cristiano, donde en el panteísmo se da 

también la asociación con la naturaleza. ¿Podría quizás decirme si está de 

acuerdo y si esta observación le parece correcta? 

H.A.: Es correcta. Creo que soy casi un poeta religioso sin religión. Yo 

fui educado como católico cuando era niño, pero en un catolicismo muy liberal. 

Mi padre había sido un griego ortodoxo, y mi madre católica. Pero la mía no fue 

una familia religiosa; mi padre iba a la iglesia una sola vez al año. Me veo aún 

de niño en la vieja iglesia mexicana de mi pueblo, donde mi padre iba sólo en 

Nochevieja: daba gracias a Dios por haberlo dejado vivir ese año y se iba. Se 

puede decir que yo crecí con la diosa naturaleza. Desde niño obtuve mi 

percepción de Dios a través de la naturaleza. De una manera casi pagana, yo 

veía a Dios en los árboles, en las aves y en el cielo. Los santos de bulto en la 

iglesia no me decían nada. Para mí, el templo de Dios estaba fuera de la iglesia. 

Y ahora pienso cada día más que la tierra es un organismo vivo y que hay 

una inteligencia en la naturaleza que para mí es la presencia de Dios. Yo no 

podría jamás definir a Dios, pero lo puedo percibir en cada momento como 

espíritu. Lo que ha sucedido en los últimos años con los telescopios como el 

“Hubble”, que nos han abierto visiones del universo que no conocíamos, ha sido 

para mí muy importante: incluso he comprado vídeos con estas nuevas imágenes 

cósmicas, y en el 1991 estuve en el eclipse solar total que hubo en México, 

cuando la luna cubrió el sol, dándole la forma de un ojo; algunos dijeron “el ojo 

de Dios”. 

Cuando leo mis poemas en las escuelas y en las universidades, los 

adolescentes y los estudiantes se percatan frecuentemente de esa presencia de 

Dios, que distingue mi poesía de la de muchos poetas contemporáneos. Yo debo 

mucho a la poesía visionaria occidental del pasado; mis dos poetas alemanes 

favoritos, con quienes me identifiqué espiritualmente, han sido desde siempre 

Novalis y Hölderlin. Este último es un poeta solar... 

T.S.: Lo que viene de su relación con los antiguos griegos. 
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H.A.: Sí, desde luego, es el poeta alemán más griego. Novalis en cambio 

me gustó por su percepción de la noche, como poeta romántico. En ambos la luz 

juega un papel central. 

T.S.: Ahora me gustaría hacerle una pregunta referente a la métrica que 

usted utiliza en sus poemas. Casi no he encontrado versos o estrofas 

tradicionales en su poesía; tengo la impresión de que usted prefiere los versos 

libres. 

H.A.: Sí, eso es cierto. 

T.S.: ¿Podría entonces decirme algo sobre las estructuras formales de su 

poesía? 

H.A.: Yo he leído muchos poemas “tradicionales” y comencé a escribir 

poesía con verso medido y rima, pero más tarde me di cuenta de que el 

contenido preconfigura la forma del poema. Poco a poco empecé a confiar en la 

musicalidad instintiva de mis expresiones. Yo escucho atentamente mis frases, y 

aunque el verso no sea medido, puede tener ritmo y también cierta musicalidad. 

Cada poema moldea su propia forma. Desde luego tengo mi estilo personal que 

sigue una determinada línea de desarrollo, pero lo que cuenta para mí es que 

haya fluidez en mis versos y que parezcan naturales. Yo soy alguien que corrige 

mucho sus poemas. Cuando escribo un poema, trato de escribirlo completo; pero 

a veces puedo escribirlo en diez versiones, hasta que le doy una forma 

satisfactoria. Luego lo vuelvo a tomar y lo corrijo, y a veces hago cambios aun 

años después. Yo he escrito muchos poemas después de un sueño, al despertar. 

Para mí hay momentos de extrema lucidez o inspiración, y uso mucho esos 

cuadernitos que siempre traigo conmigo, donde apunto mis textos. Cuando viajo 

en avión, o también cuando estoy en la calle, los escribo; y luego los paso a 

limpio. Y también en mi cuarto, en el buró, en la mesa de noche, siempre tengo 

cuadernos. Y a veces después de dormir tomo notas. Muchas veces escribo 

poemas entre sueños. Betty, mi esposa, me compró una pluma que cuando uno 

la apoyaba proyectaba una luz, pero yo no la podía usar. Más bien que 

levantarme en la noche e ir a otro cuarto, prefería escribir a oscuras, porque 

muchas veces se trataba de una sola frase. El sueño para mí tiene mucha 

importancia como factor de inspiración poética. 

T.S.: Esto hace pensar en lo onírico de los surrealistas; pero, como acaba 

de decirme, usted corrige sus poemas. Entonces el azar no juega el mismo papel 

en su poesía que en la poesía de los surrealistas. 

H.A.: Para mí, el arte surrealista fue más interesante que la poesía de los 

surrealistas. Lo que más me interesó del surrealismo fue la percepción de esta 

suprarrealidad, que viene desde los románticos alemanes, y en general de todo lo 

extrasensorial. 

T.S.: Tengo una pregunta a la cual usted casi ya ha respondido y que se 

refiere a la cuestión de si usted se siente más como el poeta en su torre de marfil 

o como poeta comprometido. Como me ha dicho, usted empezó con la 

contemplación de la naturaleza, para dedicarse después a la salvación de esta 

misma naturaleza. 
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H.A.: Yo soy un poeta que nunca perteneció al partido comunista, nunca 

seguí causas políticas. Yo tenía una especie de aversión por la poesía política, la 

poesía didáctica y la poesía que predica. Este tipo de poesía me parecía retórica 

y mala; por ejemplo, la poesía de propaganda de Neruda en sus años del Canto 

General. Cuando hablo de la naturaleza en mis poemas, no lo hago con una 

intención didáctica, sino con el ánimo de escribir un buen poema. Lo que yo 

quiero es que el concepto de naturaleza esté infuso en el poema, no en la 

superficie. 

T.S.: Quisiera hacerle también algunas preguntas referidas a sus novelas. 

En muchos de sus textos narrativos se encuentran deidades aztecas y otros 

personajes de la mitología mexicana, por ejemplo los tzitzimime en La leyenda 

de los soles. ¿Cómo se situaría usted a sí mismo entre las categorías del realismo 

mágico y de la literatura fantástica, ambas tan importantes para la América 

Latina? 

H.A.: Yo he sido un gran lector de mitología. Como mi padre era griego, 

empecé con la mitología griega, donde hay dioses con rostro humano. Cuando 

era adolescente no entendía los dioses mexicanos, que para mí entonces eran 

herméticos, eran como de otro planeta. Al principio me chocaban, porque eran 

dioses del sacrificio humano. Yo había crecido con Apolo, Afrodita y Zeus; todo 

era tan diferente con los dioses mexicanos que se hacía preciso descifrar. Por 

ejemplo Tezcatlipoca, que es un dios de la noche con muchos atributos y una 

cierta vaguedad. Un gran erudito alemán, Eduard Seler, escribió unos 

comentarios al Códice Borgia. Allí da una explicación de todo el mundo 

mitológico mexicano, algo que me intrigó mucho. Y luego me gustó también 

Bernardino de Sahagún con su Historia de las cosas de Nueva España, donde se 

encuentra la descripción de los ritos y costumbres de los antiguos mexicanos. 

Cuando se descubrió el Templo Mayor en la Ciudad de México —en el 

1978—, hallaron por ejemplo el disco de la diosa Coyolxauhqui, que es una obra 

maestra de la escultura azteca. Allí la imagen de la diosa está desmembrada, 

parece órganos en rotación. Yo iba mucho a ver esas esculturas y hablaba 

también con los arqueólogos. México es el sueño de todo arqueólogo: 

dondequiera que uno mire hay una pirámide, cuevas y muchas otras cosas. 

Durante las excavaciones del Templo Mayor, pude ver algo tan terrible y 

fascinante como esas calaveras con cuchillos de obsidiana que pasan de la nuca 

a la boca. Era el mundo del sacrificio humano, el mundo de la muerte y de la 

mitología, un mundo muy distinto del mío. 

En la conducta de los mexicanos actuales vi la supervivencia de ese 

mundo mágico, la presencia de los dioses antiguos. Debajo de un aparente 

occidentalismo están escondidas unas raíces muy profundas. Yo incorporé todo 

eso a mis poesías y a mis novelas; por ejemplo, La leyenda de los soles es como 

el retorno de los dioses antiguos de México al mundo actual. Quizás es por mi 

condición de mestizo que yo percibía este fenómeno. Como mi padre era griego, 

siempre se le percibió como un extranjero en mi pueblo. Mi padre había vivido 

en Turquía y en Asia Menor; los habitantes del pueblo a veces lo llamaban turco 
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o judío o árabe; y como mi padre también había pasado por Bélgica lo llamaban 

también belga. Había una confusión en la gente del pueblo sobre la nacionalidad 

de mi padre. Esta misma condición de extranjero me hacía ver lo mexicano con 

ojos diferentes: no desde dentro, sino desde fuera. 

T.S.: He notado que en muchas de sus novelas hay conflictos entre 

culturas diferentes: en El Señor de los Últimos Días entre árabes y cristianos en 

la España del año mil; en 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla 

entre árabes, cristianos y judíos en la época de los Reyes Católicos; en 

Memorias del Nuevo Mundo entre indígenas y conquistadores sobre la tierra de 

México. Estos conflictos se resuelven muchas veces con un mestizaje cultural, o 

—para utilizar un término muy de moda entre los hispanistas alemanes— con 

una especie de “hibridación”. Por ejemplo, en Memorias del Nuevo Mundo 

destaca la figura del conquistador Gonzalo Dávila, que al final de la novela se 

convierte en víctima de un ritual azteca. ¿Esto significó para usted la fusión de 

la cultura española con la cultura mexicana? 

 

 
 

Homero Aridjis y Thomas Stauder 

durante el coloquio, en Murcia, abril 2003 

(foto: Angela Barwig). 
H.A.: Es una integración a través de una inmolación. Tengo un poema 

que se llama “Un conquistador anónimo recuerda su paso por las tierras 

nuevas”, donde el conquistador se convierte en algo así como un dios. Me 

fascinó el hecho de que los indígenas tomaran la llegada de Cortés por el regreso 

de un dios, de Quetzalcóatl. Hay también una transformación social de los 

conquistadores: Cortés era de baja extracción y en México recibió un título 



  Thomas Stauder 62 

nobiliario, llegó a llamarse el marqués del Valle. Es un comportamiento que 

pude observar también en los habitantes de mi pueblo ante mi padre: a veces 

había una cierta admiración por el extranjero que luego se transformaba en 

agresión contra ese mismo extranjero. De pequeño me sentía distinto de los 

otros niños por ser hijo de un griego en un pueblo de campesinos mexicanos. 

Pero también cuando fui mayor viví tres años en Nueva York; al hablar el inglés 

con acento, uno se convertía en extranjero, en una categoría social que llamaban 

“latino” (ahora se dice “hispano”). Quienquiera que hablara español, fuera 

mexicano, argentino, boliviano, puertorriqueño o cubano, era “latino”. Para mí 

no había designación más absurda; pensaba en la literatura latina, en Virgilio y 

Horacio. Llamar a un boliviano “latino” me parecía tan absurdo como llamar a 

un africano de Nigeria “griego”. Luego viví también durante algunos años en 

Holanda. Cuando uno vive fuera de su país, se convierte en una especie de 

turista de lujo situado en una especie de limbo cultural. Se encuentra en una 

sociedad, pero no está integrado en ella. Todas las actividades cotidianas, 

políticas y laborales son como ajenas a uno. Yo no entendía el holandés, no tenía 

un verdadero contacto con la gente. Entonces me di cuenta de todos esos 

problemas de conflictos de culturas. 

T.S.: Uno de los temas de sus novelas que está de una cierta manera 

relacionado con los aspectos que hemos tocado hasta ahora es la violencia en 

México. Cuando se observa la conexión entre sus novelas 1492, Vida y tiempos 

de Juan Cabezón de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo, que tienen en 

común el mismo protagonista y el fenómeno de la intolerancia ideológica y 

étnica, uno tiene la impresión de que los conquistadores trajeron la violencia 

desde España hasta México. Sin embargo, no hay que olvidar que ya los aztecas 

habían tenido sus ritos sangrientos. ¿Como ve usted el papel y las causas de la 

violencia en la historia de México? 

H.A.: Yo soy de los que piensan que antes de la “Conquista de México” 

se habían dado ya varias conquistas en México: los aztecas conquistaron a los 

mayas, a los zapotecas y a otros grupos étnicos. Había mucha violencia en el 

interior de México. Y luego los aztecas tenían una cultura del sacrificio humano; 

es algo que me impresionó mucho cuando leí las descripciones de Bernardino de 

Sahagún. Los españoles llegaron a México durante la época de la Inquisición en 

Europa, que era también una forma de sacrificio humano. A los españoles no les 

gusta que uno se lo diga, pero en las plazas de Toledo, Sevilla, Córdoba, Ávila y 

Zaragoza se procedía a la quema de judíos conversos durante las fiestas de San 

Pablo y San Pedro. 

Además, cuando era niño, podía observar en mi pueblo en México una 

forma de violencia más personalizada: cuando salía los domingos a las calles del 

pueblo, veía escenas de violencia familiar, borrachos que tomaban un puñal o 

una pistola para herir o matar. Eso es diferente de la violencia urbana en las 

grandes ciudades como Nueva York, donde la gente vive de manera más 

anónima. En mi pueblo en cambio se trataba de personas que yo conocía y que 

luego se transformaban en criminales por sus actos violentos. 
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Cada país tiene su propia forma de violencia, con características culturales 

específicas. Los alemanes tendrán una manera de expresar su violencia, los 

mexicanos tienen la suya. Y a veces hay un azteca que sale de debajo de una 

máscara de civilización. Esto se podía observar en los policías y militares 

durante la masacre de los estudiantes en el 1968. En las imágenes que nos 

quedan de estos acontecimientos, se ve a un soldado disparando contra un 

estudiante y riendo al mismo tiempo. Yo lo veo como una calavera azteca, feliz 

matando, que cree que es algo muy divertido. De esta violencia típicamente 

mexicana he hecho el tema de muchas de mis novelas. Para mí es como la 

irrupción del mal en la vida cotidiana y apacible; es algo bíblico, como la 

serpiente en el Paraíso. 

T.S.: Mi próxima pregunta está en estrecha relación con el problema de la 

violencia y concierne la cuestión de la identidad nacional mexicana. Hay un 

cuento suyo intitulado “Noche de Independencia”, publicado en el 1978; el 

lector de este cuento no recibe la impresión de que los mexicanos de a pie 

conozcan muy bien la historia de su país. Usted luego ha tratado también el tema 

de la identidad nacional en muchos de sus poemas, ¿quizás hay en eso un 

esfuerzo por su parte de mejorar la conciencia histórica de sus compatriotas? 

H.A.: Es verdad que los mexicanos muchas veces tienen ideas muy vagas 

sobre su propia historia; la educación es muy deficiente. A pesar de esta 

ignorancia, hay mucho patriotismo en México. 

T.S.: Me gustaría saber cómo ve usted sus propias novelas sobre el fondo 

de la “nueva novela histórica” latinoamericana. Tengo la impresión de que en 

sus novelas hay la misma heterogeneidad de la mirada que en la “nueva novela 

histórica” de otros autores. Quizás podría decirme algo de su manera particular 

de analizar y narrar acontecimientos históricos… 

H.A.: Muchas veces, cuando uno escribe una novela histórica, se parte de 

un período o de un personaje específico. Pero luego los temas de la novela se 

van modificando de acuerdo con la investigación misma. A veces surgen 

situaciones históricas que uno no ha contemplado al comienzo. Por ejemplo, 

cuando yo empecé a escribir 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, 

me centré en Cristóbal Colón, un personaje que me fascinaba cuando era niño y 

adolescente; sin embargo, me di cuenta que Colón no podía ser el verdadero 

protagonista de mi novela, porque antes de 1492 su vida es muy oscura, y 

después de 1492 él mismo escribió todo. Luego comprendí que el tema más 

interesante para mi novela era la Inquisición española: había personajes como 

fray Tomás de Torquemada y muchos detalles históricos que nunca habían sido 

novelados. Tuve esta ocurrencia gracias a los documentos sobre la vida 

cotidiana que de aquella época fui encontrando. 

T.S.: Finalmente querría preguntarle todavía cuál es o ha sido su relación 

personal con algunos de los grandes escritores mexicanos del siglo XX. He leído 

un artículo suyo en el que narra su relación con Octavio Paz. Quizás podría 

decirme también cuál ha sido para usted la importancia de autores como Juan 

Rulfo o Carlos Fuentes. 
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H.A.: Yo conocí desde muy joven a Juan Rulfo. Cuando llegué a la 

Ciudad de México, entré en el Centro Mexicano de Escritores; allí encontré dos 

escritores importantes de aquella época, Juan Rulfo y Juan José Arreola. 

Precisamente con este último yo jugaba entonces mucho al ajedrez. En cuanto a 

Rulfo, su obra —Pedro Páramo y El llano en llamas— fue conocida en México 

sólo una vez que fuera traducida al alemán; fue una especie efecto bumerang. El 

mundo de Rulfo era el mundo rural mexicano, pero su obra trascendía la 

literatura local y tenía un valor universal. Juan Rulfo, como persona, fue un 

hombre muy hermético, huraño, difícil, incluso neurótico. Cuando lo conocí 

tenía un grave problema de alcoholismo. Sus cuentos se fueron valorizando más 

con el paso de los años; sin embargo, para mí eran muy diferentes de mi obra. 

En este tiempo yo todavía no escribía novelas, sino sólo poesía. 

Respecto a Octavio Paz, cuando yo tenía 21 años, le mandé a París mi 

primer libro, La tumba de Filidor, y él me mandó una carta muy entusiasta. A 

partir de entonces tuve con él una relación poética verdaderamente importante. 

Cuando vino a México después de haber sido designado embajador en la India, 

lo conocí personalmente y nos hicimos amigos. Casi llegó a considerarse a sí 

mismo como el descubridor de mi obra poética, mantuvimos mucha 

correspondencia literaria. Pero cuando hay una diferencia de edad entre dos 

autores, las relaciones cambian con el tiempo. Tuvimos una gran amistad al 

comienzo; sin embargo, en los últimos años de la vida de Octavio Paz se 

produjo un distanciamiento entre nosotros. Se había despertado el sentido de la 

competencia; yo ya no era un poeta joven, sino un poeta con obra propia. 

Cuando veo las cartas que Octavio Paz me escribió en los años sesenta y setenta 

me doy cuenta de que están llenas de afecto; luego, en los años ochenta, bajaron 

de tono. Con Rulfo la relación fue más lineal: él no competía conmigo como 

poeta, y yo no competía con él como prosista. 

Con Carlos Fuentes mi relación ha sido muy ajena; es un autor con quien 

casi no tuve relación personal y tampoco literaria. Pero hay otros autores 

latinoamericanos que fueron importantes para mí: conocí a Borges y a Neruda; a 

pesar de la diferencia de edad y del hecho que vivían en otros países, nuestros 

encuentros fueron muy cordiales. 

 

El coloquio tuvo lugar el 2 de abril de 2003 en Murcia. 

 


