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Un coloquio con Homero Aridjis

THOMAS STAUDER

Thomas Stauder: Si usted esta de acuerdo, empezaria con una pregunta sobre
su cargo como presidente del PEN-Club Internacional.! Quizas podria decirme
algo de su trabajo alli desde 1997. He leido en un articulo que usted quiere
combatir el eurocentrismo del PEN. ¢Cuales son sus objetivos concretos?

Homero Aridjis: Bueno, cuando yo entré en el 97, el PEN estaba
basicamente concentrado en Europa y en los Estados Unidos, casi no tenia
centros en América Latina y muy pocos en Africa. A mi me interesaba mucho
que el PEN fuera realmente una organizacion internacional, porque la mayor
parte de los problemas de libertad de expresion vienen de paises no europeos.
Por ejemplo, ahora un escritor de Venezuela me dice: “Con la crisis politica en
Venezuela necesitamos mas que nunca el PEN, porque va a haber problemas de
arrestos de escritores y periodistas”. En Cuba no ha sido posible abrir un centro
del PEN; hay uno en el exilio, pero no es lo mismo. Nos interesa que haya
centros en Nicaragua, en Guatemala, en Colombia; en todos los paises donde se
producen agresiones a escritores y periodistas. Esto es lo que estamos buscando.
Cuando yo entre en el PEN, mi candidatura era la de un presidente de reforma,
con el objetivo de integrar a grupos nuevos. Mi propuesta fue unir la cultura
clasica europea —Ila tradicion grecolatina, que llega hasta nuestros dias— con
las nuevas literaturas. Yo mismo soy mitad europeo, mi padre era griego...

T.S.: Conozco la historia de su familia a través de su novela
autobiografica La montafia de las mariposas.

H.A.: No me iba a alejar de algo que también ha sido una vertiente
cultural en mi obra, pero queria tener ojos para las literaturas emergentes.
Ademas, en un mundo de fundamentalismos étnicos, religiosos y politicos, para
el PEN es muy necesario mantenerse neutral. Muchas otras organizaciones de
escritores caen en la tentacion y toman parte, perdiendo de esta manera su
independencia. Lo que el PEN tiene de bueno es que en su historia no se ha
identificado con grupos politicos; ha logrado mantenerse independiente.

T.S.: En segundo lugar, ;podria decirme algo sobre el “Grupo de los
Cien” y en general sobre sus actividades como defensor del medio ambiente?

H.A.: Yo naci y creci en un pueblo pequefio de México, en las montafias,
a 2.250 metros sobre el nivel del mar; es un pueblo donde tiene su santuario la
mariposa monarca, que viene de Canada en migracion anual para pasar el
invierno en México. Vuela unos 5.000 kilometros, es una maravilla; forma
colonias como de once millones de ejemplares. Yo creci con un sentido de la
naturaleza muy fuerte, con el amor por los arboles y los animales ya desde nifio.

1 En el momento de la entrevista, Homero Aridjis todavia desempefiaba esa funcion; algunos
meses mas tarde, a finales del afio 2003, el escritor checo Jifi Grusa le sucedio en el cargo.
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Ese es el motivo por el cual en mi obra se encuentra siempre la presencia de la
naturaleza. Sin embargo, en 1985 el nivel de contaminacién en la Ciudad de
México fue tan elevado que incluso un dia —uno de esos dias en que uno cree
que se va a caer muerto en la calle— casi se pudo palpar la contaminacién y
sentirla en la boca. Entonces un amigo filosofo —se llama Ramon Xirau, es
catalan— escribi6 una carta a un periodico diciendo: “En el dia de ayer iba en
taxi a la universidad para dar mis clases, y debido a la contaminacion que habia
en la ciudad, cambié de rumbo para ir a poner una queja”. Leyendo el periddico,
le dije a mi esposa Betty: “Qué extraio, ayer yo me encontraba en otra parte de
la ciudad, pero también tuve esa impresion de ansiedad y sentia que me iba a
morir”. Pero no habia pensado en mandar una carta, porque en México las cartas
no tienen efecto, es como poner un mensaje en una botella, no tiene casi
destinatario. Entonces Betty me dijo: “Si todos los que nos quejamos,
trabajaramos juntos, podriamos lograr un cambio. ¢Porqué no hablas con Ramon
Xirau?” Y €l me dijo: “;Porqué no hablas con Octavio Paz?” Y empezamos a
hablar con diferentes escritores y artistas, y todos me respondieron: “Escribe ta
el texto y nosotros lo leeremos”. De pronto me encontré investigando todo lo
referente a la situacion ecoldgica en la Ciudad de México.

El 28 de febrero terminé el texto y recogimos cien firmas de escritores,
entre ellos Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Octavio Paz; pintores como
Rufino Tamayo o Eleonora Carrington —Ila ultima surrealista aqui en México,
que estuvo casada con Max Ernst—, arquedlogos como Eduardo Matos
Moctezuma, fotografos como Manuel Alvarez Bravo. Yo no pensaba formar un
grupo ecologico, sino simplemente hacer una declaracion comdn. Pero la
respuesta fue tan grande, que al final me vi de lider de un movimiento ecologista
sin quererlo. Estos movimientos estaban ya muy avanzados en otras partes —por
ejemplo, en los Estados Unidos y en Europa—, pero en México se encontraban
en sus inicios, casi no habia conciencia ecoldgica. Entonces emprendimos la
defensa de tres de las especies animales que emigran a México. Primero
logramos la proteccion de los santuarios de la mariposa monarca: en el 1986, el
gobierno declaré 16.000 hectareas zona protegida, incluido el cerro de mi
pueblo, que es el Cerro Altamirano. Luego la tortuga marina: se estaban
matando como 100.000 tortugas marinas al afio en México. Emprendimos una
camparia muy fuerte y logramos que el gobierno declarara la veda total a la
matanza y comercializacion de productos de tortuga marina. Y luego en 1988
logramos que el gobierno declarara los lugares donde nace y se reproduce la
ballena gris la reserva de la biosfera mas grande de la América Latina. Y en
1995 encabezamos la defensa de los santuarios de la ballena gris en Baja
California del Sur, donde la Mitsubishi Corporation de Japon y el gobierno de
México querian construir la salinera mas grande del mundo.

T.S.: En la laguna de San Ignacio.
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Homero Aridjis y Thomas Stauder
durante el coloquio, en Murcia, abril 2003
(foto: Angela Barwig).

H.A.: Si. Después de cinco afios logramos que el gobierno cancelara el
proyecto. Entretanto, en 1997, se me amenazd de muerte, y mi mujer y yo
vivimos un afio bajo proteccion policial. Mi poema “El ojo de la ballena” se
inspird mucho en esta campafia. Entonces pasé de ser un poeta contemplativo de
la naturaleza a ser un poeta activista en defensa de la naturaleza. Los
presocraticos entendieron que la fuente de la vida se encontraba en uno (o0
varios) de los elementos: el agua, el fuego, la tierra, el aire. Para mi, defender los
elementos no significa solo defender las esferas de la vida, para mi son
verdaderos conceptos filosoficos. Hay una enorme tradicion mistica que va
desde los poetas antiguos hasta los medievales, como Hildegard von Bingen y
San Francisco de Asis, y muchos de los visionarios cristianos occidentales han
tenido vinculos con la naturaleza.

T.S.: Tengo otra pregunta méas o menos biografica. He leido un articulo
suyo en el cual celebraba el fin de la era del PRI, del Partido Revolucionario
Institucional, y la llegada de Vicente Fox a la residencia presidencial de Los
Pinos. Por otra parte, en muchas de sus novelas situadas en México —por
ejemplo, La leyenda de los soles, de 1993— aparecen politicos corruptos
haciendo causa comun con narcotraficantes y otros criminales. ¢Podria decirme
cudl es su juicio sobre la situacion politica actual en México?

H.A.: Mi juicio sobre la clase politica en México es de decepcion. Lo que
he visto es que cambian los partidos, pero no los hombres; es decir que casi los
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hombres son intercambiables a cualquier partido. En general, el politico vive
para conseguir el poder; y una vez que ha conseguido el poder, vive para
conservarlo. Entonces, una vez que ha llegado al poder, olvida o traiciona
demasiado a menudo todos sus ideales y propuestas. Un mismo politico tiene
dos caras: una antes del poder y otra durante su estancia en el poder. O, como se
dice en México: una cara antes de sentarse en la silla del presidente, y otra
cuando esta sentado en esa silla. Para mi, uno de los dramas nacionales de
México —pero también del mundo entero— es la mediocridad de los politicos.
Yo creo que en algunos momentos historicos ha habido santos y visionarios
dirigiendo el pais, pero pocas veces; la situacion actual es verdaderamente
dramatica. Hoy en dia no se ve politicos que tengan una vision de su pais, un
concepto de la historia, una conciencia del destino humano o de la vida en
general.

Comprendi esto en la Cumbre de la Tierra en 1992, en Rio de Janeiro,
donde me llevé una gran desilusién porgue tenia la esperanza de que esa cumbre
sirviera como movimiento de cambio mundial de conciencia, hacia la ecologia y
la conservacion de la tierra. Entonces asisti a algunas reuniones en el cuadro de
las Naciones Unidas, donde se estaba redactando la Carta de la Tierra. Pero me
desilusioné observando a los delegados de los diferentes paises, que pasaban
horas y dias enteros puliendo las frases hasta volverlas inofensivas y totalmente
neutras; todo el trabajo de esos delegados oficiales no fue mas que una excusa
para que no fuera dicho que no habia habido un compromiso para con la tierra,
gastando de esta manera mucho tiempo y mucho dinero y perdiendo una
oportunidad historica. En Rio de Janeiro los discursos de los jefes de estado
fueron todos iguales, desde los paises mas poderosos hasta los mas pequefos:
solemnes y retoricos, pero sin llegar a prometer nada en concreto, por ejemplo
en lo concerniente a ciertas especies animales.

En cuanto a la situacion politica en México, antes del cambio yo era un
critico del PRI, del partido en el poder. Cuando entré el nuevo presidente, lo
primero que hizo fue anunciar proyectos tan destructivos como los anteriores. Se
ha dicho que no somos culpables de la historia, porque la heredamos; pero
tampoco somos inocentes, porque la continuamos. Este es el problema, que
muchos politicos no se consideran responsables de la situacion en su pais,
porque la heredaron; pero tampoco son inocentes, porque contintan la misma
politica anterior. Hay como una especie de “dindmica de la inercia”, lo que
parece contradictorio.

T.S.: Ahora me gustaria hacer algunas preguntas referentes a su poesia.
Empiezo con la importancia que tiene la luz en su obra poética, un hecho
observado por muchos criticos. Yo afiadiria a esto el papel que tienen ciertos
momentos de la existencia en su poesia, breves instantes de belleza y felicidad.
He pensado en el concepto de epifania, tal como fue definido por James Joyce, y
que ha sido tan importante para toda la literatura del siglo xx. ¢Podria decirme
algo sobre este aspecto de su poesia?
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Homero Aridjis durante el coloquio
con Thomas Stauder, en Murcia, abril 2003
(foto: Angela Barwig).

H.A.: Yo creo que la felicidad humana consiste precisamente en los
breves momentos de la vida cotidiana: cuando uno percibe la luz, un amanecer
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muy bello, el contacto con la naturaleza, una espiritualidad que esté alli. Para mi
es muy importante la percepcion de estos instantes. En cuanto a la luz, creo que
ella nos hace universales: nos llega de astros lejanos, nos hace percibir la
relacion de la tierra con el cosmos. Para mi, la luz es vivificante. Tengo escrita
una larga serie de poemas entorno a la luz. El pueblo donde yo creci, estando
muy alto, es un pueblo solar: durante el mediodia, uno percibe el sol muy fuerte,
casi se siente el tacto de la luz sobre la piel, hay una luminosidad extraordinaria.
Muchos poetas, especialmente los europeos, me han dicho: “Su percepcion de la
luz es mas mediterranea que mexicana”. Normalmente los poetas mexicanos,
cuando describen estos fendmenos, se fijan mas bien en los colores tropicales
que en la luz.

T.S.: Mi proxima pregunta esta relacionada de alguna manera con la
anterior, porque concierne al sentimiento religioso de su poesia. A veces usted
menciona en sus poemas a Dios junto con la luz, y esto naturalmente se
encuentra en la tradicion del misticismo cristiano, donde en el panteismo se da
también la asociacion con la naturaleza. ;Podria quizas decirme si esta de
acuerdo v si esta observacion le parece correcta?

H.A.: Es correcta. Creo que soy casi un poeta religioso sin religion. Yo
fui educado como catélico cuando era nifio, pero en un catolicismo muy liberal.
Mi padre habia sido un griego ortodoxo, y mi madre catolica. Pero la mia no fue
una familia religiosa; mi padre iba a la iglesia una sola vez al afio. Me veo aun
de nifio en la vieja iglesia mexicana de mi pueblo, donde mi padre iba s6lo en
Nochevieja: daba gracias a Dios por haberlo dejado vivir ese afio y se iba. Se
puede decir que yo creci con la diosa naturaleza. Desde nifio obtuve mi
percepcion de Dios a través de la naturaleza. De una manera casi pagana, yo
veia a Dios en los arboles, en las aves y en el cielo. Los santos de bulto en la
iglesia no me decian nada. Para mi, el templo de Dios estaba fuera de la iglesia.

Y ahora pienso cada dia mas que la tierra es un organismo vivo y que hay
una inteligencia en la naturaleza que para mi es la presencia de Dios. Yo no
podria jamas definir a Dios, pero lo puedo percibir en cada momento como
espiritu. Lo que ha sucedido en los ultimos afios con los telescopios como el
“Hubble”, que nos han abierto visiones del universo que no conociamos, ha sido
para mi muy importante: incluso he comprado videos con estas nuevas imagenes
cosmicas, y en el 1991 estuve en el eclipse solar total que hubo en Meéxico,
cuando la luna cubrié el sol, dandole la forma de un ojo; algunos dijeron “el ojo
de Dios”.

Cuando leo mis poemas en las escuelas y en las universidades, los
adolescentes y los estudiantes se percatan frecuentemente de esa presencia de
Dios, que distingue mi poesia de la de muchos poetas contemporaneos. Yo debo
mucho a la poesia visionaria occidental del pasado; mis dos poetas alemanes
favoritos, con quienes me identifiqué espiritualmente, han sido desde siempre
Novalis y Holderlin. Este ultimo es un poeta solar...

T.S.: Lo que viene de su relacion con los antiguos griegos.
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H.A.: Si, desde luego, es el poeta aleman mas griego. Novalis en cambio
me gustd por su percepcion de la noche, como poeta romantico. En ambos la luz
juega un papel central.

T.S.: Ahora me gustaria hacerle una pregunta referente a la métrica que
usted utiliza en sus poemas. Casi no he encontrado versos o estrofas
tradicionales en su poesia; tengo la impresion de que usted prefiere los versos
libres.

H.A.: Si, eso es cierto.

T.S.: ¢Podria entonces decirme algo sobre las estructuras formales de su
poesia?

H.A.: Yo he leido muchos poemas “tradicionales” y comencé a escribir
poesia con verso medido y rima, pero mas tarde me di cuenta de que el
contenido preconfigura la forma del poema. Poco a poco empecé a confiar en la
musicalidad instintiva de mis expresiones. Yo escucho atentamente mis frases, y
aunque el verso no sea medido, puede tener ritmo y también cierta musicalidad.
Cada poema moldea su propia forma. Desde luego tengo mi estilo personal que
sigue una determinada linea de desarrollo, pero lo que cuenta para mi es que
haya fluidez en mis versos y que parezcan naturales. Yo soy alguien que corrige
mucho sus poemas. Cuando escribo un poema, trato de escribirlo completo; pero
a veces puedo escribirlo en diez versiones, hasta que le doy una forma
satisfactoria. Luego lo vuelvo a tomar y lo corrijo, y a veces hago cambios aun
afios despues. Yo he escrito muchos poemas despues de un suefio, al despertar.
Para mi hay momentos de extrema lucidez o inspiracion, y uso mucho esos
cuadernitos que siempre traigo conmigo, donde apunto mis textos. Cuando viajo
en avion, o también cuando estoy en la calle, los escribo; y luego los paso a
limpio. Y también en mi cuarto, en el burd, en la mesa de noche, siempre tengo
cuadernos. Y a veces después de dormir tomo notas. Muchas veces escribo
poemas entre suefios. Betty, mi esposa, me comprd una pluma que cuando uno
la apoyaba proyectaba una luz, pero yo no la podia usar. Mas bien que
levantarme en la noche e ir a otro cuarto, preferia escribir a oscuras, porque
muchas veces se trataba de una sola frase. El suefio para mi tiene mucha
importancia como factor de inspiracion poeética.

T.S.: Esto hace pensar en lo onirico de los surrealistas; pero, como acaba
de decirme, usted corrige sus poemas. Entonces el azar no juega el mismo papel
en su poesia que en la poesia de los surrealistas.

H.A.: Para mi, el arte surrealista fue mas interesante que la poesia de los
surrealistas. Lo que mas me intereso del surrealismo fue la percepcion de esta
suprarrealidad, que viene desde los roméanticos alemanes, y en general de todo lo
extrasensorial.

T.S.: Tengo una pregunta a la cual usted casi ya ha respondido y que se
refiere a la cuestion de si usted se siente mas como el poeta en su torre de marfil
0 como poeta comprometido. Como me ha dicho, usted empez6 con la
contemplacion de la naturaleza, para dedicarse despues a la salvacion de esta
misma naturaleza.



60 Thomas Stauder

H.A.: Yo soy un poeta que nunca pertenecio al partido comunista, nunca
segui causas politicas. Yo tenia una especie de aversion por la poesia politica, la
poesia didactica y la poesia que predica. Este tipo de poesia me parecia retorica
y mala; por ejemplo, la poesia de propaganda de Neruda en sus afios del Canto
General. Cuando hablo de la naturaleza en mis poemas, no lo hago con una
intencion didactica, sino con el animo de escribir un buen poema. Lo que yo
quiero es que el concepto de naturaleza esté infuso en el poema, no en la
superficie.

T.S.: Quisiera hacerle también algunas preguntas referidas a sus novelas.
En muchos de sus textos narrativos se encuentran deidades aztecas y otros
personajes de la mitologia mexicana, por ejemplo los tzitzimime en La leyenda
de los soles. (COmo se situaria usted a si mismo entre las categorias del realismo
magico y de la literatura fantastica, ambas tan importantes para la América
Latina?

H.A.: Yo he sido un gran lector de mitologia. Como mi padre era griego,
empecé con la mitologia griega, donde hay dioses con rostro humano. Cuando
era adolescente no entendia los dioses mexicanos, que para mi entonces eran
herméticos, eran como de otro planeta. Al principio me chocaban, porque eran
dioses del sacrificio humano. Yo habia crecido con Apolo, Afrodita y Zeus; todo
era tan diferente con los dioses mexicanos que se hacia preciso descifrar. Por
ejemplo Tezcatlipoca, que es un dios de la noche con muchos atributos y una
cierta vaguedad. Un gran erudito aleman, Eduard Seler, escribié unos
comentarios al Codice Borgia. Alli da una explicacion de todo el mundo
mitologico mexicano, algo que me intrigd mucho. Y luego me gustdé también
Bernardino de Sahagun con su Historia de las cosas de Nueva Espafia, donde se
encuentra la descripcién de los ritos y costumbres de los antiguos mexicanos.

Cuando se descubrio el Templo Mayor en la Ciudad de México —en el
1978—, hallaron por ejemplo el disco de la diosa Coyolxauhqui, que es una obra
maestra de la escultura azteca. Alli la imagen de la diosa esta desmembrada,
parece Organos en rotacion. Yo iba mucho a ver esas esculturas y hablaba
también con los arquedlogos. México es el suefio de todo arquedlogo:
dondequiera que uno mire hay una piramide, cuevas y muchas otras cosas.
Durante las excavaciones del Templo Mayor, pude ver algo tan terrible y
fascinante como esas calaveras con cuchillos de obsidiana que pasan de la nuca
a la boca. Era el mundo del sacrificio humano, el mundo de la muerte y de la
mitologia, un mundo muy distinto del mio.

En la conducta de los mexicanos actuales vi la supervivencia de ese
mundo magico, la presencia de los dioses antiguos. Debajo de un aparente
occidentalismo estan escondidas unas raices muy profundas. Yo incorporé todo
eso a mis poesias y a mis novelas; por ejemplo, La leyenda de los soles es como
el retorno de los dioses antiguos de México al mundo actual. Quizas es por mi
condicion de mestizo que yo percibia este fendmeno. Como mi padre era griego,
siempre se le percibié como un extranjero en mi pueblo. Mi padre habia vivido
en Turquia y en Asia Menor; los habitantes del pueblo a veces lo llamaban turco
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0 judio o arabe; y como mi padre también habia pasado por Bélgica lo llamaban
también belga. Habia una confusion en la gente del pueblo sobre la nacionalidad
de mi padre. Esta misma condicion de extranjero me hacia ver lo mexicano con
ojos diferentes: no desde dentro, sino desde fuera.

T.S.: He notado que en muchas de sus novelas hay conflictos entre
culturas diferentes: en EI Sefior de los Ultimos Dias entre arabes y cristianos en
la Espafia del afio mil; en 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla
entre arabes, cristianos y judios en la época de los Reyes Catolicos; en
Memorias del Nuevo Mundo entre indigenas y conquistadores sobre la tierra de
México. Estos conflictos se resuelven muchas veces con un mestizaje cultural, o
—para utilizar un término muy de moda entre los hispanistas alemanes— con
una especie de “hibridacion”. Por ejemplo, en Memorias del Nuevo Mundo
destaca la figura del conquistador Gonzalo Davila, que al final de la novela se
convierte en victima de un ritual azteca. ¢Esto significo para usted la fusién de
la cultura espafiola con la cultura mexicana?

Homero Aridjis y Thomas Stauder
durante el coloquio, en Murcia, abril 2003
(foto: Angela Barwig).

H.A.: Es una integracion a través de una inmolacion. Tengo un poema
que se llama “Un conquistador anonimo recuerda su paso por las tierras
nuevas”, donde el conquistador se convierte en algo asi como un dios. Me
fascind el hecho de que los indigenas tomaran la llegada de Cortés por el regreso
de un dios, de Quetzalcéatl. Hay también una transformacién social de los
conquistadores: Cortés era de baja extraccion y en Mexico recibio un titulo
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nobiliario, llegd a llamarse el marqués del Valle. Es un comportamiento que
pude observar también en los habitantes de mi pueblo ante mi padre: a veces
habia una cierta admiracion por el extranjero que luego se transformaba en
agresion contra ese mismo extranjero. De pequefio me sentia distinto de los
otros nifios por ser hijo de un griego en un pueblo de campesinos mexicanos.
Pero también cuando fui mayor vivi tres afios en Nueva York; al hablar el inglés
con acento, uno se convertia en extranjero, en una categoria social que llamaban
“latino” (ahora se dice “hispano”). Quienquiera que hablara espanol, fuera
mexicano, argentino, boliviano, puertorriquefio o cubano, era “latino”. Para mi
no habia designacion mas absurda; pensaba en la literatura latina, en Virgilio y
Horacio. Llamar a un boliviano “latino” me parecia tan absurdo como llamar a
un africano de Nigeria “griego”. Luego vivi también durante algunos afios en
Holanda. Cuando uno vive fuera de su pais, se convierte en una especie de
turista de lujo situado en una especie de limbo cultural. Se encuentra en una
sociedad, pero no estd integrado en ella. Todas las actividades cotidianas,
politicas y laborales son como ajenas a uno. Yo no entendia el holandés, no tenia
un verdadero contacto con la gente. Entonces me di cuenta de todos esos
problemas de conflictos de culturas.

T.S.: Uno de los temas de sus novelas que estd de una cierta manera
relacionado con los aspectos que hemos tocado hasta ahora es la violencia en
México. Cuando se observa la conexidn entre sus novelas 1492, Vida y tiempos
de Juan Cabezon de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo, que tienen en
comun el mismo protagonista y el fenomeno de la intolerancia ideologica y
étnica, uno tiene la impresion de que los conquistadores trajeron la violencia
desde Espafia hasta México. Sin embargo, no hay que olvidar que ya los aztecas
habian tenido sus ritos sangrientos. ;Como ve usted el papel y las causas de la
violencia en la historia de México?

H.A.: Yo soy de los que piensan que antes de la “Conquista de México”
se habian dado ya varias conquistas en México: los aztecas conquistaron a los
mayas, a los zapotecas y a otros grupos étnicos. Habia mucha violencia en el
interior de México. Y luego los aztecas tenian una cultura del sacrificio humano;
es algo que me impresioné mucho cuando lei las descripciones de Bernardino de
Sahagun. Los esparioles llegaron a México durante la época de la Inquisicion en
Europa, que era también una forma de sacrificio humano. A los espafioles no les
gusta que uno se lo diga, pero en las plazas de Toledo, Sevilla, Cérdoba, Avila y
Zaragoza se procedia a la quema de judios conversos durante las fiestas de San
Pablo y San Pedro.

Ademas, cuando era nifio, podia observar en mi pueblo en México una
forma de violencia més personalizada: cuando salia los domingos a las calles del
pueblo, veia escenas de violencia familiar, borrachos que tomaban un pufial o
una pistola para herir o matar. Eso es diferente de la violencia urbana en las
grandes ciudades como Nueva York, donde la gente vive de manera mas
anonima. En mi pueblo en cambio se trataba de personas que yo conocia y que
luego se transformaban en criminales por sus actos violentos.
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Cada pais tiene su propia forma de violencia, con caracteristicas culturales
especificas. Los alemanes tendran una manera de expresar su violencia, los
mexicanos tienen la suya. Y a veces hay un azteca que sale de debajo de una
méascara de civilizacion. Esto se podia observar en los policias y militares
durante la masacre de los estudiantes en el 1968. En las iméagenes que nos
quedan de estos acontecimientos, se ve a un soldado disparando contra un
estudiante y riendo al mismo tiempo. Yo lo veo como una calavera azteca, feliz
matando, que cree que es algo muy divertido. De esta violencia tipicamente
mexicana he hecho el tema de muchas de mis novelas. Para mi es como la
irrupciéon del mal en la vida cotidiana y apacible; es algo biblico, como la
serpiente en el Paraiso.

T.S.: Mi proxima pregunta esta en estrecha relacion con el problema de la
violencia y concierne la cuestion de la identidad nacional mexicana. Hay un
cuento suyo intitulado “Noche de Independencia”, publicado en el 1978; el
lector de este cuento no recibe la impresién de que los mexicanos de a pie
conozcan muy bien la historia de su pais. Usted luego ha tratado también el tema
de la identidad nacional en muchos de sus poemas, ¢quizas hay en eso un
esfuerzo por su parte de mejorar la conciencia historica de sus compatriotas?

H.A.: Es verdad que los mexicanos muchas veces tienen ideas muy vagas
sobre su propia historia; la educacion es muy deficiente. A pesar de esta
ignorancia, hay mucho patriotismo en México.

T.S.: Me gustaria saber como ve usted sus propias novelas sobre el fondo
de la “nueva novela histérica” latinoamericana. Tengo la impresion de que en
sus novelas hay la misma heterogeneidad de la mirada que en la “nueva novela
historica™ de otros autores. Quizas podria decirme algo de su manera particular
de analizar y narrar acontecimientos historicos. ..

H.A.: Muchas veces, cuando uno escribe una novela histérica, se parte de
un periodo o de un personaje especifico. Pero luego los temas de la novela se
van modificando de acuerdo con la investigaciébn misma. A veces surgen
situaciones historicas que uno no ha contemplado al comienzo. Por ejemplo,
cuando yo empecé a escribir 1492, Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla,
me centré en Cristobal Coldn, un personaje que me fascinaba cuando era nifio y
adolescente; sin embargo, me di cuenta que Colén no podia ser el verdadero
protagonista de mi novela, porque antes de 1492 su vida es muy oscura, y
después de 1492 él mismo escribio todo. Luego comprendi que el tema mas
interesante para mi novela era la Inquisicion espafiola: habia personajes como
fray Tomas de Torquemada y muchos detalles histéricos que nunca habian sido
novelados. Tuve esta ocurrencia gracias a los documentos sobre la vida
cotidiana que de aquella época fui encontrando.

T.S.: Finalmente querria preguntarle todavia cuél es o ha sido su relacion
personal con algunos de los grandes escritores mexicanos del siglo xx. He leido
un articulo suyo en el que narra su relacion con Octavio Paz. Quizas podria
decirme también cual ha sido para usted la importancia de autores como Juan
Rulfo o Carlos Fuentes.
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H.A.: Yo conoci desde muy joven a Juan Rulfo. Cuando llegué a la
Ciudad de México, entré en el Centro Mexicano de Escritores; alli encontré dos
escritores importantes de aquella época, Juan Rulfo y Juan José Arreola.
Precisamente con este Ultimo yo jugaba entonces mucho al ajedrez. En cuanto a
Rulfo, su obra —Pedro Paramo y El llano en llamas— fue conocida en México
solo una vez que fuera traducida al aleméan; fue una especie efecto bumerang. El
mundo de Rulfo era el mundo rural mexicano, pero su obra trascendia la
literatura local y tenia un valor universal. Juan Rulfo, como persona, fue un
hombre muy hermético, hurafio, dificil, incluso neur6tico. Cuando lo conoci
tenia un grave problema de alcoholismo. Sus cuentos se fueron valorizando mas
con el paso de los afios; sin embargo, para mi eran muy diferentes de mi obra.
En este tiempo yo todavia no escribia novelas, sino solo poesia.

Respecto a Octavio Paz, cuando yo tenia 21 afios, le mandé a Paris mi
primer libro, La tumba de Filidor, y él me mando6 una carta muy entusiasta. A
partir de entonces tuve con él una relacion poética verdaderamente importante.
Cuando vino a México después de haber sido designado embajador en la India,
lo conoci personalmente y nos hicimos amigos. Casi llegd a considerarse a si
mismo como el descubridor de mi obra poética, mantuvimos mucha
correspondencia literaria. Pero cuando hay una diferencia de edad entre dos
autores, las relaciones cambian con el tiempo. Tuvimos una gran amistad al
comienzo; sin embargo, en los ultimos afios de la vida de Octavio Paz se
produjo un distanciamiento entre nosotros. Se habia despertado el sentido de la
competencia; yo ya no era un poeta joven, sino un poeta con obra propia.
Cuando veo las cartas que Octavio Paz me escribié en los afios sesenta y setenta
me doy cuenta de que estan llenas de afecto; luego, en los afios ochenta, bajaron
de tono. Con Rulfo la relacién fue mas lineal: él no competia conmigo como
poeta, y Yo no competia con él como prosista.

Con Carlos Fuentes mi relacion ha sido muy ajena; es un autor con quien
casi no tuve relacion personal y tampoco literaria. Pero hay otros autores
latinoamericanos que fueron importantes para mi: conoci a Borges y a Neruda; a
pesar de la diferencia de edad y del hecho que vivian en otros paises, nuestros
encuentros fueron muy cordiales.

El coloquio tuvo lugar el 2 de abril de 2003 en Murcia.



