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Folgende Personen treten auf

Dr. Johann Bregnitzer, Arzt und Kirchenpfleger von St. Kor
binian

Hilde Bregnitzer, Ehefrau

Elmar Maria Brandt statt er, Professor für Pastoraltheologie 
an der Katholisch-Theologischen Fakultät

Dr. Werner Jacobs, Polizeipräsident von Friedensberg

Tino Gassner, Gymnasiast und Messdiener

Elke Goll-Fiedler, Leiterin des katholischen Kindergartens

Martin Häferle, Pfarrvikar

Birte Friedrichsen, evangelische Pfarrerin

Karsten Kaiser, Organist

Bernd Kellert, Kriminalhauptkommissar

Beate Kellert, Steuerfachfrau

Witold Koslowski, Hausmeister

Hannah Mellrich, Polizei-Kommissariats-Anwärterin

Gertrud Mooslechner, Rentnerin

Vitus Mooslechner, Pfarrer
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Reinhard Severin, Diakon im Pfarrverbund

Monika Stickroth, Pfarrsekretärin

Dominik Thiele, Kriminalkommissar

Marie Walterscheid, Mesnerin

Barbara Winkler, Vorsitzende des Pfarrgemeinderates

Lena Winter-Drexler, Kommissariats-Sekretärin

Judith Zoller, Pastoralreferentin

und viele mehr
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I.

Gibt es Gott? Ja oder nein! Das ist eine gute Frage, die äl
teste aller Zeiten. Sie benennt ein Problem, das noch kein 
Denker überzeugend gelöst hat. ICH werde die Frage beant
worten. Definitiv. Ich werde das Problem lösen. Endgültig. 
ICH!

Was haben die Menschen nicht alles versucht. Vor MIR. 
Gottesbeweise haben sie sich ausgedacht. Klug. Kompliziert. 
Gewunden. Logisch. Aber haben sie irgendjemanden über
zeugt? Gilt irgendeiner dieser Beweise als gelungen? Hat 
das den Unglauben in all den Jahrhunderten ausgebremst?

Sie haben einen Fehler gemacht. Klug wie sie waren, die 
gelehrten Herren. Einen entscheidenden. Es geht nicht um 
Logik. Nicht ums widerspruchsfreie Denken. Es geht um 
Erfahrung. Um konkrete Anschauung. Um den Erweis m it
ten im Leben. 

Da werde ICH ansetzen. Direkt da. Das geht nicht ohne 
ein gewisses Risiko. Genauer: Da geht es um Leben oder 
Tod. Das ist mir bewusst. Aber es wird nicht MEIN Risiko 
sein, ICH bin der Inszenierer, der Beobachter, der Bewerter. 
Du kannst sagen, das ist eine Art Experiment. Gut, von 
mir aus. Eine Versuchsanordnung. Eine Beweisführung im 
Diesseits. Und zunächst wird es im Geheimen durchgeführt. 
Das muss sein. Aber wenn es funktioniert -  und es wird 
funktionieren! -  werde ich es wiederholen. Offen, für alle 
sichtbar. Und die Frage, ob es Gott gibt oder nicht, wird
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beantwortet sein, ein für alle Mal. Und das Problem wird 
gelöst sein, endgültig. Und MEIN Name wird dafür stehen. 
MEIN Name! Für Jahre, für Jahrzehnte, für Jahrhunderte. 
Für immer.

Du denkst, dass sich das verrückt anhört? Dass ich ver
rücktsein könnte, verrückt bin? Ja, den Gedanken hatte ich 
auch. Habe lange darüber nachgedacht. Von verschiedenen 
Seiten aus. Hin und her überlegt. Aber er ist falsch. Ver
rückt wäre, nichts zu tun. Einfach so weiter zu leben. Ohne 
Antwort. Ohne Lösung, ICH habe alles genau durchdacht. 
ICH muss es versuchen. Das Risiko eingehen. Nicht mein 
Risiko. Nicht meines.

1.

„Nehmet und esset alle davon! Das ist mein Leib, der für 
euch hingegeben wird.“ Pfarrer Vitus Mooslechner sprach 
die Wandlungsworte, hob die Hostie in die Höhe, wunderte 
sich wie so oft über die ehrfurchtsvolle Stille der knapp fünf
zig Menschen im halbdüsteren Kirchenschiff. Er wartete 
noch zwei Sekunden langer, als es ihm sein Instinkt gebot, 
legte dann die handtellergroße, millimeterdünne Brotscheibe 
in die goldene Schale zu den anderen, kleineren Hostien, 
setzte die Schale behutsam auf dem Altar ab, verbeugte sich 
mit dem ganzen Oberkörper nach vorn und blieb einige Zeit 
in dieser Haltung.

Er liebte die Adventszeit. Zwei Kerzen brannten an dem 
großen, auf einem mächtigen Holzständer angebrachten 
Adventskranz inmitten des Kreises aus buschigem, duften
dem Tannengrün, geschnitten aus den hiesigen Wäldern. 
Dafür war M anfred da, Manfred Schachner, sein ,M ann
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für alle Fälle4. Immer verlässlich. Immer bereit für ,Hand- 
und Spanndienste4, Arbeiten in der Kirchengemeinde, wenn 
praktischer Einsatz erforderlich war.

Durch die mit bunt gestalteten biblischen Motiven ein
gefassten Glasfenster hinter Vitus Mooslechner in der Apsis 
drang nur wenig Helligkeit in den Raum. Im Dezember blieb 
es hier immer dämmrig. Er hatte sich in den inzwischen fast 
zwölf Jahren seiner Tätigkeit in dieser Kirche erfolgreich da
gegen gewehrt, eine hellstrahlende Lichtanlage installieren 
zu lassen. Halbdunkel, Undurchschaubarkeit, letzte Entzo- 
genheit -  er fand, dass gerade so die Feier der Eucharistie 
ihren richtigen Rahmen fand. Denn sie war ein Mysterium. 
Ein Geheimnis. Richtiges Wort.

Wie oft hatte er dieses Ritual seit seiner Priesterweihe 
vor knapp fünfundvierzig Jahren vollzogen? Er hatte es vor 
Kurzem einmal in Gedanken überschlagen. Vierzehntausend 
Mal! Eher mehr. Unvorstellbar! Vierzehntausend Mal hatten 
seine Hände, hatten die von ihm gesprochenen, traditionell 
feststehenden Gebete und seine genau vorgeschriebenen 
Gesten das innigste Geheimnis der katholischen Kirche 
vollzogen, die Wandlung von Brot und Wein, den ,Früchten 
menschlicher Arbeit4, in Leib und Blut Christi.

Er war sich der Bürde der zweitausendjährigen Tradition 
nur zu gut bewusst. Der Würde, ein kleines, ein winziges 
Kettenglied in dieser Milliarden Menschen verbindenden 
Perlenschnur zu sein. Des unfassbaren Gedankens, dass 
nicht er es war, der diese Wandlung vollzog, sondern der 
Geist des einen, unfassbaren Gottes, der sich seiner bediente. 
Unwürdig und würdig zugleich, das war er, Vitus Moos
lechner, zweiundsiebzig Jahre alt, katholischer Pfarrer der 
Gemeinde St. Korbinian in Polzingen. Dass es seine letzte 
Eucharistiefeier sein würde, dass er dabei war, seine letzte
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Heilige Messe zu feiern, ahnte er noch nicht. Er hatte nur 
noch drei Minuten zu leben.

Er richtete seinen Oberkörper wieder auf, griff mit der 
rechten Hand nach dem bereitstehenden goldenen Kelch, 
hielt auch ihn in den mit dichter Spannung gefüllten, gleich
zeitig absolut ruhigen Raum und sprach den zweiten Teil 
der auf Jesus zurückgeführten Einsetzungsworte: „Ebenso 
nahm er den Kelch mit Wein, dankte wiederum, reichte ihn 
seinen Jüngern und sprach:,Nehmet und trinket alle daraus. 
Das ist der Kelch des neuen und ewigen Bundes, mein Blut, 
das für euch und für alle vergossen wird zur Vergebung der 
Sünden. Tut dies zu meinem Gedächtnis.“*

Mooslechner stellte den Kelch neben die Hostienschale 
und verbeugte sich erneut. Rechts und links von ihm schlos
sen sich die sechs Ministrantinnen, die heute ihren Dienst 
am Altar versahen, und Tino, der einzige männliche Mess
diener, ihm an. Ihre Verbeugungen waren aber eher Andeu
tungen. Sich richtig tief zu verneigen, trauten sie sich nicht. 
Sie waren sich bewusst, dass sie von einigen der Gemeinde
mitglieder beobachtet wurden. Ganz genau betrachtet. Und 
genau das ist ein Gedanke, den Heranwachsende zutiefst 
verabscheuen. Beobachtet, angeschaut, gesehen zu werden. 
Von den falschen Leuten.

Nach einigen weiteren Gebeten nahm Vitus Mooslechner 
eine der Hostien aus der Goldschale, betrachtete sie kurz, 
legte sie sich in den Mund, kaute bedächtig und schluckte. 
Bevor er die übrigen Hostien an die Kirchgänger austeilen 
würde, nahm der Priester selbst den ,Leib Christi* in sich 
auf. So war es üblich. Dann nahm er den Kelch, stutzte kurz, 
zögerte, blickte irritiert auf den glänzenden Pokal in seiner 
Hand, führte ihn dann aber an seine Lippen und trank. So 
wie immer. Mehr als vierzehntausend Mal.
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Doch dieses Mal war anders. Ganz anders. Wie immer 
setzte er den Kelch auf dem Altar ab, direkt neben der Hos
tienschale. Besser gesagt: Er wollte genau das tun. Plötzlich 
riss er die Augen jedoch weit auf, schnappte nach Luft, der 
Kelch entglitt seinen Händen und schepperte schrill über den 
Steinboden. Sonst blieb es still. Totenstill. Der gewandelte 
Wein floss aus dem Kelch und bildete ein tropfendes Delta. 
Das soeben noch ehrfürchtige Schweigen im Raum ging von 
der einen zur nächsten Sekunde in eine Stille des Entsetzens 
über. Lähmend. Wie eingefroren aus Unklarheit darüber, 
was da vor sich ging.

Vitus Mooslechner verdrehte die Augen, würgte, versuchte 
sich am Altar festzuklammern, die Hände fanden jedoch 
keinen Halt. Schon sank er seitlich zu Boden, Arme und 
Beine verkrampften sich, zuckten wild, ermatteten, blieben 
bewegungslos und verdreht liegen. All das geschah in weni
gen Bruchteilen von Sekunden.

Wie versteinert blickten die Menschen im Kirchenschiff 
nach vorn. Sie konnten nicht fassen, was sie da gerade sahen. 
Auch die Messdienerinnen, die in der Nähe des Altars stan
den, waren erstarrt. Tino reagierte als Erster. „Ein Arzt“, 
schrie er, während er auf den am Boden liegenden Pfarrer 
zustürzte, sich zu ihm herabbeugte: „Wir brauchen einen 
Arzt! Ist ein Arzt im Raum?“

Sofort geschahen viele Dinge gleichzeitig. Der Raum füllte 
sich mit spitzen Entsetzensschreien; zwei Messdienerinnen 
knieten sich zum Pfarrer und zu Tino hinab, der hilflos Kopf 
und Schulter des Geistlichen hielt. Ein jüngeres Ehepaar, das 
mit zwei Kindern in der dritten Reihe saß, eilte nach vorn, 
die Kinder in der Sitzbank zurücklassend. Gleich mehrere 
schreckensgeweitete Augenpaare drehten sich um hin zur 
zweitletzten Reihe, hinten links.
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Dort saßen Dr. Johann Bregnitzer und seine Frau Hilde. 
Immer schon. Immer am selben Platz. Und so verlässlich in 
jedem Sonntagsgottesdienst wie das Amen in der Kirche. 
Zwei Weißköpfe mit fast austauschbarem Haarschnitt: eis
grau, kurz, eng anliegend wie eine Kappe. Mehr als vierzig 
Jahre lang war Dr. Bregnitzer als allgemein praktizierender 
Arzt in Polzingen tätig gewesen. Seine Praxis kannte jeder. 
Bis er sich vor drei Jahren zur Ruhe gesetzt hatte. Vorbei. 
Seine Praxis hatte eine junge Ärztin aus Hamburg über
nommen. Eine gute Medizinerin. Aber ohne Gefühl für die 
Menschen und ihre Anliegen. Das war bei Johann Bregnit
zer anders gewesen. Viele sehnten sich nach ihm zurück. 
Vergeblich.

Bregnitzer hatte sich längst erhoben, eilte nun durch das 
Kirchenschiff nach vorn, so schnell es seine fünfundsieb
zigjährigen Beine ihm erlaubten. Fast alle Gottesdienstbesu
cher hatten sich aus ihren Bänken erhoben und starrten wie 
hypnotisiert auf den Arzt. Wie selbstverständlich spielten sie 
ihm die Autorität zur Deutung des Geschehens zu. Schließ
lich war er eine Respektsperson, saß seit mehr als drei Jahr
zehnten im Gemeinderat von Polzingen. Nun erhofften sie 
sich von ihm Aufklärung und Anweisungen: Was war ge
schehen? Wie sollten sie sich verhalten?

Während Dr. Bregnitzer die drei marmorierten Steintrep
pen zum Altarraum emporeilte, wichen die Messdienerinnen 
und das junge Ehepaar wie von selbst zurück. Sie öffneten 
ihm eine Schneise, damit er zum Körper des verrenkt am 
Boden liegenden Pfarrers gelangen konnte. Nur Tino blieb 
leise wimmernd neben dessen Kopf sitzen.

Der Arzt kniete nieder, untersuchte kurz die starr nach 
oben blickenden Augen des Pfarrers, lauschte mit eng- 
anliegendem Ohr nach irgendwelchen Atemzügen aus den
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leblosen Lippen, fühlte nach dem Puls der Halsschlagader, 
blickte auf die sich hellrot verfärbende Gesichtshaut, schüt
telte den Kopf.

Dann hielt er kurz inne, runzelte die Stirn, schnupperte 
nahe an den Lippen des Toten. Ernst, sehr ernst blickte er 
vor sich hin. Mühsam rappelte er sich auf. „Komm mein 
Junge, lass es gut sein“, sagte er leise zu Tino, nahm ihn 
an der Hand, zog ihn hoch und von der Leiche weg. Denn 
daran, dass Vitus Mooslechner tot war, bestand für ihn 
offensichtlich kein Zweifel.

Johann Bregnitzer war in seiner besten Zeit einen Meter 
zweiundneunzig groß gewesen. Einige Zentimeter mochte er 
bereits geschrumpft sein, so wie es im Alter eben üblich ist. 
Nie hatte man ihn anders gesehen als aufrecht, sehr gerade, 
von fast schon stolzer H altung.,Arrogant4, dachten diejeni
gen, die ihn nicht mochten. Nun wirkte er gebrochen, nie
dergebeugt. Er ging mit unsicheren Schritten vor den Altar, 
blickte auf die verstörten und geschockten Menschen vor 
ihm, die er fast alle kannte. Mit manchen war er befreundet. 
Andere waren ihm als Patienten vertraut. Für alle Rollen 
seines Lebens beherrschte er die richtigen Sprachformen. 
Nun fehlten ihm die Worte.

„Ich fürchte ..., also ich muss Ihnen mitteilen, dass Pfar
rer Mooslechner tot ist“, druckste er dann heraus. Ein halb 
unterdrückter, gleichwohl vielstimmiger Schrei füllte als 
Echo den hallenartigen Raum. Zwei Messdienerinnen liefen 
tränenüberströmt zu ihren Eltern im Kirchenschiff. Einige 
ältere Frauen hielten sich, die Augen weit aufgerissen, die 
Hand vor den Mund, eine hilflose Geste des Entsetzens.

„Aber das, das ist noch nicht alles“, stammelte Dr. Breg
nitzer weiter, mitten hinein in das Stimmenwirrwarr. „Ich 
fürchte, dass er ermordet worden ist. Vergiftet. Alles deutet
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darauf hin.“ Hilflos sahen sich die plötzlich wieder ver
stummten Menschen an. Manche wiederholten die Worte 
des Arztes, raunten sie ihren Nachbarinnen und Nachbarn 
zu. „Vergiftet!?“ Was sollte man nun tun? Helfen konnte 
man offensichtlich nicht, aber konnte man jetzt einfach so 
nach Hause gehen, hinein in diesen zweiten Adventssonntag?

„Kommissar Kellert!“, rief Tino plötzlich. Verständnislos 
schauten ihn die anderen an. „Na, der Kellert, der ist doch 
vor ein paar Jahren hierhergezogen, wohnt doch oben im 
Sanddornweg. Der ist bei der Mordkommission. Der war vor 
einigen Wochen bei uns in der Schule und hat uns von der 
Arbeit bei der Polizei erzählt“, ergänzte der Vierzehnjährige 
aufgeregt und mit sich überschlagender Stimme. „Der kann 
uns helfen. Der weiß, was zu tun ist.“

Verwirrt schauten sich die Umstehenden an. Dr. Breg- 
nitzer spürte, dass man von ihm eine Einschätzung des 
Vorschlags erwartete. „Gute Idee, Junge! Schau mal nach, 
ob er zu Hause ist. W ir werden auf alle Fälle sofort die 
Polizei in Friedensberg und den medizinischen Notdienst 
verständigen. Auch wenn Letzteres eigentlich nicht mehr 
nötig ist.“ M it einer kaum wahrnehm baren Bewegung 
seines eisgrau gekrönten Kopfes nickte er seiner ihm zum 
Verwechseln ähnlich aussehenden Frau zu, die auch über 
mehrere Sitzreihen hinweg sofort verstand, was er von ihr 
wollte. Sie griff zu ihrem Handy und tippte bereits eine 
Nummer ein.

Bregnitzer wandte sich wieder an den Jungen: „Wenn er 
da ist, dieser Herr Kellert, erzähl ihm, was passiert ist. Und 
bitte ihn, hierher zu kommen. Er wird schon wissen, was 
dann zu tun ist.“ Darauf wandte er sich an die Anderen, 
die spürbar froh waren, dass jemand die Initiative und Ver
antwortung übernahm: „Und wir, wir sollten jetzt Ruhe
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bewahren. Wir können sowieso nichts tun. Aber wir sollten 
alle hierbleiben, bis die Polizei eintrifft. Alle.“

2.

Der Sonntagmorgen war für den zweiundfünfzigjährigen 
Kriminalhauptkommissar Bernd Kellert und seine Frau 
Beate eine besondere Zeit. Zumindest dann, wenn er kei
nen Bereitschaftsdienst hatte. Das begann schon damit, dass 
sie einmal in der Woche länger schlafen konnten als sonst. 
Dabei liebte Bernd Kellert eigentlich das frühe Aufstehen. Er 
war ein Morgenmensch, gleich wach, agil und tatendurstig. 
Dass sein alter Radiowecker in der Regel um sechs Uhr den 
Betrieb aufnahm, machte ihm nichts aus. Er wäre ziemlich 
sicher auch ohne dessen akustische Nachhilfe aufgewacht. 
Der sonntägliche Luxus bestand jedoch schon daraus, in
nerlich von Anfang an die Zügel locker lassen zu können.

Beate Kellert, die grundsätzlich mehr Mühe damit hatte, 
morgens auf Touren zu kommen, stand sonntags gegen 
die sonstige Regel als Erste auf, setzte die alte Filterkaffee
maschine in Gang, bereitete den Frühstückstisch vor und 
legte eine CD ein. Meistens irgendetwas Klassisches. Bach, 
Haydn, Albinoni, Händel -  ziemlich wahllos. Die Musik 
diente sowieso nur zur atmosphärischen Hintergrundgestal
tung. Ihre Tochter Jenny beschwerte sich immer über diese 
,Funktionalisierung von Musik*, wie sie das nannte, aber das 
war Beate Kellert ziemlich egal. Sie mochte es nun einmal 
genau so.

Heute griff sie mal wieder zu Vivaldi. Das schien ihr gut 
zu einem zweiten Adventssonntag zu passen. Sie zündete 
erst die bereits zu einem Drittel abgeschmolzene, dann nach
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kurzem Auswahlblick auch noch die rechts danebenste
ckende, zweite Wachskerze am Adventskranz an. Zufrieden 
schaute sie in das gemütliche Wohn- und Esszimmer des 
ehemaligen Knechtshauses, das die Kellerts vor knapp vier 
Jahren in Polzingen gekauft, für ihre Zwecke umgebaut und 
dann bezogen hatten.

Als ihr M ann in dieses gut vorbereitete Szenario eintrat, 
leger gekleidet in eine Jogginghose und einen viel getragenen, 
blauen Pullover, merkte man auch ihm die Zufriedenheit an. 
Ausnahmsweise unrasiert, sah der etwas über einsachtzig 
große, immer noch schlanke und durchtrainierte Polizist 
mit seinem kurzgeschnittenen, inzwischen völlig ergrauten -  
„silbernen!“, pflegte Beate zu betonen -  Kopf ein bisschen 
wie George Clooney aus. Ein bisschen.

Außer einem wie selbstverständlich dahin gebrummten 
„Guten Morgen“ brauchte es zwischen den seit siebenund
zwanzig Jahren Verheirateten keine Worte. Bernd Kellert 
setzte sich auf seinen Platz mit dem Blick auf das Fenster 
zum Vorgarten, nahm die Samstagszeitung aus dem silber
nen Zeitungsständer und freute sich auf ein ungestörtes 
halbes Lesestündchen. Beate, die ihm ausnahmsweise den 
Kaffee eingegossen hatte, griff ihrerseits zu dem Wochen
endmagazin, das der Zeitung beilag. Er schmierte sich ein 
am Vortag gekauftes Brötchen mit Butter und Erdbeermar
melade, legte es dann jedoch beiseite und nahm den ersten 
Schluck Kaffee.

„Wunderbar“, freute er sich, atmete tief durch und blickte 
sich kurz im Zimmer um. Kaum dass er Platz genommen 
hatte, sprang eine auf den ersten Blick vollkommen schwarz 
wirkende Katze auf seinen Schoß, streckte einmal den über
raschend weiß glänzenden Hals in die Höhe und rollte sich 
dann schnurrend zusammen. Pucki. Ganz automatisch be-
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gann Bernd Kellert damit, der Katze sanft das Fell zu krau
len. Wohlig schnurrte sie vor Behaglichkeit.

Ihr alter Kater, Barry, hätte das nie getan. Der hatte jede 
Form von Berührung gehasst, von Zärtlichkeiten ganz zu 
schweigen. Ein wilder Feger, eigensinnig, abweisend. Barry 
war jedoch vor eineinhalb Jahren gestorben. Und Bernd 
Kellert war insgeheim froh darüber gewesen. Er hatte nie 
eine Katze gewollt. Aber sie hatten Barry für ihre Tochter 
Jenny angeschafft, als Stabilisator in den harten Jahren der 
Pubertät4, wie Bernd Kellert das immer erklärt hatte. Aber 
wie es so geht: Die Tochter wurde erwachsen und zog in eine 
Studentenwohnung. Wer blieb, war Barry.

Doch, Bernd Kellert hatte sich dann an das Tier gewöhnt. 
Und war irgendwie traurig und bewegt, als der Kater starb. 
Aber ein neues Tier, geschweige denn auch noch eine neue 
Katze, hatte er nicht gewollt. Aber dann war es anders ge
kommen. In einem seiner Fälle war es ihm gelungen, die Tä
terin zu überführen. Eine kinderlose Witwe, die eben diese 
Katze besaß. Pucki, das Schmusetier. Man hätte die damals 
siebenjährige Katze in ein Tierheim bringen müssen. Und das 
konnte Kellert innerlich nicht zulassen. Er hatte durchaus 
Mitleid mit der Täterin empfunden, damals. Wusste gleich
zeitig, dass sie zu Recht verurteilt worden war. Aber ihre 
Katze konnte doch nichts dafür!

Völlig zu seiner eigenen Überraschung hatte er seiner Frau 
den Entschluss mitgeteilt, dass sie, die Kellerts, Pucki auf
nehmen würden. Und sie hatte verblüfft, aber nur zu gern 
zugestimmt. Beate Kellert hatte den felligen Mitbewohner 
doch weit mehr vermisst, als sie es ihrem M ann gegenüber 
zugegeben hatte. Seitdem lebte die Katze bei ihnen. Seitdem 
gehörte ein gemütliches Schnurren zur Geräuschkulisse ihres 
Hauses. Wie jetzt gerade.

17



Beate lächelte ihrem Mann zu. Beide mochten den Advent. 
Das Flackern der Kerzen stiftete eine anheimelnde Atmo
sphäre. An den kleinen Fenstern hing Glasschmuck, an den 
größeren hingen Strohsterne. Die stammten noch von Beates 
Mutter, die längst schon verstorben war. ,Ein bisschen spie
ßig*, dachte Kellert immer wieder, um innerlich zu ergänzen: 
,Aber schön. Finde ich.*

Das sonntägliche Nachsinnen des Kommissars wurde je
doch jäh unterbrochen. Es läutete an der Haustür. Ziemlich 
lang, ziemlich ungeduldig. Kellert sah seine Frau überrascht 
und fragend an. Ihre Tochter Jenny lebte in Friedensberg, 
der eine gute halbe Stunde entfernt liegenden Kreis- und 
Universitätsstadt. Jenny hatte für diesen Nachmittag einen 
Besuch angekündigt. Aber eben erst für nachmittags. Ohne 
Vorwarnung stand sie eigentlich nie vor der Haustür.

Tobias, der ältere Sohn, befand sich mitten im Abschluss- 
Semester seines Studiums in München. Er kam kaum noch 
im Haus seiner Eltern vorbei, sehr zum Kummer von Beate. 
Tobias hatte es seinen Eltern bis heute nicht verziehen, dass 
sie ihre Eigentumswohnung in Friedensberg verkauft hatten 
und raus aufs Land gezogen waren. „Ihr habt meine Kind
heit verkauft“, hatte er ihnen einmal vorgeworfen. „Da war 
ich zu Hause. Nur da. Das gibt es jetzt einfach nicht mehr. 
Was soll ich bei euch in Polzingen?“

Sonst klingelte kaum jemand bei ihnen. Auch nach vier 
Jahren hatten sie nur wenig Kontakt zu den Nachbarn. Man 
grüßte sich und fertig. Oder kam kurz ins Gespräch über die 
Katzen. Früher über Barry, jetzt über Pucki. Das Gespräch 
über Haustiere funktionierte immer. Mehr Austausch gab es 
selten. Bernd Kellert war es recht.

„Ich schau mal, wer das ist“, knurrte Kellert, als das Läu
ten nicht aufhörte. Seufzend streifte er die Katze von seinem
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Schoß, erhob sich und ging in den Flur. „Ja, bitte?“, fragte 
er, nachdem er die Haustür geöffnet hatte. Pucki nutzte die 
Gelegenheit, um kurz nach draußen zu huschen. Sie würde 
schon bald wieder um Einlass betteln, so viel war klar. Sie 
hasste die Kälte.

Ein Junge stand vor Bernd Kellert, vielleicht vierzehn 
Jahre alt. Das von der eisigen Luft rotgefärbte Gesicht kam 
ihm vage bekannt vor, er hätte aber nicht sagen können, wo
her. Der Junge atmete heftig, stieß sofort zu Rauchwölkchen 
gefrierende Atemzüge aus. Das Fahrrad, das am Geländer 
lehnte, musste wohl ihm gehören. ,Wer fährt denn bei diesen 
Minustemperaturen mit dem Fahrrad?*, überlegte Kellert, 
während sein Blick über die von Raureif überzuckerten Vor
gärten, Wiesen und Bäume streifte.

„Sie müssen kommen. Der Pfarrer ist tot! Er wurde umge
bracht. In der Kirche! Sie sind doch Kommissar!“ Hastig 
stieß der Junge die kurzen Sätze aus. Er war kaum zu ver
stehen. Dass das kein übler Scherz war, sah Kellert sofort. 
Der Junge vor ihm war völlig aufgelöst, sichtlich geschockt. 
„Nun mal langsam, mein Junge“, meinte Kellert und legte 
ihm beruhigend die rechte Hand auf die Schulter. „Komm 
erst mal rein, draußen holt man sich ja den Tod.“ ,Unpassende 
Bemerkung*, schoss es ihm durch den Kopf.

Inzwischen war Beate Kellert hinzugetreten, zog den Bub 
und ihren M ann in den Flur, blickte den Jungen forschend 
an und meinte dann: „Du bist doch der Tino, Tino Gassner, 
oder?“ Überrascht blickte der Junge sie an. „Ich bin mit dei
ner Mutter in der Gymnastikgruppe beim TSV“, schob Beate 
Kellert erklärend hinterher. Sie hatte etwas mehr Kontakte 
in Polzingen, obwohl auch sie, wie ihr Mann, in Friedens
berg arbeitete. Vor allem über den Sportverein kannte sie in
zwischen jedoch erstaunlich viele Leute in dieser Gemeinde
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von knapp über achttausend Einwohnern. Sportverein oder 
Haustiere, das waren die besten Wege für Hinzugezogene, 
um mit den Alteingesessenen in Kontakt zu kommen.

Der Junge nickte eifrig, wirkte aber nach wie vor völ
lig außer sich. „Genau“, bestätigte er, immer noch heftig 
keuchend, „der bin ich. Und Sie“ -  nun deutete er auf Bernd 
Kellert -  „waren doch vor den Herbstferien bei uns am Karl- 
Rahner-Gymnasium in Friedensberg und haben von Ihrer 
Arbeit bei der Polizei erzählt.“ ,Ach, daher kenne ich das 
Gesicht*, dachte der Kommissar. Da hatte ihn Thomas Brox, 
der neue Direktor dieser Schule, eingeladen. Sie kannten sich 
von einem früheren Fall, er hatte ihm das Anliegen nicht ab
schlagen können. Ihm blieb jedoch nicht viel Zeit für seine 
Gedanken.

„Schnell, Sie müssen kommen. Der Pfarrer ist tot!“, wie
derholte der Junge in höchster Aufregung und klammerte 
sich dabei an Kellerts rechten Pulloverärmel. In stockenden 
Worten erzählte er, was vorgefallen war. Der Kommissar 
unterbrach ihn. „Okay, ich schaue mir das an. Du fährst mit 
dem Fahrrad zurück. Ich komme sofort. Keiner soll etwas 
anrühren, hörst du? Alles so lassen, wie es ist!“

Kellert sprang die Treppen zu ihrem Schlafzimmer hoch, 
wechselte rasch in eine offiziellere Kleidung, eilte in den 
Flur und griff sich den Autoschlüssel. „Soll ich mitkom
men?“, rief Beate, die den Jungen zu seinem Fahrrad be
gleitet hatte. „Nicht nötig“, brummte Kellert, öffnete die 
Garagentür, drückte auf die Fernbedienung des neuen Golf- 
Kombi, setzte sich hinters Steuer und fuhr auch schon auf 
den Hof ihres weitläufigen Geländes. Normalerweise hätte 
auch er sein Fahrrad benutzt, aber das stand angesichts des 
unfreundlichen Wetters im Keller. Im Winter nutzte er das 
Auto.
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Die Kellerts waren katholisch. Aber keine Kirchgänger. 
Wie andere eben auch. An Weihnachten und Ostern gingen 
sie in die Messe, außerdem zu besonderen Anlässen wie Tau
fen, Hochzeiten, Beerdigungen. Gleich dreimal hatte Bernd 
Kellert im kirchlichen Milieu Mordfälle aufklären müssen. 
Die Einblicke in die tiefmenschlichen Strukturen dieser Insti
tution hatten seine Identifikation mit ihr nicht gerade erhöht. 
Trotz manch beeindruckenden und auch nachhaltigen per
sönlichen Begegnungen.

In der Polzinger Kirche waren sie erst einige wenige Male 
gewesen. Er erinnerte sich flüchtig an Pfarrer Mooslechner 
als einen gütigen, Ruhe ausstrahlenden, klugen, warmher
zigen Seelsorger. Man konnte ihm gut zuhören. Er hatte et
was zu sagen, das spürte man sofort. Aber die Gottesdienste 
waren sonntags immer schon um neun Uhr, das war ihm 
und seiner Frau einfach zu früh. Als Berufstätiger war das 
der einzige Morgen, an dem man es mal langsamer angehen 
lassen konnte.

Ein Weiteres kam dazu: Seit einiger Zeit gab es diese Mess
feiern nur noch jede zweite oder dritte Woche, im Wechsel 
mit den Kirchen in den benachbarten Orten Wörnsfeld und 
Gernotshofen. Aber wer konnte sich schon merken, wann 
nun diese Kirche an der Reihe war, wann jene? Selbst wenn 
er Lust dazu verspürt hätte, in die Kirche zu gehen, so wäre 
es praktisch fast unmöglich. Sagte er sich. Und schmunzelte 
insgeheim über sich, weil er nur zu gut spürte, dass er diese 
Gedanken als Alibi-Entschuldigung nutzte. Egal. Er war ein 
freier Mensch.

,Nicht ganz so frei4, schoss es ihm nun durch den Kopf. 
»Beamter bist du, Bernd! Und Kommissar. Und wenn das 
stimmt, was dieser Tino sagt, dann kommt eine Menge Ar
beit auf dich zu. Arbeit und Ärger!4
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3.

Zwei Minuten, länger brauchte Kriminalkommissar Bernd 
Kellert nicht für den kurzen Weg zur Kirche. Schon tauchte 
der historisch und bautechnisch kaum bedeutsame Bau vor 
ihm auf: ein über all die Zeiten hinweg nur wenig veränder
tes Kirchenschiff aus dem achtzehnten Jahrhundert. Vor 
über zwanzig Jahren war der ganze Bau in einem zitronen
farbenen Gelb gestrichen worden, aber die Farbe war mit 
der Zeit abgestumpft in einen verwitterten Braunton. Über 
der Apsis erhob sich ein plumper Turm, von einer Zwiebel
haube gekrönt. Mehrere Menschen standen vor dem Haupt
eingang, manche mit verweinten Gesichtern, einige still für 
sich, andere in erregte Gespräche vertieft.

Kellert bremste seinen Wagen direkt vor der Doppeltür 
des Gebäudes ab, sprang die Treppen hoch und eilte nach 
vorn zum Altar. Dort lag ein Körper in liturgischen Gewän
dern, kein Zweifel. Den hoch aufgeschossenen Mann, der 
sich jetzt langsam zu ihm herum wandte, erkannte Kellert 
sofort: Dr. Bregnitzer, eine der führenden Persönlichkeiten 
in Polzingen. Das hatte selbst Kellert mitbekommen.

Sie begrüßten sich kurz per Blick und Handschlag. Dann 
stellte der Arzt fest: „tot, leider kein Zweifel.“ Kellert hatte 
sich mit einem raschen Blick bereits selbst von dieser un
umstößlichen Tatsache überzeugt. Er war lange genug 
Leiter des Morddezernats von Friedensberg, hatte genug 
Leichen gesehen -  ,viel zu viele*, schoss es ihm durch den 
Kopf - ,  um die Bestätigung des Mediziners gar nicht mehr 
zu benötigen.

„Aber wieso Mord?“, fragte Kellert. „So hat es der Junge, 
dieser Tino, gesagt.“ Tino Gassner war schon vor dem 
Kommissar wieder in der Kirche eingetroffen und hatte sich
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unterdessen zu den anderen Messdienerinnen und ihren El
tern -  soweit sie denn dabei waren -  gesellt. Wie die anderen 
verfolgten sie die Worte und Handlungen von Arzt und Po
lizist ganz genau.

„Genau: Mord. Kein Zweifel. Vergiftung. Schauen Sie 
doch“, erklärte Dr. Bregnitzer im Wissen darum, dass es 
jetzt nicht vieler Worte bedurfte, und wies auf die Verkramp
fungen sowie die rosafarbene Gesichtshaut der Leiche. Ja, 
das konnte auf Vergiftung schließen lassen, stimmte Kellert 
innerlich zu. Der Mediziner griff nach seinem Arm und zog 
ihn sanft, aber bestimmt zu dem Leichnam hinunter, ganz 
nahe an den Kopf. „Riechen Sie!“, forderte er den Kommis
sar auf und wirbelte mit der Hand einige Luftströme um den 
Mund des Toten.

„Nichts. Ich rieche nichts!“, entgegnete Kellert verwun
dert, nachdem er einige Zeit lang versucht hatte, etwas 
Besonders zu erschnuppern. Spuren von Weihrauch, Bie
nenwachskerzen, Tannengrün, Staub, abgestandener Luft, 
aber sonst? „Riechen Sie das wirklich nicht?“, fragte der 
Mediziner, schnupperte seinerseits noch einmal, erklärte 
dann: „Ein klarer Hauch von Bittermandel. Ganz typisch. 
Ich tippe auf Kaliumcyanid. Also: Zyankali.“

„Nichts“, wiederholte Kellert, nachdem er seine Bemü
hungen noch einmal wiederholt hatte. Er schaute verdutzt 
auf den Arzt. Wollte der ihn auf den Arm nehmen? Dr. Breg
nitzer lachte einmal auf, trocken, kurz, freudlos. „Keine 
Sorge, Herr Kommissar. Das kann schon sein, dass Sie nichts 
riechen. So ist das nämlich bei diesem Stoff. Den riecht nur 
jeder Dritte. So ungefähr. Alle anderen nehmen nichts wahr. 
Gar nichts. Komisches Zeug. Aber absolut tödlich. Das wis
sen Sie ja. Ich wette: Zyankali. Aber das wird die Obduktion 
noch genauer klären.“
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Aus den Augenwinkeln sah Kellert, dass Tino mit weit 
aufgerissenen Augen dem Gespräch von Arzt und Kommis
sar gelauscht hatte. Immer wieder fiel sein Blick auf die am 
Boden liegende Leiche. Der Junge schnupperte, versuchte 
offenbar den Geruch selbst wahrzunehmen. Das war aber 
über die fünf, sechs Meter Abstand nicht möglich. ,Ich sollte 
ihn wegschicken*, dachte Kellert, ,er ist ja total verstört.*

In diesem Moment hörte man die rasch näherkommen
den Warntöne von Polizeisirenen. Wenig später stürmten 
vier Streifenpolizisten und zwei in Schutzanzüge gekleidete 
Mitarbeiter der Spurensicherung in den Kirchenraum, ange
führt von Kriminalkommissar Dominik Thiele und Hannah 
Mellrich, Kommissariats-Anwärterin in seiner Dienststelle. 
Beide waren die engsten Mitarbeiter von Hauptkommissar 
Kellert.

Der blickte hoch: „Dominik! Hannah! Gut, dass ihr da 
seid. Tod durch Vergiftung. Ihr wisst ja, was zu tun ist. Tat
ort sichern, Spuren aufnehmen, Zeugen befragen -  die ganze 
Palette.“ Verblüfft schaute Thiele zu seinem Chef. Wie kam 
der denn hierher? Er, Thiele, seit neun Monaten zum Krimi
nalkommissar befördert, hatte doch Bereitschaftsdienst!

„Bernd, was machst du denn hier?“, fragte er entgeistert, 
während sie sich kurz und kräftig die Hand schüttelten. 
„Ach, ja!“, er tippte sich mit der rechten Hand an die Stirn, 
„du wohnst ja hier gleich um die Ecke!“, fiel es ihm dann ein. 
„Das hatte ich jetzt in der Hektik ganz vergessen.“

Hannah Mellrich wies die Kollegen in ihre Aufgaben ein. 
Die Streifenpolizisten nahmen die Personalien der Gottes
dienstbesucher auf, sprachen kurz mit ihnen, schickten sie 
dann nach Hause. M an konnte mit Händen greifen, wie 
schockiert und verwirrt die Leute waren. Als sei das alles 
nur ein böser Traum. Die Kollegen von der Spurensicherung
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grenzten unterdessen den Altarraum ein und begannen da
mit, mögliche Spuren zu sichten.

So konnte Bernd Kellert seinen Mitarbeiter kurz zur Seite 
nehmen. „Mensch, Dominik, du siehst fertig aus. Müde. 
Überarbeitet. Gestresst. Du hast Ringe unter den Augen, 
ehrlich. Was ist denn los?“ „Was, sieht man das so deut
lich?“, gab Dominik Thiele sichtlich getroffen zurück. „Du 
weißt doch, Bernd: Julian. Der hat seine Dreimonatskoliken. 
Schreit durch, die ganze Nacht. Da kann man kaum etwas 
machen. Spazierengehen, herumtragen, summen, wiegen. 
Alles versucht. Vergebens. Verena und ich wechseln uns im
mer ab. Im Zweistundenrhythmus. Damit jeder wenigstens 
zu einem kleinen bisschen Schlaf kommt. Aber trotzdem: Da 
bist du morgens wie gerädert. Und freust dich geradezu auf 
die Ruhe bei der Arbeit.“

Sein Chef musste grinsen. Doch, er konnte sich durchaus 
noch daran erinnern, wie das gewesen war, als seine eigenen 
Kinder auf die Welt gekommen waren. Lange her. Aber diese 
mühsamen Phasen vergaß man einfach. Die positiven Bilder 
blieben. So war das zumindest bei ihm. Schöne Erinnerun
gen. Lange her. „Du Armer“, versuchte er Dominik Thiele 
zu trösten. „Wie gut, dass wir Hannah haben. Die schmeißt 
den Laden zur Not auch allein.“

Die Kommissar-Anwärterin war vor über einem Jahr zu 
ihrer Dienststelle abkommandiert worden. Kellert hatte 
eigentlich keine weibliche Mitarbeiterin im Team gewollt. 
Aber inzwischen hatte er sie durchaus zu schätzen gelernt. 
Dominik Thiele war vor zehn Wochen erstmals Vater gewor
den. Seine Frau, Verena, hatte einen gesunden Buben zur Welt 
gebracht und seinen Namen vorgeschlagen: Julian. Dominik 
Thiele hatte zugestimmt. Auch zur Taufe des Babys, die vor 
zwei Wochen im Dom von Friedensberg stattgefunden hatte.
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Bernd Kellert war natürlich auch eingeladen gewesen. N ur 
hatte er seinen Mitarbeiter nicht ganz so derangiert in Er
innerung.

„Da hilft nur warten“, gab der Hauptkommissar nun 
zum Besten. „Wenn ich mich richtig erinnere. Sobald das 
Kind drei Monate alt wird, hört das auf. Schlagartig. Bis 
dahin hilft nur Durchhalten.“ ,Dass du dich mal mit einem 
Kollegen über den Umgang mit Kleinkindern austauschen 
würdest, hättest du vor Kurzem auch nicht gedacht. Und 
das nur wenige Meter neben einer Leiche4, ging es ihm durch 
den Kopf. Er verzog das Gesicht zu einer schwer deutbaren 
Grimasse.

Inzwischen war nur noch Dr. Bregnitzer im Kirchenschiff 
geblieben. Außer den Polizeibeamten natürlich. Der Arzt 
kam nun auf die beiden Kommissare zu und wandte sich an 
Kellert: „Was machen wir mit dem Adventskranz?“ Kellert 
blickte ihn fragend an. Dann antwortete er: „Die Kerzen 
auspusten. Wie die anderen auch.“

4.

Montagmorgen. Dr. Werner Jacobs war schon seit fast 
zwanzig Jahren Polizeipräsident von Friedensberg, zustän
dig für den ganzen Landkreis. In drei Jahren würde er in 
den Ruhestand gehen, aber diese Perspektive lähmte seinen 
Arbeitseifer in keinster Weise. Die Polizei von Friedensberg 
hatte eine der höchsten Aufklärungsquoten in Deutschland, 
darauf war er stolz. Und das sollte sich unter seiner Ägide 
auch nicht ändern.

Er hatte einige Mitarbeiter zu einer Dienstbesprechung in 
dem dafür vorgesehenen, nüchtern-zweckmäßig eingerichte-
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ten Büro versammelt. Sie trugen die Erkenntnisse zum Fall 
des ermordeten Pfarrers zusammen. „Tod durch Vergiftung, 
kein Zweifel“, fasste Dominik Thiele die Faktenlage zusam
men. „Zyankali, auch das steht nun definitiv fest“, ergänzte 
Hannah Mellrich. „Mal was Neues bei uns, oder?“, fügte 
Lena Winter-Drexler hinzu, die Kommissariats-Sekretärin, 
die der Präsident überraschend zu der Sitzung hinzugebeten 
hatte.

„Das hatte der Arzt, der vor Ort war, dieser Dr. Bregnit- 
zer, ja gleich vermutet“, warf Kellert ein. „Ich tippe mal, dass 
der Messwein damit versetzt war“, fügte er hinzu. „Also 
ich weiß nicht, ob das stimmen kann“, überlegte Hannah 
Mellrich. „Ich habe mich da noch einmal schlau gemacht. 
Zyankalikristalle lösen sich schnell und problemlos in Was
ser auf, in alkoholhaltigen Flüssigkeiten aber nicht. Und 
Messwein“ -  sie blickte in die Runde -  „enthält doch wohl 
Alkohol, oder nicht?“

Kellert wirkte überrascht. Daran hatte er nicht gedacht. 
Auch die anderen überlegten einen Moment lang. „Nun, 
warten wir die Analysen der Obduktion und der krimi
naltechnischen Untersuchung ab. Natürlich habe ich Reste 
des Weins aus dem Kelch dem Labor zur Analyse gegeben. 
Das meiste war ja verschüttet, aber eine kleine Lache konn
ten wir noch sicherstellen. Und Kristalle waren da be
stimmt nicht dabei. Das hätte dieser Pfarrer, also Vitus 
Mooslechner, doch auch bemerkt. Hmmm? Da stimmt 
etwas nicht! Aber was? Das werden wir schon noch heraus
bekommen.“

Der Polizeipräsident, am Kopf der u-förmig gestellten 
Tische sitzend, nickte. „Gut, Herr Kellert. Mitten im Fall. 
Schön! Sie haben natürlich schon die Federführung der Auf
klärung übernommen. Richtig so. Hiermit beauftrage ich
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Sie auch ganz offiziell mit der Leitung der Untersuchung. 
Thiele und Mellrich unterstützen Sie, so wie immer. Und 
Frau Winter-Drexler“ -  er blickte zu der bald sechzigjähri
gen Sekretärin -  „steht ihnen mit ganzer Arbeitskraft zur 
Verfügung.“

Die künstlich blond Gefärbte blickte überrascht auf. N or
malerweise war sie für das ganze Morddezernat zuständig. 
Da gab es ständig viel zu tun. Dass sie sich auf einen Fall 
konzentrieren sollte, war absolut ungewöhnlich. Auch Kel
lert und Thiele blickten verwundert zu ihrem Chef.

Der räusperte sich. „Verstehen Sie: Ich will, dass wir den 
Fall so schnell wie möglich aufklären. Auf jeden Fall vor 
Weihnachten. Nein: diese Woche noch! Jeder Tag zählt. Die 
Presse sucht doch nur nach Aufhängern für sensationelle 
Schlagzeilen zu Weihnachten. ,Toter Priester/Stille Nacht* 
oder ,Mord am Adventskranz* -  was weiß ich, was die sich 
alles ausdenken. Diese Story sollen sie nicht aus Friedensberg 
bekommen. Nicht von hier. Verstanden?“

Er blickte sich um. Sein Blick drückte absolute Entschlos
senheit aus. „Wenn nötig, stelle ich Ihnen weiteres Personal 
zur Verfügung, Kellert! Sie melden sich bei mir!?“ Der 
Angesprochene nickte. Mit einer Handbewegung deutete 
Dr. Jacobs an, dass die Besprechung beendet war. Die M it
arbeiter erhoben sich und verließen den Raum.

„Äh, Kellert“, Dr. Jacobs hielt den Kriminalhauptkom
missar zurück, „noch ein Wort. Das ist immer heikel, diese 
Zusammenarbeit mit der Kirche. Gerade hier bei uns, in 
einer Bischofsstadt.“ Kellert stand in der geöffneten Tür, 
während sein Vorgesetzter immer noch auf seinem Stuhl 
saß. „Heikel“, wiederholte der Polizeipräsident. „Da ist die 
öffentliche Neugier besonders groß. Und es ist eben doch 
eine eigene Welt. Mit eigenen Gesetzen, scheint mir.“

28



Er blickte Kellert sympathie-heischend in die Augen: 
„Eben habe ich einen Anruf erhalten. Vom Herrn Bischof 
höchstpersönlich. Er bittet um äußerste Diskretion und um 
die Vermeidung aller Gerüchte. Nicht, dass das nötig gewe
sen wäre, wir verstehen uns, Kellert! Sie sind mein bester 
Mann. Und ich bin froh, dass Sie im Umgang mit dieser Welt 
einige Übung haben. Wenn ich mich richtig erinnere: Erst 
ein Professor der Theologischen Fakultät, dann der Regens 
des Priesterseminars, schließlich der Chef des Domgymna
siums im Frühjahr des nun ausklingenden Jahres -  und nun 
ein Pfarrer. Noch dazu der von der Gemeinde, in der Sie 
wohnen! “

Dr.Jacobs schmunzelte, fügte dann an: „Fast könnte 
man meinen, dass Sie solche Fälle anziehen.“ Kellert grinste 
säuerlich, verkniff sich aber jegliche Erwiderung. Sein Chef 
spürte, dass er seinem Mitarbeiter etwas zu nahegetreten 
war, lächelte Kellert aufmunternd zu und brachte das Ge
spräch jovial zu Ende: „Jedenfalls wünsche ich Ihnen viel 
Fingerspitzengefühl bei der Aufklärung. Und baldigen Er
folg.“ Damit war auch Kellert entlassen. ,Schon seltsam4, 
dachte dieser auf dem Weg über mehrere Treppenhäuser und 
Flure in sein Büro, tatsächlich mein vierter Fall im kirchli
chen Milieu. Darauf hätte ich gern verzichten können. Aber 
man kann es sich ja nicht aussuchen/

„Lena, bitte stellen Sie mir alles zusammen, was Sie über 
Priester-Morde in Erfahrung bringen können“, rief er der 
Kommissariats-Sekretärin im Vorbeigehen an deren Büro 
zu. Er wusste, dass er sich auf ihre Recherchen verlassen 
konnte. Lena Winter-Drexler arbeitete schnell, präzise und 
zuverlässig. Ihre Mitarbeit war ihm sehr recht. Er wollte bei 
diesem Fall unbedingt breit ansetzen. Nicht, dass er gleich 
von Anfang an etwas übersah.
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Kellert hörte das knappe „Wird gemacht, Chef“, drehte 
sich dann jedoch noch einmal um, blickte durch die Tür 
hinein zu seiner in jahrelanger Kooperation vertrauten Mit
arbeiterin, schenkte der Sekretärin ein Lächeln und fügte 
hinzu: „Sie wissen ja: in Papierform.“ Ihr Chef, das wusste 
Lena Winter-Drexler nun wirklich, konnte mit Dateien we
nig anfangen. Er brauchte Ausdrucke, Papier, etwas, das 
man in die Hände nehmen, lesen, unterstreichen, markieren 
konnte.

„Komm, wir fahren raus nach Polzingen“, rief Kellert 
Thiele zu, kaum dass er den gemeinsamen Büroraum be
treten hatte. „Hannah, kommen Sie bitte auch mit!“, er
gänzte er, als Hannah Mellrich das Zimmer betrat. Die 
Kommissariats-Anwärterin, achtundzwanzig Jahre alt, 
kurzer blonder Haarschnitt, war inzwischen zu einem festen 
Baustein ihres Teams geworden. Kellert hatte sich fast daran 
gewöhnt, täglich mit einer Frau zusammenzuarbeiten. Fast.

„Ich habe gleich mehrere Gesprächstermine ausgemacht“, 
erklärte Kellert. Thiele, etwas größer als sein Chef, fünfzehn 
Jahre jünger, auch er athletisch, kurzhaarig, aber mit akkurat 
gestutztem Dreitagebart, hatte damit schon gerechnet. „Auf 
geht’s“, gab er zurück, schnappte sich den Autoschlüssel des 
Dienstwagens und die Dienstjacke und folgte seinem Chef 
zur Tiefgarage. Hannah Mellrich schloss sich den beiden an, 
ohne ein Wort zu sagen. Denn das war nicht erforderlich.

5.

„Wer bringt bloß einen alten, freundlichen, grundanstän
digen Priester um?“, sinnierte Kellert auf dem Beifahrersitz 
vor sich hin, während Thiele den Dienst-BMW gewohnt zügig
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seinem Ziel entgegensteuerte. „Ich kannte den ja sogar ein 
bisschen, den Pfarrer Mooslechner. Zweiundsiebzig war der, 
habe ich gelesen. Dafür wirkte er aber noch ziemlich fit. Bei 
Kirchens ist ja nichts mit einer Rente ab siebenundsechzig. 
Da arbeitet man, so lange man kann. Ein netter Typ, durch 
nichts besonders herausragend. Hat so einer Feinde? Tod
feinde?“

Thiele blickte zu seinem Chef hinüber. „Das weißt du ja, 
Bernd, dass die jeder haben kann. Hat. Wenn alles schlecht 
zusammenkommt.“ Kellert nickte. In der Tat, das hatten 
ihn seine fast dreißig Dienstjahre bei der Polizei nun wirk
lich gelehrt. „Wobei ich hier allerdings von vornherein einige 
Motive ausschließen würde“, setzte er seine Gedankenkette 
fort. „Hier geht es nicht um Politik oder das große Welt
geschehen. Das passt einfach nicht in unser beschauliches 
Polzingen. Da lebt man doch noch ein bisschen wie vor fünf
zig Jahren. Das ist zumindest mein Eindruck.“

„Wenn Sie sich da mal bloß nicht täuschen, Chef“, entgeg
nete Hannah Mellrich von der Rückbank des Wagens aus. 
Nach wie vor siezte sie sich mit Bernd Kellert. „Die äußeren 
Fassaden sehen vielleicht so aus wie damals. Aber was hinter 
den Türen, Fenstern und Mauern passiert, das wissen wir 
nicht. Die haben alle Zugang zu hunderten von Fernseh
programmen. Alle surfen täglich im Internet. Damit kennen 
sie sich aus. Die wissen, was los ist in der Welt.“

„Stimmt wahrscheinlich, Hannah“, räumte Kellert nach 
einigem Nachdenken ein. Er sprach seine Mitarbeiterin zwar 
beim Vornamen an, ließ aber durch das gegenseitige Siezen 
eine übergroße Nähe gar nicht erst aufkommen. Draußen 
zog die ihm so bekannte Landschaft des Flusstals zwischen 
Friedensberg und Polzingen vorbei -  wenn auch in einem 
Tempo, das ihm kaum vertraut war. „Trotzdem tippe ich auf
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irgendein persönliches Motiv. Eines, das im Umfeld genau 
dieses Pfarrers zu finden ist. Also nichts, was mit ihm als 
Repräsentant der Kirche oder von Was-auch-immer zu tun 
hat...“

Thiele blickte skeptisch, sagte aber nichts. Auch Hannah 
Mellrich schüttelte abwägend den Kopf. Eines hatte sie frei
lich in den knapp zwei Jahren an der Dienststelle in Frie
densberg gelernt. Auf Bernd Kellerts Gespür war Verlass. 
Meistens. Er selbst würde sagen: ,immer4. Schon gerieten 
die ersten Häuser der kleinen Marktgemeinde in den Blick, 
überragt vom Zwiebelturm von St. Korbinian. Die Gemeinde 
hatte stets der Versuchung widerstanden, ihr Weichbild 
durch Hochhausbauten zu zerstören. Gut so.

„Also!“, Kellert riss sich aus den abschwirrenden Ge
danken. „Folgendes Vorgehen. Dominik: Du checkst ab, 
woher der Messwein kommt. Ich bin sicher, dass das Gift 
darüber in den Körper des Toten gelangte. Woher kommt 
der Wein? Wo wird er auf bewahrt? Wer hat Zugang dazu? 
Wie kommt der Wein in den Kelch? Jede Kleinigkeit. Al
les!“ Thiele nickte. Sein Chef müsste nach über vierjähriger 
Zusammenarbeit eigentlich wissen, dass er all das genauso 
getan hätte, auch ohne präzise Anweisung. Aber so war er 
nun mal, der Kellert.

Er blickte auf die Uhr. Später Vormittag. Kurz vor elf. 
Pünktlich. So war es ausgemacht. „Und wir, Hannah, wir 
verschaffen uns einen Überblick über mögliche Motive und 
Hintergründe. Ob es Streit gab. Wie die Atmosphäre in 
der Pfarrei war. Was immer uns helfen kann“, ergänzte der 
Kommissar. „Und dann sehen wir weiter.“

Sie wurden schon erwartet. Kaum, dass sie vor dem 
Gemeindezentrum von St. Korbinian vorgefahren waren, 
trat ein trotz seines schütteren Haares wohl kaum älter als
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dreißigjähriger Mann in schwarzem Anzug und mit Priester
kragen aus dem Haus. In seinem Gefolge befanden sich 
eine dunkel gekleidete, rundliche Frau jenseits der Sechzig 
und Dr. Bregnitzer, den sie beide ja schon kannten, dessen 
Anwesenheit sie jedoch trotzdem überraschte. Alle hatten 
sich rasch Mäntel übergeworfen. Draußen herrschten Tem
peraturen um den Gefrierpunkt.

„Häferle, M artin Häferle“, stellte sich der bereits zur Fül
ligkeit neigende junge Geistliche den Polizisten vor, während 
er ihnen die Hand schüttelte. Ganz offensichtlich fühlte er 
sich dafür verantwortlich, die erforderlichen Vorgänge zu 
koordinieren. „Ich bin hier Vikar im Pfarrverbund. Der er
mordete Pfarrer Mooslechner -  Gott sei seiner Seele gnä
dig -  war sozusagen mein Chef.“

,Hat der jetzt gerade ,Ficker4 gesagt?4, fragte sich Hannah 
Mellrich einen Moment lang, musste unwillkürlich grinsen, 
hatte sich aber sofort wieder unter Kontrolle. Offenbar hatte 
keiner der Anwesenden ihr Mienenspiel beobachtet. ,Vikar, 
natürlich!4, ging es ihr durch den Kopf. ,Kaplan4, so hätte 
man dazu in Speyer gesagt, wo sie aufgewachsen war. Aber 
das war wohl genau dasselbe.

Der Vikar hatte sich mit einer kurzen Bewegung bekreu
zigt, etwas affektiert, fand Kellert. Vikar Häferle sprach 
jedoch mit erstaunlich hoher Stimme und in raschen, in
einander übergehenden Sätzen weiter. „Darf ich Ihnen die 
Vorsitzende unseres Pfarrgemeinderates vorstellen, Barbara 
Winkler, Grundschullehrerin hier in Polzingen?“ Die so 
miteinander bekannt Gemachten lächelten einander zu, 
bekräftigten das übliche Vorstellungsprozedere dann per 
Handschlag.

„Und Dr. Bregnitzer kennen Sie ja bereits, wenn ich das 
richtig verstanden habe“, fuhr Häferle fort. Dieses Mal
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beließ man es bei einem freundlichen Kopfnicken. Kellert 
fragte jedoch nach: „Völlig richtig. Nur weiß ich nicht genau, 
warum Sie, Herr Doktor, heute mit vor O rt sind. Bitte nicht 
falsch verstehen, ich habe nichts dagegen, wundere mich nur 
ein bisschen.“

„Ich bin hier der Kirchenpfleger. Wussten Sie das nicht?“, 
antwortete Dr. Bregnitzer höflich, wenn auch distanziert, 
vielleicht ein wenig pikiert, dass man dieses Faktum noch 
erklären musste. Kellert bemerkte, wie Frau Winkler kurz 
ein schadenfrohes Grinsen über das Gesicht huschte, das 
aber gleich wieder verschwunden war. Und er registrierte 
Dominik Thieles fragenden Blick und Hannah Mellrichs 
neutralen Gesichtsausdruck.

Thiele war zwar evangelisch getauft, aber weitgehend 
religionslos in einem Vorort von Frankfurt aufgewachsen. 
Die meisten Traditionen, Bräuche und Begrifflichkeiten der 
katholischen Kirche waren ihm fremd. Er war zwar letz
tes Jahr zur katholischen Kirche konvertiert, aber das vor 
allem deshalb, weil seine damalige Verlobte, jetzt Ehefrau, 
als katholische Religionslehrerin an einem Gymnasium in 
Friedensberg arbeitete. Und da erwartete man eine kirchliche 
Eheschließung. Ihm war es recht gewesen, auch der Übertritt, 
der für ihn persönlich kaum eine innere Bedeutung hatte.

Hannah Mellrich hingegen war völlig religionslos auf
gewachsen. Sie gehörte keiner Glaubensgemeinschaft an. 
Der Begriff ,Kirchenpfleger4 war ganz offensichtlich weder 
Thiele noch Mellrich vertraut. Kellert, Katholik seit seiner 
Taufe kurz nach der Geburt, kannte den Begriff zwar durch
aus, war sich aber letztlich nicht sicher, was er nun genau 
bedeutete. Er nickte Thiele aufmunternd zu.

„Entschuldigen Sie, wenn ich nachfrage“, unterbrach 
dieser deswegen die Vorstellungsrituale. „Und was ist das
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genau, ein ,Kirchenpfleger4?“ Bregnitzer lächelte nachsichtig. 
Dem jungen, gutaussehenden Polizisten und seiner charman
ten -  genau so dachte er das! -  Kollegin würde er das gern 
erklären. Bei Kellert hätte das wahrscheinlich anders aus
gesehen.

„Kurz gesagt, junger M ann“, -  aus Bregnitzers Perspek
tive mochte diese Anrede noch berechtigt sein -  „das ist 
derjenige, der die Hauptverantwortung für eine Kirchen
gemeinde hat.“ Vikar Häferle hüstelte. Bregnitzer unter
brach sich, blickte verwirrt auf den Vikar, ergänzte dann: 
„Natürlich nur im Blick auf Finanzen und rechtliche Be
lange. Alles Religiöse, alle Belange der Seelsorge unterstehen 
selbstverständlich der hohen Geistlichkeit.“

Häferle hüstelte erneut. Hannah Mellrich beobachtete die 
kleinen verbalen Scharmützel und Dr. Bregnitzers gewun
dene Sprache mit kaum verhohlenem Amüsement. Der Arzt 
sprach weiter: „Richtig, der Kirchenpfleger ist sozusagen 
der Sprecher einer demokratisch gewählten Gruppe von 
Gemeindevertretern“ -  „und Vertreterinnen“, ergänzte 
Barbara Winkler -  „der so genannten ,Kirchenverwaltung4. 
Aber hauptverantwortlich bin schon ich als Person.“

Der Vikar blickte ein bisschen gequält, Barbara Wink
ler lächelte und ergriff nun ihrerseits die Initiative. „Nun 
kommen Sie doch erst einmal herein, meine Herren. Und 
die Dame natürlich auch. Drinnen redet sich’s besser. Und 
es ist ja auch wieder lausig kalt heute.“ „Danke, aber ich 
komme nicht mit“, entgegnete Kriminalkommissar Thiele. 
„Ich schaue mich mal ein bisschen um. Und für das Ge
spräch brauchen Sie mich auch nicht unbedingt, denke ich 
mal.“

M it diesen Worten hatte er sich umgedreht und ging auf 
das Kirchengebäude zu. Die drei Gemeindemitglieder schau-
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ten ihm überrascht nach. Vikar Häferle zuckte mit den 
Schultern. Zu fünft gingen sie in einen Besprechungsraum 
des Gemeindezentrums. Hannah Mellrich blickte sich neu
gierig um. Die bereits recht verblichene Tapete, die abge
nutzte Einrichtung, die leicht modrige, biedere Gemütlich
keit -  all das wirkte für sie wie ein Relikt aus fernen Zeiten. 
In solchen Räumen war sie selbst noch nie gewesen.

„Und der Pfarrgemeinderat, was macht der so?“, fragte 
Kellert Frau Winkler, die resolut wirkende, ihre Rundungen 
unter weiter Kleidung geschickt verbergende Vorsitzende 
dieses Gremiums, deren Haare dezent braun gefärbt waren. 
Sie waren dabei, ihre Mäntel an einem Kleiderhaken auf
zuhängen. Die beiden anderen Herren waren schon vor
gegangen, um Tische und Stühle bereitzustellen.

„Na, die ganze praktische Arbeit, die hier so anfällt“, 
platzte es aus der Lebendigkeit ausstrahlenden Frau heraus: 
„Feste vorbereiten; Leute besuchen, die es nicht mehr zum 
Gottesdienst schaffen; Zuzügler nach Polzingen begrüßen; 
Wortgottesdienste durchführen; dem Pfarrer bei allem, was 
er tun muss, zur Seite stehen; überlegen, wie es weitergeht -  
alles!“

Richtig, erinnerte sich Kellert. Kurz nach ihrem Einzug 
vor vier Jahren war mal eine Frau von der katholischen 
Pfarrgemeinde bei ihnen zu Besuch gewesen. Hatte sie be
grüßt und auf alle Möglichkeiten hingewiesen, wie man 
sich am Gemeindeleben beteiligen konnte. Nein, das war 
nicht Frau Winkler gewesen, da war er sich absolut sicher. 
Auch wenn er sich an kein Gesicht mehr erinnern konnte. 
N ett war das gewesen. Aber was ihn betraf, weitgehend 
folgenlos.

Inzwischen hatten sich alle um eine Tischgruppe gesetzt. 
»Gleich die Zügel der Gesprächsführung übernehmen,
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Bernd!4, nahm sich Kellert vor, als er sah, dass Vikar Häferle 
zu einer Rede anhob. Er schnitt ihm das noch nicht einmal 
ausgesprochene Einführungswort ab. „Schön, dass Sie sich 
die Zeit genommen haben.“ Häferle schluckte seine Worte 
herunter, sichtlich verärgert. Egal.

„Wir alle wollen, dass dieser unsägliche Mord an Pfar
rer Mooslechner so bald wie möglich aufgeklärt wird. Ich 
kannte ihn ja selbst. Ein guter M ann!“ Die drei Mitglieder 
der Pfarrgemeinde nickten in unterschiedlicher Intensität: 
Barbara Winkler mit heftigen Bewegungen, Dr. Bregnitzer 
mit gerunzelter Stirn, gemessen und gefasst, Vikar Häferle 
ausdruckslos und mit bloßer Andeutung.

„Deswegen ist das auch für mich“ -  er unterbrach sich, 
lächelte seine Begleiterin an und ergänzte -  „für uns kein 
Fall wie alle anderen. Bitte, helfen Sie mir bei der Aufklä
rung. Halten Sie nichts zurück. Je genauer wir uns ein Bild 
von den Hintergründen machen können, umso eher werden 
wir ein Ergebnis liefern. Ich ahne durchaus“ -  hier blickte 
er jedem der drei zielgenau und länger als erwartet in die 
Augen - , „dass nicht alles, was nun angesprochen werden 
muss, angenehm ist. Manches ist peinlich. Manches privat. 
Manches intim.“

Wieder machte er eine kleine Pause -  ,Einführung in 
die Gesprächsführung. Lektion vier4, schoss es Hannah 
Mellrich durch den Kopf. Ihr Chef fuhr fort: „Aber glau
ben Sie mir aus meiner langen Berufserfahrung: Je eher die 
Fakten auf dem Tisch sind, umso besser für alle. Bis auf den 
Täter oder“ -  hier blickte er auf Barbara Winkler -  „die 
Täterin“. Sie lächelte müde, verzog die Mundwinkel, winkte 
ab. „Nichts bleibt geheim“, fügte Kellert hinzu, „aber alles 
unter uns, solange es den Fall betrifft. Dafür gebe ich Ihnen 
mein Wort.“
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6.

Die drei Vertreter von St. Korbinian -  Vikar M artin Häferle, 
Kirchenpfleger Dr. Johann Bregnitzer und die Vorsitzende 
des Pfarrgemeinderates Barbara Winkler -  wirkten ein we
nig eingeschüchtert. Niemand ergriff das Wort. Gebannt 
warteten sie darauf, was der Kriminalhauptkommissar von 
ihnen wollte. ,So muss es sein*, dachte Bernd Kellert zufrie
den und schmunzelte innerlich,,genau so*. Hannah Mellrich 
konnte ihre Anerkennung kaum verbergen. »Siehst du*, sagte 
sie zu sich selbst, »genau das willst du lernen.*

„Also“, eröffnete Kellert das Gespräch: „Gab es hier in 
St. Korbinian Streit? Oder ist Ihnen zu Ohren gekommen, 
dass Pfarrer Mooslechner außerhalb der Gemeinde Streit 
hatte?“ „Sie sind gut, natürlich gab es Streit, ständig! Was 
denken denn sie?“, brach es aus Frau Winkler heraus. „Ge
rade in den letzten zwei Jahren. Seit der Einführung dieser 
unsäglichen Seelsorge-Einheiten. So ein Unsinn!“

„Na, na“, unterbrach Vikar Häferle, „nun werden Sie 
doch bitte nicht gleich wieder so emotional und unsach
lich!“ „Ist aber doch wahr!“, beharrte die Pfarrgemeinde
ratsvorsitzende. Dr. Bregnitzer hielt sich zurück. Tat so, als 
ginge ihn das gar nichts an. Kellert hatte gleich registriert, 
dass er offensichtlich mitten in ein Wespennest gestochen 
hatte, und fragte deshalb nach: „Setzen Sie mich doch ein
fach mal ins Bild, Herr Doktor? Worum geht es da genau? 
Ich habe darüber zwar ab und zu etwas in der Tagespresse 
gelesen, aber so richtig habe ich das, scheint mir, doch nicht 
begriffen.“

Da er den Arzt direkt angesprochen hatte, zügelten die 
beiden anderen tatsächlich ihr Temperament. »Hierarchie 
wirkt oft Wunder*, dachte Kellert. Bregnitzer räusperte sich,
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überlegte kurz, hatte offensichtlich wenig Lust darauf, ein 
schon oft besprochenes Thema noch ein weiteres Mal zu 
entfalten, ergriff dann aber doch das Wort. „Aber nur, wenn 
Sie mich nicht unterbrechen!“, gab er den beiden Mitarbei
tern aus der Pfarrei aus funkelnden Augen als Mahnung mit.

Aufrecht saß er da. Ein älterer distinguierter Herr. Immer 
noch eine imposante Erscheinung. „Das ist so: Sie sind ja 
auch Mitglied unserer Gemeinde. Sie wissen ja, viele gehören 
offiziell dazu, haben aber innerlich nur wenig mit der Kirche 
zu tun.“ Hannah Mellrich hatte der ältere Herr zunächst 
zwar als attraktive junge Dame taxiert, nun -  da das Ge
spräch ernst wurde -  schien er sie jedoch kaum noch wahr
zunehmen.

Kellert wollte einen Einwand machen, aber der geübte 
Redner Bregnitzer kam ihm zuvor: „Verstehen Sie mich recht. 
Ich kritisiere das gar nicht. Niemanden, erst recht nicht Sie, 
wie käme ich dazu? Einer der Vorteile unserer Zeit liegt 
darin, dass jeder das tun kann, was er oder sie für richtig 
hält. So lange man nicht die Gesetze bricht. Gut so, sage 
ich, gut so! Auch in Sachen Religion ist jeder Zwang falsch.“

Dieses Mal nickte Barbara Winkler beifällig. Vikar Häferle 
zog eine Grimasse, die eher Skepsis oder Unzufriedenheit mit 
der Gesprächssituation ausdrückte. „Jedenfalls ist es doch 
so“, fuhr Dr. Bregnitzer fort. „Die Pfarrgemeinden schrump
fen. Jedes Jahr um mehrere Prozent. Einige treten aus der 
Kirche aus, weil sie Steuern sparen wollen oder sich über 
irgendetwas geärgert haben, was der Papst oder ein Bischof 
gesagt hat. Was weiß ich? Außerdem sterben viel mehr Alte 
weg, als Junge getauft werden. Und hinzu kommt, dass von 
den Verbleibenden immer weniger am Gemeindeleben teil
nehmen. Da lassen sich die alten Strukturen nicht aufrecht
erhalten. Beim besten Willen nicht.“
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„Man darf nicht vergessen: Es gibt ja auch immer weniger 
Pfarrer“, fiel ihm Frau Winkler nun doch ins Wort, sehr zu 
Bregnitzers Missfallen. „Eben“, riss er die Rede wieder an 
sich. „Eins kommt zum anderen. Und da ziehen die deut
schen Bistümer seit einiger Zeit die Reißleine. Nun eben 
auch bei uns. Man löst die alten Pfarreien auf und fügt sie 
zu so genannten Pfarrverbünden zusammen. Oder Seelsorge- 
Einheiten. In einigen Bistümern hat man dafür andere Na
men: Pastoralverband, Pfarreiengemeinschaft. Im Erzbistum 
Köln haben sie den schönen Namen ,Sendungsraum4 erfun
den. Aber das Prinzip ist überall ähnlich. Pfarreien werden 
fusioniert und bilden ein großes Gefüge.“

„Und? Das klingt doch vernünftig, würde ich sagen“, 
warf Kellert ein. „Ach, was glauben Sie, was das für ein 
Hauen und Stechen gab und gibt!“, nutzte Barbara Winkler 
die Möglichkeit, sich erneut einzubringen. „Verteilungs
kämpfe noch und noch. Wo bleibt ein Pfarrer, wo wird er 
abgezogen? Welche leer werdenden Stellen werden wieder
besetzt, welche gestrichen? Wie verteilt man die knapper 
werdenden Geldmittel gerecht zwischen den plötzlich zu
sammengeschlossenen Gemeinden? Wo werden Pfarrbüros 
geschlossen? Wo bleibt die Kirche noch vor Ort? Wer sind 
die Ansprechpartner? Muss man ganze Kirchen komplett 
stilllegen oder sogar abreißen? Das hat es alles gegeben! Sie 
haben ja keine Vorstellung.“

Bregnitzer war dieses hitzig vorgetragene Plädoyer spür
bar zuwider. Er kniff den Mund zusammen und schüttelte 
kaum merklich den schlohweißen Kopf. Kellert wandte sich 
dem Vikar zu, der sich bislang herausgehalten hatte. „Und 
was sagen Sie als Geistlicher dazu?“

Häferle verdrehte die Augen. „Was soll ich dazu schon sa
gen?“, entgegnete er. „Wenn die Bischöfe das so entscheiden,
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dann wird das auch so gemacht.“ .Hierarchie!4, dachte Kel
lert, ,hab* ich es nicht gesagt?* Der Vikar sprach weiter: „Die 
Arbeit wird für uns bestimmt nicht leichter. Jetzt betreuen 
wir eben vier, oder wie hier bei uns, sechs Gemeinden, die 
früher irgendwann alle mal einen eigenen Pfarrer hatten.“

„Aber doch in einem Seelsorgeteam“, warf Dr. Bregnitzer 
ein: „Der Herr Pfarrer, Sie als Vikar, Reinhard Severin, der 
Diakon, und dann noch Frau Zoller, die Pastoralreferentin.“ 
„Natürlich, sonst ließe sich das doch gar nicht bewältigen“, 
bestätigte Häferle, „trotzdem sind wir nun auf sechs Ge
meinden verteilt.“

„Für uns hier in Polzingen heißt das aber, dass wir nicht 
mehr, wie früher, zwei Gottesdienste haben, einen am Vor
abend und einen sonntags um neun, sondern nur noch alle 
zwei, manchmal alle drei Wochen die Neun-Uhr-Messe“, 
warf Frau Winkler ein. „Was glauben Sie, was wir da zu hö
ren bekamen, im Pfarrgemeinderat, als wir das den Leuten 
sagen mussten. Und der Herr Pfarrer erst!“

„Was denn?“, mischte sich Hannah Mellrich, hellhörig 
geworden, ein. „Na, wüste Beschimpfungen aller Art. Aus
trittsdrohungen -  und einige sind dann auch tatsächlich aus
getreten. Natürlich auch Zeugnisse echten Entsetzens und 
tiefer Trauer. Man raubt den Leuten Liebgewonnenes. Das 
ihrem Leben Halt gegeben hat“, erklärte die Vorsitzende des 
Pfarrgemeinderates. „Aber doch nicht aus Mutwillen oder 
Boshaftigkeit, Frau Winkler“, gab Dr. Bregnitzer zu beden
ken. „Diese Strukturreformen sind einfach unausweichlich.“ 
„Und wir haben doch unser Bestes dafür gegeben zu er
klären, warum diese Änderungen notwendig sind“, ergänzte 
Vikar Häferle.

„Phhh, unausweichlich? Notwendig? Wer sagt denn das?“, 
gab sich Barbara Winkler nicht zufrieden. Kellert wollte dem

41



Gespräch nun jedoch eine andere Wendung geben und über
nahm das Wort: „Was für mich jetzt viel wichtiger ist: Wie 
stand denn Pfarrer Mooslechner zu diesen Veränderungen? 
Wurde er da wirklich auch persönlich beschimpft oder sogar 
bedroht?“

Es entstand eine kurze Stille. Diese Frage schien keiner 
der drei potenziell Angesprochenen beantworten zu wol
len. Bregnitzer und Winkler blickten zu Vikar Häferle, der 
widerwillig einsah, dass er sich einer Antwort kaum ent
ziehen konnte. „Sie müssen das so verstehen. Der Vitus, der 
gehörte noch einer anderen Pfarrergeneration an. Das waren 
die Achtundsechziger in der Kirche, die Generation, die vom 
Konzil geprägt war. Die einen Aufbruch wollten, politische 
und gesellschaftliche Veränderungen.“

Bregnitzer warf ein: „Er war aber schon ruhiger gewor
den, der Vitus Mooslechner. Realistischer mit den Jahren. 
Er war ja nur ein wenig jünger als ich. Ein guter Seelsorger 
wollte er sein, bei den Menschen. Mitten im Leben. So war 
der.“ „Genau, ein guter Seelsorger, ein verdammt guter“, 
schluchzte Barbara Winkler auf und wischte sich eine Träne 
von der rechten Wange.

Dass Vikar Häferle diese Einschätzungen so nicht teilte, 
war an seinem Gesicht abzulesen. Aber er sprach weiter. 
„Er hat sich gegen die Pläne des Bischofs gestellt, der Vitus. 
Gehörte zu einer Gruppe von Pfarrern, die Alternativ
konzepte erarbeiten wollten. Als ob das nicht alles schon 
bedacht worden wäre! Jedenfalls hat er trotzdem die an
geordneten M aßnahmen hier durchgeführt. Es blieb ihm 
auch gar nichts anderes übrig. War persönlich nicht leicht 
für ihn, denke ich.“

„Wie: Er war gegen diese Veränderungen, hat sie aber 
selbst trotzdem mitgemacht? Habe ich das richtig verstan-
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den?“, fragte Kellert nach. „Das haben ganz viele Pfarrer 
so gemacht!“, warf Frau Winkler ein. „Man schätzt, dass 
fast zwei Drittel aller Geistlichen gegen die Veränderungen 
waren -  und auch immer noch sind.“ „Bitte nicht wieder 
so unsachlich, Frau Winkler!“, mokierte sich Dr. Bregnitzer. 
„Das ist doch völlig aus der Luft gegriffen, was Sie da sagen! 
Dafür gibt es doch gar keine Belege. Nur weil Ihnen per
sönlich diese Anpassungen nicht gefallen, müssen Sie doch 
nicht ständig mit haltlosen Behauptungen operieren.“

Noch bevor es zu einem weiteren Aufschaukeln der Emo
tionen kommen konnte, mischte sich Kellert wieder ein: 
„Und gab es nun konkrete Beschimpfungen oder Drohungen 
gegen Pfarrer Mooslechner persönlich?“ Die drei Angespro
chenen sahen einander an. Hoben die Schultern. „Nichts 
Außergewöhnliches, nein“, meinte dann Barbara Winkler, 
nun wieder beruhigt. „Natürlich gibt es einige von den 
Alten, die geben dem Pfarrer die Schuld daran, dass wir 
keine eigenständige Pfarrei mehr sind. Die sehnen sich nach 
den Zeiten zurück, als St. Korbinian noch selbstständig war. 
Mit eigenem Pfarrer. Mit zwei regelmäßigen Gottesdiensten 
am Wochenende. ,Vorabendmesse4 und ,Hochamt4, schöne 
Namen.“

Vikar Häferle lachte auf, erntete aber nur unverständige 
Blicke und verstummte wieder. Barbara Winkler schüttelte 
kurz den Kopf, sprach dann aber weiter. „Da gibt es einige, 
die sagen: ,Wenn der Herr Pfarrer sich nur genug eingesetzt 
hätte, wären wir heute immer noch selbstständig. Er hat 
sich nicht genug zur Wehr gesetzt.4 Was vollkommen absurd 
ist.“ „Da stimme ich Ihnen ausnahmsweise einmal zu“, warf 
Dr. Bregnitzer ein.

Barbara Winkler ging über diese Bemerkung hinweg 
und redete weiter. „Aber das haben die ihm bis zuletzt
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vorgeworfen, immer wieder. Auch die alte Mesnerin, Frau 
Walterscheid. Sie werden sie noch kennen lernen. Und ihr 
Adlatus, der Hausmeister. Unzertrennlich, die beiden. Also 
nicht, dass die ein Paar wären, Gott bewahre. Aber hier in 
der Gemeinde gibt es sie nur im Duett. Witold Koslowski. 
Guter Hausmeister, da kann man nichts sagen. Aber kon
servativ bis über beide Ohren. Nun ja: ein Pole halt.“ „Frau 
Wagner!“, mahnte Dr. Bregnitzer. „Was soll das nun schon 
wieder? Diese Verallgemeinerung.“

Sie hob beschwichtigend beide Hände. „Ja, schon gut. So 
war das ja auch gar nicht gemeint. Aber kirchenpolitisch 
ist der nun einmal in den Fünfzigerjahren stehen geblie
b en ...“ „Wo gar nicht alles so schlecht war, wie Sie und 
Ihresgleichen es gern darstellen“, ereiferte sich der alte Arzt. 
Nun wurde es Kellert doch zu bunt: „Nun mal ganz ruhig, 
die Damen und Herren. Bitte! Habe ich das jetzt richtig 
verstanden, dass es also einige Leute gibt, die dem Pfarrer 
vorwerfen, seine Gemeinde, wie sage ich das jetzt, verraten 
zu haben?“

„Ganz richtig, gut zusammengefasst“, bestätigte Barbara 
Winkler, als gäbe sie einem ihrer Schüler eine gute Note 
für einen gelungenen mündlichen Beitrag. Lehrergewohn
heit! „Aber nicht aggressiv. Oder bedrohlich. Diese Leute 
sind eben auch hierarchiegläubig, Herr Kommissar! Ein 
,Herr Pfarrer4, das hat für sie schon noch eine Bedeutung.“ 
„Im Gegensatz zu Ihnen“, warf Dr. Bregnitzer ein, der eben 
doch auch Lust an diesem verbalen Scharmützel zu haben 
schien. Die Vorsitzende des Pfarrgemeinderates überhörte 
seinen Einwand geflissentlich. Dann fiel ihr noch etwas ein: 
„Moment! Drohungen gab es schon. Das sollten wir nicht 
ganz vergessen.“ Sie sah sich um. „Die alte Rotraud, natür
lich.“
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Kellert sah sie mit fragendem Blick an. „Ach so! Rotraud 
Zimmerer! Die alte Rotraud“, erklärte die Lehrerin. „Aber 
die kann man nicht so richtig ernst nehmen. Die ist schon 
über achtzig. Und schimpft ständig über alles und jeden. 
Über die Bundeskanzlerin, über den Bürgermeister, den 
Papst... und natürlich auch über den Pfarrer. Haben Sie die 
nicht auch schon einmal gesehen, hier in Polzingen? Im Som
mer läuft sie doch immer laut redend durch das Dorf. Ge
stützt auf ihren alten Holzstock. Schimpfend und drohend. 
Aber die ist harmlos, die Rotraud. Die muss man einfach in 
Ruhe lassen.“ Richtig, die seltsame alte Frau war Kellert in 
der Tat schon das ein oder andere Mal aufgefallen. Da hatte 
er sie aber noch nicht so recht einordnen können.

7.

Dominik Thiele hatte sich derweil das Gelände von St. Kor
binian angesehen. Hatte die Außenmaße der Kirche, des 
Pfarrhauses und des Gemeindehauses in Augenschein ge
nommen. Nun war er in den Kirchenraum zurückgekehrt, 
den er gestern Mittag verlassen hatte. Die Absperrungen im 
Altarbereich waren schon wieder beseitigt worden. Die Kol
legen von der Spurensicherung hatte ihre Arbeiten vor Ort 
längst beendet. Irgendjemand hatte ein Bild des Pfarrers vor 
den Altar gestellt. Mehrere vor dem Bild aufgebaute Kerzen 
erhellten die Gesichtszüge des Seelsorgers im halbdunklen 
Kirchenraum. Außer ihm war kein Mensch im Raum.

Doch! Aus der Bankreihe vorne rechts löste sich der 
Schatten einer Frau. Sie mochte Ende siebzig sein, schätzte 
Thiele, vielleicht auch schon Anfang achtzig. In Schwarz 
gekleidet. Hager. Gekrümmt. „Herr Kommissar?“, fragte
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sie unsicher. Als Thiele nickte, gab sie ihm schüchtern ihre 
zerbrechlich wirkende rechte Hand. „Mooslechner“, stellte 
sie sich vor, „die Schwester. Gertrud Mooslechner. Ich habe 
Sie mit den Polizeiwagen kommen sehen, deswegen habe ich 
Sie erkannt“, fügte sie mit brüchiger Stimme hinzu.

Thiele fiel auf, dass die Frau zitterte, fast einknickte, also 
wies er ihr einen Platz in der Bankreihe zu. „Setzen Sie sich 
doch, Frau Mooslechner!“ Er selbst hockte sich auf die Bank 
vor ihr, drehte sich etwas mühsam zu ihr hin. „Wohnen Sie 
denn auch hier?“, fragte er. „Ich wusste gar nicht, dass 
Pfarrer Mooslechner eine Schwester hat.“ Tatsächlich, das 
hatten sie noch gar nicht recherchiert.

„Eine? Wo denken Sie hin?“, gab Gertrud Mooslechner 
zurück. „Sechs Schwestern hat er gehabt, der Vitus. Unsere 
Eltern waren katholisch, junger Mann! Das hieß damals 
noch etwas, in meiner Zeit. Da hatte man so viele Kinder, 
wie der Herrgott es wollte. Aber ich bin die einzige, die 
noch lebt. Alle anderen sind schon gestorben. Waren ja auch 
alle schon weit über achtzig. Wissen Sie“, sie berührte ihn 
sacht am Unterarm, „der Vitus war ja der Jüngste. Ein Nach
zügler. Da hat ja keiner mehr damit gerechnet, dass da noch 
ein Kind kommt! Und dann auch noch ein Junge. Unser Va
ter -  Gott hab ihn selig! -  hatte sich doch sein Lebtag einen 
Stammhalter gewünscht! Er sollte doch das Geschäft über
nehmen. Die Korbmacherei. Dass der Herrgott ihm dann 
doch noch einen Bub geschenkt hat! Aber unsere Mutter 
hat von Anfang an gesagt: ,Der geht nicht ins Geschäft. Das 
wird ein Priester!* So ist es dann ja auch gekommen.“

Sie versank in ihren Gedanken. Der Kirchenraum wurde 
vom unruhigen Flackern des Kerzenscheins vor dem Er
innerungsbild erhellt. Ein zarter Tannennadelduft erinnerte 
daran, dass Advent war. Der Raum war nur spärlich geheizt  

46

  



worden. Je länger man hier herumsaß, umso mehr kroch ei
nem die lauernde Kälte scharf in die Knochen. Die alte Frau 
fröstelte, schickte sich aber nicht an, die Kirche zu verlassen. 
Das Gespräch über ihren Bruder schien ihr gut zu tun.

„Ich bin die Zweitjüngste“, nahm die alte Frau ihren Er
zählfaden wieder auf, ohne darum gebeten werden zu müs
sen. Sie sprach die Sätze, als habe sie sie schon lange mit sich 
herumgetragen, fast ohne Betonung. „Und da habe ich dem 
Vitus den Haushalt geführt. Achtunddreißig Jahre lang. Bin 
unverheiratet geblieben. Und das gern. Für den Vitus eben. 
Und für den Herrgott. Da tut man das gern.“ Sie sah dem 
jungen Kommissar in die Augen, so gut das in diesem Halb
dunkel möglich war.

Sie schnalzte leise mit der Zunge. „Aber ich habe Ihre 
Frage ja noch gar nicht beantwortet“, schalt sie sich selbst. 
„Ich werde ein bisschen vergesslich. Das kommt mit dem 
Alter ganz von selbst, glauben Sie mir. Was haben Sie noch 
gleich wissen wollen?“ Thiele musste selbst einen Moment 
lang überlegen, dann entgegnete er: „Ob Sie auch hier ge
wohnt haben? Im Pfarrhaus. Bei Ihrem Bruder.“

Gertrud Mooslechner schüttelt langsam den Kopf. „Nein, 
nein, ich wohne doch nicht hier. Nicht mehr. Schon seit sie
ben Jahren nicht mehr. Ich wohne im Altenheim St. Anna, 
drüben in Wörnsfeld. Da geht es mir gut. Da sind ja die 
Ordensschwestern, wissen Sie?“

Sie sah den fragenden Blick ihres Gegenübers. „Es ging 
nicht mehr“, erklärte sie. „Die Gicht! Sehen Sie doch hier, 
meine Hände!“ Sie hielt ihm die kleinen, blassen, seltsam 
verknoteten Hände hin. „Ich taugte ihm einfach nicht mehr 
als Pfarrhaushälterin. Ich war nur noch eine Belastung. Da 
bin ich gegangen. Er hätte mich nie selbst entlassen, dafür 
war er ein viel zu feiner Mensch, der Vitus.“
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Erneut versank sie in einem tiefen Schweigen. Thiele ließ 
ihr Zeit. Ein Gespräch am Ort des Geschehens, so frisch 
nach der Tat! Er ahnte, dass er hier Wichtiges erfahren 
konnte. Aber die alte Frau sprach nicht weiter. Wie kalt es 
hier drinnen war! Ungeheizt und ungemütlich. »Hoffentlich 
holst du dir hier keine Erkältung*, dachte er. »Und steckst 
dann noch den Julian an. Das fehlte gerade noch!* Nach ei
ner langen Stille entschloss er sich, doch eine Frage zu stellen. 
„Und wer hat dann den Haushalt Ihres Bruders geführt?“ 
Gertrud Mooslechner zuckte richtiggehend zusammen, als 
die Stimme des Kommissars die Stille durchschnitt. Nur mit 
Mühe fand sie aus dem Reich ihrer Gedanken zurück.

Sie blinzelte Dominik Thiele an, als müsste sie sich mühsam 
erinnern, wer ihr da eigentlich gegenübersaß. „Niemand“, 
flüsterte sie dann kaum hörbar, fuhr aber mit etwas lauterer 
Stimme fort: „Er sagte, das könne er ganz gut allein. Und hat 
das ja auch irgendwie hinbekommen. ,Für die paar Jahre*, 
hat er immer gesagt. Er wollte mit Siebzig in den Ruhestand 
gehen, wissen Sie? Aber der Bischof hat ihn ja nicht gelassen. 
Bis fünfundsiebzig wollte er dann weitermachen. Was heißt 
,wollte*? Musste! Aber dazu ist es nun ja nicht gekommen.“

„War er denn gesund, Ihr Bruder?“, hakte Thiele nach, 
nachdem sich die alte Frau die Augen mit einem Stoff
taschentuch abgetupft hatte. „Gesund? Der Vitus?**, sie 
blickte überrascht auf. Überlegte kurz. „Jaja, schon! So ge
sund, wie man in unserem Alter eben sein kann. Die Sache 
mit dem Alkohol hatte er ja in den Griff bekommen ...“. 
Unwillkürlich schlug sie sich mit der rechten Hand auf den 
Mund und führte den Satz nicht weiter. Offensichtlich war 
ihr etwas entschlüpft, was sie lieber für sich behalten hätte.

Aber Thiele hatte natürlich sofort registriert, dass hier ein 
heikles Feld berührt worden war. „Ein Alkoholproblem?“,
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fragte er nach, bemühte sich dabei, seiner Stimme jeden 
Anflug von Strenge, Vorwurf oder übergroßer Neugier zu 
nehmen. Nicht der übliche Verhörton, das war klar. „Ach, 
nichts“, entgegnete die alte Frau, schaute mit unklarem Blick 
nach oben, überlegte dann aber und korrigierte sich. „Na 
gut. Sie sind von der Polizei. Sie werden es sowieso erfahren. 
Warum dann nicht von mir? Dann sagt wenigstens niemand 
etwas Falsches.“

Sie seufzte, blickte sich um, beugte sich weit vor, so dass 
ihre dünnen Arme auf der Lehne der Vorderbank aufruhten. 
„Das gibt es doch so oft. Die Herren Pfarrer. Sind eben doch 
allein. Nach all den Jahren. Und als Schwester bist du eben 
auch nicht wirklich ein Freund. Ich war doch eher die Haus
hälterin. Doch, das war so. Ich habe es immer gewusst. Nicht 
eine Vertraute. So mit Fünfzig hatte der Vitus ein Problem 
mit dem Alkohol. Ihren Wein trinken die Herren Pfarrer ja 
alle gern. Da ist ja auch nichts dabei. Aber es wurde zu viel. 
Jeden Abend mehr als eine Flasche. Heimlich weggeräumt, 
damit ich es nicht sehe.“

Sie schüttelte den Kopf, versunken in der Erinnerung. 
„Erst wollte er es nicht wahrhaben. Als ich ihn vorsichtig 
darauf ansprach, wurde er richtig patzig. Unwillig, Sie ver
stehen schon. Hat es noch mehr vor mir zu verbergen ge
sucht. Brachte die leeren Flaschen nachts, wenn es dunkel 
war, heimlich zum Glascontainer. Warf sie vorsichtig hinein, 
sodass niemand etwas hören konnte. Dachte er. Ich habe es 
natürlich trotzdem bemerkt. Und ich war nicht die Einzige. 
Dann, irgendwann, ging es nicht mehr. Er kam morgens 
nicht mehr aus dem Bett. Hatte Kopfschmerzen. Zog sich 
von den Leuten zurück. Dabei hatte er doch immer so eine 
gute Nähe zu den Menschen. Kannte jeden. Und sie mochten 
ihn. Die meisten wenigstens.“
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„Und dann?“, ermunterte Thiele die alte Frau, die wieder 
verstummt war. „Ja, dann muss ihm einer seiner M itbrüder 
klargemacht haben, dass es so nicht weitergehen könne. Dass 
er eine Entziehungskur machen müsse. Und das hat er dann 
auch getan. Sich von seiner alten Gemeinde verabschiedet. 
War dann sechs Monate in Bad Orb, im Spessart. Wo ihn 
niemand kannte. In einer Spezialeinrichtung. Ich war nie 
dort. Aber sie haben ihm geholfen. Und dann ist er in eine 
andere Gemeinde versetzt worden. Hierher. Vor, ach G ott, 
wie lange ist das jetzt her? Zwölf Jahre? Ja, da war er gerade 
sechzig geworden. Und hat seitdem keinen Tropfen Alkohol 
mehr angerührt. Glauben Sie mir: Keinen Tropfen! Von 
dieser Geschichte weiß hier in Polzingen übrigens niemand 
etwas. Niemand!“

Thiele dachte nach. Konnte das so stimmen? Ein Gedanke 
ließ ihn nicht los. „Aber als Pfarrer muss er doch Wein 
trinken, oder nicht?“, überlegte er. „Also ich meine: bei der 
Wandlung!?“ Er verfluchte sich. Ausgerechnet er musste 
dieses Gespräch führen! Er kannte sich doch in diesen An
gelegenheiten kaum aus. Auch wenn er nun manchmal mit 
seiner Frau in einen Gottesdienst mitging. Ihr zuliebe. Im
merhin war er ja auch katholisch geworden. Aber diese Welt 
war ihm nach wie vor fremd. Sagte man das so ,,Wandlung6? 
Kellert wäre hier der richtige Gesprächspartner, dachte er. 
Aber egal. Jetzt war er hier, jetzt musste er das Beste aus der 
Situation machen.

Gertrud Mooslechner blickte ihn unsicher an. Was sollte 
sie diesem jungen Polizeibeamten sagen? Durfte sie ihm 
trauen? Müsste sie ihren erst gestern verstorbenen Bruder 
nicht schützen? Sie schüttelte sich kurz, streckte einmal ihren 
krummen Rücken durch und blickte ihren Gesprächspartner 
an. „Sind Sie katholisch, Herr Kommissar?“, fragte sie mit
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erstaunlich starker Stimme. ,Nein4, wollte er spontan sagen, 
denn das war er ja sein Leben lang tatsächlich nicht gewesen, 
aber das stimmte ja seit letztem Jahr nicht mehr. Er korri
gierte sich, bevor er seinen ersten Gedanken ausgesprochen 
hatte. „Ja!“, bestätigte er, und spürte, dass er tatsächlich 
ein bisschen rot wurde. Das konnte man im Halbdunkel des 
Kirchenraums aber nicht erkennen.

„Soso! Dann wissen Sie ja, dass unser Heiland tatsächlich 
Wein getrunken hat, damals beim letzten Abendmahl. Mit 
seinen Jüngern. Und dass er ihn verwandelt hat in sein Blut! 
So feiern wir das in jeder Heiligen Messe.“ „Ja eben, Wein. 
Echten Wein!“, unterbrach Thiele die alte Frau. Und spürte, 
dass er sich zu stark eingemischt hatte. ,Hast du denn gar 
nichts von Kellert gelernt, Mensch!4, fuhr er sich selbst in 
Gedanken an. ,Lass sie erzählen!4

Gertrud Mooslechner schien seine Unterbrechung aber 
nicht zu stören. Sie nahm seine rechte Hand, blickte ihm in 
die Augen und bat ihn: „Bitte, das, was ich jetzt sage, dürfen 
Sie nicht weitersagen. Das müssen Sie mir versprechen! Bitte! 
Der Vitus hat seit damals immer Traubensaft genommen. 
Auch wenn es verboten ist.“

„Wie?“ Dominik Thiele fühlte sich endgültig überfordert. 
Er war froh, immerhin das eingeforderte Versprechen gar 
nicht erst abgeben zu müssen. Das würde er nicht halten 
können. Aber sein Gegenüber redete einfach weiter. „Das 
darf man schon, in Ausnahmefällen, Traubensaft nehmen 
statt Wein. Gerade als Alkoholiker. Oder wenn man mit 
Alkoholikern zu tun hat in seiner Gemeinde. Oder im Kran
kenhaus. Aber eigentlich muss da der Bischof zustimmen. 
Einen ,Dispens4 nennt man das, glaube ich. So hat der Vitus 
das jedenfalls genannt. Und den hat er nicht eingeholt. ,Was 
soll der Aufwand?4, hat er immer gesagt. ,Außerdem muss



der Bischof auch nicht alles wissen, oder?4 Und hat deshalb 
immer gut aufgepasst, dass keiner das merkte. Er wollte 
nicht, dass das bekannt wurde.“

Ein Gedanke blitzte in Thieles Hirn. Er musste sofort 
seinen Chef sprechen. Sofort! Er verabschiedete sich von 
der alten Frau, die erschöpft auf die Kirchenbank zurück
sank, notierte sich ihre Adresse und Telefonnummer, ver
sprach, sich bald bei ihr zu melden und eilte aus der Kirche. 
„Haben Sie ihn denn schon, den Täter?“, fragte Gertrud 
Mooslechner ihn mit matter Stimme beim Abschied als 
Letztes. „Noch nicht!“, gab er zurück. „Aber mein Chef 
kriegt sie alle. Wirklich! Und ich sage Ihnen dann Bescheid. 
Versprochen!“

8.

Sie liefen sich fast direkt in die Arme. Bernd Kellert und 
Hannah Mellrich hatten sich ebenfalls von ihren Gesprächs
partnern verabschiedet und gerade auf die Suche nach ihrem 
Kollegen begeben. „Chef, Hannah!“, rief ihnen Dominik 
Thiele entgegen, als sie beim Dienstwagen zusammentrafen. 
„Ich habe etwas Wichtiges herausgefunden.“ Rasch berich
tete er den beiden Kollegen von seinem Gespräch mit der 
Schwester des Ermordeten.

„Traubensaft!“, unterbrach Hannah Mellrich ihren Kol
legen. „Natürlich!“ Thiele schmunzelte und nickte wortlos. 
Kellert blickte so, als habe er noch nichts verstanden. Hatte 
er auch nicht. „Traubensaft!“, wiederholte seine Mitarbei
terin in gespielt gestrengem Ton. „Darin löst sich Zyankali 
natürlich restlos auf. In Wein nicht. Das war doch das Er
staunliche!“
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Allmählich dämmerte Kellert die Bedeutung dieser Er
kenntnis. „Das wird uns die KTU natürlich bestätigen“, 
nickte er nun, bemüht, seine kurzfristige Begriffsstutzig
keit zu überspielen. „Das heißt dann aber doch wohl, dass 
der Mörder -  oder die Mörderin -  gewusst hat, dass Vitus 
Mooslechner Traubensaft benutzte. Mit Wein wäre das ja 
alles gar nicht möglich gewesen!“

„Vielleicht, Chef, vielleicht“, bremste Thiele die Gedan
ken seines Vorgesetzten. „Es kann aber auch sein, dass das 
jemand war, der sich damit nicht so genau auskannte. Und 
dann aus seiner Sicht einfach Glück hatte.“ „Schon möglich, 
Dominik, durchaus möglich“, räumte Bernd Kellert ein. „Du 
hast Recht. Langsam! Keine Möglichkeit ausschließen. Ob
wohl ich da kaum an Zufall glauben kann.“

„Chef! Hannah! Da ist noch etwas. Diese Schwester 
meinte, dass niemand hier in Polzingen wusste, dass ihr Bru
der immer nur Traubensaft benutzte. Dann müsste es jemand 
von außerhalb gewesen sein. Jemand von früher vielleicht.“ 
Hannah Mellrich schaute skeptisch und schüttelte den Kopf. 
„Das scheint mir nun eine etwas voreilige Schlussfolgerung 
von dir zu sein, Dominik.“ Die beiden hatten sich von An
fang an geduzt. Und waren so vertraut miteinander, dass die 
junge Polizistin sich diesen Einwand erlauben durfte.

„Wieso?“, fragte er ohne alle Anzeichen von Gekränkt
sein. „Das kann ich euch sagen“, antwortete die junge 
Polizistin: „Was glaubt ihr, wie viel in so einem Ort wie 
Polzingen getratscht wird. Über alles und jeden. Wahrheit 
und Erfindung. Gerücht und Vermutung. Alles! Ständig! 
Ich komme zwar nicht von hier, aber aus einem ähnlichen 
Kaff. Das ist überall gleich. Ich bin mir sicher: Ganz schön 
viele Leute wussten, dass ihr Pfarrer immer Traubensaft 
benutzt.“
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„Das werden wir schon noch herausbekommen“, bündelte 
Kellert das Gespräch. Thiele hatte den Dienstwagen mit der 
Fernbedienung aufgeklickt und Kellert setzte sich auf den 
Beifahrersitz. Nein! Er wollte sich dorthin setzen. Er hatte 
die Autotür geöffnet, sich hineingebeugt, dabei noch einmal 
kurz umgedreht, als wollte er noch etwas zu seiner M it
arbeiterin sagen, da schoss ihm ein heftig blitzender Schmerz 
in den Rücken. Er schrie laut auf. Griff sich ins Kreuz. Ver
harrte in einer halb gebückten, seltsam verdrehten Haltung. 
„Au! Scheiße, verfluchte!“, tiefer, ohne sich zu bewegen und 
ohne alle Rücksicht auf die ihm selbst im Dienst wichtige 
sprachliche Korrektheit.

Auf der anderen Seite des Parkplatzes vor der Kirche 
war Dr. Bregnitzer gerade dabei, seinerseits in sein Auto 
zu steigen -  einen alten, aber bestens gepflegten silber
farbenen Mercedes als er den Schrei des Kommissars 
hörte. Er blickte hinüber, erkannte die Situation und eilte 
mit raschen, aufrechten, ein wenig steifen Schritten zu dem 
Polizeiwagen.

„Nicht bewegen!“, riet er dem Kommissar, der diese 
Bemerkung überflüssig fand. Genau das konnte er nämlich 
ohnehin nicht. Dr. Bregnitzer betastete Schultern und Rü
cken und drehte diesen leicht zur Seite. „Ah!“, entfuhr es 
Kellert. Verdammt, das war wirklich schmerzhaft! „Oh je“, 
kommentierte der alte Arzt seine rasche Untersuchung. „Ein 
klassischer Hexenschuss, fürchte ich. Und zwar ein heftiger! 
Da hilft Ihnen nichts als Ruhe und Wärme. Und liebevolle 
Betreuung“, fügte er schmunzelnd hinzu.

Irgendwie gelang es den drei Dabeistehenden, Kellert in 
den BMW der Friedensberger Polizei zu verfrachten. Seine bei
den Kollegen fuhren ihn die kurze Strecke nach Hause. Viel 
schwieriger war es, ihn aus dem Auto wieder herauszube-
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kommen. Irgendwie gelang es ihnen. Sie nahmen ihn in die 
Mitte und führten ihn die Stufen zur Haustür hinauf. „Bin 
ich denn ein Tattergreis? So komme ich mir jedenfalls vor“, 
rief er unter angehaltenem Atem. „Nein, aber ein Pflegefall 
schon“, grinste Dominik Thiele. „Zumindest auf Zeit.“

Schließlich saß er auf dem Sessel in seinem Wohnzimmer. 
Hannah Mellrich hatte ihm eine Wolldecke über die Knie 
gelegt, die sofort von Pucki in Beschlag genommen wurde. 
„Warum nicht?“, kommentierte Bernd Kellert und kraulte 
ihr den Rücken. „Wärme soll ja helfen.“ Dominik Thiele 
hatte Kellerts Frau Beate angerufen, die sich sofort auf den 
Weg gemacht hatte. Sie würde in Kürze eintreffen und die 
Pflege übernehmen.

„Rechnen Sie mit vier bis fünf Tagen Ruhe“, hatte ihm 
Dr. Bregnitzer mitgegeben. Vier bis fünf Tage! Wie stellte 
der sich das vor!? Sie mussten einen Fall lösen. Jetzt! Sofort! 
Andererseits konnte sich Kellert wirklich nicht regen. Kein 
Gedanke daran, die ärztlichen Ratschläge in den Wind zu 
schlagen. „Es hilft nichts!“, gab er seinen beiden Kollegen 
mit auf den Weg. „Jetzt seid ihr in der Verantwortung! Ich 
weiß den Fall bei euch in guten Händen. Aber: Ich bitte um 
ständigen Kontakt. Ich leite die Ermittlungen! Zur Not dann 
eben von hier aus. Vielleicht kann der Alte euch ja doch noch 
den ein oder anderen Ratschlag geben.“

„Sie sind nicht alt, Chef“, gab Hannah Mellrich pflicht
schuldig zurück und wechselte mit Dominik Thiele einen 
winzigen Blick, versehen mit dem Hauch eines Schmunzelns. 
Kellert hatte den Blick zwar bemerkt, verkniff sich aber 
einen Kommentar. „Und wir werden bestimmt nicht auf 
deinen Rat verzichten!“, ergänzte Thiele. „Aber erst einmal 
musst du dich erholen. Gönn dir Ruhe! Lass dich pflegen. 
Kümmere dich um dein Kätzchen“, fügte er an, da Pucki ein
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deutliches Schnurren hören ließ. Ihr schien die Situation zu 
gefallen. Aber damit war sie wohl allein.

„Dann wollen wir mal!“, ermunterte Thiele sich selbst 
und seine Kollegin, als sie die Haustür hinter sich zugezogen 
hatten. ,Das ist jetzt dein Fall, Dominik*, ging es ihm durch 
den Kopf. ,Egal, ob Bernd Kellert sich noch immer als lei
tender Kommissar fühlt. Ich übernehme. Ich bin sicher, dass 
Dr. Jacobs das auch offiziell bestätigen wird. Auf, Dominik! 
Darauf hast du doch so lange gewartet. Jetzt zeig, was du 
kannst!*

9.

,Wie macht der Chef das immer?*, fragte sich Dominik Thiele, 
während er den Dienstwagen durch die winterliche Dämme
rung zurück zur Kirche von Polzingen steuerte. ,Beruft alle 
relevanten Personen ein zu einem Gruppengespräch, Hofft, 
dass sich in dieser Konstellation irgendetwas ergibt, das den 
Fall voranbringt. Also gut, dann mache ich das auch so.*

„Und, Hannah, wie wäre es erst mal mit einem Kaffee?“, 
fragte er die junge Kollegin, die rechts neben ihm auf dem 
Beifahrersitz saß. Dort, wo sonst immer der Chef saß, Bernd 
Kellert. Innerlich musste er schon über sich selbst grinsen. 
Denn diese neue Rolle gefiel ihm durchaus. Jetzt hatte er die 
Verantwortung, zumindest fast. Sie hielten vor einer kleinen 
Bäckerei, die einen Nebenraum als Stehcafe eingerichtet 
hatte. Hannah Mellrich wärmte ihre Hände an einem Cap
puccino, Thiele kaute auf einem ziemlich stark gesüßten Ge
bäckteilchen herum, nippte ab und zu an seinem Espresso.

Hannah Mellrich war sich ihrerseits nicht so sicher, ob 
ihr diese neue Konstellation gefiel. Kellert hatte immer eine
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professionelle Distanz gewahrt, fast schon zu sehr, hatte sie 
manchmal gedacht. Aber letztlich war ihr das lieber gewesen 
als zu große Nähe. Bei Dominik Thiele war sie sich da nicht 
so sicher. Klar, der war erst seit zwei Jahren verheiratet, 
glücklich, wie es schien, und war frisch Vater geworden. 
Aber seine Blicke waren nicht immer eindeutig lesbar.

,Also los!4, sagte sie sich. ,Frag ihn nach seiner Familie!4 
„Und, was macht euer kleiner Sonnenschein?“, begann sie 
das Gespräch. „Julian?“, nahm Thiele, ganz der stolze Vater, 
den Faden gleich auf. „Prächtig! Doch, dem geht’s gut. Aller
dings brüllt er viel. Koliken, sagt der Doktor. Wird sich von 
selbst legen. Kann aber dauern. Und ist schon anstrengend. 
Vor allem nachts.“

Er hatte diese Satzfetzen halb kauend, halb schluckend 
eingeworfen, nahm nun den letzten Schluck seines Espresso 
und fuhr dann fort: „Für Verena ist es nicht ganz leicht. Ist ja 
jetzt völlig ans Haus gebunden. Und sie vermisst ihre Schule, 
die Arbeit. Sie ist ja total gern Lehrerin. Doch, das soll es 
geben!“, setzte er nach, als er Hannah Mellrichs skeptisches 
Stirnrunzeln bemerkte. „,Man sieht mich plötzlich nur noch 
als Mutter4, klagt Verena immer. ,Du auch!4, wirft sie mir 
vor. ,Ich spiele plötzlich überhaupt keine eigene Rolle mehr. 
Nicht als ich. Nur noch als ,Mutter von4.“ Dominik Thiele 
hob die Augenbrauen, runzelte die Stirn. „Also: Wir müssen 
uns neu finden. Und Verena hat ja Recht: Mit der Zwei
samkeit ist es nun auch vorbei. Da ist immer der Kleine 
dazwischen. Geht immer vor. Soll er ja auch, süß wie er ist. 
Ehrlich. Aber trotzdem: Da muss man sich schon umstellen.“

Er zwinkerte ihr mehrdeutig zu. Genau das hatte sie be
fürchtet. ,Sorry, nicht mit mir!4, dachte sie. Obwohl ihr Do
minik Thiele sympathisch war. Aber sie hatte an ihrer alten 
Arbeitsstelle in Speyer eine längere Affäre mit einem ihrer
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Kollegen gehabt. Mit einem verheirateten Vorgesetzten. Die 
eine Erfahrung reichte ihr. Nicht zuletzt deshalb hatte sie 
sich nach Friedensberg versetzen lassen. „So, dann wollen 
wir m all“, gab Thiele das Zeichen zum Aufbruch.

Für vierzehn Uhr hatten sie die Personen in das Gemein
dehaus bestellt, die in St. Korbinian arbeiteten. Als sie drei 
Minuten zu spät ankamen, wartete ein etwa sechzigjähri
ger M ann vor der Tür, genüsslich an seiner Pfeife ziehend. 
„Kaiser“, stellte er sich vor, „Karsten Kaiser! Bin hier der 
Organist. Nebenberuflich, versteht sich.“ Er sprach ziemlich 
schnell, abgehackt und durch die Nase. Man musste schon 
genau hinhören, um ihn zu verstehen. Aber er kam nicht von 
hier. Sein Tonfall war unverkennbar norddeutsch. Er lächelte 
freundlich und wies den beiden Polizisten den Weg.

Bis auf M artin Häferle, den Vikar, waren ihnen die An
wesenden noch unbekannt. Frau Zoller, die Pastoralrefe
rentin, hatte sich entschuldigen lassen. Eines ihrer Kinder 
war krank und sie musste mit ihm zum Hals-, Nasen- und 
Ohrenarzt. Seit Dominik Thiele selbst Vater war, hatte er für 
diese Situation viel mehr Verständnis als vorher.

Hannah Mellrich machte sich auf ihrem Notepad Notizen 
zu den Gesprächspartnern, die ihnen vorgestellt wurden und 
die sie mit knappem Handschlag begrüßten: Neben dem 
Organisten waren das Witold Koslowski (Hausmeister), 
Elke Goll-Fiedler (Leiterin des katholischen Kindergartens), 
Marie Walterscheid (Mesnerin), Reinhard Severin (Diakon), 
Monika Stickroth (PfarrSekretärin) und Olga Tychin (Rei
nigungskraft). Diese Situation ergab sich bei jedem Fall, das 
wusste Hannah Mellrich. ,Auf einmal hast du es mit vielen 
neuen Menschen zu tun. Verdächtige, Zeugen, Zufalls
bekanntschaften. Musst dir viele Namen und Lebensläufe 
merken? Die Notizen halfen ihr, sich die Personen schnell
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einprägen zu können. Sie notierte sich Stichworte, Zitate, 
alles, was den Namen ein Profil geben konnte.

,Wie wird er vorgehen?4, fragte sich Hannah Mellrich 
und blickte neugierig auf ihren Kollegen. Tatsächlich, diese 
Situation war neu für Dominik Thiele. Das waren Kellerts 
Auftritte gewesen. Immer. Er liebte sie. Genoss seine ur
plötzlich wie selbstverständlich vorgegebene Macht über 
verunsicherte Menschen. Die Kellert niemals ausnutzte. Es 
handelte sich um eine Macht im Dienst der Sache: der Auf
klärung eines Kapitalverbrechens.

Thiele war nervös, ohne es sich anmerken zu lassen. Da 
saßen also diese acht Kirchenangestellten etwas verloren 
in dem viel zu großen Versammlungsraum des Gemeinde
zentrums von St. Korbinian. Der Raum war in den 1970er 
Jahren eingerichtet und seitdem im immer gleichen Zustand 
erhalten worden. Gepflegt, das ja. Aber über und über von 
Gebrauchsspuren gezeichnet.,Meine Mutter würde sich hier 
wohlfühlen4, dachte Hannah Mellrich. ,Ich nicht.4 Irgend
jemand hatte vier Tische zu einem Karree gestellt, auf einem 
fand sich ein Adventskranz, an dem zwei Kerzen entzündet 
waren. Die Polizistin hatte sich mit an einen der Tische ge
setzt. Thiele stand. ,Los!4, ermahnte er sich selbst.

„Danke, dass Sie gekommen sind!44, begann er in freundli
chem, aber bestimmtem Ton. „Ich weiß, sie alle haben viel zu 
tun. Wir werden Sie auch nicht lange aufhalten. Ich fürchte 
aber, dass ich mich mit Ihnen allen anschließend auch noch 
unter vier Augen unterhalten muss. Meine Kollegin, PKA Mell
rich, wird mich dabei unterstützen.44 Er lächelte seiner Beglei
terin freundlich zu. ,Nett, dass er mich erwähnt4, dachte diese. 
,Und mich als Kollegin vorstellt, nicht als Mitarbeiterin.4

„Bitte behandeln Sie die Informationen, die ich Ihnen 
geben werde, als vertraulich“, fuhr Thiele fort. „Das sind
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Interna, die diesen Raum nicht verlassen dürfen. Ich muss Sie 
zu Stillschweigen verpflichten!“ Nun schaute er nicht mehr 
so freundlich, sondern richtig streng, fand Hannah Mellrich. 
Doch, diese Haltung konnte er auch!

„Ihr Chef, Pfarrer Mooslechner, ist vergiftet worden. Es 
war kein Unfall, sondern Mord. Irgendjemand hat ihn umge
bracht. Und wir werden herausfinden, wer das war. Genau 
dazu brauchen wir Ihre Mithilfe! Halten Sie keinerlei Infor
mationen zurück, die uns helfen könnten. Bitte! Wir werden 
es ja doch herausfinden, glauben Sie mir! Aber dann mit ei
ner Verzögerung, die Ihnen nicht hilft und uns auch nicht!“

Die beiden Kerzen flackerten sanft in einem Luftzug, der 
durch den klammen Raum zog. „Aber was sollen wir denn 
schon wissen?“, fragte Reinhard Severin, der sich als Diakon 
vorgestellt hatte. Ein weichlich wirkender Mittvierziger, der 
auf den ersten Blick so durchschnittlich aussah, dass man 
kaum Attribute fand, um ihn zu beschreiben. Sein Hände
druck war derartig schwammig und kraftlos gewesen, dass 
Dominik Thiele fester zugedrückt hatte als für ihn üblich. 
Hannah Mellrich hatte ihre Hand schnell wieder zurück
gezogen.

„Das überlassen Sie einfach mal uns“, entgegnete Thiele. 
„Immer im Plural reden!“, hatte ihm Bernd Kellert gleich 
nach seinem Amtsantritt mit auf den Weg gegeben. „Immer 
,wir‘, ,uns‘, ,unser4. Nicht ,ich4, ,mir4, ,mein4. Wir stehen für 
die Polizei. Für den Staat. Für Recht und Ordnung. W ir!“ 
Und noch etwas hatte Thiele von seinem Chef gelernt:,Nicht 
lange drumherum reden. Gleich mitten rein, in die Vollen!4

„Ihr Chef, Pfarrer Mooslechner, war Alkoholiker. Wuss
ten Sie das?“, fragte Thiele nun unvermutet. Das stimmte so 
zwar nicht, aber er wollte sehen, welche Reaktionen er mit 
dieser Frage hervorrufen würde. Vier Augenpaare blickten
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ihn mit Unverständnis an, mit Blicken voller Fragezeichen. 
Die der Reinigungsfrau, der Pfarrsekretärin, der Kindergar
tenleiterin und des Diakons. Am ehesten hatte sich Vikar 
Häferle gefasst und murmelte nun: „Ich habe mir so etwas 
fast schon gedacht! Ja, das passt.“ Weitere Kommentare ließ 
er sich aber nicht entlocken.

Karsten Kaiser, der Organist, fingerte an dem ledernen 
Täschchen herum, in dem er seine Rauchutensilien mit sich 
herumtrug, vermied aber jeglichen Blickkontakt. Nur Wi
told Koslowski, der Hausmeister, und Marie Walterscheid, 
die Mesnerin, tauschten rasch einen gehetzten Blick aus. 
Der war Hannah Mellrich nicht entgangen. Ihre Aufgabe 
bestand ja darin, die Reaktionen der Anwesenden genau zu 
beobachten. Auch Dominik Thiele hatte den geheimen Aus
tausch bemerkt. Der eben doch nicht geheim geblieben war.

Wortlos sah er die beiden streng an. Mit hartem Blick. 
Ohne die Augenlider zu bewegen. Marie Walterscheid, eine 
vielleicht siebzigjährige, nur knapp einssechzig große Frau in 
einem langen, abgetragenen, dunkelblauen Kostüm, knickte 
als Erste ein. Sie ertrug den Blick nicht. Bevor der Polizist 
sie dazu auffordern musste, stammelte sie. „Ich, wir, also 
Witold und ich, wir wussten davon. Aber ich glaube, nie
mand sonst. Und es war ja schon so lange vorbei. Der Herr 
Pfarrer hatte das doch im Griff.“ Witold Koslowski, im hell
blauen Arbeitsanzug, ein glatzköpfiger M ann Mitte Sechzig, 
bestätigte in gebrochenem Deutsch: „Lange her. War früher. 
Kein Alkoholiker, der Pfarrer.“

Die fünf anderen sahen die beiden mit großen Augen an. 
Offensichtlich hatten die Mesnerin und der Hausmeister 
etwas verraten, was den Übrigen tatsächlich nicht bekannt 
war. Thiele hakte nach: „Woher wussten Sie beide denn da
von?“ Marie Walterscheid wand sich. Es war deutlich, dass
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sie nichts Falsches sagen wollte. Und der polnische Haus
meister konnte oder wollte ihr nicht helfen. „Wissen Sie“, 
druckste sie, „der Herr Pfarrer ließ sich doch immer den 
Wein kommen. Aus Apulien, den roten. Von dem Weingut, 
das er da kannte. Santo Filippi, oder so.“

„Ja, und? Den brauchte er doch für die Messe!“, warf 
der Diakon ein. „Schon. Aber den hat er eben immer aus
getauscht“, gab die Mesnerin zu. „Er bestellte ja nur Flaschen 
mit Drehverschluss. Da fiel das nicht so auf. Wein raus, weg
geschüttet, mit viel Wasser nachgespült, Traubensaft rein. So 
wird er das gemacht haben. Und in der Messe hat er eben 
immer nur Traubensaft benutzt. Schon seit Jahren.“

Mit großen Augen schauten die Angestellten der Gemeinde 
die alte, kleine, leicht vornüber gebeugt dastehende Mesnerin 
an. Die plötzlich um wenige Zentimeter zu wachsen schien. 
Sie stand nur selten im Zentrum der Aufmerksamkeit und 
schien die Situation inzwischen auch ein wenig zu genießen. 
„Wir haben ihn einmal überrascht“, ergänzte Marie Walter- 
scheid, „der Witold und ich. Da roch es stark nach Wein in 
der Sakristei. Wir konnten es uns nicht erklären. Und dann 
standen da drei Packungen, wie nennt man die noch ...“. 
„Tetra-Pack?“, schlug Karsten Kaiser vor. „Genau!“, bestä
tigte die Mesnerin. „Diese Behälter von Traubensaft. Leer. 
Wir haben uns gewundert. Uns in der Sakristei umgeschaut. 
Das war dem Herrn Pfarrer aber gar nicht recht.“

Sie schaute von einem zur anderen, suchte den bestätigen
den Blick von Witold Koslowski. Der nickte ihr zu. „Aber 
dann hat er uns alles erklärt. Dass er mal Alkoholiker war, 
aber die Sucht überwunden hat. Und dass er niemals mehr 
etwas trinken will. Auch nicht in der Heiligen Messe. Und 
deshalb eben Traubensaft nimmt. Dass wir das aber nicht 
erzählen dürfen. Niemandem. Das haben wir ihm verspro-
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chen“, ergänzte sie. „Aber jetzt mussten wir es doch sagen, 
oder?“

Thiele nickte. „Ach, deshalb!“, entfuhr es dem Vikar, der 
sich mit der rechten flachen Hand gegen die Schläfe schlug. 
„Was, deshalb?“, fragte Hannah Mellrich nach, als Martin 
Häferle nicht weitersprach. „Deshalb gab er den Kelch nie an 
andere weiter! Nicht an mich, wenn ich mit ihm zelebrierte. 
Was ja fast nie der Fall war. Oder an Sie, Herr Diakon“, 
wandte er sich an Reinhard Severin, der die Aussage wortlos 
nickend bestätigte. „Obwohl das eigentlich so üblich ist“, 
fuhr der Vikar fort. „Aber ich dachte halt, dass das wieder 
einmal eine seiner Eigenheiten ist. Davon hatte er ja genug.“

,Umso deutlicher wird es, dass die Vergiftung wirklich 
dem Pfarrer gegolten hat‘, ging es Thiele durch den Kopf. 
,Der Täter konnte sich ziemlich sicher sein, dass niemand 
anderes mit dem Gift in Berührung kommen würde. Falls 
er -  oder sie -  das Ganze tatsächlich sorgfältig geplant hat. 
Was wir ja immer noch nicht so ganz genau wissen/

„Stimmt“, mischte sich nun auch Karsten Kaiser, der 
Organist, mit seiner näselnden Stimme ein. „Jetzt wird mir 
einiges klar. Deswegen hat er auch den Laienkelch abge
lehnt, obwohl das gar nicht zu seiner Einstellung gepasst 
hat!“ „Entschuldigung: Den was, bitte?“, fragte Hannah 
Mellrich dazwischen, die erkannt hatte, dass auch Thiele 
auf einmal ziemlich unsicher geschaut hatte. „Ach so, das 
kennen Sie nicht“, gab der Organist zurück. „Laienkelch. 
Das heißt, dass man ab und zu Brot und Wein an die ganze 
Gemeinde austeilt. Schließlich hat Jesus ja zu seinen Jüngern 
gesagt:,Nehmt und trinkt. Das ist mein Blut/“

Er blickte zum Vikar hinüber, der auf der anderen Seite 
des Tischvierecks saß: „Konservative Geistliche wollen das 
aber nicht. Obwohl es eindeutig in der Bibel steht. Die blei-
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ben da lieber unter sich. Und Mooslechner wäre eigentlich 
bestimmt dafür gewesen. Aber klar: Wenn jemand immer 
nur Traubensaft benutzt...“

„Hatte er denn eigentlich einen Dispens?“, ereiferte sich 
Vikar Häferle, ohne auf die kleine Spitze des Organisten ein
zugehen, und gab sich selbst die Antwort: „Wahrscheinlich 
nicht. An so etwas hielt er sich nicht, der Herr Pfarrer. Das 
werde ich im Bistum melden müssen.“

„Tun Sie, was Sie nicht lassen können“, entgegnete Do
minik Thiele, dem diese Spitzfindigkeiten zu weit gingen. 
„Aber denken Sie daran, dass Ihr Herr Pfarrer tot ist. Er
mordet wurde.“ Er wandte sich nun zu der gesamten Gruppe. 
Dass Olga Tychin, die Reinigungskraft, den komplizierten 
Wortwechseln kaum folgen konnte, war ihm schon auf
gefallen. Ihre Physiognomie und ihre Kleidung ließen neben 
dem Namen darauf schließen, dass es sich bei ihr um eine 
Aussiedlerin aus Russland oder der Ukraine handelte. Das 
würden sie später überprüfen.

Aber was war mit der Kindergartenleiterin, Frau -  er blin
zelte rasch auf seinen Notizzettel -  Goll-Fiedler? Keinen Ton 
hatte sie bis jetzt gesagt. Dem Gespräch eher widerwillig ge
lauscht, so war es ihm vorgekommen. Kaum Augenkontakt 
zu den anderen gesucht. Sie war eine auffällige Erscheinung, 
Ende dreißig, attraktiv, hatte füllige braune Locken, war stil
voll gekleidet, deutlich geschminkt und wirkte in dieser eher 
tristen Umgebung fast ein bisschen fehl am Platz. Thiele sah 
sie an und sprach, ohne klar erkennbaren Adressat: „Gut, 
das hätten wir also geklärt. Bleibt nur die Frage, ob jemand 
mit Pfarrer Mooslechner Streit hatte. Mehr als normal.“

Die Augen der Anwesenden folgten seinem Blick, ohne 
dass dazu eine Aufforderung nötig gewesen wäre. Plötzlich 
starrten alle auf die bis dahin so teilnahmslos dasitzende
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Kindergartenleiterin, die das auch wahrnahm, zusammen
zuckte, rot wurde und mit hektischer Stimme antwortete: 
„Was schaut ihr jetzt alle zu mir? Was soll das?“ Sie schluckte.

„Ja, gut! Dass ich meine Sträußchen mit dem Pfarrer aus
gefochten habe, das ist ja kein Geheimnis. Aber das war 
doch nichts Besonderes. So etwas gibt es doch oft.“ „Worum 
ging es denn da?“, warf Hannah Mellrich ein, signalisierte 
mit ihrem Blick und ihrem Lächeln aber weibliche Solida
rität und Wohlwollen. Das schien ihr in dieser Situation 
angeraten zu sein.

Dankbar nahm Elke Goll-Fiedler dieses Signal auf. „Ach, 
so Interna“, versuchte sie zunächst abzulenken, besann sich 
dann aber. „Ich nehme mal an, dass ihr“ -  sie blickte in die 
Runde -  „auf die Sache mit der Kommunionausteilung an
spielt.“ Ein Nicken in der Runde bestätigte ihre Vermutung. 
„Also es ist ja so: Die Kommunion teilen ja nicht nur die 
Pfarrer aus. Sondern auch Laien, wenn sie dazu ausgebildet 
und beauftragt sind. So wie ich. Ich habe das gern gemacht. 
Wirklich gern. Man ist doch Teil des pastoralen Teams. Und 
die Kinder vom Kindergarten fanden das toll, mich da zu 
sehen. Da kamen sie immer besonders gern nach vorn, um 
von mir ein Kreuzzeichen und einen Segen zu bekommen. 
Zur Kommunion dürfen sie natürlich noch nicht.“

Sie hatte zu einer längeren Erzählung angesetzt. Die Thiele 
gerade nicht hören wollte. Also unterbrach er mit strengerer 
Stimme als normal: „Aber dann?“ Die Kindergartenleiterin 
sah ihn missbilligend an. Lieber hätte sie nach eigenem Gut
dünken erzählt. Aber gu t... „Dann gab es wohl Beschwer
den, die beim Herrn Pfarrer eingingen“, gab sie zerknirscht 
zu. „Was für Beschwerden?“, hakte Thiele irritiert nach. Elke 
Goll-Fiedler verzog das Gesicht und blickte hilfesuchend zu 
den anderen.
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Auch Pfarrsekretärin Monika Stickroth, sie mochte um 
die fünfzig Jahre alt sein, hatte sich bis jetzt aus dem Ge
spräch herausgehalten. Ein bisschen amüsiert, ein bisschen 
die Augen verdrehend hatte sie den Gesprächen gelauscht. 
,Mütterliche Ausstrahlung4, notierte Hannah Mellrich. Nun 
fing die Sekretärin den Blick der Kindergärtnerin auf und 
sprang für sie ein: „Lassen Sie mich das mal so sagen. Die 
Elke kleidet sich gern modisch. Das steht ihr ja. Sie kann 
das gut tragen. Und so hat sie sich eben auch angezogen, 
wenn sie die Kommunion ausgeteilt hat. Und das hat einigen 
in der Gemeinde eben nicht gefallen. Die fanden das zu, 
zu aufreizend.“ Witold Koslowski, der Hausmeister, nickte 
demonstrativ mit dem Kopf. Mit vorsichtiger Stimme schal
tete sich nun die Mesnerin ein, Marie Walterscheid: „Na 
ja, der Ausschnitt muss ja nun auch nicht unbedingt zu tief 
sein, oder? Und der Rock nicht zu kurz. Oder mit seitli
chem Schlitz. Und die Absätze der Schuhe nicht zu hoch und 
schmal. Oder? Da hat man doch würdevoll gekleidet zu sein. 
Da kann man die Leute schon verstehen.“

Elke Goll-Fiedler schüttelt nun ihrerseits augenverdrehend 
den Kopf. ,Oh, oh! Der Konflikt ist noch überhaupt nicht be
endet4, dachte Hannah Mellrich. Sie warf ein: „Und wie hat 
der Pfarrer reagiert?“ Die Kindergartenleiterin erwiderte: 
„Zunächst gar nicht. Er hat mich informiert. Fand das 
Ganze aber völlig übertrieben. Und ich bin ja nun wahrlich 
nicht extrem aufgetreten. Meine Güte, geht mal in die Städte, 
nach Frankfurt oder München! Aber hier im provinziellen 
Polzingen machen sie gleich einen Skandal daraus. Haben 
ja nichts anders zu tun, als sich die Mäuler zu zerreißen.“

Marie Walterscheid wollte darauf antworten, aber Kom
missar Thiele hatte kein Interesse an diesem Klein-Klein- 
Gezänk. „Und wie ging das Ganze weiter?“, warf er ein.

66



Die Mesnerin verzog beleidigt den Mund. Elke Goll-Fiedler 
versuchte nun eine Bündelung: „Am Ende hat Pfarrer Moos- 
lechner mich gebeten, eine kleine Pause als Kommunion
helferin einzulegen. Nur vorübergehend. Der Druck wurde 
ihm zu groß. Immer wieder wurde er mit Beschwerdebriefen 
bombardiert. Die meisten anonym. Einige wohl in einem 
völlig unmöglichen Ton. Er gab mir die natürlich nicht zu 
lesen. Und das war auch besser so.“

Sie schüttelte erneut den Kopf. Die Erinnerung regte 
sie immer noch auf. „Ich habe ihm dann gesagt, dass ich 
da ganz aussteige. Das habe ich nun wirklich nicht nötig, 
mich mit dieser spießigen Kleingeistigkeit hier auseinander
zusetzen. Aber für die Kinder hat es mir leidgetan. Und ich 
hätte mir von ihm mehr Kampfgeist erhofft. Sollen sie doch 
lästern. Ihn selbst hat es doch gar nicht gestört. Warum 
auch? Aber er hatte keine Kraft. War müde. Verständlich, 
aber schade.“ Sie blickte sich um. „Das ist jetzt schon fast 
zwei Jahre her! Und ihr regt euch immer noch darüber auf. 
Unfassbar! Egal. Jetzt habe ich es jedenfalls gesagt. Vor »aller 
Welt*. Zufrieden?“

Die anderen Mitglieder der Gemeinde von St. Korbinian 
vermieden den Augenkontakt. Nur die Pfarrsekretärin 
Monika Stickroth versuchte ein solidarisches Lächeln. Das 
Schweigen der anderen reizte die Kindergartenleiterin aber 
umso mehr. „Also gut, dann sage ich euch jetzt etwas, was 
ihr noch nicht wisst. Warum soll ich das nicht gerade jetzt 
loswerden?“ Unsicher blickten sich die Gemeindemitglieder 
unter niedergeschlagenen Lidern an. Was würde jetzt noch 
passieren? Thiele und Mellrich tauschten einen blitzschnel
len Blick: ,Gut so. Nur zu!*

Elke Goll-Fiedler hatte nun ein überlegenes, kaltes Lä
cheln aufgesetzt. Jetzt hatte sie die Regie übernommen.
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Diese Rolle gefiel ihr deutlich besser als das In-die-Ecke- 
gedrückt-Werden, das ihr zuvor zugefallen war. „Es gab, es 
gibt da noch etwas. Ich muss Ihnen“ -  sie blickte auf beide 
Polizeibeamten -  „dazu kurz den Hintergrund erläutern.“ 
,Bitte kurz!*, hoffte Thiele.

„Also das ist so: Die Gemeinden wurden ja zusammen
gelegt zu diesem Pfarrverband. Und in dem Rahmen wurden 
auch die einzelnen Kindergärten in einer größeren Träger
gesellschaft zusammengeschlossen. Toller Name: ,Kinder
tagesstätten Selige Lissi von Friedensberg*.“ „KITALIFE“, rief 
Karsten Kaiser, der Organist, dazwischen, „KitaLife“ schob 
er auf Englisch nach und grinste süßsäuerlich.

„Wie?“, wandte sich Thiele ihm strengblickend zu. „Ach, 
sorry, das ist mir so herausgerutscht**, entschuldigte sich Kai
ser und nestelte an seinem schwarz glänzenden Beutel mit 
den Rauchutensilien, „KITALIFE, diesen tollen Namen haben 
sie dem Verband gegeben.“ Thiele schüttelte unwillig über 
die Unterbrechung den Kopf. Das steuerte kaum Produktives 
zum Fall bei. Er blickte wieder aufmunternd zu der Kinder
gartenleiterin und die nahm sein Signal auf. Aber sie war 
durch den Zwischenruf aus dem Konzept gekommen.

„Ja, also: Wo war ich?“, überlegte sie laut. „Richtig: 
Ja, und da habe ich mich um eine der Leitungspositionen 
beworben. Mein M ann ist arbeitslos, wissen Sie?“, wandte 
sie sich an den Kommissar, ohne eine Antwort von ihm zu 
erwarten. „Und Kinder haben wir nicht. Das soll halt nicht 
sein. Also kann ich ja mehr arbeiten. Und würde das auch 
gern. Aber Pfarrer Mooslechner hat mich nicht unterstützt. 
Hielt mich nicht für widerstandsfähig genug, hat er gesagt. 
Und nicht teamfähig. Oder er sah keine Chance, für mich 
in den zuständigen Gremien eine Mehrheit durchzusetzen. 
Was weiß ich. Ehrlich, das war unfair!“

68



Der Zorn und die tiefe Kränkung waren ihr immer noch 
deutlich anzusehen. „Jetzt bin ich nur noch einfache Kin
dergärtnerin mit Leitungsaufgaben hier vor Ort. Schlechter 
bezahlt als vorher. Und habe eine Chefin vor der Nase, die 
einfach keine Ahnung hat. Aber mit der neuen Leitung gut 
kann. Anbiedernd. Sitzt in Friedensberg, zieht die fette Kohle 
ab, kommandiert und lässt uns mit unseren Problemen vor 
Ort im Stich. Klar, da bin ich sauer.“

Sie schüttelte den Kopf. Ihre Miene hatte sich verdüstert. 
Auf der Stirn und auf beiden Seiten der Nase hatten sich 
Falten gebildet und trotz des Make-ups tief eingegraben. 
Doch plötzlich entspannte sie sich. „Aber nicht mehr 
lange“, fuhr Elke Goll-Fiedler triumphierend fort. „Zum 
ersten März wechsele ich zur AWO nach Friedensberg. Als 
Leiterin. Die haben bessere Arbeitsbedingungen und zahlen 
mehr. Dann war es das hier. Dann seid ihr mich los!“, rief 
sie triumphierend in die Runde und schüttelte ihre braunen 
Locken.

„Oh, das wusste ich ja noch gar nicht“, schaltete sich 
Monika Stickroth ein. Sie beugte sich vor, öffnete die Hand
flächen und ergänzte: „Das ist aber schade, Elke. Wir wür
den dich nur ungern verlieren. Was soll denn der Sopran 
im Kirchenchor ohne dich machen?“ Sie wandte sich an die 
Polizisten: „Sie hat eine wunderbare, klare Singstimme, müs
sen Sie wissen!“ Ohne Unterbrechung ihres Sprachflusses 
wandte sie sich dann wieder an die Erzieherin: „Ist denn da 
schon das letzte Wort gesprochen?“

„Ja, Monika. Die Sache ist durch. Aber danke für deine 
Worte. Und im Kirchenchor werdet ihr schon ohne mich 
auskommen.“ Sie lächelte der Pfarrsekretärin zu. Offenbar 
kannten sie sich näher. ,Eine Duzbeziehung*, notierte sich 
Hannah Mellrich.
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„So, Herr Kommissar, jetzt sind Sie im Bilde“, wandte sich 
Elke Goll-Fiedler an Thiele. „Zufrieden?“ Ihre Gesichtszüge 
hatten sich entspannt. Eine große Last war ihr von der Seele 
genommen, das sah man. Thiele verzog keine Miene, schüt
telte kaum merklich den Kopf und blickte in die ziemlich 
betreten dasitzende Runde. „Gibt es sonst noch etwas, das 
ich wissen müsste?“, fragte er. „Überlegen Sie gut!“ Aber 
er traf nur auf leere Blicke. Im Moment gab es hier nichts 
weiter zu besprechen.

10.

Kommissar Thiele entließ seine Gesprächspartner. Er bat 
Hannah Mellrich darum, ihren Chef, Bernd Kellert, über die 
Ereignisse zu informieren und schickte sich seinerseits an, 
auf das Polizeirevier nach Friedensberg zu fahren, da fiel ihm 
doch noch etwas ein. „Ach, Herr Häferle, bleiben Sie doch 
bitte noch einen Moment!“, rief er dem Vikar zu, der gerade 
schon dabei war, den großen Saal des Gemeindezentrums 
zu verlassen. Widerwillig kehrte der damit Angesprochene 
noch einmal in den Saal zurück. „Was gibt es denn noch? Ich 
habe zu tun. Wir haben gleich Firmgruppentreff“, brummte 
er vor sich hin, ohne seinen Missmut über die erneute Ver
zögerung zu verbergen.

Thiele ließ sich dadurch nicht aus der Ruhe bringen. 
„Kommen Sie, es muss auch gar nicht lange dauern. Setzen 
wir uns doch noch einmal“, wies er den Vikar mit klarer 
Aufforderung an und leitete ihn in eine Ecke des Raumes, 
in der einige bequemere Sessel standen. Die hatten freilich 
schon bessere Tage gesehen. Durchgesessen, abgeschabt 
und fleckig scharten sie sich um ein niedriges quadratisches
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Tischchen, das ähnliche Gebrauchsspuren aufwies. Jemand 
hatte die Kerzen des Adventskranzes ausgeblasen. Nun hing 
ein leichter Duft von Bienenwachs in der muffigen und küh
len Luft des unwirtlichen Raumes.

„Sie haben sich nicht besonders gut mit Ihrem Chef ver
standen, oder?“, eröffnete der Kommissar das Gespräch. 
„Nein, da haben Sie recht“, antwortete der Vikar, der sich 
mit skeptischem Blick auf einem der Sessel niedergelassen 
hatte. „Wir waren sehr verschieden. In allem. Das kann man 
auch offen so sagen. Das ist kein Geheimnis.“

„Verschieden? Wie meinen Sie das?“, fragte Thiele nach. 
„Nun ja“, Häferle druckste herum, suchte nach den richtigen 
Worten. „Das hatte etwas zu tun mit den unterschiedlichen 
Generationen. Diese 68er, das waren eher Sozialarbeiter. 
Vielleicht Psychologen. Aber das ist doch nicht unsere Haupt
aufgabe. Wir Priester verwalten das Geheimnis Gottes. Uns 
sind die ewigen Heilszeichen anvertraut, die Sakramente. Wir 
feiern die Heilige Messe. Wir sind die Stellvertreter Christi auf 
Erden. Wir sind nicht ganz von dieser Welt, verstehen Sie?“

Dominik Thiele hörte den etwas abgehobenen Ausführun
gen seines Gegenübers zu. ,Nicht ganz von dieser Welt? Ja, 
das scheint mir auch so. Aber anders, als du das denkst!*, 
ging es ihm durch den Kopf. ,Ich kann mir ziemlich ge
nau vorstellen, wie Ena über den denken würde*, dachte er. 
Seine Frau Verena war Religionslehrerin am Karl-Rahner- 
Gymnasium in Friedensberg. Und sie kannte diese Typen von 
jungen Priestern ganz genau, hatte ja mit ihnen zusammen 
studiert. Sie schätzte vieles anders ein, völlig anders, das 
wusste er. Er selbst hielt sich aus solchen Fragen jedoch he
raus. Nicht seine Welt.

„Also haben Sie sich oft gestritten?“, schloss er seine Ge
danken an. „Ganz ehrlich: nur am Anfang“, erwiderte der
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Vikar. „Ich bin jetzt seit zweieinhalb Jahren hier. Und bleibe 
vielleicht noch ein, höchstens eineinhalb weitere Jahre. Was 
soll man sich da groß streiten? Das ist doch alles absehbar. 
Dann werde ich selbst irgendwo im Bistum Pfarrer und bin 
mein eigener Chef. Nein, nein...“, er schüttelte den Kopf. 
„Wir wussten schnell, was wir voneinander zu halten haben, 
und sind uns dann aus dem Weg gegangen, so gut es ging. 
Er machte seins, ich meins.“

„Moment mal: Aber Mooslechner war doch Ihr Chef? 
Da hatte er bestimmt so etwas wie eine Weisungsbefugnis, 
oder?“, unterbrach Thiele den Vikar. Aber der lächelte nur 
und antwortete: „Weisungsbefugnis? Ja, das schon. Aber 
was sollte er schon machen? Zwingen konnte er mich zu 
nichts, zu gar nichts. Anweisungen? Was, wenn ich dem ein
fach nicht folge? Und sich beim Bischof beschweren? Der 
Bischof ist doch froh, dass es überhaupt noch junge Priester 
gibt. M an kann uns ja inzwischen bald an einer Hand ab
zählen. Ist doch so!“

Er grinste breit und räkelte sich. „Die Herren im Ordi
nariat tun doch alles, dass wir zufrieden sind. Wir, w ir 
stehen für die Zukunft des Bistums. Nicht die Mooslech- 
ners. Deren Zeit ist abgelaufen. Von Gestern sind die. Sehen 
das aber einfach nicht ein. Reden von den »Zeichen der 
Zeit4, die sie, nur sie erkennen. Nur leider sind das eben 
,die Zeichen der Zeit4 ihrer Jugend. Nicht die von heute. 
M an sieht ja, wohin das geführt hat. Die Kirchen sind leer. 
Die größte Sorge des Bischofs ist es, dass ihm keiner seiner 
jungen Priester von der Fahnenstange geht. Er weiß, dass er 
uns braucht. Und wir wissen, dass er das weiß. So ist das.“ 
Er lächelte undurchschaubar und ergänzte: „Jetzt war ich 
mal ganz offen.“ ,Sonst anscheinend nicht4, schlussfolgerte 
Thiele.
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„Aber, Herr Kommissar, jetzt sage ich Ihnen mal was: Ja, 
ich war und bin in vielem anderer Meinung als Mooslechner 
und seine Gefährten im Geist. Oder als viele dieser Reform
grüppchen, die die Kirche verändern wollen. Wenn ich das 
schon höre,,synodaler Weg‘, oder wie immer sie ihre kleinen 
Reförmchen nennen! Als ginge es dabei um Demokratie. 
Oder um Anpassung an die jeweilige Gegenwart. Wir, wir 
vertreten die Wahrheit. Das ist etwas Anderes. Die Wahrheit 
liegt nicht in unserer Hand ...“

Er hatte angefangen zu predigen. Darauf hatte Thiele 
keine Lust: „Was wollten Sie mir sagen?“, fuhr er ihm in die 
Parade. Vikar Häferle zuckte zusammen, fasste sich und er
widerte. „Richtig! Entschuldigen Sie. Manchmal geht es mit 
mir durch. Was ich sagen wollte: Ich bin tief erschüttert über 
den Tod meines Kollegen. Meines Mitbruders. Wirklich! 
Auch wenn das vielleicht auf Sie nicht so wirken mag. Ein 
Pfarrer wird ermordet. Mitten in Deutschland! Das hätte 
ich nie für möglich gehalten. Und dann noch direkt mein 
Chef! Ich muss mich zusammenreißen. Stark sein. Im Gebet 
hole ich mir Kraft. Aber in mir sieht es wüst aus. Leer. Ein 
Tohuwabohu. Ich wollte, dass Sie das wissen.“

Der Vikar malte mit dem rechten Zeigefinger auf der 
Platte des niedrigen Tischchens abstrakte Figuren. Tatsäch
lich, in der blassen Staubschicht zeichneten sich Muster ein. 
Das konnte man auch in dem immer dunkler werdenden 
Zwielicht des Pfarrsaals erkennen. „Kennen Sie Oscar Ro
mero?“, fragte Häferle unvermittelt. Thiele schüttelte den 
Kopf. „Erzbischof war der. Von El Salvador“, erklärte der 
Vikar. „Der wurde 1980 mitten im Gottesdienst erschossen. 
Vor den Augen seiner Gemeinde. Wurde vor Kurzem hei
liggesprochen. Aber das war eben in Mittelamerika, weit 
weg. Und der war politisch. Das sollte ein Priester nicht sein.
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Nicht, dass das den Mord entschuldigt. Aber verstehen kann 
man das schon.“

Thiele schüttelte den Kopf. Nein, das konnte, das wollte 
er nicht verstehen. Vikar Häferle spürte den Widerwillen 
des Kommissars und lenkte ein. „Egal, wie man darüber 
denkt. Das stammt irgendwie aus einer anderen Zeit und 
einer anderen Welt. Nicht restlos aufgeklärt die Sache, bis 
heute. Aber es hatte nichts mit uns hier und heute zu tun. 
Dachte ich. Aber dann passierte die Sache mit Jacques Ha
mel in Frankreich. Sie haben doch bestimmt davon gehört?“

Der Kommissar überlegte. Doch, der Name sagte ihm et
was. Aber genau erinnern konnte er sich nicht. „Helfen Sie 
mir auf die Sprünge“, forderte er den Vikar auf. „Gern. Also 
da war dieser fünfundachtzigjährige Priester, Jaques Hamel. 
Immer noch im Amt, in Frankreich gibt es ja keine staatliche 
Versorgung für Priester, da geht man nicht in den Ruhestand. 
Da gibt es keine Rente. Irgendwo in einem Dorf bei Rouen, 
glaube ich. Na ja, und dem haben zwei islamistische Terro
risten in einer Morgenmesse die Kehle durchgeschnitten. In 
der Messe. Vor den handverlesenen Gottesdienstbesuchern, 
die als Geiseln gehalten wurden. Neunzehn waren die beiden 
Täter, neunzehn! Und das Ganze war im Juli 2016!“

Ein Zittern lief durch seinen Körper. Diese beiden Fälle 
waren für ihn nicht irgendwelche Schreckensnachrichten aus 
dem Fernsehen, das war klar. Das ging ihm unter die Haut. 
„Verstehen Sie? Das waren Priester wie ich, Männer Gottes! 
Das war nicht eine Geschichte aus dem finsteren Mittelalter, 
das ist jetzt. Und hier. Seitdem sehe ich unseren Dienst noch 
einmal durch eine neue Brille, Herr Kommissar!“

„Aber die Fälle liegen doch ganz anders, oder?“, erwiderte 
Thiele, der sich dessen jedoch gar nicht so sicher war. Häferle 
blickte den Polizisten mit geweiteten Augen an. „Was wollen
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Sie da vergleichen, was nicht?“, fragte er. „Natürlich haben 
Sie Recht: Bei Mooslechner stecken keine machtgierigen 
Großgrundbesitzer dahinter oder Islamisten. Beides gibt es 
nicht in unserem Bistum. Erst recht nicht in Polzingen. Aber 
tot ist tot, oder? Mord bleibt Mord, nicht wahr?“

Thiele nickte zögerlich. „Das ist das Einzige, was derzeit 
feststeht, ja!“ Häferle räusperte sich. „Eines sollten Sie aber 
berücksichtigen, Herr Kommissar. Ein Mitbruder war es 
sicherlich nicht. Denn dass ein Priester einen Mitbruder er
mordet hätte in der jüngeren Vergangenheit, weltweit, davon 
wüsste ich nichts. Wir sind Männer des Friedens. Des klaren 
Wortes, aber der Gewaltlosigkeit. Des Streites, wenn es sein 
muss, aber mit Argumenten. Des Gebetes, nicht des Schwer
tes. Selbst in größtem Unrecht. Nur, falls Ihre Gedanken in 
diese Richtung wandern sollten.“ In der Tat, diese Idee hatte 
Thiele erwogen. Das würde er auch weiterhin tun, um nichts 
auszuschließen, bevor nicht das Gegenteil erwiesen wäre. 
Aber für wahrscheinlich hielt er diese Möglichkeit nicht. 
Erst recht nicht nach diesem Gespräch.

75





II.

Das hätte ich nicht gedacht. Nein, damit habe ich nicht ge
rechnet. Der Pfarrer ist tot. Das habe ich nicht gewollt. Und 
mich trifft auch keine Schuld. Aber warum ist es so gekom
men^ Was habe ich nicht gut genug durchdacht? Sie haben es 
doch so, genauso erklärt. Seit zweitausend Jahren. Eindeutig.

Stimmt es nicht? Haben sie gelogen? Betrügen wir uns, 
wir Milliarden von gläubigen Menschen? Ist er gescheitert, 
mein Gottesbeweis? Gibt es da NICHTS? Das kann nicht 
sein! Irgendein Detail hat nicht gepasst. Ich muss einen 
Fehler gemacht haben. Liegt es daran, dass Mooslechner 
Traubensaft genommen hat statt Wein? Es hilft nichts: Ich 
muss einen zweiten Versuch wagen. Aber nun kenne ich 
das Risiko. Den Preis, der zu zahlen ist, wenn etwas schief 
geht. Ich wusste, dass das Risiko besteht. Nein, ich wusste 
es nicht. Ich habe es geahnt. Gefürchtet. Nicht für möglich 
gehalten, nein, das nicht.

Wenn ich jetzt auf gebe, war alles umsonst. Dann wäre der 
Tod von Pfarrer Mooslechner ein sinnloses Opfer gewesen. 
Völlig absurd.

Hältst du mich für verrückt? Für wahnsinnig? Mehr denn 
je? Aber sieh doch, was au f dem Spiel steht: Wenn mein Plan 
gelingt, ist GOTT bewiesen! Gegen alle Zweifel. Gegen alle 
Spötter. Dann wird das Leben auf der Erde anders werden. 
Wir werden leben im Wissen um ein ewiges Sein bei IHM. In 
Seiner Hand. In Seinem Frieden.

77



Ich darf nicht auf hören. Jetzt nicht. Wir sind im Advent. 
Der Herr kommt. Ich kann ihm den Weg in diese Welt au f 
eine Weise bereiten wie niemand sonst, ICH. Ich muss es nur 
besser machen. Aber wie? Und ich muss vorsichtig sein. Darf 
mich nicht zu erkennen geben. Noch nicht. Meine Zeit wird 
kommen.

11.

Dienstagmorgen. Bernd Kellert, leitender Kriminalhaupt
kommissar von Friedensberg, ließ sich sein Frühstück ser
vieren. Seine Frau hatte sich drei Tage frei genommen. Dass 
ihr M ann sie nun brauchte, war sofort klar gewesen. Mit 
Mühe und intensiver Stützung konnte er sich sehr langsam 
bewegen. In einem kleinen Radius: Toilette, Schlafzimmer, 
Wohnzimmer. Und all das war mühsam genug. Pucki, die 
Katze, bestaunte seine seltsamen Bewegungen, schien belus
tigt, nutzte die Gelegenheit jedoch, um so oft wie möglich 
auf seinen Schoß zu springen und sich kraulen zu lassen. 
Kaum war das Frühstück abgeräumt, hatte sie auch schon 
wieder ,ihren Platz* eingenommen.

Bernd Kellert hatte sich den Sessel im winkligen Wohn
zimmer des alten Knechtshauses mehr schlecht als recht ein
gerichtet. Immerhin: Hier konnte er einigermaßen schmerz
frei sitzen. Aber genau das war sein Problem. Sitzen. Er 
konnte nichts tun, sich nicht bewegen. Und er war ein 
Mensch, dem Muße schwerfiel. Deswegen hasste er ja auch 
die Büroarbeit. Sein ganzes Leben lang war er gern aus ei
gener Kraft unterwegs gewesen: zu Fuß, ob wandernd oder 
joggend, mit dem Fahrrad, schwimmend. Und er war nie 
krank gewesen, nie. Krankenhäuser kannte er nur aus der 
Perspektive des Besuchers.
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Jetzt blieb ihm nichts anderes übrig, als geduldig abzuwar
ten und nichts zu tun. Aber wie macht man das: nichts? 
Gewiss, er freute sich an der adventlichen Dekoration, am 
leichten Tannenduft, der den Raum durchzog. Aber das 
füllte ihm auch nicht die zähen Stunden. Beate hatte ihm 
einige Krimis besorgt. Er war eigentlich kein Romanleser, 
außer mal im Urlaub. Seine Frau hatte sich jedoch gut infor
miert. „Fiona“-Krimis von Harry Bingham hatte sie ihm be
sorgt, die spielten in Wales. Und waren wirklich spannend. 
Krimis von Denise Mina. Die entführten ihre Leserschaft 
nach Glasgow in Schottland.,Düster, aber brillant erzählt4, 
hatte die Buchhändlerin in Friedensberg gemeint. Und sie 
hatte Recht. Dazu noch historische Gereon-Rath-Krimis von 
Volker Kutscher, die spielten im Berlin der Zwanziger und 
Dreißiger Jahre. ,Wenn Bernd sie nicht liest, habe ich schon 
einmal Lektüre für den nächsten Urlaub*, hatte sich Beate 
Kellert gedacht.

Ihr M ann hatte bereits in einige der mitgebrachten Bücher 
hineingelesen. Und war tatsächlich jeweils über die ersten 
Seiten hinausgekommen. Die würde er lesen, bestimmt. Wa
rum? Weil sie so ganz anders waren als sein Alltag. Krimis, 
die den polizeilichen Dienst eins zu eins abbilden, würde er 
bestimmt nicht lesen. Viel zu langweilig. Viel zu nah an dem, 
was er sowieso täglich erlebte oder bezeugte. Sollte er das 
auch noch in seiner Freizeit verdoppeln? Nein, Krimis sollten 
eben gerade nicht Realität abbilden. Sondern hineinziehen in 
ihre Welt. Und die war nun einmal erfunden.

Aber er konnte sich nicht auf das Lesen konzentrieren. 
Nicht nur, weil Pucki unermüdlich seine Aufmerksamkeit 
einforderte und gestreichelt werden wollte. Dass er hier 
festsaß, ärgerte ihn über alle Maße. Dass sein Körper ihm 
seine Grenzen so deutlich vor Augen führte, ließ ihm keine
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Ruhe. Immerhin, die Kollegen hielten ihn auf dem Laufen
den. Hannah Mellrich rief regelmäßig an und informierte 
ihn über den aktuellen Stand der Ermittlungen. Und gestern 
Abend war Dominik Thiele noch auf einen Sprung vorbei
gekommen. Nett. Aber dass er jetzt so passiv zu Hause saß, 
ein Bittsteller, jemand, um den man sich kümmern musste, 
das wurmte ihn gewaltig.

Was konnte er tun? Beate hatte eine gute Idee gehabt. 
Sie kannte die Pastoralreferentin Judith Zoller. Natürlich 
von der Gymnastik her, einer unerschöpflichen Quelle von 
Kontakten vor Ort. Wenn man denn keinen Hund hatte. 
Über den liefen sonst Kontaktaufnahmen am besten. Kel
lert wusste: Frau Zoller hatte gestern bei den Besprechun
gen im Gemeindezentrum nicht dabei sein können, weil sie 
eines ihrer drei Kinder zu einem Arzttermin hatte begleiten 
müssen. Also hatte er sie hierher gebeten. Sie wohnte einige 
Straßenzüge weiter in einem Reiheneckhaus.

Als es an der Haustür läutete, erhob sich Beate -  sofort ge
folgt von Pucki, einem außerordentlich neugierigen Wesen - ,  
öffnete, begrüßte den Gast und bat die Pastoralreferentin 
ins Wohnzimmer. Judith Zoller war Ende dreißig, trug ihre 
braunen Haare mittellang, strahlte Energie, Tatkraft und 
Freundlichkeit aus, gab Kellert die Hand und setzte sich auf 
den ihr angebotenen Sessel an seiner Seite. Die Anwesenheit 
der Katze quittierte sie mit einem wohlwollenden Lächeln. 
Den angebotenen Kaffee lehnte sie jedoch ab. „Danke, aber 
ich habe gerade erst einen getrunken.“

„Sie müssen schon sehr entschuldigen, dass und wie ich Sie 
hier empfange“, eröffnete Kellert das Gespräch mit der ihm 
bislang unbekannten Frau. „Aber manchmal hat man keine 
Wahl.“ Beate hatte der Pastoralreferentin natürlich mit
geteilt, warum Kellert sich hier mit ihr unterhalten wollte.
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„Macht nichts“, gab Judith Zoller lächelnd zurück. „Ist doch 
gut so. Da spare ich mir weite Wege nach Friedensberg. Ich 
bin ja sowieso viel zu viel unterwegs. Seit es den neuen Pfarr
verbund gibt, sitze ich gefühlt ständig nur im Auto. Hetze 
von einer Gemeinde zur anderen. Mein ökologischer Fuß
abdruck wird immer größer. Aber: Was kann ich denn für 
Sie tun, Herr Kellert? Zu einem Seelsorgegespräch werden 
Sie mich ja kaum eingeladen haben, oder?“

Kellert grinste müde und schüttelte den Kopf. „Nein, da 
haben Sie natürlich Recht. Sie wissen ja, dass ich zu Ihrer 
Gemeinde hier gehöre, aber die letzten Fragen mache ich 
gern mit mir selbst aus. Nein. Ich will Sie natürlich wegen 
Pfarrer Mooslechner sprechen. Vielleicht können Sie uns da 
weiterhelfen.“ „Gern, ich kann es zumindest versuchen“, gab 
Judith Zoller zurück.

Kellert nickte Beate zu und seine Frau verließ den Raum. 
Sie lockte Pucki in die Küche, würde ihr dort eine kleine 
Milchportion anbieten. Für das anstehende Gespräch war 
beider Gegenwart nicht erforderlich. „Helfen Sie mir zu
nächst ein bisschen nach. Es ist mir ein bisschen peinlich, 
das zu fragen, aber was ist das eigentlich, eine Pastoralrefe
rentin?“ Die junge Frau lachte auf. „Das muss Ihnen nicht 
peinlich sein. Das wissen viele nicht. Auch manche Herren 
Pfarrer in der Kirche. Und manche einfachen Leute glauben, 
dass wir einfach weibliche Pfarrer sind. Also quasi: »Pfarre
rinnen4. Und daran stören sie sich auch gar nicht.“

Sie beugte sich zu ihm vor: „Wir haben die gleiche Aus
bildung wie die Pfarrer. Also einen Diplomstudiengang in 
Theologie absolviert. Das heißt jetzt anders, ,Magister der 
Theologie4 oder so, ist aber dasselbe in Grün. Und dann eine 
dreijährige pastorale Ausbildung. Und wir unterstützen die 
Seelsorgearbeit. Manche meiner Kolleginnen und Kollegen

81



arbeiten in Krankenhäusern oder in Bildungseinrichtungen, 
manche in Gemeinden. Wir machen Jugendarbeit, Senio
renarbeit, organisieren die Firmung oder die Sternsinger
aktionen, was halt so anfällt. Nur Gottesdienste halten und 
predigen, das dürfen wir in der katholischen Kirche nicht. 
Obwohl viele von uns das bestimmt mindestens genauso 
gut könnten wie die geweihten Herren. Und ganz ehrlich: 
Viele von uns machen das auch. Das darf nur nicht ganz 
so offiziell werden, wissen Sie? Aber gut, ich langweile Sie 
jetzt nicht mit unseren kleinen innerkirchlichen Querelen, 
deswegen bin ich nicht hier.“

„Stimmt, aber: Danke, dass Sie mich ins Bild gesetzt haben“, 
schmunzelte Bernd Kellert, soweit ihm das der latent bohrende 
Schmerz erlaubte. „Und wie läuft da so die Zusammenarbeit 
mit den Pfarrern? Das stelle ich mir ganz schön kompliziert 
vor. Für beide Seiten.“ Judith Zoller lehnte sich zurück und 
dachte kurz nach. „Da haben Sie schon Recht. Leicht ist das 
nie. Wir sind genauso gut ausgebildet, immer aber hierarchisch 
untergeordnet. A ber...“ -  wieder überlegte sie -  „letztlich 
hängt es doch von den einzelnen Personen ab. Ob man per
sönlich miteinander klarkommt. Oder eben nicht.“

Sie unterbrach sich kurz, sprach dann aber weiter und 
kam damit Kellert zuvor, der soeben einhaken wollte. „Vitus 
Mooslechner zum Beispiel“ -  „Genau nach dem wollte ich 
Sie gerade fragen“, warf der Kommissar ein -  „also der 
Vitus, der war ein guter Chef. Das merkt man schon daran, 
dass wir uns geduzt haben. Der hat nie den Chef raushängen 
lassen. Oder den Unterschied von Klerikern und Laien. Der 
wollte, dass wir gemeinsam Kirche gestalten. Und das geht 
nur, wenn man einander vertraut.“

Judith Zoller rieb sich die Augen. „Sehen Sie: Ich bin jetzt 
seit acht Jahren hier in Polzingen. Das war gleich meine
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erste Stelle. Und ich habe in dieser Zeit meine drei Kinder 
bekommen. Das hieß natürlich immer: Mutterschutz, Er
ziehungsurlaub, familiäre Auszeiten. Und Ersatz kriegt man 
für diese Ausfallzeiten natürlich nicht. Da fehlst du dann 
einfach. Mooslechner hat sich nie beklagt. ,Wenn wir in der 
Kirche nicht froh sind um jedes einzelne Kind, wo denn 
dann?4, hat er immer gesagt. Und es auch so gemeint.“

Kellert nickte der Frau zu. Das passte sowohl in das Bild, 
das er persönlich von diesem alten Pfarrer hatte, als auch zu 
all den Informationen, die sie nun neu über ihn sammelten. 
„All das ist aber nicht normal?“, schob er mit fragendem 
Tonfall nach. „Nein, wirklich nicht!“, schoss es spontan aus 
Judith Zoller. „Gerade die jungen Pfarrer sind anders. Also, 
ich will nicht verallgemeinern. Auch da gibt es solche und 
solche. Klar. Aber eben doch viele, viele solche. Wie unseren 
Herrn Vikar. Eben, das habe ich schon richtig gesagt: Herrn 
Vikar. Die wollen die Zeiträder zurückdrehen. Wollen alles, 
aber keine gleichberechtigten Laien wie mich. Vor allem 
keine Frauen.“

Ihre Gesichtszüge hatten sich verdüstert. Nein, das war 
keine Freundschaftsbeziehung zu Vikar Häferle, das war 
überdeutlich. „Lieber eine radikal geschrumpfte Kirche, 
die dem entspricht, was sie Wahrheit nennen, als Versuche, 
Menschen heute so anzusprechen, wie es in unserer Zeit 
einfach nötig ist.“ Sie schnaufte durch die Nase, blickte mit 
um Verzeihung bittendem Blick auf ihren Gesprächspartner 
und ergänzte: „Ach, Entschuldigung. Jetzt bin ich schon 
wieder bei diesen furchtbaren Binnenproblemchen meiner 
Institution. Das interessiert Sie doch gar nicht, ich weiß.“

„Doch, das interessiert mich schon, Frau Zoller“, wider
sprach der Kommissar. „Es kann gut sein, dass genau in 
diesen ,Binnenproblemchen4 -  wie Sie das nannten -  das
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Motiv für diese Tat zu finden ist. Wir wissen es noch nicht. 
Aber ich halte das sogar für wahrscheinlich. Deswegen 
muss ich besser verstehen, was hinter den Kirchenmauern 
so vor sich geht. Verstehen Sie meine nächste Frage also bitte 
nicht falsch. Man liest ja jetzt so viel und hört es ständig in 
den Nachrichten. Können Sie sich vorstellen, dass Pfarrer 
Mooslechner irgendetwas m it...“ -  er suchte nach Worten -  
„mit Missbrauch zu tun hatte? Oder Problemen mit dem 
Zölibat?“

Die Pastoralreferentin verstummte, ihre Augen weiteten 
sich. „Puh, da fragen Sie mich w as...“, antwortete sie nach 
einer Weile. „Ich kannte den Vitus ja erst seit acht Jahren. 
Das dürfen Sie nicht vergessen. Und da war er schon ein 
alter Mann. Aber so, wie ich ihn kennengelernt habe, kann 
ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass da etwas 
war. Er mochte Kinder, aber so ganz normal, verstehen sie. 
Ohne Verklemmung und ohne Scheu. Schlimm, dass man 
das heute schon betonen muss. Nein, da bin ich mir sicher: 
Wie bei der weit überwiegenden Mehrheit der Pfarrer ist 
dieser Generalverdacht absurd. Und unfair. Da muss ich 
meine Kollegen schon einmal in Schutz nehmen. Ich habe 
an die Priester und ihr Selbstverständnis schon viele Fragen, 
aber nicht auf diesem Gebiet. Stellen Sie sich mal vor, man 
würde alle Polizeibeamten automatisch mit einem solchen 
Verdacht belegen.“

Kellert verzog das Gesicht und nickte. „Gut, da haben 
Sie auch wieder Recht. Wobei es eben diese Fälle gab und 
gibt, und eben leider nicht nur als Ausnahme.“ „Und jeder 
ist furchtbar. Und muss strafrechtlich verfolgt werden“, be
stätigte Judith Zoller sofort. „Von Ihnen, von der Justiz. Da 
sind wir uns völlig einig, Herr Kommissar. Aber da werden 
Sie bei Vitus Mooslechner nichts finden. Ich weiß, man
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kennt niemanden so ganz genau. Aber in dieser Hinsicht 
würde ich für Vitus die Hand ins Feuer legen.“

„Und in Sachen Zölibat?“ fragte Kellert nach, der die alte 
Redewendung zur Genüge kannte. Und in seiner Berufsaus
übung schon üble Selbsttäuschungen erlebt hatte. Da wäre 
so manche Hand verschmort, wenn man das immer wörtlich 
genommen hätte. Aber diese Einsicht behielt er für sich.

„Das ist ja wohl ganz etwas anderes, oder?“, entgegnete 
die Pastoralreferentin. „Missbrauch ist ein Verbrechen, ein 
furchtbares Verbrechen. Wenn Priester ihren Zölibat nicht 
einhalten, ist das allein eine Angelegenheit ihres persönli
chen Gewissens und der Regeln ihres Dienstherren, also der 
Kirche. Wenn es da Beziehungen gibt, bei denen alle Be
troffenen volljährig sind und wissen, was sie tun, was spricht 
dagegen? Das ist ein bisschen wie das Fremdgehen in einer 
Ehe. Nicht schön. Bestimmt belastend für alle Beteiligten. 
Mit all den Heimlichkeiten, Vorsichtsmaßnahmen und Ver
stellungen. Aber als Verbrechen kann man das nun wirklich 
nicht bezeichnen, oder?“

Der Kommissar hatte überrascht zugehört, wie realistisch 
diese kirchliche Mitarbeiterin auf den Kosmos der mensch
lichen Beziehungen blickte. „Völlig klar!“, bestätigte er. 
„Aber wie war das nun bei Mooslechner?“, hakte er nach. 
„Keine Ahnung. Das weiß ich nicht. Und dazu kannte ich ihn 
weder lange genug noch gut genug. Ich hätte nichts dagegen 
gehabt, wenn er in einer Beziehung gelebt hätte. Warum 
sollten Pfarrer die nicht haben dürfen? Das hat mir nie ein
geleuchtet. Selbst Petrus, der erste Papst, war verheiratet. 
Das steht nun einmal so in der Bibel, auch wenn manche das 
lieber nicht wahrhaben wollen. Aber Mooslechner? Ob es da 
Frauen gegeben hat? Davon ist mir nichts bekannt. Wirklich. 
Eigentlich kann ich mir das nicht vorstellen.“
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Sie dachte nach: „Er behandelte Frauen und M änner 
gleich. Da machte er keinen Unterschied. Da gab es keine 
Scheu, keine Schüchternheit, keine Verdruckstheit. Auch 
nichts Anzügliches oder so. Das machte die Arbeit mit ihm 
gerade so angenehm, verstehen Sie? Und das ist längst nicht 
bei allen seinen Amtsbrüdern so, wenn Sie verstehen, was 
ich meine.“ Sie ließ die Andeutung offen ausklingen. Kellert 
ahnte tatsächlich, was sie meinte, behielt das aber für sich.

Judith Zoller setzte ihrerseits noch einmal nach: „Gott, 
aber der war natürlich auch mal jung, der Mooslechner. 
Lange, bevor ich ihn kennenlernte. Keine Ahnung, was da 
so lief. Vielleicht fragen Sie da am besten seine Schwester, 
die Trudi. Die kennt ihn besser als jeder andere, glaube ich.“ 
Kellert nickte. „Gute Idee. Das werden wir tun.“ ,Das soll 
Thiele übernehmen, der hat ja schon mit ihr gesprochen. Ich 
bin im Moment leider nicht ganz so mobil4, dachte Kellert, 
überlegte aber weiter: ,Nur: Ob die Schwester ihren Bruder 
ausgerechnet in dieser Hinsicht wirklich kannte? Das ist ja 
nicht gerade ein geschwisterliches Lieblingsthema, scheint 
mir. Aber gut: Das werden wir sehen.4

Irgendwie hatte Pucki nun doch den Weg ins Wohnzim
mer gefunden. Sie schmiegte sich an die Beine der Pastoral
referentin, die sich das gern gefallen ließ. Dann aber zog die 
Katze doch den vertrauten Platz vor, schlich sich hinüber 
zum Sessel von Bernd Kellert, spannte die Beine an, sprang 
hoch und landete zielsicher auf dem Schoß des Kommissars. 
Der blickte kurz nach unten, schüttelte spielerisch den Kopf, 
kraulte der Katze dann aber das Fell und vergaß dabei fast, 
dass sie sich doch wieder durchgesetzt hatte.

„Ich will Ihnen doch noch etwas erklären“, setzte Judith 
Zoller nach. „Wie die Unterschiede sind zwischen dem 
Pfarrer und dem Kaplan. Und deren Generation. Sie wissen
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ja, dass es hier in Polzingen nicht mehr jeden Sonntag einen 
eigenen Gottesdienst gibt, zumindest keine Messe. Weil es 
die Herren im Bistum so entschieden haben. Die dachten 
sich das dann so, dass alle, die trotzdem einen Gottesdienst 
besuchen wollen, mit dem Auto hinüberfahren in die Ge
meinde innerhalb der Seelsorgeeinheit, wo eben ein Gottes
dienst angeboten wird. Ja, Pustekuchen! So funktioniert das 
eben nicht. Klar, einige fahren da hin. Aber manche sind zu 
alt, haben kein Auto, fühlen sich woanders nicht wohl, was 
weiß ich? Jedenfalls haben wir bald gemerkt, dass nicht ein
mal ein Drittel der normalen Gottesdienstbesucher sonntags 
zur Messe geht, wenn bei uns kein Angebot gemacht wird. 
Das können wir nachweisen.“

Kellert hörte zu, hatte aber noch keine Ahnung, worauf 
die Pastoralreferentin hinauswollte. „Und?“, fragte er unent
schlossen. „Und das gefiel uns nicht! Dem Pfarrer nicht, mir 
nicht, dem Pfarrgemeinderat nicht. Das ist doch absurd: Da 
hast du viele Leute, die einen Gottesdienst besuchen wollen, 
und es scheitert am Angebot! Anstatt froh zu sein, dass es 
diese Leute noch gibt, schreckt man sie mit diesen neuen 
Maßnahmen ab. Und da haben wir Folgendes überlegt.“

Sie grinste schelmisch in sich hinein. „Wenn es sonntags 
bei uns keine Messe gibt, bieten wir halt einen Wortgottes
dienst an. Wir, also Barbara Winkler, die Vorsitzende des 
Pfarrgemeinderates -  ,Frau Präsidentin4, nennen wir sie 
heimlich -  und ich. Wortgottesdienste dürfen wir ja auch 
halten, wir Laien. Wir Frauen. Das Bistum hat das zwar offi
ziell untersagt, aber wir hängen es einfach nicht an die große 
Glocke. Und Pfarrer Mooslechner hat das Ganze mitgetra
gen. ,Ist doch gut, wenn die Leute in die Kirche kommen!4, 
hat er gesagt. Dass wir Frauen das machen, war für manche 
erst eine Umstellung. Einige sind auch von Anfang an weg-
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geblieben. Sollen sie, es zwingt sie ja niemand. Aber“ -  hier 
zwinkerte sie Kellert verschwörerisch zu -  „andere sind auch 
extra deswegen gekommen.“

„Kurz und gut: Das Ganze hatte sich wunderbar ein
gespielt. Bis der Herr Vikar kam.“ ,Aha!*, dachte Kellert, 
je tz t geht es langsam um die Gegensätze!* „Der gute Herr 
Häferle war natürlich schockiert: Frauen halten allein einen 
Wortgottesdienst! Am heiligen Sonntag! Wo doch alle sich 
zur Messe versammeln sollen um den Tisch des Herren, und 
sei es mit langen Hinfahrten. Er forderte den Pfarrer auf, 
diese ,Unsitte* sofort zu beenden, stellen Sie sich das vor! Er, 
der Jungspund, will dem mehr als Siebzigjährigen Vorschrif
ten machen! Mooslechner hat versucht, ihm die Situation zu 
erklären, aber Häferle weiß ja schon alles. Will nichts lernen. 
Nicht von ,diesen Alten*, wie er das mal gesagt hat.“

„Und wie ging die ganze Sache aus?“, hakte der Kommis
sar nach. „Wie wohl?“, gab Judith Zoller grinsend zurück. 
„Gut katholisch. Aber dieses Mal wirklich gut katholisch. 
Der gute Herr Vikar macht eine Eingabe beim Bischof, der 
Bischof weist den Herrn Pfarrer an, diese Gottesdienste ein
zustellen und der Herr Pfarrer macht es einfach n icht.,Sollen 
sie mich doch abberufen!*, hat er gemeint. ,Nur zu! Gern!* 
Er wusste genau, dass das nicht passieren wird. ,Gott, was 
soll mir schon groß passieren*, hat er gesagt. ,Die sind doch 
froh, dass sie überhaupt noch Pfarrer haben.* Nur mich hat 
er aus der Schusslinie geholt. Ich arbeite zwar noch im Team 
mit, aber eher hinter den Kulissen. Denn ich, ich bin als 
Frau natürlich auf das Wohlwollen der ,hohen Herren* in 
Friedensberg angewiesen. Tja, so sieht’s aus.“

„Das war dann aber für das Verhältnis von Pfarrer und 
Vikar nicht gerade förderlich, oder?“, überlegte Kellert laut. 
„Nein. Die beiden wussten sowieso relativ schnell, woran sie
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miteinander waren. Zweckgemeinschaft auf Zeit. Mit größt
möglicher Distanz. So schätze ich das ein“, bestätigte Judith 
Zoller. „Nun, dazu werden wir den Herrn Häferle dann 
sicherlich auch noch befragen“, sinnierte der Kommissar. So
fort bemerkte er den besorgten Gesichtsausdruck seiner Ge
sprächspartnerin und fügte hinzu: „Natürlich ohne jegliche 
Bezüge auf Sie und unser Gespräch, da können Sie ganz sicher 
sein. Ein »Beichtgeheimnis* gibt es bei der Polizei zwar nicht, 
wohl aber Verschwiegenheit. Zum Schutz aller Beteiligten.“

Die Pastoralreferentin lächelte, nickte und nahm einen 
Schluck von dem Mineralwasser, das Beate Kellert ihr ein
gegossen hatte. Sie hatte das Glas während des Gesprächs 
ganz vergessen, trank nun hastig und gierig. „Puh, trockener 
Hals!“, erklärte sie, als sie das Glas wieder abgesetzt hatte. 
Plötzlich tippte sie sich an die Stirn. „Da fällt mir doch noch 
etwas Anderes ein“, rief sie. „Aber in ganz anderem Zu
sammenhang. Keine Ahnung, warum mir das jetzt gerade 
wieder durch den Sinn geht. Der Mooslechner hatte also 
nicht nur Ärger, wenn man es denn Ärger nennen will, mit 
seinem Mitarbeiter, sondern eine harte Auseinandersetzung 
mit seinem Vorgänger, dem Pfarrer Filipovic. Das muss in 
meinem ersten Jahr hier gewesen sein, also kurz nachdem 
ich angefangen habe.“

„Und worum ging es da?“, fragte Kellert nach. „Warten 
Sie mal, wie war das noch? Mal sehen, ob ich das noch zu
sammenbringe ...“, überlegte Judith Zoller. „Genau! Also 
der Filipovic hat in seiner Zeit hier eine neue Mailverbindung 
im Pfarrhaus installiert: st.korbinian-polzingen@t-online.de. 
Und die hat Mooslechner dann einfach übernommen. Ohne 
das Passwort zu ändern. Mit Technik hatte er es nicht so, 
müssen Sie wissen.“ „Ja, und?“, warf Kellert ein, der noch 
keinen Grund für einen Konflikt erkennen konnte.
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„Nun ja: Irgendwann hat Mooslechner spitzgekriegt, 
dass Filipovic den ganzen Mailverkehr mit dem Pfarrhaus 
in Polzingen einfach weiter mitgelesen hat. Der war dann ja 
im Pfarrverband Betzenhofen, also weit weg. Und liest ein
fach die Mails weiter. Jahrelang. Das war natürlich ein Ver
trauensbruch. Mooslechner war mächtig sauer und hat ihm 
seine Meinung gesagt. Ich habe das natürlich nur am Rande 
mitbekommen, war ja noch ganz neu. Aber das Wenige hat 
mir gereicht.“

„Und wie hat Mooslechner das gemerkt?“, hakte Kel
lert nach. „Ach, es ging um Geld. Um ein Problem mit der 
Kirchenverwaltung. Fragen Sie Dr. Bregnitzer, der weiß das 
sicherlich noch genauer. Ich glaube, es war so: Als Pfarrer 
hast du immer eine Art graue Kasse. Das ist nun einmal so. 
Und das weiß auch jeder. Da kriegst du mal direkt Geld zu
gesteckt, mal hier etwas überreicht. ,Herr Pfarrer, Sie wissen 
schon, wie Sie es am besten verwenden/ ,Geben Sie es den 
Bedürftigen/ Bei Geburtstagen, zu denen du gehst. Bei Tau
fen. Vor allem bei Beerdigungen. Einfach so. Manchmal per 
anonymem Brief im Briefkasten.“

Sie hob die Hände. „Neben den üblichen Spenden na
türlich. Per Klingelbeutel. Per Überweisung. Per Kirchgeld. 
Das ist ja alles offiziell und wird genau erfasst und do
kumentiert. Aber es gibt eben auch andere Wege. So sind 
die Leute. Vertrauen den Pfarrern. Trotz aller Skandale. 
Und wenn Sie mich fragen: völlig zu Recht. Natürlich 
mag es schwarze Schafe geben, die dieses Geld nicht gut 
verwenden. Kann sein. Aber ich bin mir sicher: Die meis
ten geben es wirklich sinnvoll weiter. Spenden es für Pro
jekte. Lassen es denen zukommen, die es wirklich brau
chen. An Leute, die an ihrer Tür betteln. An all die 
Menschen, bei denen sie die direkte N ot tagtäglich mit-
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erleben. W issen Sie, w ie oft an  die T ü r eines P farrhauses 
geklopft w ird ?“

„Und w o ist das P roblem ?“, fragte der K om m issar, dem  
die Brisanz noch nicht so recht einleuchtete. „D as kann  ich 
Ihnen sagen“, erw iderte  Jud ith  Zoller. „D u kannst all das 
nicht offiziell verbuchen. D as geht einfach nicht. Da w irst 
du verrückt. Jeden Euro einzeln nachw eisen, eingehende, 
ausgehende? P farrer sind schon so völlig überlaste t m it 
bü rok ra tischen  A ufgaben . Sind m ehr beschäftig t m it 
H ausha ltsen tw ürfen  als m it Seelsorge. Furchtbar! W enn 
du dan n  auch noch diese kleinen Zw ischenaktiv itäten  d o 
kum entieren m usst, brichst du endgültig  zusam m en. Und 
kann  m an  gerade diese A usgaben w irklich  einzeln beg rün
den? Welche R ubriken  m achst du da auf? »Betteln an der 
H au stü r1 / »Betteln unterwegs* / »Arm utsbekäm pfung1 / »Wie
dereingliederungsm aßnahm e* /»Mitleid*? D as w äre kalte 
B ürokratie.“

„Und deshalb?“ „D eshalb gibt es zwei Typen von Pfar
rern“, ergänzte die Pastoralreferentin: „Die einen, die das 
G anze pauschal ablehnen: »Ich nehm e nichts, ich gebe 
nichts/ »Wer etwas spenden will, hat m ehr als genug offizielle 
M öglichkeiten dazu.* Sauber, aber -  wenn Sie mich fragen -  
herzlos und  dum m . W enn die Leute doch helfen wollen! 
Also das ist jedenfalls der erste Typ. Der zweite bildet die 
M eh rhe it:,Gutes tun  und schweigen.* Das ist für Bürokraten 
natürlich schwer auszuhalten. Graue Kassen! Und Filipovic 
w ar ein Bürokrat. Und hat in den M ails irgendetwas m it
bekomm en über einen größeren Betrag. Über den zwischen 
M ooslechner und der K irchenverw altung verhandelt w urde. 
Für welchen Zw eck der einzusetzen wäre. Blöderweise so, 
dass Filipovic das eben m itlesen konnte und M ooslechner 
prom pt androh te , ihn  beim  Bischof anzuzeigen. Als M it-
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bruder im geistlichen Amte. Die Herren Pfarrer sind sich 
eben untereinander auch nicht grün! “

Judith Zoller grinste schief und fuhr fort: „Und da muss 
der Vitus Mooslechner seinem Vorgänger also ziemlich deut
lich die Meinung gegeigt haben. Das hat damals dann doch 
Wellen geschlagen. Und man konnte ihm nichts nachweisen, 
weil es sich um eine offizielle, pünktlich verbuchte Spende 
handelte. Was man den Mails so aber nicht hatte entnehmen 
können. Und eine graue Kasse war auch nicht auffindbar. 
Weil genau das ja der Vorteil von grauen Kassen ist“, fügte 
sie verschmitzt hinzu. „Filipovic war öffentlich blamiert. 
Und musste sich entschuldigen. Mooslechner seinerseits hat 
die Passwörter des Mail-Accounts geändert. Ändern lassen, 
genau gesagt. Er selbst hatte davon ja keine Ahnung. Zu 
spät, natürlich. Den Konflikt hätte er sich ersparen können. 
So war es wieder ein Baustein mehr in einem langen, zer
mürbenden Prozess, der ihn müde werden ließ.“

„Äh, die gibt es wirklich, diese grauen Kassen?“, fragte 
Kellert in das Schweigen hinein, das sich nach diesen Aus
führungen ergeben hatte. „Ja, klar. Überall. Weil sie sinnvoll 
sind. Alles andere wäre ein unverhältnismäßiger Aufwand. 
Und Sie glauben nicht, was man dadurch alles bewirken 
kann. Unauffällig. Direkt.“

Bernd Kellert überlegte. Eigentlich widersprach eine solche 
Lösung seiner Beamtenseele. Wäre die Verführung nicht zu 
groß, hier Mittel für sich selbst abzuzweigen? Andererseits 
leuchtete ihm ein, dass man so wirklich Sinnvolles leisten 
konnte. Er war sich unsicher. Das würde er mit seiner Frau 
noch einmal besprechen wollen. Nicht jetzt. Judith Zoller 
musste noch etwas loswerden.

Ihr war die ganze Situation noch einmal klar geworden: 
Warum sie hier bei dem Kommissar zu Besuch war. Worum
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es ging, im Kern ihrer Gespräche. „Und es war also wirklich 
Mord? Der Vitus ist wirklich absichtlich und gezielt umge
bracht worden? Steht das nun fest?“ Sie war offensichtlich 
völlig verstört, dass man gerade diesen Menschen getötet 
hatte. Denn dass sie ihren Chef sehr geschätzt hatte, war 
Kellert nun endgültig klar. „Ja, leider. Daran besteht kein 
Zweifel“, erwiderte er. „Kein Unfall, kein Versehen. Da 
ist jemand sehr strukturiert vorgegangen. Das war Mord. 
Eiskalt und brutal. Es tut mir leid, das sind die Tatsachen, 
denen wir uns stellen müssen.“

Die junge Frau musste schlucken. Sie kämpfte sichtlich um 
die Beherrschung, die sie bis jetzt so perfekt präsentiert hatte. 
„Ausgerechnet der Vitus“, murmelte sie. „Warum nur? Das 
kann ich mir einfach nicht vorstellen. Ich grübele immer wie
der darüber nach. Aber da reicht meine Phantasie nicht aus.“

Dann riss sie sich innerlich wie äußerlich zusammen. „Ich 
müsste langsam mal los“, stellte sie in ganz anderem Tonfall 
fest, professionell, ruhig. „Drüben in Wibbersfeld haben wir 
den Morgenkaffee der Senioren. Mit einem Reisebericht von 
einem kirchlich sehr aktiven Ehepaar, den Neids, Georg und 
Uschi. Über ihre Reise nach Bolivien. Da sollte ich schon vor 
Ort sein. Oder brauchen Sie mich noch?“ Kellert schüttelte 
den Kopf. „Nein, das passt. Wir bleiben in Verbindung. Bitte 
rühren Sie sich, wenn Ihnen noch irgendetwas einfällt, was 
uns bei der Lösung des Falles helfen könnte.“

12.

Nichts Neues von der KTU. Keine verwertbaren Spuren, die 
den Fall voranbringen könnten. Immerhin: Die Kriminal
techniker hatten bestätigt, dass nur eine einzige als Rotwein
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etikettierte Flasche, noch zu zwei Dritteln gefüllt, mit Zyan
kali versetzt war. In fünf weiteren, genau gleich aussehenden 
Literflaschen befand sich Traubensaft, in dem freilich noch 
ganz leichte Spuren von echtem Wein nachweisbar waren. 
Minimal. In achtzehn weiteren, in einem rückwärtigen 
Lagerregal der Sakristei aufbewahrten Flaschen befand sich 
ausschließlich jener Wein, der auf den Etiketten ausgewiesen 
war.

,Hatte die vergiftete Flasche schon länger dort im Lager 
gelegen? War sie zufällig gerade jetzt zum Einsatz gekom
men? Hatte also der Zufall den Moment bestimmt? Oder 
war die Flasche bewusst und zielgerichtet für den Einsatz 
gerade an diesem Sonntag präpariert und bereitgelegt wor
den? Von jemandem, der dann ständig einen Zugang zur 
Sakristei haben musste?4 Dominik Thiele gingen viele Fragen 
durch den Kopf, auf die er im Moment keine Antworten 
hatte. Nicht einmal eine konkrete Idee, wie er zu Lösungen 
gelangen könnte.

Der Kommissar schüttelte den Kopf, als er die aus die
sen Informationen bestehende Mail seiner Kollegin vorlas. 
»Schade, aber das wäre auch zu einfach gewesen4, dachte 
Thiele.,Kellert hat das sofort geahnt. Der weiß so etwas von 
Anfang an. Ich würde ihm nur zu gern beweisen, dass ich 
den Fall auch ohne seine Hilfe lösen kann. Wie macht er das 
immer? Puzzlestücke zusammentragen! Bis sie ein erkenn
bares Muster ergeben!4 „Sie leiten jetzt den Fall“, hatte ihm 
Dr. Jacobs, der Polizeipräsident, versichert. „Ganz offiziell. 
Bis Kellert wieder gesundgeschrieben ist. Ich verlasse mich 
auf Sie!44 ,Das kann er auch!4, hatte Thiele gedacht. Und das 
dachte er noch immer.

Es klopfte an der Tür des gemeinsamen Büros. Thiele war 
sowieso aufgestanden, ging ruhelos zwischen den eng ge-
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stellten Büromöbeln auf und ab, also konnte er auch öffnen. 
Normalerweise hätte er das Hannah Mellrich überlassen. Im 
Gang wartete eine junge, vielleicht Anfang dreißigjährige 
Frau vor der Bürotür. Thiele bat sie gleich herein, nahm 
ihr den Mantel ab, hängte diesen an den dafür bestimmten 
Haken, lächelte ihr zu und wies ihr den Platz vor seinem 
Schreibtisch zu. ,Wenn er will, kann er echt charmant sein*, 
ging es Hannah Mellrich durch den Kopf.

„Entschuldigen Sie, dass ich hier einfach so unangemeldet 
hereinplatze“, begann die ganz offensichtlich redegewohnte 
Frau. „Mein Name ist Birte Friedrichsen. Ich bin die evan
gelische Pfarrerin von Polzingen. Unser Kirchenkreis ist 
natürlich größer, schließlich sind ja hier nur ungefähr ein 
Viertel aller Bewohnerinnen und Bewohner evangelisch, 
aber Polzingen gehört eben dazu.“

Hannah Mellrich schaute sich die Frau mit neuem Inte
resse an. ,So sieht also heutzutage eine evangelische Pfarrerin 
aus*, dachte sie. Eine freundlich blickende, mittelgroße, nicht 
schlanke, aber auch nicht korpulente Frau mit mittellangem, 
brünettem Haar. Jeans, Bluse, Jackett. Sympathisch. Unauf
fällig. Vertrauenswürdig. Selbstbewusst. „Ich dachte, ich 
komme am besten selbst vorbei“, erklärte sie gerade. „Ich 
kannte den Vitus natürlich. Also den Pfarrer Mooslechner. 
Wir haben gut zusammengearbeitet. Das ist ja nicht selbst
verständlich. Also dieser junge Kaplan zum Beispiel“ -  
„Vikar Häferle?“, warf Hannah Mellrich ein - ,  „Häferle 
heißt der, genau der, der ignoriert mich völlig. Schaut an mir 
vorbei, wenn wir uns begegnen. Gibt mir nicht die Hand, als 
hätte ich eine ansteckende Krankheit. Ja, habe ich ja auch, 
die schlimmstmögliche in seinen Augen: Ich bin eine Frau!“

Sie lachte laut, warmherzig, ganz ohne Häme. „Also das 
gibt es natürlich: völlige Eiszeit in Sachen Ökumene. Übri-
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gens auch umgekehrt: Auch manche meiner evangelischen 
Kolleginnen und Kollegen verweigern von sich aus jegliche 
Zusammenarbeit mit Katholiken. Schlimm, aber es ist so. 
, Antichrist', hat Luther den Papst damals genannt. Das wirkt 
nach. Als hätten wir heute nicht andere Probleme!" Wieder 
lachte sie. „Aber zwischen Vitus Mooslechner und mir war 
Ökumene kein Problem. Er war da ganz offen und ich war 
ihm für seine große Erfahrung und väterliche Menschennähe 
dankbar.“

„Aber deswegen allein werden Sie sich kaum hierherbe
müht haben“, ergriff Thiele das Wort. ,Er mag es nicht, 
wenn Frauen die Regie übernehmen', ging es Hannah Mell
rich durch den Kopf. Das war ihr nun schon zum wieder
holten Male aufgefallen. ,Frauen, die wissen, wie sie ihr 
Wort machen. Selbstbewusst sind. Und klug. Dann ist er sich 
seiner eigenen Rolle nicht sicher. Und muss seine Führungs
position immer wieder einfordern. Das hat ein Bernd Kellert 
natürlich nicht nötig.'

Sie betrachtete den Kollegen unauffällig. Genau, er stand 
unter Stress. ,Und dann auch noch vor mir. Da will er sich 
umso deutlicher beweisen. Komisch, er hat doch selbst eine 
starke Frau', ging es ihr durch den Kopf. ,Verena ist doch 
auch eine völlig selbstbewusste Person. Ah: vielleicht gerade 
deshalb!*

Birte Friedrichsen war in ihrer Rolle vollkommen zu 
Hause. „Nein, natürlich nicht!“, stimmte sie nickend zu. 
„Aber mir geht da eine Sache nicht aus dem Kopf. Ob die 
nun mit dem furchtbaren Mord etwas zu tun hat, das weiß 
ich selbstredend nicht. Aber das müssen ja auch Sie beur
teilen, nicht ich.“ „Was für eine Sache denn?“, mischte sich 
Hannah Mellrich ein. Sie war ja schließlich auch noch da. 
Ohne Bernd Kellert als Chef hatte sie das Gefühl, viel stärker



um ihren eigenen Platz kämpfen zu müssen. Obwohl Thiele 
ihr objektiv viel Raum ließ. Aber die Zuteilungen und gegen
seitigen Einschätzungen waren unklar.

„Die Sache mit dem Kirchenasyl. Haben Sie davon schon 
gehört?“ Mellrich und Thiele blickten sich an, hoben die 
Augenbrauen und schüttelten in fast synchroner Bewegung 
die Köpfe. „Haben wir nicht!“, entgegnete der Kommissar. 
„Das wundert mich nicht. Darüber spricht man nicht gern in 
Polzingen“, triumphierte die evangelische Pfarrerin: „Eines 
der Tabuthemen. Übrigens sowohl bei den Katholiken als 
auch bei uns. Denn das zumindest gibt es in jedem Fall: eine 
Ökumene des Vergessens und Verschweigens.“

,Red nicht so klug daher, komm zur Sache!4, dachte 
Dominik Thiele, bewahrte aber das höflichste Lächeln. „Das 
war im Frühjahr 2016. Als die große Flüchtlingswelle nach 
Deutschland kam. Sie erinnern sich natürlich.“ Die beiden 
Polizisten deuteten ein Nicken an. „Nun, irgendwann wur
den damals alle Landkreise aufgefordert, Flüchtlinge auf
zunehmen und unterzubringen. So auch wir in Friedensberg- 
Land. Und man fand dann ja auch einige alte, leerstehende 
Gasthäuser. Ach, das brauche ich Ihnen ja gar nicht alles zu 
erzählen. Wie schön das war mit der Hilfsbereitschaft der 
Menschen am Anfang. Wie schwierig das wurde auf Dauer. 
Welche Feindschaft und Aggression plötzlich da war.“

„Und Angst“, warf Thiele ein. „Ja, auch Angst. Da haben 
Sie Recht. Was ich sagen wollte: Mooslechner und ich, wir 
waren uns einig. Da muss die Kirche helfen. Jesus war auf 
der Seite der Heimatlosen und Flüchtlinge. Das ist im Neuen 
Testament eindeutig so. ,Ich war fremd, ihr habt mich auf
genommen4, Matthäus 25,35. Eines der sieben ,leiblichen 
Werke der Barmherzigkeit4. So nennen die Kirchen das. Also 
haben wir hier die Helferkreise gegründet. Quer über alle
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Konfessionen und Weltanschauungen hinweg. Katholische, 
Evangelische, Evangelikale, aus der Kirche Ausgetretene, er
klärte Atheisten, Gewerkschaftler, Linke. Das spielte alles 
keine Rolle. Diese Helferkreise funktionieren zum Teil auch 
noch bis heute.“

Thiele sagte nichts mehr. Dass man bei einigen Punkten 
zu der Politik damals und zum Umgang mit den Flüchtlingen 
insgesamt mit guten Gründen auch andere Meinungen ha
ben konnte, wusste er. Innerhalb der Polizei war das Thema 
durchaus umstritten. Da hörte man Solches und Solches. 
Aber all das war ja jetzt hier nicht relevant. ,Zuhören, ein
fach nur zuhören!*, ermahnte er sich. Hannah Mellrich hin
gegen schaute nicht nur neutral, sie war es in dieser An
gelegenheit auch.

Birte Friedrichsen blickte vom einen zu der anderen. 
Jetzt steuerte sie auf den Hauptpunkt zu, soviel war klar. 
Sie wusste, wie man Reden komponierte und auf ein Ziel 
hin zuspitzte. „Unter den Flüchtlingen war diese Meskerem. 
Eine junge Frau, Mitte zwanzig, aus Äthiopien. Hatte die 
Flucht irgendwie geschafft. Sie muss unterwegs Furchtbares 
erlebt haben. Aber darüber sprach sie nie. Mit niemandem. 
Auch nicht mit mir.“ Sie schüttelte den Kopf, als sie sich die 
Erinnerungen wieder vor Augen holte.

„Einen Pass hatte sie natürlich nicht. Und auch bei den 
Gesprächen mit den offiziellen Behördenvertretern -  alles 
ausschließlich Männer! -  blieb sie meistens stumm. O b
wohl sie Englisch verstand. Wie sollte sie da einen Asyl
antrag stellen? Dazu war sie eigentlich kaum fähig. Aber 
dass sie schwerst traumatisiert war, das konnte jede und 
jeder sehen. Jede und jeder, der sehen wollte. Aber damals, 
bei den Hunderttausenden von Flüchtlingen, wollten eben 
viele nicht so genau hinsehen. Wenn wir uns nicht für sie
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eingesetzt hätten, wäre sie wahrscheinlich schnell wieder 
abgeschoben worden.“

Die Pfarrerin blickte die beiden Polizeibeamten an: „Wenn 
du so einen Menschen direkt vor dir hast, langsam kennen
lernst, immer besser kennst, dann wird vieles anders. Dann 
ist das nicht ein namenloser Fall, keine bloße Nummer auf 
einer langen Liste, sondern diese Meskerem. Dieser Mensch. 
Gequält, misshandelt, vergewaltigt. Entschuldigung...“ 
Eine Träne hatte sich den Weg aus dem rechten Augen
winkel gebahnt. Und die Stimme versagte. Sie fingerte ein 
Papiertaschentuch aus der rechten Hosentasche, betupfte 
die Augen, schluckte, stieß Luft durch die Nase. Langsam 
bekam sie sich wieder in den Griff. Hannah Mellrich hatte 
ein Glas mit Mineralwasser gefüllt und reichte es ihr wort
los hinüber. Dankbar nickte Birte Friedrichsen, trank einen 
großen Schluck und räusperte sich.

„Danke! Sie sehen, das nimmt mich heute noch mit. Un
professionell, wie das ist, aber ich komme da an meine Gren
zen. Nun, wir haben also versucht, wenigstens erst einmal 
eine Duldung für sie zu erreichen. Das wäre auch gegangen. 
Dann hätte sie hierbleiben können. Aber dazu hätte sie sich 
zuvor noch vier Wochen in Deutschland aufhalten müssen. 
Vier Wochen! Dann hätte sie einen Aufenthalt von sechs 
Monaten in Deutschland nachweisen können. Sonst hätte 
sie laut Dublin-Abkommen nach Italien zurückgemusst, wo 
sie zuerst in Europa angekommen war. Aber wie so viele 
andere auch: Für eine Rückführung nach Italien war sie viel 
zu schwach. Und man weiß ja, was da so alles läuft.“

,Weiß man das?‘, dachte Dominik Thiele, fragte aber nach: 
„Und was ist dann passiert?“ „Dann haben der Vitus und 
ich beschlossen, sie in ein Kirchenasyl aufzunehmen. Für 
die vier Wochen. Damit hätte sie erst einmal diese Duldung
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erhalten. Ganz offiziell. Und der Staat gewährt den Kirchen 
ja diese Möglichkeit. Holt im Normalfall keinen Flüchtling 
aus dem geschützten Raum der Kirchen oder der Pfarrhäuser 
heraus. Da waren wir uns also einig.“

,Nicht so leicht, da einfach so einen rechtsfreien Raum 
zu schaffen4, ging es Thiele durch den Kopf. Auch darüber 
wurde in Polizeikreisen heftig und völlig kontrovers dis
kutiert. „Die Frage war nur: wohin?“, fuhr die evangelische 
Pfarrerin ungerührt fort. „Bei uns war das fast unmöglich. 
Ich habe vier Kinder zwischen fünf und elf. Sie können sich 
vorstellen, wie es da bei uns zugeht.“ ,Wow, vier Kinder! 
Danach siehst du aber nicht aus!4, dachte Hannah Mellrich 
mit Respekt. ,Dann bist du wahrscheinlich auch ein bisschen 
älter, als ich das zunächst angenommen habe.4

„Unser Pfarrhaus ist klein. Es beherbergt ja auch noch das 
Pfarrbüro. Und meine Mutter wohnt auch noch bei uns, die 
konnte ihre Wohnung allein nicht mehr halten. Als mein Vater 
gestorben ist. Da ist sie halt zu uns gezogen. Das ist schon im 
Normalzustand ein einziges Chaos. ,Also, wenn auch noch 
die Meskerem bei uns einzieht, ziehe ich aus4, hat mein Mann 
erklärt. Und das hat er tatsächlich so gemeint. Ich konnte ihn 
ja sogar verstehen. Er wird sowieso schon ständig in die Ge
meindeangelegenheiten mit hineingezogen, obwohl er doch am 
Gymnasium in Friedensberg arbeitet. Mathe und Informatik.“

,Da werde ich die Ena mal fragen, ob sie den Kollegen 
kennt4, dachte Dominik Thiele an seine Frau. ,Ah, könnte 
schwer werden!4, ging es ihm dann durch den Kopf. ,Ich 
kenne den Namen nicht. Denn ich bin mir sicher: Die gute 
Birte hat ihren alten Familiennamen behalten. Und ihr 
M ann den seinen. Sie ist genau der Typ.4

„Und da hat Mooslechner sich angeboten, Meskerem in 
seinem Pfarrhaus aufzunehmen. Platz genug war ja vor-
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handen. Es gibt da eine Einliegerwohnung mit eigenem Zu
gang und eigenem Sanitärbereich. Das wäre also schon ge
gangen. Und wir hätten eine weibliche Rundumversorgung 
organsiert.“ ,Wäre? Hätte?*, H annah Mellrich hatte den 
Konjunktiv herausgehört.

„Ja, was glauben Sie, was dann losging?“, ereiferte sich die 
Pfarrerin. „Der Vitus wollte das nicht ohne seine Gremien 
durchziehen, also Kirchenverwaltung und Pfarrgemeinderat. 
Hat sie also informiert. Und auf ihre Zustimmung gehofft. 
Aber da ging ein Gewitter los. ,Eine Frau im Pfarrhaus!* ,Eine 
Asylantin bei uns!* Ich erspare Ihnen die Details. Natürlich 
gab es auch Unterstützung. Und sachliche Diskussion. Die 
Vorsitzende des Pfarrgemeinderates war eine große Hilfe. 
Aber Dr.Bregnitzer zum Beispiel, den kennen Sie ja ...“ -  
Thiele und Mellrich nickten bestätigend -  „... hat natürlich 
die Position der Bundes- und Landespolitik stark gemacht. 
Und von daher das Kirchenasyl abgelehnt. Und viele haben 
sich ihm angeschlossen.“

Sie hob die rechte Hand. „Gut, diese Positionen kann man 
ja auch haben. Ich stimme dem nicht zu, kann das aber ak
zeptieren, wenn Menschen so denken. Schlimmer waren die 
Emotionen, die unterhalb der Argumentation hochkochten. 
Da war Hass! Blanker Hass. Verleumdungen und Anschul
digungen und Beschimpfungen. Was er da für Mails und 
Briefe bekommen hat, der Vitus! Das können, das wollen Sie 
sich nicht vorstellen! Ich war auch Opfer dieser Empörungs
lawine, natürlich. Mit gleicher Münze.“

Sie schüttelte sich. „Gut. Das muss man aushalten können. 
Konnten wir auch. Und das muss man vergessen können. 
Können wir auch, zumindest oberflächlich. Es hat sich dann 
ja auch anders ergeben. Wir waren noch mitten in den Über
legungen, da war die Meskerem plötzlich verschwunden. Mit
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zwei anderen Äthiopiern, die ich nur oberflächlich kannte. 
Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Irgendjemand hat 
erzählt, dass sie sich nach Niedersachsen durchgeschlagen 
haben. Und dort illegal gelebt haben. Zumindest eine Zeit- 
lang. Keine Ahnung, ob das nur ein Gerücht ist oder ob das 
stimmt. Und was dann aus ihnen wurde, weiß ich nicht. So 
war das!“

Birte Friedrichsen schüttelte sich. „Aber Sie können sich 
wahrscheinlich vorstellen, dass dieser Konflikt noch lange 
nachgewirkt hat. Wir hatten Kirchenaustritte deswegen, 
evangelisch wie katholisch. Wieder eine neue Form der 
Ökumene: verbunden als Zielscheibe der Proteste von rechts. 
Und in den Gemeinden hat es gebrodelt. Nein, vergessen ist 
das nicht, glauben Sie mir! Vitus hat mir mal gestanden, 
dass er damals ernsthaft überlegt hat, in den Ruhestand zu 
gehen, egal, was sein Bischof darüber gedacht hätte. Er hat 
sich dann anders entschieden. Aber er hat sich in seiner Ge
meinde nie wieder so ganz zu Hause gefühlt. Vorbehalte ge
spürt. Und selber Vorbehalte gegen einige seiner,Schäfchen4 
gehabt. So hat er das mir einmal anvertraut, der Vitus.“ Sie 
blickte ernst.

„Und jetzt dazu, warum ich hier bei Ihnen bin: Weil es 
damals eben auch Drohungen gegeben hat. Gegen mich, aber 
vor allem gegen ihn. Morddrohungen. Anonym natürlich. 
Und so formuliert, dass man nicht weiß, ob man das ernst 
nehmen muss. Er hat sie ignoriert. Mir auch nicht gezeigt. 
Aber aus heutiger Sicht bin ich mir nicht mehr ganz so si
cher, ob wir das damals nicht hätten ernster nehmen müs
sen. Wir sind natürlich nicht zur Polizei gegangen.,Stell Dir 
vor, Birte: Wäre Jesus damals zur Polizei gegangen:,Hallo, 
man bedroht mich!?* Völlig lächerlich!*, hat er gesagt und 
gelacht.“
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„Umso besser, dass Sie jetzt hier sind, Frau Friedrichsen“, 
bestätigte Dominik Thiele die Pfarrerin. Hier ging es um 
seinen Fall. Nicht um persönliche Meinungen. Bei denen er 
sich auch gar nicht sicher war. „Von all dem hören wir heute 
tatsächlich zum ersten Mal. Da gibt es also wohl tatsächlich 
ein großes Tabu. Etwas, an das sich niemand gern erinnern 
will. Ob es etwas mit dem Mord an Pfarrer Mooslechner 
zu tun hat, das werden wir sehen. Die Umstände sprechen 
meines Erachtens nicht unbedingt dafür. Der Einsatz von 
Gift. Die ganze Vorgehensweise. Aber wir werden sehen.“

Hannah Mellrich brachte die Pfarrerin zur Tür des Poli
zeipräsidiums. „Sie sind nicht von hier, oder?“, fragte sie. 
Die ganze Zeit schon war ihr aufgefallen, dass Birte Fried
richsen keinerlei Dialekt sprach. Zumindest hatte sie -  als 
gebürtige Pfälzerin ja selbst in Friedensberg eine Art ,Zu
gewanderte* -  keine derartigen Spuren entdecken können. 
Klar sprach sie, sehr deutlich, zum Teil wie gedruckt. ,Oder 
wie Sprecherinnen aus dem Fernsehen1, dachte Hannah 
Mellrich. ,Ein bisschen kühl*, fügte sie in Gedanken hinzu. 
»Irgendwie sehr kompetent, aber nicht warmherzig. Der 
hört man gern zu, aber vertraut man der auch seine tiefsten 
Sorgen an?*

„Ich? Von hier?“, belustigt blickte die Pfarrerin auf die 
Polizistin. „Gott bewahre!“, stieß sie vielleicht etwas zu 
spontan aus. „Nein, nein. Ich komme aus der nordelbischen 
Landeskirche. Hört man das nicht? Aber sie wissen ja: 
wo einen die Liebe hintreibt...“ ,Weiß ich das?*, überlegte 
Hannah Mellrich mit einem leichten Anflug von Bitterkeit. 
Aber das ließ sie sich nicht anmerken. „Danke nochmal“, 
verabschiedete sie Birte Friedrichsen mit einem vertraulichen 
Lächeln. „Wir werden Ihre Auskünfte nicht vergessen. Das 
hilft uns beträchtlich! Alles Gute!“
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13.

„Erstaunlich, was man so erfährt, wenn man mal an der 
Oberfläche kratzt, oder?“, kommentierte Kommissar Thiele 
das zurückliegende Gespräch. „Du denkst, alles läuft ganz 
normal in so einer Gemeinde, aber wenn du mal genauer 
hinschaust, entdeckst du nichts als Probleme und unerledigte 
Konflikte.“ „Das, Dominik, ist eben normal, genau das!“, 
entgegnete Hannah Mellrich. „Egal ob bei Kirchens, in Ver
einen oder Parteien. Oder hier bei uns, in der Polizei. Wo so 
viele Menschen Zusammenleben, braucht es ein oberflächli
ches Miteinander-Auskommen. Aber darunter gibt es alles: 
Eifersucht, Neid, Hass. Klar, auch Freundschaft, Einsatz, 
Gemeinsamkeit. Beides. So ist das einfach. Warum sollte das 
in der Kirche anders sein?“

„Ja, warum? Das weiß ich auch nicht“, überlegte Thiele. 
„Aber ich habe das einfach immer vorausgesetzt. Gerade 
weil ich ja eigentlich nicht dazugehöre. Oder kaum. Ich 
dachte immer, dass wenigstens bei denen die Welt ein biss
chen mehr in Ordnung ist als anderswo. Wieder eine Illusion 
weniger!“ Er straffte sich. Blickte auf seine Armbanduhr. 
Überlegte.

„Gut. Weiter geht’s! Hannah, fahr du doch bitte noch 
einmal hinaus nach St. Korbinian“, bestimmte der Kommis
sar, nachdem er in seinen Unterlagen geblättert hatte. „Rede 
mit diesem Reinhard Severin, diesem Diakon, was immer 
das nun wieder genau ist. Aus dem werde ich noch nicht so 
recht schlau. Vielleicht kennt er den Laden dort besser, als 
er das bisher zu erkennen gegeben hat. Der redet ja nicht 
viel. Egal: Fühl ihm auf den Zahn. Okay?“ Sie nickte. „Ach 
ja: Und wenn du diesem Organisten, diesem Pfeifenraucher, 
begegnen solltest. Auch bei dem weiß ich noch nicht, was
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ich von ihm halten soll. Du etwa? Hak’ da doch auch noch 
einmal nach. Vielleicht bestellst du ihn dir telefonisch zu 
einem Termin. Sicher ist sicher.“

Hannah Mellrich nickte ihrem Interims-Chef erneut wort
los zu, schnappte sich die Schlüssel des Dienstwagens, drehte 
sich in der Tür des Büros im Präsidium aber noch einmal um 
und fragte: „Und du?“ Nur für den Fall, dass er vergessen 
sollte, dass sie eigentlich Kollegen waren, wenn auch mit 
unterschiedlichem Dienstgrad.

Diese Spitze schien der Kommissar aber gar nicht wahr
zunehmen. „Ich fahre zu diesem Altenheim, in dem die 
Schwester von Mooslechner lebt. Hat der Chef mir aufgetra
gen. Es gibt da noch einige Fragen, die sie uns vielleicht be
antworten kann.“ Er grinste. „Es ist ja nicht so, dass Bernd 
Kellert sich aus diesem Fall total heraushalten würde. Chef 
bleibt Chef. Ist ja auch gut so. Also: bis später!“

Eine knappe Stunde später saß Hannah Mellrich in einem 
kleinen Besprechungsraum des Gemeindezentrums von 
St. Korbinian. Wenigstens nicht wieder in diesem großen, 
kalten, etwas heruntergekommenen Gemeindesaal! Diakon 
Reinhard Severin hatte den Raum gerade verlassen, um ei
nen Kaffee zu holen, den er offensichtlich vorsichtshalber 
aufgebrüht hatte. Im Regal fiel ihr ein Buch auf, dessen un
gewohntes Cover sie neugierig machte. „Kinderbibel. Die 
beste Geschichte aller Zeiten“ hieß der vollmundige Titel, 
präsentiert von einer stilisierten Jesusfigur, die mit den Hän
den eine Herzform bildete. Sie blätterte neugierig, fasziniert 
von den ungewohnten Bildern, die witzig und ernsthaft zu
gleich waren.

„Ganz neu!“, kommentierte der Diakon, als er den Raum 
wieder betrat. „Neue Kinderbibel. Mit Bildern von Tobias 
Krejtschi. Ein wunderbarer Illustrator! Wirklich großartig.“
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Er stellte Tassen und Kanne auf einen Tisch, goss zwei Tas
sen ein, wies Hannah Mellrich einen Platz zu und setzte sich 
ihr gegenüber. „Aber deswegen sind Sie nicht hier. Was kann 
ich für Sie tun? Wir haben ja gestern schon alles gesagt, was 
wir wissen. Also mir ist nichts weiter eingefallen, was für Sie 
von Interesse sein könnte.“ Schwarzer Anzug, weißes Hemd, 
ein seltsam straffer weißer Kragen, akkurat gekleidet: Die 
Polizistin hätte diesen Mittvierziger auch als Pfarrer durch
gehen lassen.

„Wie lange kannten Sie denn den Pfarrer Mooslechner 
schon?“, eröffnete die Kriminalassistentin das Gespräch. 
„Gott, wie lange kannten wir uns, der Herr Pfarrer und 
ich?“, überlegte der Diakon. ,Wohl keine Duzbeziehung!‘, 
notierte Hannah Mellrich. „Wissen Sie, ich bin ja hier zu 
Hause. In Polzingen geboren. Und wohne immer noch hier. 
Als der Mooslechner Vitus vor -  warten Sie -  zwölf Jahren 
hierherkam, da war ich noch ein ganz normales Gemeinde
mitglied. Ich war ja Optiker. Also: spezialisiert auf die Her
stellung von Kontaktlinsen. Da gibt es hier vor O rt ja den 
Wertingen Der Betrieb ist deutschlandweit bekannt. Bei 
denen habe ich gelernt und gearbeitet.“

Verwirrt unterbrach die Polizistin seinen Gedankengang. 
„Wie, Optiker? Ich denke, Sie sind Diakon! Das müssen Sie 
mir jetzt aber erklären. Und Vorsicht: Ich kenne mich mit 
Kirche nicht so genau aus. Also bitte: So, dass ich es ver
stehen kann!“

Der Diakon musterte die junge Frau vor sich mit neuem 
Interesse. Für ihn war klar, dass man zur Kirche gehörte. 
Sicherlich, er wusste, dass man anderswo, in den Groß
städten, im ,Osten*, nicht mehr selbstverständlich christlich 
war. Aber in seiner Welt, hier in Polzingen, war das anders. 
Da war man katholisch. Oder evangelisch, aber das waren
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hier nur etwa ein Viertel der Leute. Muslime gab es seit 
einigen Jahren natürlich auch. Aber die nächstgrößere Stadt, 
Friedensberg, war ein Bischofssitz. Da lief natürlich nichts 
ohne ,die Kirche4. Und nun sprach er also gerade mit einer 
jungen, ganz normal aussehenden Frau, die seine Welt gar 
nicht zu kennen schien!

Er räusperte sich. „Ja, dann! Wissen Sie, das Diakonat 
ist eine ganz alte Tradition. Von uns ist schon im Neuen 
Testament die Rede. »Diener* sind wir, genau das. So ein
fach lässt sich das Wort übersetzen. Wir helfen da aus, wo 
man uns in der Kirche braucht. Aber Moment, ich sollte 
genauer sein: Ich bin »ständiger Diakon*, so lautet offiziell 
die Bezeichnung. Lange Zeit gab es das gar nicht. Da war 
das Diakonat so eine Art Vorstufe zur Priesterweihe. Aber 
wir sind es eben auf Dauer.“

,Erstaunlich, wie unscheinbar dieser M ann ist*, wunderte 
sich die Polizistin. ,Ich kann mir das Gesicht einfach nicht 
merken. Das ging mir ja schon bei der ersten Begegnung so. 
Und jetzt wieder.* Es fiel ihr auch schwer, ihm zuzuhören. Er 
sprach ohne große Satzmelodie, ohne starke Betonung. Man 
hörte eine sanfte Stimme, aber sie wirkte fast wie eine bloße 
Hintergrundmusik. »Konzentrier dich!*, gab sich Hannah 
Mellrich mit auf den Weg. Der stillose, rein funktionale 
Raum bot keinerlei Abwechslung.

„Und wie ist das nun mit Ihrem eigentlichen Beruf?“, 
fragte sie in den Stimmfluss hinein. „Genau, das ist so“, 
erwiderte ihr Gegenüber, ohne sich über die Unterbrechung 
zu beklagen. „Also früher, in den ersten Jahrhunderten der 
Kirche, da gab es Diakone, die das Amt in Vollzeit aus
übten. Das hatte man dann aber für lange Zeit vergessen. Bis 
zum Zweiten Vatikanischen Konzil, also der letzten großen 
allgemeinen Versammlung der Kirche. Der katholischen,
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natürlich. Das war in den sechziger Jahren. Da hat man 
das Amt wieder neu eingeführt. Seitdem werden M änner zu 
Diakonen geweiht, die mindestens fünfunddreißig Jahre alt 
sind und höchstens fünfundfünfzig. Was nur wenige wissen: 
W ir zählen ganz offiziell zum Klerus. Dürfen aber verhei
ratet sein. Nach der Weihe darf man allerdings nicht mehr 
heiraten.“

„Moment, Moment, das ist mir jetzt aber ein bisschen 
viel auf einmal. Also Diakone wie Sie dürfen heiraten in der 
katholischen Kirche!? Das ist mir neu!“, staunte Hannah 
Mellrich. „Nein, so stimmt das eben auch nicht“, erwiderte 
Reinhard Severin. „Sie dürfen verheiratet sein, wenn sie ge
weiht werden. Und nur, wenn die Ehefrau auch ganz offiziell 
zustimmt, klar. Aber wenn du einmal geweiht bist, darfst du 
nicht mehr heiraten.“

Der Diakon lächelte der Polizistin zu. „Und vergessen Sie 
nicht: Das sind nur »niedere Weihen*. Wir haben nicht die 
gleichen Rechte wie Priester. Wir dürfen predigen, W ort
gottesdienste halten, Beerdigungen durchführen und vieles 
mehr. Aber eine Messe halten, die Eucharistie leiten, das 
dürfen wir nicht.“ ,Kompliziert*, dachte Hannah Mellrich, 
hielt aber erneut ihre persönliche Meinung zurück.

„Und was ist nun mit Ihrem ersten Beruf als Optiker?“, 
fragte sie. „Ja, da hatte ich die Wahl“, antwortete ihr Ge
sprächspartner. „Es gibt Diakone mit Zivilberuf, die machen 
ihren bürgerlichen Beruf weiter und arbeiten nebenher in der 
Gemeinde. Ich bin Diakon im Hauptberuf. Habe also die 
Optikerei -  schweren Herzens -  aufgegeben. Aber ich wollte 
ganz in der Gemeinde arbeiten. Das war mir bei meinem 
späten Theologiestudium klar geworden. Denn das muss 
man natürlich nachholen, wenn man als Diakon arbeiten 
will.“
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„Immerhin“, Severin blickte sich um, „so konnte ich hier 
in Polzingen bleiben. Das war mein Ziel. Auch meine Frau, 
die Ursel, wollte nicht weg von hier, schon wegen der Kin
der.“ ,Aha, er ist also Ehemann und Vater4, notierte sich 
Hannah Mellrich verwundert im Geiste. Severin hatte eine 
absolut asexuelle Ausstrahlung, fand sie. Aber da hatte sie 
sich wohl in ihm getäuscht.

Er sprach weiter: „Seit sechs Jahren bin ich nun also Dia
kon. Und das gern. Eine Berufung war das, so sehe ich das. 
Eine echte, ein bisschen späte Berufung. Aber ganz ehrlich: 
Die Arbeit jetzt im Pfarrverbund wäre anders gar nicht 
zu stemmen. Allein die Beerdigungen. Die letzten starken 
Kirchgängergenerationen kommen jetzt ins Sterbealter. Da 
fallen schon mal sechs Beerdigungen pro Woche an. Das 
könnte ein Pfarrer allein gar nicht schaffen. Wir haben uns 
das brüderlich geteilt, der Pfarrer Mooslechner und ich. Und 
der Vikar natürlich.“

Dankbar für den Anknüpfungspunkt griff die Kommi
ssariats-Anwärterin das Stichwort auf: „Da waren Sie also 
gute Kollegen, der Pfarrer Mooslechner und Sie?“ Severin 
schaute sie nachdenklich an, blickte ihr unangenehm direkt 
in die Augen und sagte lange gar nichts. „Hmm“, summte er 
schließlich. „Gute Frage. Wissen Sie, er war ja schon vorher 
mein Pfarrer. Also bevor ich Diakon wurde. Da wirst du 
nicht einfach zum Kollegen. Auf Augenhöhe. Da bleibt eine 
Distanz.“

Er überlegte. „Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich 
habe ihm gar nichts vorzuwerfen. Er war immer freundlich, 
wertschätzend, offen -  zumindest nach außen. Aber ich 
glaube, als Kollegen hat er mich nie angesehen, geschweige 
denn als Freund.“ Wieder dachte er nach: „Sehen Sie: Die 
Sache mit dem Alkoholproblem. Dass er statt Wein Trau-
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bensaft zur Wandlung nahm und warum: davon wusste ich 
nichts. Das hat er immer geheim gehalten. Das hätte er mir 
doch anvertrauen können. Hat er aber nicht. Und nun frage 
ich m ich .,Warum?“4

Vielleicht hat er dir eben nicht ganz getraut. Wusste nicht, 
wem du dich sonst noch verpflichtet fühlst, mein Lieber. 
Welche Beziehungen du zu den Entscheidungsträgern im Bis
tum hast4, mutmaßte Hannah Mellrich.

„Ich bin Ihnen keine große Hilfe, fürchte ich“, ergänzte 
der Diakon. „Ich lebe in einer friedlichen Welt. Habe mit mir 
selbst und den Menschen meinen Frieden, SEINEN Frieden ge
macht. Schalom. Ich habe einfach keinen Sinn, keinen Draht 
für Konflikte. Ich bemerke die meistens gar nicht, weder in 
meiner Familie, noch in meiner Gemeinde. Deswegen kann 
ich Ihnen rein gar nichts über ein mögliches Motiv für diese 
furchtbare Tat sagen. Ich kann mir das einfach nicht er
klären. Und nein, ich habe nie auch nur den Hauch eines 
Streits bemerkt, der dazu hätte führen können.“

,Da hast du wahrscheinlich Recht4, stimmte ihm die Po
lizistin zu. ,Ich wüsste zu gern, mit welcher Frau du verhei
ratet bist. Wie man das aushält4, ergänzte sie und musste 
schmunzeln. „Verzeihung?“ warf Reinhard Severin ein, der 
dieses Schmunzeln sehr wohl bemerkt hatte. „Ach, nichts, 
ich war gerade in meinen Gedanken woanders, bitte ent
schuldigen Sie“, bat die Kommissariats-Anwärterin. Sie 
blickte auf ihre Armbanduhr. „Upps, schon fast drei. Da 
wollte ich mich doch mit diesem Organisten treffen. Kommt 
der dann auch hierher?44, fragte sie ihr Gegenüber, froh, das 
Gespräch so beenden zu können. Aber der runzelte nur die 
Stirn und zuckte mit den Schultern.

Als es klopfte, stand jedoch nicht Karsten Kaiser vor der 
Tür, sondern Dr. Bregnitzer, der Arzt und Kirchenpfleger.
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„Alles in Ordnung bei Ihnen?“, fragte er und blickte neu
gierig in das kleine Besprechungszimmer. „Ich wollte doch 
mal nachschauen, wie es meinen P ... -  jetzt hätte ich fast 
,Patienten4 gesagt, das ist die Gewohnheit. Wie es mit Ihren 
Erkundigungen vorangeht. Jetzt, da der Hauptkommissar 
ja leider ausfällt.“

,Aha, daher weht der Wind4, dachte Hannah Mellrich. 
,Er will kontrollieren, ob wir Jungen unseren Aufgaben ge
wachsen sind. Oder vielleicht ist er auch skeptisch, ob ich 
als Frau das hier meistern kann. Ob ich nicht überfordert 
bin. So sieht er mich an, ja! Nun: Das werde ich ihm schon 
beweisen, dem alten Mann! Soll er haben!4 „Vielen Dank, 
schön, dass Sie sich um uns kümmern. Ja, wir kommen gut 
voran. Näheres darf ich Ihnen natürlich noch nicht mittei
len“, erklärte sie mit lauterer und klarerer Stimme als üblich. 
„Ach, und da kommt ja auch schon der Herr Kaiser. Mit 
dem haben wir gleich das nächste Gespräch.“

Tatsächlich hatte man den Näherkommenden bereits 
einige Sekunden eher gewittert, als man ihn sah. Der ihm 
vorauseilende, penetrante Pfeifengeruch hatte ihn schon an
gekündigt. Hannah Mellrich roch das ganz gern. Aber nicht 
alle schienen diese Wertschätzung zu teilen. „Herr Kaiser. 
Doch bitte nicht hier im Gebäude! Das hatten wir doch ei
gentlich klar abgesprochen“, wandte sich Dr. Bregnitzer mit 
oberlehrerhafter Stimme an den Organisten. Er schnupperte 
übertrieben und verzog die Nase.

„Ja, schon gut, ganz vergessen“, nuschelte der Hinzukom
mende, nahm die Pfeife aus dem Mund, klopfte sie in einem 
von ihm mitgebrachten kleinen Holzbecher aus und steckte 
sie in die Innentasche seines karierten Jacketts, das er zu 
einer Jeans und einem lässigen Hemd trug. Währenddessen 
hatte sich der Diakon mit Gesten verabschiedet und hatte
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das Gemeindehaus verlassen. Hannah Mellrich nickte dem 
Kirchenpfleger freundlich zu, verwies ihn so aber auch effek
tiv aus dem Raum und bat Karsten Kaiser, Platz zu nehmen. 
Instinktiv wählte dieser genau den Sitz, den Reinhard Se
verin soeben verlassen hatte. Die Sitzfläche war noch warm.

14.

Dominik Thiele steuerte den Dienst-BMW über schmale 
Straßen nach Wörnsfeld. Das lag nur acht Kilometer von 
Polzingen entfernt. Die Straße führte den sanften Gleithang 
hinauf, den die Fluss-Schleife in Jahrtausenden abgeflacht 
hatte. Rechts und links breiteten sich fruchtbare Ackerbö
den aus. Dass sie von Frühling bis Herbst intensiv landwirt
schaftlich genutzt wurden, konnte man ahnen. Jetzt jedoch 
zeigte sich das Land grau und dunkelbraun in winterlicher 
Starre.

Kaum war der Fluss außer Sichtweite, führte die Straße 
in ein dicht bewachsenes Waldgebiet. Mischwald: Fichten, 
Buchen, Eichen, ab und zu Kiefern. Hier befand man sich 
in einer anderen Welt. Thiele war noch nie hier gewesen, 
warum auch? Das Dorf, das sich schließlich auf einer über
raschenden Lichtung im Wald den Augen darbot, schien zu 
schlafen. Und das seit über fünfzig Jahren. Es war, als ob die 
Zeit hier stillstünde. Über einigen Dächern erhob sich eine 
Rauchfahne. Auf den für ihn einsehbaren Straßen war kein 
Mensch unterwegs. Kaum vorstellbar, dass hier Kinder leben 
würden. Nicht einmal ein Hund bellte. Nichts.

Kurz vor dem Ortseingang wies ein Schild nach rechts 
zum „Seniorenstift St. Anna“. Der Kommissar setzte vor
schriftsmäßig den Blinker, auch wenn weit und breit kein an-
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derer Verkehrsteilnehmer zu sehen war. Er bog auf die noch 
schmalere Zufahrt ab, folgte dieser etwa einen Kilometer 
lang und erblickte dann sein Ziel. Ein dreistöckiger, lang 
gestreckter Funktionsbau aus den 1960er Jahren schmiegte 
sich an einen kleinen, bewaldeten Hügel. Auch hier rührte 
sich nichts.,Hierher zieht man wirklich nur, wenn man vom 
Leben nichts mehr erwartet. Außer in Ruhe gelassen zu wer- 
den\ dachte Dominik Thiele.

Er parkte seinen Dienstwagen direkt neben der ebenerdi
gen Eingangstür und betrat das Gebäude. An der Pforte saß 
eine alte Frau in Ordenstracht. Da Haube und Kragen große 
Teile des Gesichts verdeckten, konnte man kaum schätzen, 
wie alt sie war. Achtzig? Arbeitete sie hier oder gehörte sie 
zu den Betreuten? „Was kann ich denn für Sie tun?“, fragte 
sie mit erstaunlich kräftiger Stimme. Er stellte sich vor und 
bat sie darum, mit Gertrud Mooslechner sprechen zu dürfen.

„So, von der Polizei sind Sie?“, antwortete die Ordensfrau 
und musterte ihn skeptisch und abschätzend. „Aus Friedens
berg. Von der Kriminalpolizei“, ergänzte Thiele. Sofort hellte 
sich ihre Miene auf. „Ach, dann kennen Sie doch bestimmt 
den Kommissar Kellert!“ Thiele schaute mehr als verblüfft. 
Also, dass man seinen Chef jetzt schon hier in diesem gott
verlassenen Dorf kannte! „Wir hatten mal miteinander zu 
tun vor einigen Jahren. Leider keine angenehme Angelegen
heit. Aber: Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm doch bitte 
einen Gruß“ -  sie überlegte kurz -  „einen herzlichen Gruß 
von mir. Schwester Luitgard. Er wird sich schon an mich 
erinnern.“

Thiele war immer noch überrascht, versprach aber, den 
Gruß auszurichten, und folgte Schwester Luitgards schlur
fenden, leicht hinkenden Schritten zu einem der vielen Zim
mer, die sich rechts und links an den grauweiß gestrichenen
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Gängen aufreihten. „Die Hüfte!“, kommentierte sie. „Wie 
bei Jakob“, fügte sie an, aber Thiele hatte keine Ahnung, 
was sie damit meinte. Ihr schwerer Schritt ließ erahnen, dass 
sie älter war, als es das irgendwie spitzbübische Lächeln zu
nächst hatte annehmen lassen. „Frau Mooslechner, Besuch 
für Sie!“, kündigte Luitgard nach einem energischen Klopfen 
an einer der in beige-grauem Ton gestrichenen Zimmertü
ren an. „Für mich?“, klang die zittrige Stimme von Gertrud 
Mooslechner aus dem Raum.

Die alte, sichtlich überraschte Frau saß in einem Sessel, 
der sie offenbar schon seit vielen Jahren begleitete. Das 
Zimmer war funktional und sparsam eingerichtet. Alles, 
was man brauchte, war da. Aber auch nicht viel mehr. Kein 
Fernseher. Keine Blumen. Ein kleines adventliches Gesteck 
auf dem runden Tisch, an dem zwei Stühle standen. Ein 
dicht befülltes Bücherregal. Leicht verblichene Bilder von 
Verwandten in abgegriffenen Rahmen. Ein neueres Bild 
von ihrem Bruder, dem Pfarrer. M it einem schmalen, 
schräglaufenden, schwarzen Band in der rechten oberen 
Ecke.

Verwirrt blickte die Bewohnerin Dominik Thiele an. Er 
beugte sich zu ihr hinunter, reichte ihr die Hand und be
grüßte sie freundlich. Dabei sprach er viel langsamer und 
lauter als gewöhnlich. „Thiele! Kommissar Thiele von der 
Polizei. Wir haben doch vorgestern in St. Korbinian mit
einander gesprochen. Erinnern Sie sich? Über Ihren Bruder.“ 
Im Blick der alten Frau zeigte sich keinerlei Reflex eines 
Wiedererkennens. „So?“, flüsterte sie grübelnd, wies ihm 
aber einen der Stühle zu und winkte Schwester Luitgard 
mit kaum wahrnehmbarer Handbewegung aus dem Raum. 
Fast unhörbar schloss diese die Tür und schlurfte zu ihrer 
Pförtnerloge zurück.
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„Sie müssen schon entschuldigen“, sprach Gertrud Moos- 
lechner zu Thiele, der seinen Stuhl näher an sie herangezo
gen hatte, so dass er sie nun besser verstehen konnte. „Ich 
vergesse immer die Dinge, die gerade eben passiert sind. Und 
an neue Menschen kann ich mich gar nicht gewöhnen.“ ,Na 
super*, dachte Thiele. ,Sie erkennt dich gar nicht wieder. Da 
hätte auch sehr gut die Hannah diese Tour übernehmen 
können/

Die alte Frau strich mit der rechten Hand über die Arm
lehne ihres Sessels. „Aber an Erlebnisse von früher kann 
ich mich gut erinnern. Sehr gut sogar“, schob sie einen Ge
danken nach, wie um sich zu entschuldigen. „Das trifft sich 
gut“, hakte Thiel ein. „Genau deswegen bin ich nämlich zu 
Ihnen gekommen.Sie wissen ja, dass wir den furchtbaren 
Tod Ihres Bruders aufklären müssen.“ Gertrud Mooslechner 
nickte schwach. Das wusste sie natürlich noch. Das bohrte 
sich auch durch die Hülle einer beginnenden Demenz.

„Ich muss Sie leider sehr Privates fragen, Frau Mooslech
ner. Bitte helfen Sie uns! Sie wollen doch auch, dass wir 
den Täter so bald wie möglich fassen. Und dass wir diesen 
Fall schnell abschließen können. Damit Ruhe einkehrt. Auch 
für Sie.“ ,Nicht gerade deine beste Rede!4, kritisierte er sich 
selbst. „Ich glaube kaum, dass ich Ihnen da groß helfen 
kann“, entgegnete die alte Frau nach einigem Nachdenken. 
Sie kratzte sich am altersfleckenübersäten Rücken der linken 
Hand. „Aber ich will es versuchen.“

„Dann will ich gar nicht lange darum herumreden. Bitte 
verzeihen Sie meine Direktheit44, begann Thiele und ertappte 
sich dabei, viel weicher zu sprechen als normal. Auch um 
einige Nuancen höher. Lauter sowieso. „Wie ist denn Ihr 
Bruder damit umgegangen, dass er nicht heiraten durfte? 
Also mit diesem“ -  er überlegte kurz -  „Zölibat. Man liest
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da ja jetzt so Einiges in der Presse...“ Er ließ den Gedanken 
offen ausklingen.

Die Augen von Gertrud Mooslechner weiteten sich: „Also 
Sie fragen Sachen, junger Mann!“, entfuhr es ihr instinktiv. 
Sie suchte nach Worten. „In meiner Generation hat man 
über so etwas nicht geredet. Vielleicht war das auch besser 
so.“ Sie hielt inne. Mehrere Bilder leuchteten vor ihrem inne
ren Auge auf und zogen vorbei. Ihre Pupillen folgten diesen 
Bildern von rechts nach links und wieder zurück. „Nein, 
das war nicht besser!“, sprach sie dann leise, fast flüsternd, 
eher zu sich selbst als zu ihrem Gesprächspartner. „M an 
schämt sich ja über das, was man so hört. Selbst hier, in 
St. Anna, hören wir davon. Und Schwester Luitgard meint: 
Vielleicht war es nicht gut, dass wir über solche Dinge nicht 
gesprochen haben...“

Sie verlor sich in ihrer Gedankenwelt. „Und Vitus?“, er
innerte sie der Kommissar nach einer Weile. „Ja, der Veit -  
so haben wir den nämlich gerufen in unserer Familie. Der 
wollte ja ganz bewusst Priester werden. Das war sein Weg, 
so hat er das gesehen. Der Weg, den Gott ihm bereitet hat. 
Wenngleich unsere Mutter, Gott hab sie selig, das Ihrige 
dazu beigetragen hat. Und der Zölibat, der gehörte ganz 
einfach d azu .,Schau doch, Trudi4 -  so hat er mich nämlich 
genannt - , , schau doch, Trudi, auf die Ehepaare. Wie schwer 
sie es miteinander haben. So viel Streit, Zank und Mühe. 
Und was ich im Beichtstuhl zu hören bekomme! Sei froh, 
dass du das gar nicht so genau weißt. Nein, nein, da bleibt 
mir auch vieles erspart/ So hat er das gesehen, der Veit.“

Die alte Frau lächelte angesichts der wachgerufenen Er
innerung. „Aber hat er das auch so durchgehalten?“, fragte 
Thiele nach, der sich wunderte, wie gut die alte Frau die 
Stimme ihres Bruders nachmachen konnte. Zumindest stellte
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er sich vor, dass Vitus Mooslechners Stimme so ähnlich 
geklungen hatte. „Herr Kommissar! Meinen Sie, der Veit 
hätte mich da in alles eingeweiht? Ich war seine Schwester. 
Und seine Haushälterin. Nicht seine Vertraute!“ , Stimmt*, 
erinnerte sich Thiele. ,So ähnlich hat sie das bei unserem 
ersten Gespräch auch charakterisiert?

„Das ist mir schon klar, Frau Mooslechner“, nickte er der 
alten Frau aufmunternd und vertrauenserweckend lächelnd 
zu. „Aber Sie haben ja lange unter einem Dach gelebt, Sie 
beide. Bruder und Schwester. Da kriegt man schon so einiges 
mit, oder? Ob man will oder nicht.“ Die alte Frau streckte 
den Rücken durch und setzte sich auf. „Wo denken Sie hin, 
Herr Kommissar? Meinen Sie etwa, mein Bruder hätte 
Weibsbilder mit in unser Haus gebracht? Ins Pfarrhaus! Da 
verstehen Sie etwas nicht. Das wäre eine Respektlosigkeit 
mir gegenüber gewesen. Das hätte er nie gemacht. Schon 
allein aus diesem Grund. Außerdem haben doch Kirchen
gemeinden tausend Augen und Ohren. Nicht nur wohlmei
nende. Leider auch missgünstige. Klatschsüchtige. Das wäre 
aufgefallen. Und dann hätte das Getuschel begonnen. Hat 
es aber nicht. Nie.“

Sie lehnte sich wieder zurück. Ein Gedanke blitzte durch 
ihre Erinnerungsbilder. „O bw ohl...“, entschlüpfte es ihr 
kaum hörbar. „Ja?“, nutze Thiele die Chance zur Nachfrage. 
„Nun ja, da war die Gisela. Jetzt, wo Sie so fragen, fällt mir 
das wieder ein. Seltsam, an die habe ich ja viele Jahre nicht 
mehr gedacht. Gisela, die Schwester von Hubert, der meine 
zweitälteste Schwester Maria geheiratet hat. Der ist ja der 
Mann gestorben, der Gisela. Ganz früh war sie Witwe, das 
arme Ding.“

„Und?“, bohrte Thiele nach, als sich Gertrud Mooslechner 
wieder in ihre Erinnerungswelt zurückzuziehen schien.
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„Gott, wie lange ist das jetzt her?“, fragte sich die alte Frau 
und betupfte mit einem weißen Papiertaschentuch ihre 
tropfende Nase. Sie schniefte. „Dreißig Jahre? Wie die Zeit 
vergeht. Je älter du wirst, umso mehr rast die Zeit.“ Wieder 
führte sie das Taschentuch zur Nase. Dann bemerkte sie 
den fragenden Blick des Kommissars. „Ja, der Veit, also 
der Vitus hat sich dann um sie gekümmert. Als Seelsorger 
natürlich. Hat ihr beigestanden. Und sie haben sich ganz gut 
verstanden, glaube ich. Fesch war sie ja auch, die Gisela.“

Wieder spürte sie, dass der Kommissar ungeduldig wurde. 
Gern hätte sie ihren Gedanken etwas länger nachgehangen, 
aber sie beugte sich der offensichtlichen Erwartung ihres 
Gegenübers. „Nun, dann haben sie sich öfter getroffen. 
Zu Wanderungen, Musikabenden, Lesungen und so. Zwei, 
drei Jahre ging das so. Aber bitte: Immer ganz im Rahmen. 
Nie hätte die Gisela bei uns übernachtet, obwohl wir ja ein 
schönes Gästezimmer hatten. Und es war immer klar, dass 
sie Freunde waren, Freunde!“

Gertrud Mooslechner hatte sich ein wenig in Fahrt gere
det, sie wollte ihren Bruder und diese Gisela schützen, das 
war deutlich. Auch noch im Nachhinein. Und wahrschein
lich hatte sie das damals sehr viel häufiger und heftiger tun 
müssen. „Aber dann?“, warf Thiele ein. Ihm gefiel das ganz 
gut, nur Stichwortgeber zu sein. Hauptsache, die alte Frau 
erzählte, was sie wusste. Oder vermutete.

„Herrje, das ist nun alles schon so lang her. Warten Sie!“ 
Sie überlegte. Nestelte an dem einfachen kleinen Holzkreuz, 
das sie an einer unscheinbaren Silberkette um den Hals trug. 
„Dann trafen sie sich irgendwann nicht mehr. Ganz einfach 
so. Glaube ich. Die Gisela hat dann auch wieder geheiratet. 
Einen Österreicher. Ist später auch dorthin gezogen. Zu ihm. 
Irgendwo bei Innsbruck. Ewig habe ich die nicht mehr ge-
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sehen. Und die Maria, also meine Schwester, hat auch nichts 
erzählt. Nichts, woran ich mich erinnere. Die waren ja nur 
angeheiratet, verstehen Sie? Ja, so war das.“

Man merkte der alten Frau an, dass sie damit ihre Erinne
rungen abschließen wollte. Das Gespräch hatte sie sichtlich 
angestrengt. Sie atmete flach und sank ganz in ihren Sessel 
zurück. Dominik Thiele zögerte, stellte aber dann doch noch 
eine Frage. ,Kellert wird das wissen wollen. Also los!4, gab 
er sich selbst den Weg vor. „Hatte sie denn Kinder, diese 
Gisela?“, wollte er wissen.

Mühsam blickte Gertrud Mooslechner den Kommissar 
an. „Na, den Peter! Habe ich das nicht erwähnt? Aus der ers
ten Ehe. Der dann Halbwaise war. Um den hat sich der Veit 
natürlich auch gekümmert. Ein schwieriger Fall. Hat den 
Tod seines Vaters lange nicht überwunden. Ging nicht zur 
Schule. War völlig antriebslos. Wollte auch sterben, glaube 
ich. War damals gerade zwölf, der arme Kerl. Er hing dann 
wohl ziemlich am Vitus, wenn ich das richtig in Erinnerung 
habe. Was aus dem wohl geworden ist? Ich weiß es nicht. 
Seltsam, manche Menschen verschwinden einfach so aus 
unserem Leben. Ohne jede Spur.“

„Und wie heißt der, dieser Peter? Mit Nachnamen?“, 
insistierte Dominik Thiele. Die alte Frau blickte ihn an. 
Irgendwie verloren. „Gott, wie heißt der?“, wiederholte sie 
die Frage. „Warten Sie. Gisela... Gisela Fütterer hieß die, 
also die Mutter. Also wird er wohl auch so heißen, der 
Peter. Peter Fütterer, ja. Aber vielleicht haben die beiden den 
Namen des neuen Ehemanns angenommen. Was weiß ich? 
Ich habe schon so lange nichts mehr von denen gehört.“ Sie 
konnte sich kaum mehr auf das Gespräch konzentrieren. 
Aber Thiele hatte noch Fragen. Viele würde er nicht mehr 
stellen können, das war ihm bewusst. Welche war wichtig?
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„Weitere Kinder gab es nicht? Also jüngere?“, fragte der 
Kommissar beiläufig. „Nein“, erwiderte die alte Frau matt. 
„Nicht, dass ich wüsste, NEIN!“ Ein plötzlicher Gedanke 
durchfuhr sie, sodass sie noch einmal all ihre Energie zu
sammennahm. „Sie denken doch nicht an Vitus! An Veit! 
Herr Kommissar, ich bitte Sie! So war das nicht, damals. So 
war der nicht, der Vitus. Das ist nicht alles so, wie man das 
in der Zeitung liest. Ein Priester war ein Priester.“

Erschöpft sank Gertrud Mooslechner in sich zusammen. 
Mit matter Stimme sprach sie: „Und jetzt muss ich Sie bitten 
zu gehen, H err...“ -  sie suchte sichtlich nach dem Namen, 
erinnerte sich nicht und behalf sich stotternd -  „Herr Kom
missar. Das Gespräch hat mich doch sehr angestrengt. Auf 
Wiedersehen! Hoffentlich klären Sie alles bald auf.“

Sie zögerte noch einmal, nachdem sie ihm zum Abschied 
die Hand gereicht und ihn mit fragendem Blick anvisiert 
hatte. „Mit unserer Vergangenheit, mit Vitus als Priester, hat 
das alles nichts zu tun. Da bin ich mir sicher. Gott weiß, dass 
ich Recht habe. Suchen Sie woanders, junger M ann.“ Jeh 
hoffe, du hast tatsächlich Recht, alte Frau£, dachte Dominik 
Thiele. ,Schon um deinetwillen*. Aber sicher war er sich da 
nicht.

15.

„Schön, dass Sie es möglich machen konnten“, begrüßte 
Hannah Mellrich den Organisten. Sie saßen einander ge
genüber in dem unscheinbaren kleinen Gesprächszimmer 
des Gemeindezentrums von St. Korbinian. Karsten Kaiser 
winkte nur lässig ab und erwiderte in seinem näselnden 
Tonfall: „Keine Ursache. Ich wohne doch hier. Keine fünf
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Minuten entfernt. Ich arbeite zwar in Friedensberg, aber ich 
habe heute keine Residenzpflicht.“

„Was machen Sie denn beruflich?“, hakte die Polizistin 
nach. Dass man allein vom Orgelspielen nicht leben konnte, 
war ihr klar. „Ich bin an der Uni. Als Beamter. In der Bio
logie. Akademischer Rat. So heißt das. Aber meine Leiden
schaft liegt im Orgelspiel. Das mache ich hier seit dreißig 
Jahren. Auch in den Nachbargemeinden, so oft es geht. In 
vier Jahren gehe ich in den Ruhestand. Dann kann ich mich 
ganz und gar der Musik widmen. Freue mich jetzt schon 
darauf.“

„Hatten Sie nie den Gedanken, daraus Ihren Beruf zu 
machen?“, wollte die Polizistin wissen und es interessierte sie 
wirklich. Wieder winkte ihr Gegenüber mit derselben Geste 
ab wie zuvor und näselte: „Ne, nicht wirklich. Dazu war ich 
und bin ich einfach nicht gut genug. Hätte schon als Jugend
licher einfach mehr üben müssen. Sie wissen ja, wie das so 
ist, wenn man jung is t...“ Er lächelte sie bemüht kumpel
haft an, aber Hannah Mellrich ignorierte den Unterton. Der 
vielleicht auch gar nicht beabsichtigt war.

Also fuhr Karsten Kaiser fort in seinem näselnden, knapp 
gehaltenen Erzählstil: „Außerdem hätte ich dann früher oder 
später von hier fortgehen müssen. Wollte ich aber nicht.“ 
,Schon wieder einer, der seinen Lebensmittelpunkt hier in 
Polzingen sieht! % wunderte sich Hannah Mellrich, der eine 
derartige Verbundenheit mit der heimatlichen Scholle ganz 
fremd war. „Aber es kommt noch etwas hinzu“, ergänzte 
der Organist. „Mein Vater hat immer gesagt: ,Man sollte 
nie sein Hobby zum Beruf machen. Denn dann verliert man 
sein Hobby? Der wusste, wovon er sprach. War ein ganz 
guter Musiker. Gearbeitet hat er in der Logistik eines großen 
Fuhrunternehmens. Hat die Musik geliebt bis zu seinem Tod
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vor drei Jahren. Nein, ist schon gut so, danke der Nach
frage.“

Langsam mischte sich das Pfeifenaroma aus den Kleidern 
des Organisten mit der sanft nach Tannengrün riechenden 
Luft des kleinen Besprechungszimmers. ,Fast wie der Duft 
eines Räuchermännchens*, ging es der Polizistin durch den 
Sinn.,Nicht schon wieder grinsen!*, ermahnte sie sich, als sie 
sich an das soeben beendete Gespräch mit dem Diakon er
innerte. Bei ihr war das einfach so, dass die Gedanken stän
dig ihre eigenen Wege gingen. Da konnte sie nichts dagegen 
machen. Es ging allerdings darum, sich so im Griff zu haben, 
dass sie nicht die Vorherrschaft über Mimik und Konzen
tration übernahmen. Das war Professionalität. Eigentlich 
hatte sie das in ihrer polizeilichen Ausbildung gelernt.

„Herr Kaiser“, setzte sie stattdessen an. „Wir sind dabei, 
uns ein umfassendes Bild von Pfarrer Mooslechner zu ma
chen. Irgendjemand muss ein zwingendes Motiv für diese 
furchtbare Tat haben. Und da tappen wir, ehrlich gesagt, 
noch völlig im Dunkeln. Deshalb sind alle Arten von Infor
mationen für uns hilfreich. Alle. Irgendwo muss ein Hinweis 
liegen.“

„Aber ob ich Ihnen da helfen kann?“, fragte der Organist 
nach. „Schauen wir mal“, antwortete Hannah Mellrich 
leichthin und wurde konkret: „Wussten Sie zum Beispiel da
von, dass er statt Wein Traubensaft benutzt hat? An dieser 
Stelle sind Sie bei unserer letzten Fragerunde hier unklar 
geblieben, wenn ich mich richtig erinnere.“

Kaiser knurrte zunächst unartikuliert vor sich hin. Kne
tete mit der rechten Hand die schon leicht altersfleckige Haut 
der linken. „Ja, das war mir schon klar. Irgendwie“, erklärte 
er dann. „Was soll das, bitte schön, heißen?“, entfuhr es 
Hannah Mellrich schärfer als beabsichtigt. Aber derartig
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unpräzise Antworten gingen ihr auf den Wecker. ,Warum 
sagt er nicht gleich, was Sache ist?\  dachte sie.

Der Organist straffte sich und gab sich einen Ruck: 
„Das ist so. Ich kenne, äh, kannte den Pfarrer Mooslechner 
jetzt seit zwölf Jahren. Seit er hier anfing. Da war er ge
rade sechzig geworden. Und wirkte irgendwie..., als habe 
er eine Therapie hinter sich. Ein bisschen angestrengt, ein 
bisschen befreit. Ich kannte das von meinem älteren Bruder. 
Der hatte auch Alkoholprobleme gehabt. Hat dann ebenfalls 
eine Entziehungskur gemacht. Und sich irgendwie ähnlich 
verhalten. Das Muster kam mir bekannt vor. Aber ich war 
mir natürlich nicht sicher. Und habe ihn auch nicht danach 
gefragt. Wir hatten kein so persönliches Verhältnis. Ich 
schätzte ihn als Pfarrer, er mich als Organist. Mehr nicht. 
Weniger nicht.“

Er rieb sich die Augen mit den Fingerspitzen der rechten 
Hand. „Dann fiel mir irgendwann auf, dass er nie Alkohol 
trank. Das ist gar nicht so einfach als Pfarrer. Ständig wirst 
du irgendwo eingeladen. Da ein Bier, da ein Glas Wein, da 
ein Schnäpschen. Das erwarten die Leute. Dass man zu
sammen einen trinkt. Das stärkt das Wir-Gefühl. Und er 
hat immer abgelehnt. Immer. Nach ein paar Jahren hat ihn 
niemand mehr gefragt. Da bekam er ungefragt sein Glas 
Apfelschorle. Oder Mineralwasser. ,Das passt, der ist tro
cken4, habe ich gedacht. Und seine Konsequenz respektiert 
und auch ein bisschen bewundert.“

Karsten Kaiser hustete heiser. Hielt sich die linke Hand 
vor den Mund, wischte sie an der Jeans a b .,Raucherhusten4, 
dachte die Polizistin sofort. Der Organist wollte aber weiter
erzählen, was er wusste. ,Gut so!4, nickte Hannah Mellrich 
erleichtert. Das ersparte ihr die mühsamen Fragen. „Außer
dem fiel mir natürlich auf, dass er niemals den Kelch mit
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anderen teilte. Auch nicht mit dem Vikar. Das war schon 
ungewöhnlich. Und d an n ...“

Er zögerte. „Dann war da unser großes Musikwochen
ende hier in Polzingen im Rahmen der Friedensberger Orgel
wochen, vor vier Jahren. Ja, 2016 war das. Das haben Sie 
doch bestimmt mitbekommen, oder?“ Mit neugierigem Blick 
schaute er auf sein Gegenüber. Hannah Mellrich schüttelte 
jedoch den Kopf. „Nein, da war ich noch nicht in Friedens
berg. Ich bin erst seit etwas über einem Jahr hier.“ ,Und 
auch sonst hätte ich davon kaum etwas gehört4, ergänzte 
sie innerlich.

„Ach so! Schade! Na, dann. Die Idee war, in Friedens
berg Orgelspieler von Weltruf zusammenzubringen. Ist ja 
auch gelungen: James Fitzjones, Arthur Rubenspiel, Jacques 
Letours, Hermann Lahm. Und daneben sollten die Orgeln 
in den Kirchen rund um Friedensberg beteiligt sein. M it 
uns, den einfachen Handwerkern am Königsinstrument der 
Musik.“ Die Polizistin schaute mit ungeduldiger werden
dem Blick.

„Ach so: Warum erzähle ich das?“, rief sich Kaiser zur 
Ordnung. „Wir haben abends ein Konzert gegeben, hier in 
St. Korbinian. Vier Organisten der Umgebung. Ein großer 
Erfolg. Die Kirche war rappelvoll. Begeisterter Applaus. Da
nach saßen wir Organisten dann noch zusammen. Bis tief 
in die Nacht. Da wurde natürlich der ein oder andere gute 
Tropfen ehrenvoll seinem eigentlichen Zweck zugeführt. Es 
muss gegen zwei Uhr gewesen sein, da war kein Wein mehr 
da. Nichts.“

Er schüttelte in Erinnerung den Kopf. „Wie bei der Hoch
zeit zu Kana, witzelte Werner Felsner, der Organist von 
Gustenhofen. Ich also: heimlich in die Sakristei. Hole eine 
Flasche Messwein. Dachte ich. Hoffte, das würde nicht auf-
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fallen. Ich hätte am nächsten Tag eine aus dem Lager nach 
vorn gestellt. Würde da jemand nachzählen? Öffne also, 
gieße eine neue Runde ein, und: großes Hallo! ,Der Kaiser 
macht’s andersherum als der Herr Jesus*, witzelte Felsner. 
Jesus macht aus Wasser Wein, der Kaiser aus Wein Trauben
saft/ Den Spott können Sie sich vorstellen, oder?“

Hannah Mellrich nickte. Das reichte als Signal für den 
Sprecher, seine Geschichte zu Ende zu bringen. Er hatte sie 
sicherlich schon das ein oder andere Mal erzählt. Er kannte 
den Ablauf und die Pointen wie auswendig gelernt. „,Was ist 
ein Kaiser-Wunder?*, setzt der Felsner nach. Den ich noch 
nie mochte. Spielt Orgel wie ein Ochse. Völlig ohne Gefühl. 
Und ist eifersüchtig auf mich. Er also weiter, er war schon 
gut angeheitert: ,Die Rücknahme der Wunder Jesu. Alles zu
rück auf Null. Arme Lahme, arme Blinde, armer Lazarus!* 
Haha.“

Damit endete sein inneres Erzählskript. Er blickte die Poli
zistin nun wieder direkt an. Die vom Erzähler einkalkulierte 
Belustigungsbezeugung war ausgeblieben. Hannah Mellrich 
konnte das nicht spaßig finden. Vorher hatte Kaiser ohne 
konkreten Zielpunkt ein imaginäres Publikum angespro
chen. Nun änderte sich auch der Tonfall: „Wir nahmen das 
dann als Signal, die Feier zu beenden. Und ich dachte mir 
meinen Teil. Traubensaft. Damit war das Gesamtbild klar. 
Mir war es recht. Das sollte Mooslechner so halten, wie er 
wollte. So. So war das.“

Mit einem leichten Seufzen lehnte er sich wieder zurück in 
seinen Stuhl. Er hatte seine Geschichte erzählt. Und fühlte 
sich offensichtlich erleichtert, auch wenn der erhoffte und er
wartete Effekt ausgeblieben war. „Gut, das leuchtet mir ein“, 
kommentierte Hannah Mellrich sachlich. „Dann bräuchte 
ich aber von Ihnen noch die Namen der Teilnehmer an dieser
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nächtlichen Feier.“ ,Denn die könnten alle vermuten oder 
sogar wissen, dass der Pfarrer in seinen Gottesdiensten eben 
nicht Wein, sondern Traubensaft verwendete*, ergänzte sie 
im Geiste.

Karsten Kaiser nickte, fingerte einen Zettel aus seiner 
Sakkotasche, fand einen Kugelschreiber im Hängeregal über 
dem Tisch, überlegte kurz und notierte dann vier Namen mit 
Adressangaben. „Danke!“, kommentierte die Polizistin, als 
der Organist ihr das Blatt übergab. „Ich habe aber noch eine 
ganz andere Frage: Wie war denn das Verhältnis zwischen 
Pfarrer und Vikar? Wie haben Sie das erlebt? Dass die sehr 
verschieden sind, das wissen wir schon.“

„Ja, kann man wohl sagen“, nickte Karsten Kaiser. „Das 
war eher eine Zweckgemeinschaft. Wissen Sie: Die jungen 
Priester heute konzentrieren sich sehr auf die Liturgie. Soll ja 
auch so sein, aber die Frage ist doch: Wie? Wenn die etwas 
von ,ewiger Anbetung* hören, von ,Pracht-Ornaten* oder 
von ,Alpha-Kursen* und ,Neu-Evangelisation*, dann sind 
sie begeistert. Die heben irgendwie ab, wenn sie am Altar 
stehen. Sprache, Mimik, Gestik, alles einstudiert. Künstlich, 
so empfinde ich das. Und anders. Nicht authentisch. Passt 
nicht zu ihnen als Mensch. So nehmen das viele wahr. Und 
für die Menschen in den Gemeinden haben sie wenig übrig.“

Er schnaubte durch die Nase. „Nehmen Sie den Häferle. 
M ir scheint, der hat Angst vor Menschen. Mag sie auch 
nicht besonders. Wahrscheinlich, weil er tief im Innersten 
Angst vor ihnen hat. Und sich unsicher ist, ob sie ihn ak
zeptieren. Vermeidet soziale Kontakte, so gut es eben geht. 
Als Seelsorger! Sobald er hingegen liturgisch wirken kann, 
vorne im Altarraum, fühlt er sich sicher. Diese Rolle hat er 
gelernt. Die sitzt. Aber das reicht doch nicht, oder? Dachte 
jedenfalls Pfarrer Mooslechner. Und da stimme ich ihm zu.“
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„Gab es Streit zwischen den beiden?“, setzte die Polizis
tin nach, die keineswegs alles verstanden hatte, wovon der 
Organist geredet hatte. Aber sie wollte jetzt auch nicht zu 
jedem kleinen Detail nachfragen. „Nicht so, dass wir das 
mitbekommen hätten“, erwiderte Karsten Kaiser. „Also 
nicht öffentlich. Was da lief, wenn die zwei allein zusammen 
waren, weiß ich natürlich nicht. Immerhin war der Pfarrer 
so etwas wie der Ausbilder des guten Herrn Häferle. Also 
weisungsbefugt. Zumindest in bestimmter Hinsicht. Jeden
falls...“ -  er zögerte, fuhr dann aber doch fort -  „kann 
ich mir vorstellen, dass Mooslechner da schon einiges an
gesprochen haben wird.“ Er schmunzelte. „Und dass Häferle 
darauf ziemlich widerborstig reagiert hat.“

Er musste wieder husten, sprach aber weiter: „Aber hören 
Sie: das war jetzt reine Spekulation. Ich sollte Ihnen ja sa
gen, was ich denke.“ „Nur mal theoretisch weitergedacht“, 
verbalisierte Hannah Mellrich ihre Gedanken dieses Mal 
laut, während sie langsam mit dem Kopf nickte: „Hätte der 
Pfarrer ein Veto gegen den Vikar einlegen können? Also, wie 
sagt man das: seine weitere Karriere als Priester verhindern 
können?“

„Nein, das glaube ich nicht“, gab Kaiser nach kurzem 
Zögern stirnrunzelnd zurück. „Das läuft anders. Da gibt 
es spezielle Ausbilder im Bistum, die so etwas entscheiden. 
Sie haben aber schon Recht: Ein schlechtes Gutachten des 
betreuenden Pfarrers ist nicht unbedingt eine gute Empfeh
lung für alle weiteren Schritte. Nur: Die Kirche braucht ihre 
wenigen jüngeren Priester so dringend, da ist all das völlig 
egal. Da wird jeder seine Karriere machen, so oder so, ob 
geeignet oder nicht. Denen bleibt doch gar nichts anderes 
übrig, als auf die zu setzen, die eben da sind. Dass das auf 
Dauer nicht funktionieren wird, ist dabei auch klar.“
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Er korrigierte sich: „Unsinn: dass das je tzt schon nicht 
mehr funktioniert, ist offensichtlich. Es gibt viele, viele 
wichtige Leitungspositionen in der Kirche, die einfach nicht 
mehr adäquat besetzt werden können. Bis nach oben. Das 
sagen alle hinter vorgehaltener Hand, auch die Geistlichen 
selbst. Meistens aber eben nur heimlich. Aber was will man 
machen? Die nötigen Strukturreformen werden die hohen 
Herren nicht anpacken, fürchte ich.“

„Die da wären?“, hakte Hannah Mellrich nach, obwohl 
sie diese binnenkirchlichen Fragestellungen nur wenig inte
ressierten. Aber vielleicht würde sich ja doch eine Perspektive 
zur Lösung ihres Mordfalls ergeben. „Ach, die alte Liste!“, 
grinste der Organist ohne große Begeisterung: „Aufhebung 
des Pflichtzölibats, Priestertum der Frau oder wenigstens 
Diakonat, Zulassung zu den Sakramenten für Geschiedene, 
endlich eine lebensnahe Sexualmoral, solche Dinge. Dadurch 
würde nicht alles schlagartig besser, das behauptet auch nie
mand. Aber es wäre richtig. Und vielleicht genau der nötige 
Ruck, den die Kirche dringend braucht. Auch um die Leute, 
die sich ihr noch verbunden fühlen, zu halten.“

„Schauen Sie“, fuhr er fort, nun offensichtlich ganz in 
seinem Element, „der Altersdurchschnitt in einem normalen 
Sonntagsgottesdienst bei uns in Friedensberg liegt bei über 
siebzig. Jetzt, im Advent, ist das ein bisschen anders, da 
kommen auch gern Familien mit Kindern. Advent halt. Die 
Stimmung ist einfach etwas Besonderes. Aber im Normalfall 
hast du hier Leute zwischen sechzig und neunzig. Da ver
ringere ich mit meinen Einundsechzig noch den Altersdurch
schnitt. Auch irgendwie ein schönes Gefühl. Für mich. Aber 
wie traurig für die Kirche!“

Er hob resigniert die Schultern. „Ich bewundere diese 
Alten. Wie selbstverständlich der Glaube für sie ist. Gehört
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einfach dazu. Manche haben das nie hinterfragt. Andere 
haben sich ihre Lebensüberzeugung hart erkämpfen müssen. 
Durch viel Leid hindurch. Und sind trotzdem dabeigeblie
ben. Trotzig. Treu. Aber in der nächsten Generation sieht 
man das eben vielfach anders. Freier. M an nimmt sich, was 
man braucht. Auch in Sachen Religion. Ohne Verpflichtun
gen. Das kann ich auch verstehen, klar.“

Seine Augen bekamen einen entschlossenen Ausdruck. 
„Was mich mehr aufregt, sind die, die darauf bestehen, dass 
alles so bleiben soll, wie es früher war. Bloß keine Verän
derungen! Die alles blockieren und innerlich ablehnen, was 
ihnen neu vorkommt. Sie merken gar nicht, dass sie sich 
gerade mitten in einer großen Veränderung befinden. Mitten 
drin. Das lässt sich nicht aufhalten.“

Karsten Kaiser beugte sich vor, redete sich in Rage: „Sehen 
Sie: Die Kirchen haben eine Studie in Auftrag gegeben, die 
erforschen sollte, wie sich das Christentum in Deutschland 
verändert. Falls alles weitergeht wie bisher.“ Er ging zu ei
ner der Regalwände, suchte kurz, zog dann eine Zeitschrift 
heraus, auf der „Publik-Forum“ stand. „Da haben wir es 
ja!“, bestätigte er seinen Fund. Er wies auf einen zentralen, 
doppelseitigen Artikel hin.

„Da können Sie es nachlesen. Die Kirche hat eine Prog
nose erstellen lassen, wie sich ihr Bild im Jahr 2060 dar
stellt. Nicht, dass ich das noch erleben würde. Aber das Er
gebnis ist eindeutig: eine Halbierung der Zahl von Christen 
in unserer Gesellschaft. Dann werden nur noch ein Viertel 
aller Deutschen Christen sein. Etwas mehr Katholiken als 
Evangelische. Ein Viertel! Das muss nicht so kommen, ist 
aber wahrscheinlich. Zumindest, wenn sich nichts ändert. 
Und genau das blenden sie aus, diese Vorgestrigen! Und 
diese Ausblendung ist nicht gekoppelt an eine Generation.
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Gerade einige Jüngere könnte ich Ihnen nennen, die so 
denken.“

,Ob er jetzt zum Beispiel Vikar Häfele meint?*, überlegte 
H annah Mellrich, behielt den Gedanken aber für sich. 
„Und Pfarrer Mooslechner?“, warf sie ein. „Der war ganz 
für diese Reformen. Kein Erstarrter. Kein Bewahrer um 
des Bewahrens willen. Natürlich!“, antwortete Kaiser ohne 
Nachdenken. „Das fordert seine Generation doch schon 
seit vierzig Jahren. Aber fragen Sie mal den Häferle. ,Alter 
Kaffee*, meint der d ann .,Immer dieselben, längst überholten 
Forderungen? Stimmt ja. Immer dieselben Punkte. Weil sich 
da eben seit Jahrzehnten nichts tut. Gerade n ich t,überholt*. 
Du musst immer dasselbe fordern, weil es eben noch nicht 
umgesetzt wurde.“

„Aber da denken sicher nicht alle so wie Sie, oder?“, fragte 
die Polizistin nach. Kaiser schnaubte durch die Nase. War 
das ein Lachen? Er faltete die Zeitschrift wieder zusammen. 
„Natürlich nicht. Nehmen Sie den Major.“ Hannah Mellrich 
unterbrach ihn: „Den wen?“ „Na, den alten Major. Teske, 
Friedrich Teske heißt der. War beim Bund. Ein hohes Tier. 
Ist nach seiner Pensionierung nach Polzingen gezogen, weil 
seine Tochter hierher geheiratet hat. Stockkonservativ.“

„Wie soll ich mir das vorstellen?“, wollte die junge Frau 
wissen, der all diese kirchlichen Binnenproblem ja weit
gehend fremd waren. „Na zum Beispiel hat er sich beim 
Pfarrer immer wieder beklagt, dass es auch Messdienerinnen 
gibt. Früher durften das nur Jungs sein.,Mädchen haben am 
Altar nichts zu suchen!*, hat er immer gesagt. ,Kein Wunder, 
dass es kaum noch junge Priester gibt. Wenn die Mädchen 
ihnen schon von klein auf den Platz am Altar streitig ma
chen. Da bleiben die Jungs halt weg. Ist doch klar!* Aber da 
hat er bei Mooslechner auf Granit gebissen. Unser Pfarrer
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wusste genau, dass ohne die Mädchen der ganze Dienst zu- 
sammenbrechen würde. Mal ganz abgesehen von der Dis
kriminierung, die schon immer ein Skandal war.“

Kaiser schüttelte den Kopf, verzog die Miene und blickte 
zur Zimmerdecke. Dann fiel ihm noch etwas ein. „Oder sein 
Wettern gegen die Handkommunion. Die ist doch heute 
ganz normal. Aber nein: Allein die Mundkommunion hat 
er gelten lassen, der Major. Wo man nach vorn geht, sich 
niederkniet, die Zunge herausstreckt und sich die Hostie 
auf deren Spitze legen lässt. Weil der ,Leib des Herrn* ja 
nicht einfach auf eine normale Hand abgelegt werden dürfe. 
Uaah, da fährt mir ein Schauer den Rücken herunter! Das ist 
zum einen fürchterlich unhygienisch, all die aufgesperrten, 
schlecht riechenden, speichelsprühenden Mäuler! Zum an
deren geht es doch um das Abendmahl. Jesus hat das doch 
so gesagt: Tut dies zu meinem Gedächtnis! Und der hat nun 
wahrlich seinen Jüngern nicht irgendwelche Hostien auf 
Zungenspitzen gelegt. Sondern das Brot in kleine Stücke ge
brochen und diese ausgeteilt. Brot in die Hand gegeben. Den 
Weinbecher herumgereicht. Diese Konservativen merken gar 
nicht, dass ausgerechnet sie gegen das Bewahren verstoßen. 
Mit dem, was Jesus getan hat, hat deren Praxis nicht das 
Geringste zu tun. Im Gegenteil!“

Kaiser hatte sich in eine Rage hineingeredet, aus der er 
nun schwerlich wieder zurückfand. Aber er spürte durchaus, 
dass die junge Polizistin ihm ziemlich entgeistert zuhörte. 
All seine Probleme schienen ihr offensichtlich völlig abstrus. 
Gegenwartsfern. Abgehoben. Aber sie lauschte höflich. Oder 
doch zumindest leicht interessiert? Eine Sache musste er 
noch loswerden. Er verzog das Gesicht.

„Nun ja, und dann ist der Teske ein begeisterter Fan der 
lateinischen Messe. Der alten Messe. So wie sie früher war.
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Alle Texte auf Latein. Der Pfarrer mit dem Rücken zum 
Volk. Das gefiel ihm. Diese alte Messe gibt es aber nicht hier 
bei uns in Polzingen. Pfarrer Mooslechner hat das abgelehnt, 
wie ja fast alle anderen Pfarrer auch. Auch die Mundkom
munion. Und so sehen das ja auch die Bischöfe. Zumindest 
eine Mehrheit von ihnen.“

Er unterbrach sich, überlegte, ergänzte dann: „Nur in 
Friedensberg gibt es einen alten Pfarrer, in St. Stephanus, 
der feiert noch solche Gottesdienste. Lebt ganz in der Welt 
der fünfziger Jahre. Lehnt alle Veränderungen in der Kirche 
ab, die es seitdem gab. Und da ist er immer wieder hinge
fahren, der Herr Major. Unter Seinesgleichen fühlt er sich 
da wohl. Soll er ja. Wenn es ihn glücklich oder von mir 
aus: selig macht. Aber die ständige Nörgelei, das ist schon 
nervig. Vor allem, weil es natürlich auch einige andere gibt, 
die so denken. Das hat auch dem Pfarrer zugesetzt. Genauer: 
Die haben auch dem Pfarrer zugesetzt. Mit ständigen Be
schwerdebriefen. Direkt oder an den Bischof. Das hat den 
Mooslechner zermürbt. Obwohl er das nie so direkt gesagt 
hat. Ich habe ihm das angemerkt.“

Er verstummte. Die beiden Gesprächspartner schauten 
sich an. War alles gesagt? Hannah Mellrich brannte noch 
eine Frage auf den Nägeln. „Herr Kaiser. Eines wundert 
mich. Niemand hier erwähnt den Konflikt um den Pfarrer 
von damals, als es um das Kirchenasyl ging. Auch Sie nicht. 
Sie wissen schon, 2016. Warum schweigen alle darüber?“

„Oh, davon haben Sie also erfahren?“, knurrte Karsten 
Kaiser verwundert. Das Thema war ihm offensichtlich nicht 
recht. Er verlagerte das Gewicht, fand aber keine bequeme 
Sitzposition. „Vielleicht, weil wir alle kein gutes Gefühl 
dabei haben. Wie das gelaufen ist. Egal, auf welcher Seite 
man da nun gestanden hat. Da hat sich niemand mit Ruhm
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bekleckert. Sind viele offene Wunden zurückgeblieben. Jeder 
ist froh, wenn man das einfach nicht mehr anspricht. So sehe 
ich das.“

„Und auf welcher Seite standen Sie damals, wenn ich fra
gen darf?“, blieb Hannah Mellrich hartnäckig. „Dürfen Sie, 
dürfen Sie“, erwiderte der Organist, hüstelte, nestelte wieder 
seinen Tabakbeutel hervor und knetete an ihm herum. „Ob
wohl das kaum etwas mit dem Tod von Vitus Mooslechner 
zu tun haben dürfte“, fügte er hinzu.

„Das war nämlich tatsächlich einer der wenigen Fälle, wo 
ich und der Pfarrer nicht einer Meinung waren. Ein Kirchen
asyl bei uns? So leid mir diese -  warten Sie -  diese Meskerem 
auch getan hat. Es gab zu viel Widerstand. Auch der Bischof 
war skeptisch. Das Ordinariat von Friedensberg hat sich 
zwar nicht direkt eingemischt, aber vor übereiltem Aktio
nismus gewarnt. Und das völlig zu Recht: Das führte zu 
Entzweiung und scharfen Parteienbildungen. Unterschwellig 
kann man das noch bis heute spüren. Also ich, ich kann das 
noch spüren.“

Kaiser hatte sich erhoben. Viel Platz blieb ihm nicht, aber 
er wanderte von rechts nach links, zog einen Kreis, dann 
wieder von vorn. Das Thema erregte ihn stark, er konnte 
dabei einfach nicht sitzen bleiben. Hannah Mellrich ließ 
ihn gewähren. „Die haben es sich einfach auch zu leicht 
gemacht, die gute Pfarrerin Friedrichsen und ihre Apostel. 
Die Berufung auf Jesus, damit war für sie alles klar. ,Ich 
war fremd, und ihr habt mich aufgenommen/ Klar, so steht 
das im Matthäusevangelium. Aber worum geht es da? Um 
einzelne Obdachlose, denen man vorübergehend ein Dach 
überm Kopf angeboten hat. Und das ist gut und richtig so. 
Unbestritten! Was glauben Sie, was die Caritas ständig tut? 
Genau das!“
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Karsten Kaiser redete sich erneut in Fahrt. Das schien 
zu seinem Naturell zu gehören. Seine Wangen färbten sich, 
der Raucheratem ließ einen rasselnden Unterton hören: 
„Aber schon das Volk Israel hat alles dafür getan, dass 
es sich gerade nicht mit anderen Völkern vermischt hat. 
Ein dauerhaftes Bleiben von Fremden im eigenen Land, ein 
familiäres, multikulturelles Vermischen? Ein ruhiges M it
einander von verschiedenen Religionen in Israel? Das gab 
es nie. Nicht in biblischen Zeiten und bis heute nicht. Das 
wird in den biblischen Gesetzen sogar explizit unter Strafe 
gestellt! Aber gerade an dieser Stelle soll man die Bibel dann 
plötzlich als Zeitzeugnis lesen, das man heute anders deuten 
muss, sagt die gute Friedrichsen. Da ja, an anderer Stelle 
nicht?“

Der Organist grinste säuerlich, hob die Hände, setzte 
seine Wege fort. „Und Jesus? Hat sich, soweit man das weiß, 
ausschließlich an Juden gewendet. An sein Volk. Hat darauf 
verwiesen, dass man in der Not helfen muss. Und zwar allen. 
Völlig klar. Und daran muss man sich orientieren. Ohne 
Wenn und Aber. Aber er hat nicht gepredigt, dass sich die 
Völker mischen sollen. Dass man auf Dauer den angestamm
ten Lebensraum öffnet. Dass man seine Regeln und Gebote 
relativieren soll.“

Karsten Kaiser merkte, dass er sehr emotional wurde, und 
bremste sich. Er blieb stehen und blickte auf die Polizistin: 
„Sorry, aber bei dem Thema kann ich einfach nicht ruhig 
bleiben. Ich habe mich damals umfassend informiert. War 
bei kirchlichen Fortbildungen. Bei solchen und solchen. Und 
ich weiß, wie kompliziert das alles ist. Und bin mir nach wie 
vor nicht sicher, was richtig ist und was falsch. Aber diese 
platte Berufung auf Jesus, die fand ich schon damals viel zu 
einfach.“

134



Hannah Mellrich hatte mit wachsender Überraschung zu
gehört. Wie kompliziert die Frage nach Asyl auch aus christ
licher Perspektive war, darüber hatte sie sich nie Gedanken 
gemacht. Warum auch? Für sie war das eine Frage der Men
schenrechte, nicht der Religion oder Weltanschauung. Und 
dann eine Frage nach der juristisch sauberen Umsetzung der 
bestehenden Rechte. Sie war Polizistin. Das war ihr Zugang 
zu Fragen nach Recht und Ordnung. Wenn sie das ganze 
System, nach dem sie arbeitete, noch grundsätzlich in Frage 
stellen müsste, wäre sie überfordert. Das verbot sie sich ein
fach. Aber hier rang jemand um den moralisch richtigen 
Weg. Aus einer gläubigen Perspektive heraus. Die es auch 
nicht einfacher machte.

Kaiser hatte sich wieder einigermaßen beruhigt. Und sich 
anschließend erneut auf seinen Platz gesetzt. Er atmete tief 
durch. „Ja, so war das damals. Schwierig. Ganz ehrlich: Ich 
war froh, als die Meskerem einfach fort war. Eines Morgens. 
Ich weiß nicht, wie das ausgegangen wäre. Ob Mooslechner 
sie einfach zu sich ins Pfarrhaus geholt hätte. Gegen den 
Widerstand von vielen in der Gemeinde. Früher hätte er das 
gemacht, da bin ich mir sicher. Aber meine Güte: Er war 
ja schon ein alter Mann. Müde. Hätte er sich das angetan? 
Ich hatte stark gehofft, dass er sich -  und uns -  das erspart 
hätte. Aber wer weiß?“

Nachdenklich starrte der Organist vor sich hin. „Seitdem 
hatte er jedenfalls -  wie soll ich das sagen -  ein leicht ge
brochenes Verhältnis zu einigen in der Gemeinde. Zu denen, 
die er zu dem anderen Lager rechnete. Für ihn war das keine 
Randfrage, verstehen Sie? Das ging an den Kern dessen, was 
Christsein ausmacht. Für ihn.“ „Zu wem hatte er diese Dis
tanz? Können Sie da Namen nennen?“, unterbrach Hannah 
Mellrich. „Namen, ach G ott!“, seufzte Karsten Kaiser.
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„Ach, warum nicht? Dr. Bregnitzer, natürlich. Monika, die 
Pfarrsekretärin. Die sind ja Parteikollegen. Marie Walter- 
scheid, die Mesnerin. Und andere. Sie merken schon, Leute 
aus dem direkten Umfeld.“

Er überlegte. „Da sind einige Beziehungen zerbrochen, da
mals, so viel steht fest. Und einige Ressentiments entstanden, 
die es bis heute gibt. Vielleicht auch Feindschaften, aber da
von weiß ich nichts. Aber auch damit sollten Sie rechnen.“ 
Wieder brach der Organist ab. „Ja, vielleicht ist es doch 
ganz gut, dass Sie davon wissen. Diese Geschichte gehört 
zu St. Korbinian hinzu, obwohl sie nirgends aufgeschrieben 
steht und nicht in die Annalen unserer Gemeinde eingehen 
wird.“ Hannah Mellrich nickte stumm.

Karsten Kaiser gefiel die Stimmung nicht, in die sie der 
Gedankenaustausch ganz gegen seine Erwartungen geführt 
hatte. Wie konnte man die Atmosphäre auflockern? Zeigen, 
dass man nicht ganz in einer anderen Welt lebte? „Kennen 
Sie den Lieblingsheiligen der katholischen Hierarchie?“, 
fragte er mit flachem Lächeln, ohne eine Antwort zu er
warten. „Sankt Nimmerlein. Der Heilige des Aufschubs. 
Jaja, nicht mehr ganz neu, der Witz“, setzte er hinterher, als 
er sah, dass dieser Kalauer seiner Gesprächspartnerin bes
tenfalls ein müdes Lächeln entlocken konnte.

Karsten Kaiser ließ sich nicht entmutigen. Ein zweiter 
Versuch: „Und wer ist bei Kirchens zuständig für Refor
men?“ Wieder funktionierte seine Rede ohne kommuni
kative Reaktion des Gegenübers. „Der Heilige Bimbam. 
Der Glockenheilige. Tönt und tönt, bewirkt aber nichts.“ 
Hannah Mellrich verzog das Gesicht. Das war nicht ihre 
Humorebene. Wirklich nicht.

Der Organist verstand die Botschaft. Er seufzte, streckte 
seine Fäuste zur Zimmerdecke. „Okay, okay, ich langweile
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Sie. Schon verstanden.“ Er grinste matt. „Wissen Sie, Frau 
Mellrich: Ich bin müde. Wie der Herr Pfarrer. Irgendwann 
hat man keine Lust mehr zu kämpfen. Wir, wir Haupt- oder 
Nebenamtlichen, bleiben dann trotzdem dabei. Irgendwie 
resigniert. Ein bisschen zumindest. Aber viele andere, die 
nicht beruflich mit der Kirche verbunden sind, sagen dann 
irgendwann: »Tschüss! Ohne mich*. Keine Ahnung, was ich 
tun würde, wenn ich nicht die Musik hätte. Die Orgel. Ist 
doch traurig, oder?“

Karsten Kaiser kratzte nachdenklich mit den Fingernägeln 
der rechten Hand über den dünnen, abgegriffenen Stoff der 
Stuhllehne. Er sinnierte. Schließlich schaute er die Polizistin 
noch einmal direkt an: „Also: Streit finden Sie hier genug. 
Verschiedene Meinungen. Enttäuschte Erwartungen. Frus
tration. Wie das halt überall im Leben so ist. Aber dass Sie 
da nun Ihr Mordmotiv finden, das kann ich mir beim besten 
Willen nicht vorstellen. Sicherlich nicht beim Herrn Vikar. 
Der hat dazu keinen Grund. Und wäre viel zu schwach, um 
so etwas durchzuführen. Das habe ich Ihnen ja gleich gesagt, 
dass ich Ihnen da nicht weiterhelfen kann.“ ,Wer weiß?*, 
dachte Hannah Mellrich.

16.

Karsten Kaiser konnte sich während des Gesprächs immer 
schlechter konzentrieren. Die Hände wurden zittrig. ,Okay, 
er braucht eine Rauchpause*, dachte sich die Polizistin und 
beendete das Treffen. Und richtig: Kaum stand der Organist 
vor der Tür des Gemeindezentrums von St. Korbinian, schon 
stopfte er seine Pfeife. Ein kalter Wind tobte. Einige Schnee
flocken mischten sich in die heftigen Böen.
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Hannah Mellrich schmiegte sich in den weichen Kragen 
ihres Mantels und ging zu ihrem Dienstwagen. Sie würde 
sich jetzt in irgendein Café setzen, eine Kleinigkeit essen und 
ein bisschen die Gedanken ordnen. Fälle, bei denen es um 
Familienangelegenheiten ging, konnte man immer leichter 
überschauen. Da waren nie allzu viele Personen beteiligt. 
Aber -  wie vor einigen Monaten -  in einer Schule oder nun 
in einer Pfarrgemeinde: da kamen so viele Menschen zu
sammen. Da gab es so viele Ämter, Posten, Zuständigkeiten. 
Nicht leicht, bei so vielen beteiligten Personen den Überblick 
zu behalten.

So hatte sich die Kriminalbeamtin ihren Dienstagmittag 
vorgestellt. Aber finde mal ein Café in einem Kaff wie Pol- 
zingen im Dezember! Schließlich landete sie doch wieder in 
der kleinen Bäckerei, in der sie am Vortag schon mit Do
minik Thiele gewesen war. Im Nebenraum befand sich ein 
Stehcafé. Nun ja, herumgesessen hatte sie heute schon genug. 
Aber es gab ausschließlich süße Backwaren. Das war nun 
alles andere als perfekt, jedoch besser als nichts. Immerhin 
war es hier warm. Und der Kaffee akzeptabel. Nur die Sache 
mit dem Ordnen der Gedanken, die funktionierte hier nicht. 
Ständig dudelte ein Radiosender. Schlager, die sie von ihren 
Eltern her kannte. Roy Black, Jürgen Marcus, Costa Corda- 
lis, Katja Ebstein. Die erkannte sie zumindest. Unfreiwillig.

Eine der Verkäuferinnen sang mit. Sie kannte alle Songs 
auswendig. Plötzlich öffnete sich die Tür. Zusammen mit 
einem Schwall kalter Luft betrat eine braunhaarige Mitt- 
dreißigjährige das Café, kämpfte mit ihrem verwirbelten 
Schal, rief schon von der Tür aus: „einen großen Milch
kaffee, bitte“, schüttelte sich und pustete einmal kräftig 
durch. ,Die kennst du doch!4, dachte sich Hannah Mellrich. 
Die Frau blickte sie an, überlegte kurz, lächelte, trat zu ihr

138



und sprach sie an: „Sie müssen die Dame von der Kripo sein, 
oder? Judith Zoller! Ich bin hier die Pastoralreferentin!“

Wenig später lehnten sich beide an den gleichen, hohen 
Stehtisch und vertieften sich in ein Gespräch.,Sympathisch*, 
dachte die Polizistin. ,Und irgendwie wohltuend normal.* Sie 
ließ sich noch einen weiteren Kaffee kommen, eher, um das 
Gespräch voranzutreiben, als dass sie wirklich noch eine 
zusätzliche Tasse gebraucht hätte. „Darf ich Sie mal etwas 
eher Persönliches fragen?“, warf sie nach einigen Minuten 
ein. „Ich bin ja nicht katholisch, wissen Sie? Wie empfinden 
Sie das, als Frau, dass bei Ihnen nur Männer Priester werden 
können? Ich fände das ziemlich ätzend, wenn ich mich da in 
Ihre Lage versetze. So ein prinzipielles Stopp-Schild. So eine 
Zwei-Klassen-Gesellschaft!“

Judith Zoller lachte auf. Aus Überraschung? „Ach, seien 
Sie sich da mal nicht so sicher“, erwiderte sie leichthin. „So 
ganz anders ist das bei Ihnen, also bei der Polizei, doch auch 
nicht, oder? Gibt es irgendwo im Bundesland eine Frau als 
Polizeipräsidentin?“ Hannah Mellrich schaute nun ihrer
seits verblüfft, überlegte, schüttelte dann den Kopf. „Äh, ich 
glaube nicht!“, gab sie dann zu. „Sehen Sie! Das ist nämlich 
keineswegs nur in meiner Kirche so. Dass bestimmte Jobs 
dann doch den Herren der Schöpfung vorbehalten sind.“

„Moment, das ist aber doch wohl etwas Anderes“, unter
brach sie die Polizistin. „Theoretisch könnte jederzeit eine 
Frau Polizeipräsidentin werden. Und ich bin sicher, dass es 
in einigen anderen Bundesländern auch welche gibt. Aber bei 
euch in der katholischen Kirche ist ja schon die bloße Möglich
keit ausgeschlossen. Und nicht nur ganz oben, an der Spitze. 
Sondern schon auf der mittleren Ebene. Das wäre so, als ob es 
bei uns nur männliche Kommissare geben dürfte. Und dann -  
ganz ehrlich -  wäre ich bei diesem Laden nicht mit dabei.“

139



„Okay, okay“, gab Judith Zoller zu. „Sie haben natürlich 
Recht. Das ist etwas Anderes, stimmt. Ich habe mich aber 
schon so oft darüber geärgert, dass ich inzwischen meistens 
einfach automatisch auf Gegenangriff schalte. Sorry!“ Sie 
wurde ernst. „Wissen Sie: Ich, ich habe damit für mich kein 
Problem. Überhaupt nicht. Ich wusste immer, dass ich nicht 
Priesterin werden kann, und: Ich wollte das auch nie. Nein, 
mein Job ist für mich persönlich ganz genau das Richtige.“

Sie nickte zur Bestätigung ihrer Aussagen und klammerte 
sich fest an ihre längst geleerte Kaffeetasse. „Aber prinzipiell 
ist das eine Schande. Nicht zeitgemäß. Ich kenne so viele 
Kolleginnen, die gute, verdammt gute Priesterinnen wären. 
Die das jederzeit könnten. Und das auch wollen. Aber man 
lässt sie nicht. Stattdessen nimmt man jedes halbwegs geeig
nete männliche Kerlchen, wenn es nur bereit ist, die Spiel
regeln zu akzeptieren. Und manche auch dann, wenn sie die 
Regeln von Anfang an nicht einhalten können oder wollen. 
Hauptsache: Mann. Doch, da bin ich schon sauer. Das mer
ken Sie ja.“

„Aber wie halten Sie es denn dann in Ihrer Kirche aus?“, 
fragte Hannah Mellrich nach, die sich das tatsächlich kaum 
vorstellen konnte. „Ich schaue auf das, was ich bewirken 
kann. Auf das, was möglich ist, nicht auf das, was möglich 
sein könntet“, antwortete Judith Zoller leise und stockend. 
„Oft genügt mir das. Manchmal nicht!“, fügte sie hinzu und 
rieb sich nachdenklich an der Oberlippe.

„Wissen Sie“, fügte sie hinzu. „Ich glaube schon, dass sich 
in meiner Kirche manches ändern wird. Und doch, ja: Ich 
werde einiges davon noch erleben. Aber die Öffnung für 
Frauen zum Priestertum, daran glaube ich nicht. Da müssten 
die ehrenwerten Herren über viel zu große Schatten sprin
gen. Das gab es tatsächlich noch nie in der ganzen Kirchen-
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geschichte. Eine solche Neuerung, die wird es in absehbarer 
Zeit nicht geben. Obwohl es viele gute Gründe dafür gibt, 
klar. Auch theologische. Frauen waren Prophetinnen. Frauen 
waren Diakoninnen. Frauen haben Gemeinden geleitet. Jesus 
ist zuerst den Frauen erschienen. Frauen haben die Kirchen
geschichte entscheidend geprägt. Ach, ich erspare Ihnen die 
Details.“

Hannah Mellrich nahm die engagierte Rede ihres Gegen
übers überrascht zur Kenntnis. Hatte sie damit gerechnet? 
Sie war sich nicht sicher. Da hatte sich Einiges angestaut. 
Frustration, Kraft, Veränderungswille. Energie, die nicht 
abgerufen wurde. Die Pastoralreferentin sprach längst wei
ter. „Dabei gibt es viele Priester, die das gut fänden. Auch 
Bischöfe. Nicht nur in Europa, auch in Amerika. Aber rea
listisch muss man sagen: Sie sind nicht in der Mehrheit. Und 
die Gegenseite schreit lauter. Und agiert geschickter. Mit viel 
mehr Macht, Geld und Einfluss.“

Judith Zoller sah die Polizistin ernst an. „So sieht das 
aus. Vielleicht ein bisschen schizophren, meine Lage. Aber 
sie ist, wie sie ist. Und ich habe das so akzeptiert. Und Ihre 
bei der Polizei ist eben tatsächlich vielleicht in manchem 
ähnlich. Wir leben alle unseren persönlichen Kompromiss. 
Ich meinen, Sie Ihren!“ Mit diesen Worten verabschiedete 
sie sich, lächelte, öffnete die Tür des Cafés und verschwand 
in den Nachmittag hinein.

Hannah Mellrich überlegte. Wieder ein unerwartetes 
Gespräch. Wieder ein Einblick unter eine Decke, die sich 
nur selten hob. Die Schlagermusik hatte sie während des 
Gespräches völlig vergessen, tatsächlich einfach nicht mehr 
wahrgenommen. Nun dröhnte es „Mendocino, Mendocino. 
Ich fahre jeden Tag nach Mendocino!“ Nervig! Sie blickte 
auf ihre Armbanduhr. Niemand hatte sich bei ihr gemeldet.

141



Gut so. Dann würde sie wohl nach Friedensberg zurück
fahren. Sie verließ die Bäckerei, schloss die Tür hinter sich 
mit einer sichtlichen Erleichterung. Da klingelte ihr Dienst
handy. Hörte nicht auf. Schnell entriegelte sie die Fahrertür 
des Autos per Fernbedienung, quetschte sich hinter das 
Steuer und nahm den Anruf entgegen.

Dominik Thiele war am Apparat: „Scheiße, Hannah! Bist 
du noch in Polzingen?“ Sie nickte, bis ihr einfiel, dass er das 
ja nicht sehen konnte. „Ja, bin ich“, erwiderte sie kurzange
bunden. „Du musst sofort in die Nürnberger Straße! Haus 
Nummer 4. Gassner! Eine Vergiftung, Zyankali, wenn ich 
das richtig verstanden habe. Ich komme, so schnell es geht.“

„Gassner... Gassner...“, stammelte sie. Der Name sagte 
ihr etwas. Es hatte mit diesem Fall zu tun. Aber was? „Dieser 
Messdiener. Der beim Tod des Pfarrers dabei war“, brachte 
Thiele sie auf die Spur. „Ein jüngerer Bruder. Um den geht 
es. Mehr weiß ich auch noch nicht. Bis gleich. Beeil dich!“ 
Hannah Mellrich hatte schon die Adresse in den Routenpla
ner getippt. Gleich um die Ecke. Keine vier Minuten Fahrt
zeit. Gut! Was war denn da nur los?

17.

Vor dem Reiheneckhaus, in dem die Familie Gassner wohnte, 
empfing sie helle Aufregung. Mehrere Fahrzeuge parkten auf 
der Straße und dem Bürgersteig, eines mit offener Fahrertür 
und laufendem Motor. Daneben ein alter, silberner Merce
des, der Hannah Mellrich bekannt vorkam. „Dr. Bregnitzer“, 
meldete ihr Hirn automatisch. Einige Nachbarn standen 
trotz der Kälte in ihren Haustüren, tuschelten, zeigten auf 
das blassgelb gestrichene Reihenhaus mit der Nummer 4.
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Die Polizistin hielt an, stieg aus, klickte ihren Wagen zu, 
während sie auf das Haus zulief, trat ein.

Im Wohnzimmer traf sie auf den alten Arzt, dessen Anwe
senheit sie angesichts seines Autos erwartet hatte. Er kniete 
neben dem großen, flachen Holztisch und beugte sich über 
einen vielleicht neunjährigen Jungen, der kreidebleich auf 
dem Teppichboden lag. Der Kopf fiel nach rechts zur Seite. 
Er rührte sich nicht. Sie nahm wahr, dass im Hintergrund 
eine Frau, sie mochte um die sechzig sein, eine jüngere Frau 
im Arm hielt und zu trösten und zu beruhigen versuchte. 
,Moment4, blitzte es in ihrem Hirn. ,Barbara Winkler. 
Grundschullehrerin. Vorsitzende des Pfarrgemeinderates/ 
Auf ihr außergewöhnlich präzise erinnerndes Personenge
dächtnis war Verlass. Allerdings brauchte sie dazu meistens 
ein Gesicht. Dann kamen die Namen. Nicht umgekehrt.

,Die andere Frau wird wohl Frau Gassner sein, die Mutter4, 
schoss es ihr durch den Kopf. All das brauchte nicht mehr 
als eine Sekunde. Dr. Bregnitzer drehte sich zu ihr um, er
kannte sie. „Er lebt!“ erklärte er mit nickenden Bewegungen 
seines Kopfes. „Der Einsatzwagen ist verständigt. Er wird es 
schaffen.“ Offensichtlich hatte er diese gute Nachricht schon 
zuvor verkündigt. Angesichts der Reaktionen der Personen 
im Raum schien Hannah Mellrich die einzige zu sein, für die 
diese Auskunft neu war. Erst jetzt bemerkte sie auch Tino, 
den Vierzehnjährigen, der sich hinter seiner Mutter und der 
Lehrerin verborgen hatte. Sein Gesicht war aschfahl. Was 
war hier bloß passiert?

Wenig später saßen Frau Gassner, ihr ältester Sohn, Bar
bara Winkler und die Polizistin um einen abgenutzten Ess
tisch in der Küche auf einfachen Metallstühlen. Die Lehrerin 
hatte immer noch den Arm um die Mutter des vergifteten 
Kindes gelegt. Ohne diese Stütze wäre Frau Gassner zusam-
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mengeklappt, so viel war klar. „Ich wohne in der 6, gleich 
nebenan“, hatte Barbara Winkler ungefragt der Beamtin zu
geraunt, während sie in die Küche gingen, „wir sind befreun
det“. Tino schaute verstört. Hohle Augen. So blass wie sein 
jüngerer Bruder. Aber ansonsten wohlauf. Dr. Bregnitzer 
war bei Leon geblieben, so hieß der Neunjährige.

Frau Winkler hatte Gläser und Mineralwasser geholt, of
fensichtlich kannte sie sich in der Küche gut aus. Sie flößte 
der willenlos, fast apathisch wirkenden Hausherrin einige 
Schlucke ein. „Komm, das wird dir guttun!“, sagte sie mit 
warmer Stimme. Auch Tino trank hastig, verschluckte sich, 
plötzlich stiegen ihm die Tränen in die Augen. „Ich bin 
schuld!“, flüsterte er. „Ich! Wenn dem Leon was passiert, 
das verzeihe ich mir nie.“

Hannah Mellrich hatte sich zunächst zurückgehalten. 
Ihr Eintreten war wie ein Einbruch in eine intime Szenerie 
gewesen, so hatte sie das empfunden. Jetzt musste sie ein
schreiten. „Ganz ruhig, Tino!“, tröstete sie, „das werden 
wir in aller Ruhe klären. Leon wird schon nichts Schlim
mes passieren. Das hat der Doktor doch gesagt.“ Sie legte 
ihm ihre rechte Hand auf den Arm, der kraftlos auf dem 
Küchentisch lag.

„Komm, erzähl einfach, was passiert ist“, forderte sie den 
Jungen mit sanfter Stimme auf. Inzwischen war der Ret
tungswagen eingetroffen. Zwei Sanitäter kümmerten sich, 
knapp informiert von Dr. Bregnitzer, um den Jungen. Der 
Arzt trat nun ebenfalls in die Küche, setzte sich ächzend auf 
einen Stuhl und hörte zu. Das, was hier zu besprechen sein 
würde, interessierte ihn auch.

Tino schwieg. Seine Augen weiteten sich. Er presste die 
Lippen aufeinander. Befreite sich hastig von der Berührung. 
Erst als Frau Winkler ihm ein beruhigendes Lächeln schenkte
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und ihm ermunternd zunickte, brach es aus ihm heraus. 
„Der Leon spielt doch so gern Pfarrer! Hat sich doch beim 
Pfarrer Mooslechner immer alles genau angeschaut. Was der 
so tut, im Gottesdienst. Was er spricht. Welche Gesten er 
macht. U nd...“, er stockte. „Ja?“, ermunterte ihn Barbara 
Winkler. ,Gut, dass sie da ist! \  dachte Hannah Mellrich. ,Sie 
kennt den Jungen, hat einen guten Draht zu ihm. Ich käme 
da jetzt wahrscheinlich nicht weiter/

„Und da bringe ich ihm manchmal Hostien mit. Aus 
der Sakristei. Ich weiß ja, wo die aufbewahrt werden. Also 
natürlich nur die nicht geweihten. Die anderen sind ja ein
geschlossen. Im Tabernakel.“ ,Was immer das jetzt wieder 
sein mag4, schoss es Hannah Mellrich durch den Sinn. „Und 
gestern habe ich wieder welche mitgenommen. Fünf Stück. 
Die kosten doch gar nichts. Die vermisst ja keiner. Niemand! 
Da entsteht doch kein Schaden. Dem Leon macht’s halt sol
chen Spaß. Ich bin doch kein Dieb!“ Wieder schossen ihm 
die Tränen in die Augen.

Seine Mutter -  bis dahin regungslos -  wandte langsam ihr 
Gesicht zu ihrem Sohn. Und berührte sanft seinen Oberarm. 
„Niemand macht dir einen Vorwurf, Tino!“, beruhigte ihn 
Hannah Mellrich. „Das ist überhaupt nicht schlimm, keine 
Sorge. Aber was ist dann passiert?“

„Naja, vorhin wollte er wieder Pfarrer spielen. Als er aus 
der Schule kam. Wir essen immer erst um drei. Da war noch 
genug Zeit. Und ich bin dann immer Messdiener, das kann 
ich ja. Ihm zuliebe spiele ich mit. Manchmal. Nicht immer. 
Und er ist eben der Pfarrer. Er zieht sich ein langes Hemd 
von Papa an und dann geht es los. Die Wandlung macht er 
besonders gern. Ganz ernst. Richtig echt. Und dann isst er 
eben eine Hostie. Wir wissen ja, dass das alles nicht wirklich 
ist. Nur Spiel. Aber es muss alles so sein wie in echt. Wein
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haben wir natürlich nicht. Da nehmen wir meistens Apfel
saft oder was gerade da ist.“

„Aber heute war alles anders?“, warf Dr. Bregnitzer ein, 
dem die Erzählung zu lange dauerte. Hannah Mellrich warf 
ihm einen mahnenden Blick zu. Was mischte er sich da ein? 
Sie war hier die Zuständige. Sie! Bei Thiele oder Kellert hätte 
er das nicht gemacht, da war sie sich sicher. Tino schreckte 
auch gleich zurück. Die Stimme hatte ihn verunsichert. Be
droht. „Ja“, stammelte er, „ja. Erst lief alles wie immer. Aber 
als er die Hostie runterschluckte, wurde ihm schlecht. Er 
guckte ganz komisch. Und plötzlich nahm ich diesen Geruch 
wahr. Den ich schon am Sonntag in der Kirche gerochen 
hatte. Als der Pfarrer gestorben ist. Da stand ich doch direkt 
daneben. Wie heißt das noch, Herr Doktor? Sie haben es 
doch dem Kommissar erklärt.“

Dr. Bregnitzer wartete dieses Mal auf ein leichtes Kopf
nicken der Polizeibeamtin. ,Okay, Botschaft angekommen*, 
dachte diese zufrieden. „Bittermandel“, antwortete der Arzt 
dann. „Du gehörst also zu denen, die das riechen können.“ 
„Genau“, bestätigte Tino. „Und dann habe ich Leon an
geschrien ,Kotz es raus!*, und das hat er auch sofort ge
macht. Er musste sowieso schon würgen.“ Er blickte zur 
Seite auf seine Mutter: „Mama, das musst du noch auf
wischen!“

„Das ist unsere geringste Sorge“, kommentierte Hannah 
Mellrich. „Und dann? Was ist anschließend passiert? Komm, 
erzähl weiter!“ „Dann habe ich Mama geholt. Die war im 
Keller und hat Wäsche aufgehängt. Deswegen hat sie ja gar 
nichts mitgekriegt. Und die hat sofort Dr. Bregnitzer angeru
fen.“ „Ich bin schon seit ewig der Familienarzt“, redete der 
Arzt dazwischen. Tino sprach einfach weiter. „Danach kam 
Frau Winkler. Und dann Sie.“
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„Wenn das so ist, dann hast du deinem Bruder eher das 
Leben gerettet, als ihn gefährdet“, wandte die Polizistin ein. 
„Er kann dir dankbar sein. Und du brauchst dir keine Vor
würfe zu machen! Wirklich nicht.“ Die Erleichterung war 
Tino anzusehen. Er sank in sich zusammen. „Alles okay, wir 
nehmen den Leon zur Beobachtung mit ins Krankenhaus“, 
meldete einer der Sanitäter vom Flur aus. „Es ist nicht so 
schlimm. Aber sicher ist sicher.“ „Ich komme mit“, sprach 
Frau Gassner mit fester Stimme, stand auf und suchte rasch 
nach dem Nötigsten, was sie brauchen würde.

Sie drehte sich noch einmal um: „Tino! Warte du hier auf 
Papa. Bitte! Der kommt spätestens in einer Viertelstunde 
von der Arbeit. Barbara, kannst du solange bei ihm blei
ben?“ „Natürlich!“, bestätigte die Lehrerin. „Ich bin nicht 
nur die Nachbarin, sondern war auch Tinos Klassenlehrerin 
in der dritten und vierten Klasse!“, erklärte sie ungefragt, 
was Dr. Bregnitzer ignorierte, Hannah Mellrich lächelnd zur 
Kenntnis nahm.

„Tino, wann und woher hast du diese Hostien genom
men?“, fragte die Polizistin, als der Krankenwagen mit 
Leon und seiner Mutter -  ohne Sirenengeheul, wie Hannah 
Mellrich dankbar bemerkte -  losgefahren war. Tino hatte 
nicht damit gerechnet, noch einmal befragt zu werden, und 
schaute verunsichert. „Na da, wo die immer liegen, die für 
den nächsten Gottesdienst gebraucht werden. In dieser Plas
tiktüte. Gestern war das, abends, nach dem Firmvorberei- 
tungstreffen mit Vikar Häferle und der Frau Zoller.“ ,Der 
Pastoralreferentin!4, meldete sich das Personen-Erinnerungs- 
Hirn der Polizistin.

„Und da kommt man einfach so rein, in die Sakristei?“, 
fragte sie nach. „Katholische Kirchen sind offen“, erklärte 
Frau Winkler, die ja auch Vorsitzende des Pfarrgemeinde-

147



rates war. „Das ist zwar ein Risiko, aber eigentlich passiert 
da nicht viel. Zumindest nicht hier, in Polzingen. Da kann 
also theoretisch jeder rein, ja. Wir schließen abends jetzt 
im Dezember immer gegen sieben Uhr ab. Im Sommer erst 
gegen neun. Da kommen immer Leute zum Beten, wissen 
Sie. Oder um eine Kerze anzuzünden. Sollen wir die vor ver
schlossenen Türen stehen lassen? Die Sakristei ist meistens 
versperrt, aber das wird schon manchmal vergessen.“

„Ich habe ja einen Schlüssel“, murmelte Tino kleinlaut. 
„Als Oberministrant. Ich muss doch aufschließen, wenn 
kein anderer da ist und der Pfarrer erst spät zum Gottes
dienst kommt. Sonst kommen die Kleinen doch nicht rein. 
Und gestern war abgeschlossen. Das weiß ich absolut sicher. 
Ich habe aufgesperrt. Nur kurz, um die Hostien für Leon zu 
besorgen, und dann wieder ab. Ganz bestimmt!“

„Ich habe die übrigen Hostien gefunden. Vier! Ich habe sie 
sichergestellt. Damit nicht noch Schlimmeres passiert. Oder 
sie verloren gehen“, wagte Dr. Bregnitzer eine Einmischung, 
nachdem das Gespräch für eine Weile verstummt war. 
„Keine Sorge. Mit Handschuhen“, fügte er an und zeigte 
seine in einem kleinen Plastiktütchen gesicherte Beute vor. 
Vier gewöhnliche kleine, blasse, dünne, fast transparente 
Brotscheiben. Ob sie alle mit Zyankali versetzt waren? Ob 
die Vergiftung sich auch auf die Hostien in der Sakristei 
ausdehnte? Das musste schnellstens geklärt werden. Hannah 
Mellrich benachrichtigte die KTU. Die würde sich darum 
kümmern.

Außer Atem sprang plötzlich Dominik Thiele in den 
Raum. „Stau! Verdammt!“, schnaufte er, zog seine Kollegin 
in den Flur und ließ sich von ihr über den Stand der Dinge 
informieren. „Schöne Scheiße!“, kommentierte er das Ge
schehen mit drastischen Worten. „Aber es scheint, als hätten
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wir noch mal Glück gehabt. Der Junge, vor allem. Aber was 
bedeutet das? Wie passt das alles zusammen? Wir dachten 
doch, es ginge um einen Anschlag auf den Pfarrer?“

18.

Beate Kellert hatte einen Tee aufgebrüht. Viertel nach fünf, 
das passte doch. Und einen Teller mit selbst gebackenen 
Weihnachtsplätzchen auf den Wohnzimmertisch gestellt. 
„Die isst man ja meistens doch vorher, obwohl sie eigentlich 
für das Fest selbst gedacht sind“, hatte sie fast entschuldigend 
hinzugefügt. ,Stimmt4, dachte Dominik Thiele, der das Ge
bäck nur zu gern aß und sich schon seit Ende des Sommers 
darauf freute. ,An Weihnachten kann man sie dann nicht 
mehr sehen, so viele hat man davon schon gegessen.4 Beate 
Kellert hatte sich widerstrebend dieser ,Verfrühung4 -  wie sie 
das nannte -  angepasst. ,Aber wenn das alle so handhaben, 
was bleibt dir schon übrig?4

Ihrem M ann ging es schon ein wenig besser, aber an Auf
stehen und Herumlaufen war immer noch nicht zu denken. 
Sehr zu seinem Ärger. Er war kein leicht zu handhabender 
Patient. Unzufrieden. Ungeduldig. „Dadurch machst du es 
auch nicht besser!“, hatte ihm seine Frau vorgeworfen. ,Aber 
wie soll ich mich dieses Jahr um Weihnachtsgeschenke küm
mern4, dachte er, ,ich komme ja gar nicht aus dem Haus?4 
Er würde sich wohl im Internet umsehen müssen. Einkäufen 
im Internet: Das hasste er noch mehr als das normale Ein
käufen in Geschäften. All das war normalerweise Beates 
Job. Außer, wenn es um Geschenke ging. Da musste er sich 
dann immer wohl oder übel dazu überwinden, selbst aktiv 
zu werden. Dieses Jahr also im Internet.
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Allem Lamentieren zum Trotz ermahnte er sich: ,Reiß 
dich zusammen, Bernd! Lass dich nicht so hängen!4 Leichter 
vorgenommen als umgesetzt! Aber er hatte seine Mitarbeiter 
gebeten, bei ihm vorbeizuschauen und ihn auf dem Lau
fenden zu halten. Sie saßen um den Tisch, Beate hatte den 
Adventskranz angezündet und weitere Kerzen aufgestellt. 
Draußen war es bereits stockdunkel.

,Gemütlich4, dachte Dominik Thiele, während er sich 
zwei Kokosmakronen stibitzte und ein Nussplätzchen hin
zunahm. ,Spießig4, ging es hingegen Hannah Mellrich durch 
den Sinn, die an ihrem ungesüßten schwarzen Tee nippte. 
Auf Weihnachtsgebäck war sie nicht so scharf. ,Die machen 
dick4, dachte sie mit einem Seitenblick auf Dominik Thieles 
Bauch, der sich aber noch völlig straff und sportlich unter 
seinem modischen Hemd abzeichnete. ,Klar, du machst viel 
Sport4, ging es seiner Kollegin durch den Kopf. ,Aber warte 
mal ab, bis du vierzig bist. Ab da setzen die meisten Männer 
Gewicht an.4 ,Mir, als Frau, wird das jedenfalls nicht passie
ren4, nahm sie sich vor.

„Na, pack schon aus!44, ermunterte Thiele seinen Chef. 
Hannah Mellrich und er hatten ihrem Chef etwas mit
gebracht. Dass es ein Buch war, ahnte man schon an der 
Form und der im Laden selbst vorgenommenen, professio
nellen Verpackung. Ungeduldig riss Kellert das Geschenk
papier auf. Einige stilisierte rote Blutstropfen leuchteten ihm 
auf dem Cover entgegen. Seltsamer Geschmack. Fragend 
blickte er auf seine beiden Gäste. „Ein Kirchenkrimi44, er
läuterte Hannah Mellrich. „Aus dem Echter-Verlag, die sind 
offensichtlich auf so etwas spezialisiert. Soll ganz gut sein, 
meinte die Verkäuferin.44 „Und das passt doch zu unserem 
Fall, oder?44, ergänzte Thiele, der das Zögern ihres Chefs 
durchaus bemerkt hatte.
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»Noch mehr Krimis! dachte Bernd Kellert. ,Ob ich die 
lesen werde?* „Hauptsache kein Regionalkrimi!“, entgegnete 
er nun. „Die hasse ich nämlich. Da schleicht man dann mit 
den Kommissaren durch München, Berlin, Bamberg oder 
sonst wo, und freut sich daran, die Straßen und Gebäude 
wiederzuerkennen. Als wäre das reizvoll! Da ist mir eine gut 
gemachte Erfindung doch lieber. Und von mir aus platziert 
in ein spannendes Milieu. Aber ob das nun gerade bei der 
Kirche funktioniert?“

Nun schaltete sich Beate Kellert ein. Sie hatte ihrem Mann 
ja selbst schon einige Krimis geschenkt, bemerkte nun aber 
die leichte Enttäuschung bei den Besuchern angesichts der 
zurückhaltenden Reaktion: „Vielleicht lese ich den erst ein
mal. Und wenn er mir gefällt, gebe ich ihn an dich weiter, 
Bernd. Das ist jedenfalls äußerst nett von euch, danke!“ 
Nach einigem weiteren unverbindlichen Höflichkeitsgeplau
der zog sie sich zurück. Katze Pucki hatte um die Gunst 
der jungen Polizistin gerungen, war aber abgeblitzt. Hannah 
Mellrich mochte nun einmal keine Katzen. Beleidigt zog sich 
Pucki in ein Körbchen zurück, das in einer Zimmerecke des 
verwinkelten Raumes stand.

„So, jetzt bist du informiert!“, beendete Dominik Thiele 
den Bericht, den er immer im Wechsel mit seiner Kollegin 
vorgetragen hatte. Eine gute Art, sich selbst einen Überblick 
über den Stand der Ermittlungen zu verschaffen. Bernd Kel
lert blickte von der einen zum anderen. „Das heißt, wir müs
sen noch einmal ganz neu ansetzen, oder?“, kommentierte er 
die ihm präsentierten Informationen. „Vielleicht ging es gar 
nicht um die Person von Pfarrer Mooslechner, sondern... ja, 
um was?“

„Genau das ist die Frage“, stimmte Dominik Thiele zu. 
„Um diese Kirchengemeinde hier?“, er schlug mit der rechten
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Hand einen Bogen. „Könnte sein“, fügte Hannah Mellrich 
hinzu. „Oder um die katholische Kirche ganz allgemein.“ 
Das Gespräch verlief anders als sonst üblich. Die drei Krimi
nalbeamten saßen um einen Wohnzimmertisch und sprachen 
auf Augenhöhe. Die bis dahin üblichen Rollenmuster waren 
aufgesprengt. Die ungewöhnliche Situation, die private Um
gebung -  all das hatte die normalerweise automatisch herr
schende Hierarchie abgeschmolzen, zumindest im Moment.

„Dazu habe ich etwas herausgefunden“, warf Kellert ein, 
beugte sich vor, um nach einem Papierstapel zu greifen, der auf 
dem Tisch lag, verzog aber das Gesicht: „Au!“ Ein stechender 
Schmerz schoss ihm in den Rücken. Die Streckbewegung war 
schon zu viel gewesen. Er griff trotzdem mit leicht verzerrtem 
Gesicht nach den Papieren, lehnte sich vorsichtig wieder zu
rück, blätterte kurz durch die Seiten und ergänzte dann: „We
nigstens ein bisschen im Internet recherchieren, das immerhin 
kann ich ja auch von hier aus. Aber ihr wisst ja: das ist nicht 
gerade meine Stärke. Also genaugenommen habe nicht ich das 
herausgefunden, sondern Lena. Also Frau Winter-Drexler. 
Der hatte ich ja den Auftrag gegeben, sich und uns schlau zu 
machen über Priestermorde in der letzten Zeit.“

Seine beiden Mitarbeiter schauten ihn nun neugierig an. 
Was hatte die Kommissariats-Sekretärin zusammengetra
gen? Thiele hatte sich noch mit einigen weiteren Plätzchen 
eingedeckt. Er versuchte, sie so unauffällig wie möglich zu 
verzehren. Wenn sie doch schon dastanden! „Ein makabres 
Thema, aber was will man machen?“, kommentierte ihr 
Chef die von ihm durchgearbeiteten Fälle. „Da gibt es ganz 
schön viele Vorfälle. Ich habe mich da heute Nachmittag 
schlau gemacht und einiges gelesen.“ Er wedelte mit dem 
ungehefteten Papierstapel. „Habe ja sonst gerade nichts 
zu tun.“
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„Ich fasse das mal zusammen“, fuhr er fort. „Die meisten 
Priestermorde passieren in Lateinamerika und Afrika. Da 
kommt das aber immer wieder vor. Weil sie sich politisch 
einmischen. Weil sie den Mächtigen und Reichen dazwi- 
schenfunken.“ „Wie dieser Romeo“, warf Dominik Thiele 
ein. „Romero hieß der, Oscar Romero“, verbessert Bernd 
Kellert, der es mit dem vor ihm liegenden Skript natürlich 
leicht hatte. „Aber woher kennst ausgerechnet du den?“

Ohne auf die leichte Spitze einzugehen, erwiderte Dominik 
Thiele: „Das hat mir dieser Vikar im Gespräch erzählt. Auch 
über diesen französischen Priester, diesen...?“ Kellert blät
terte wieder durch sein Konvolut. „Jacques Hamel?“, half 
er nach. „Genau, dieser alte französische Priester, der von 
Islamisten umgebracht wurde“, führte Thiele seinen Satz zu 
Ende. „Ah ja, an den kann ich mich auch erinnern. Ist noch 
nicht so lange her, oder?“ brachte sich Hannah Mellrich ein. 
„2016 war das. Jetzt-Zeit. Und mitten in Westeuropa“, be
stätigte ihr Chef nach einem erneuten Blick in seine Papiere. 
Dass seine Kollegen ihn bei seinem Bericht unterbrochen 
hatten, schien ihn nicht zu stören. Sehr ungewöhnlich!

„Aber hier bei uns in Deutschland gibt es das doch nicht, 
oder?“, setzte die Polizistin nach. „Denkt ihr“, erwiderte 
Kellert triumphierend, und schloss Dominik Thiele gleich 
in das von ihm vermutete Unwissen ein. „Wir sprechen jetzt 
mal nicht von der Zeit des Nationalsozialismus. Da gab es 
natürlich zahlreiche mutige Priester, die für ihren Glauben 
und für ihre Überzeugung gestorben sind. Märtyrer, so 
nennt man die.“ ,Mehrtürer?‘, fragte sich die Polizistin nur 
einen kurzen Moment lang. Den Kalauer hatte sie vor Kur
zem irgendwo gehört. Haha.

Kellert aber steuerte auf sein Ziel zu: „Nichts da! Von we
gen: lange her! 2018: mitten in Berlin. Wird ein Pfarrer der
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dortigen französischsprachigen, katholischen Gemeinde er
mordet. Moment!“ Er las den Namen langsam und in nicht 
ganz akzentfreiem Französisch: „Alain-Florent Gandoulou, 
hieß der. 54. Ungefähr so alt -  also so jung -  wie ich! Und 
der Täter ging unglaublich brutal vor. Ich erspare euch die 
Details, wir sind hier ja nicht in einem Kriminalroman. Da 
lobe ich mir doch Zyankali.“

„Wurde der Fall aufgeklärt? Hat man den Täter gefasst?“, 
fragte Dominik Thiele. „Jaja, es war ein Afrikaner, der sich 
als ,besessen4 bezeichnet hat. Die Tat sei ihm von Geistern 
befohlen worden.“ Kellert blickte auf seine beiden M it
arbeiter. „Das glaubt man nicht, oder? Das würde man in 
einem Krimi als schlechte Erfindung bezeichnen. Ist aber 
wahr!“

„Hilft uns aber wohl kaum weiter, oder?“, ergänzte Thiele 
nach einer kurzen, von Bernd Kellert effektvoll gesetzten 
Pause. „Nicht direkt“, antwortete dieser. „Nein, das glaube 
ich nicht. Wir haben es hier in Polzingen nicht mit Islamisten 
zu tun, auch nicht mit Voodoo. Aber es zeigt uns, was mög
lich ist. Wie verrückt die Welt ist. Auch hier bei uns. Nein: 
Wir dürfen einfach nichts ausschließen.“

Thieles Smartphone klingelte. Er nahm es heraus und las 
die -  offensichtlich etwas längere -  Nachricht. Neugierig 
blickten ihn Hannah Mellrich und Bernd Kellert an. „Die 
KTU“, erklärte Thiele, nachdem er das Smartphone wieder 
in seine Hosentasche geschoben hatte. „Sie sind sich absolut 
sicher, dass diese vergifteten Hostien am Sonntag noch nicht 
in der Sakristei waren. Da haben sie doch alles untersucht. 
Gründlich.“

„Aber dann muss sie ja dort irgendjemand zwischen Sonn
tagabend und Montagnachmittag deponiert haben! Jemand, 
der sich vor O rt gut auskennt und einen Zugang hat“, fol-
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gerte Bernd Kellert. „Und das schränkt den Kreis der Tatver
dächtigen nun endlich ein, oder?“ Hannah Mellrich schüt
telte skeptisch den Kopf. „Einerseits schon. Andererseits ist 
die Kirche fast durchgängig geöffnet, außer nachts natürlich. 
Und die Sakristei ist eben nicht immer abgeschlossen, ob
wohl sie das sein müsste. Hat mir dieser Tino erzählt.“ Ent
täuscht blickten sich die drei Polizeibeamten an.

„Das ist aber noch nicht alles“, brachte sich Dominik 
Thiele wieder ins Gespräch. „Die vier übrigen Hostien, die 
dieser Dr. Bregnitzer im Haus der Gassners sichergestellt hat, 
sind alle auch mit Zyankali versetzt. Das war ja irgendwie 
auch zu erwarten gewesen. Übrigens keine einzelne mit einer 
tödlichen Ration. Zumindest nicht für einen normalen Er
wachsenen. Aber interessanter scheint mir Folgendes: Von 
den Hostien in der Sakristei, die als nächstes benutzt werden 
sollten, waren nur fünf weitere vergiftet. Der Rest war ganz 
normal.“

„Hmm, und das heißt?“, überlegte Hannah Mellrich. Ihre 
beiden Kollegen sahen sie mit fragenden Blicken an. „Ja, das 
ist die Frage!“, seufzte Bernd Kellert, ließ dann aber seinen 
Gedanken freien Lauf. „Da wollte niemand eine Massen
vergiftung hervorrufen. Da wollte jemand umgekehrt aber 
das Risiko vermeiden, dass die vergifteten Hostien zufällig 
aussortiert werden oder verloren gehen. Und: Die Wirkung 
sollte bald eintreten.“

„Genau!“, ergänzte Bernd Thiele. „Für heute Abend war 
doch eigentlich ein Gottesdienst angesetzt, den der Vikar 
gehalten hätte. Der ist nun natürlich abgesagt.“ „Aha, dann 
hat man den Anschlag also für den heutigen Abend geplant“, 
schlussfolgerte Hannah Mellrich. „Wahrscheinlich“, stimmte 
Bernd Kellert zu, nahm sich ein Vanillekipferl, biss hinein, 
betrachtete dann nachdenklich das angebissene Stück in
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seiner Hand, kaute, schluckte langsam und spülte es mit 
einem Schluck Tee hinunter.

„Aber warum?“, fragte Hannah Mellrich, die ebenfalls 
unwillkürlich auf das halbe Weihnachtsplätzchen in der 
Hand ihres Chefs gestarrt hatte. „Was soll das Ganze?“ 
Thiele überlegte laut: „Eine Botschaft? Rache? Eine Demons
tration? Ausdruck von Frustration?“ „Dominik, Hannah: 
Seien wir ehrlich! Wir tappen noch völlig im Dunklen. Und 
das gefällt mir nicht. Ganz und gar nicht. Was, wenn das 
noch nicht der letzte Anschlag war?“, sinnierte Bernd Kellert.

Seine Mitarbeiterin hatte darauf natürlich auch keine Ant
wort, aber immerhin einen Gedanken: „Es muss etwas mit 
St. Korbinian zu tun haben. Mit Polzingen. Und wir sind 
ja gerade erst dabei aufzudecken, welche kleinen und gro
ßen Konflikte, Streitereien, Eifersüchteleien, Skandälchen 
und was weiß ich nicht alles es hier gibt. Mir reicht das, 
was wir da bis jetzt gefunden haben. Mir wird jetzt schon 
ganz schwindelig, wenn ich alle diese Namen höre, Lebens
geschichten, Einzelschicksale. Aber wer weiß, was da noch 
auf uns wartet? Weitere Entdeckungen. Es geht um diesen 
O rt hier, da bin ich sicher. Beide Anschläge haben hier statt
gefunden. Das kann doch kein Zufall sein.“

Ihr Chef war vorsichtiger: „Wahrscheinlich haben Sie 
Recht, Hannah. Aber was, wenn ein nächster Zwischenfall 
in einer der Nachbargemeinden passiert?“ Er wandte sich an 
seinen Mitarbeiter: „Nein, Dominik: Du musst dafür sorgen, 
dass alle Kirchengemeinden ringsum gewarnt werden. Wir 
wollen keine Panik verbreiten, aber wir müssen Vorsorge 
treffen. Wir haben die Pflicht, die Bürger zu beschützen.“

„Mache ich“, antwortete Thiele knapp, als er sich plötz
lich wieder in der Rolle des Befehlsempfängers sah. Die er 
aber nur zu gut kannte und auch sofort wieder akzeptierte.
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Denn das war natürlich schlicht und einfach die offizielle 
Situation. Bernd Kellert -  Chef; Dominik Thiele -  M it
arbeiter. Auch wenn sich dieser die Chefrolle inzwischen 
selbst zutraute.

„Trotzdem sollten wir allen Spuren weiter nachgehen, die 
mit Pfarrer Mooslechner zu tun haben, meine ich“, warf 
Thiele ein. „Ich werde mich zum Beispiel um diesen Peter 
Dingsda kümmern, den Sohn dieser Freundin oder was 
immer die war, die er damals hatte.“ „Tu das, Dominik“, 
stimmte Kellert zu. „Und du hast völlig Recht. Wir können 
nach wie vor nichts ausschließen. Also: Augen und Ohren 
auf. Ich habe da auch noch eine Idee, der ich nachgehen 
werde.“ Seine Mitarbeiter sahen ihn neugierig an. Ihr Chef 
beließ es aber bei dieser Andeutung.

„Sollten wir diesen Tino noch einmal näher unter die 
Lupe nehmen?“, fragte Dominik Thiele. „Immerhin war der 
ja an beiden Taten direkt beteiligt. Als Einziger!“ „Tino?“, 
rief Hannah Mellrich aus. „Nee, der ist doch selbst völlig 
geschockt. Der hat mit der Sache nichts zu tun, da bin ich 
mir sicher. Wie sollte der an das Gift kommen? Warum sollte 
er das tun? Der ist doch selbst fast noch ein Kind!“

„Vorsicht, Hannah, nicht von Gefühlen leiten lassen!“, 
mahnte Bernd Kellert. „Ich kann mir das zwar auch nicht 
vorstellen. Die Taten sind tatsächlich präzise geplant und 
fast schon professionell durchgeführt worden. Das spricht 
für einen erwachsenen, einen rational vorgehenden Täter. 
Oder für eine ebensolche Täterin“, ergänzte er in Erinnerung 
an den letzten Fall, in dem er im kirchlichen Milieu ermittelt 
hatte. „Einfach nichts für unmöglich halten!“

Hannah Mellrich blickte ihn an und signalisierte ihre Zu
stimmung durch ein langsames Heben und Senken der Lider. 
Sie ergänzte: „Ich habe mich im Internet schlau gemacht.
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Immer noch ist es so, dass Frauen, wenn sie denn morden, 
weit häufiger zu Gift greifen als Männer. Einfach deshalb, 
weil man dazu keine körperliche Kraft braucht. Oder warum 
auch immer. Deswegen haben Sie schon Recht, Chef, wenn 
Sie weiterhin auch Täterinnen im Fokus haben. Dominik, 
das dürfen wir nicht vergessen!“, ermahnte sie auch ihren 
Kollegen.

Der nickte nachdenklich, ging offenbar im Geiste alle 
Frauen durch, mit denen er in diesem Fall bislang zu tun 
gehabt hatte. Aber er wurde unterbrochen. Wieder meldete 
sich sein Handy. Eine weitere Nachricht. Dieses Mal kürzer. 
„Der Junge ist durch“, teilte er mit. „Also Leon. Hat nur 
eine leichte Vergiftung. Muss ein paar Tage im Krankenhaus 
bleiben. Aber es werden keine Schäden bleiben.“ Erleichtert 
schauten sich die drei Polizisten an. „Puh! Aber was wäre 
gewesen, wenn er die vergiftete Hostie verdaut hätte? Das 
ist doch noch ein Kind!“, warf Hannah Mellrich ein. Do
minik Thiele machte ein fragendes Gesicht und zuckte mit 
den Achseln.
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III.

Schon wieder ein Fehler! Das darf mir einfach nicht passie
ren! Aber mit dem jungen, mit dem konnte ich nun wirk
lich nicht rechnen. Dass der ausgerechnet jetzt die Hostien 
entwendet! Gut, dass seinem Bruder nichts passiert ist. Ein 
Kind! Das hätte ich mir nie verziehen.

Klar, dass das Gift gewirkt hat. Dieses Mal ist das völlig 
logisch. Aber wie gut, dass ich die Dosis gering gehalten 
habe. Das hatte ich eigentlich nicht vor. Aber irgendwie hat 
sich mein Instinkt bewährt. Gut so.

Was soll ich nun tun? Meine Aufgabe ist noch nicht er
ledigt. Ich MUSS mein Vorhaben weit er führen. Es geht um 
ALLES. Dazu bin ich auserwählt, ich spüre das. Ich weiß 
das. Auch, wie verrückt sich das anhört. Aber wenn es nun 
einmal WAHR ist? ICH muss den Beweis erbringen, auf den 
die Welt seit 2000 Jahren wartet. Und ich KANN diese Auf
gabe erfüllen.

Aber ich muss vorsichtig sein. Sehr vorsichtig. Es darf mir 
kein weiterer Fehler mehr unterlaufen. Pfarrer Mooslech- 
ner hat nur Traubensaft verwendet. Das wusste ich einfach 
nicht. Außerdem: Das Gift hätte sich in Wein gar nicht rich
tig aufgelöst! Warum habe ich mich da vorher nicht besser 
informiert? Und schließlich der Junge: Hatte Zugang zu den 
von mir präparierten Oblaten, noch bevor sie zu geweihten 
Hostien wurden. Ein dummer Zufall!
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Ich dachte, ich hätte alles im Griff. Alles wäre ganz ein
fach. Ist es nicht. Ich muss anders vor gehen. Ein anderes 
G ift beschaffen. Aber wie? Und es wird Zeit brauchen. 
Außerdem: Diese Kommissare sind nicht dumm. Nur nicht 
den Gegner unterschätzen! Soll ich ab warten, bis ein wenig 
Gras über die Sache gewachsen ist? Vielleicht. Aber nicht 
zu lange.

19.

Mittwoch. Bernd Kellert saß beim Frühstück. Er hatte 
seine Frau wieder zur Arbeit nach Friedensberg geschickt. 
Er würde schon irgendwie allein zurecht kommen. Und er 
hatte ja gespürt, dass ihr seine Nörgeleien auf die Nerven 
gegangen waren. ,Zu Recht*, musste er sich selbstkritisch 
eingestehen.

Dafür hatte sich ganz überraschend Jenny angekündigt, 
ihre Tochter. Sie studierte und wohnte in Friedensberg, ei
gentlich nur eine knappe halbe Stunde entfernt. Trotzdem 
schaute sie nur selten bei ihren Eltern vorbei. Wie ihr Bruder 
hatte auch sie ihnen nicht verziehen, dass sie die Wohnung 
verkauft hatten, in der sie, Jenny, ihre Kindheit verbracht 
hatte. ,Eine Wohnung in Friedensberg zu verkaufen und 
stattdessen aufs Land zu ziehen!6, hielt sie ihnen immer 
wieder vor. Sie traf sich mit Beate, die ja auch in der Stadt 
arbeitete, dort immer mal wieder zu einem Kaffee und einem 
Plausch. Der Kontakt zu ihrem Vater war hingegen nicht 
besonders intensiv. Zu dessen Leidwesen.

Nun saß sie mit am Frühstückstisch. Pucki hatte es sich 
gleich auf ihrem Schoß bequem gemacht und ließ sich nun 
ausgiebig und äußerst zufrieden schnurrend unterm Kinn
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kraulen. Dass Jenny Katzen mochte, erahnten diese instink
tiv. Sie zog die Viecher geradezu an. „Mensch Papa! Du 
machst ja Sachen!“, warf sie ihm gerade vor. Als hätte er sich 
absichtlich den Rücken verrenkt. Bernd Kellert lächelte et
was gequält zu seiner Tochter hinüber. „Von wegen .machst4! 
Da habe ich selbst herzlich wenig »gemacht4“, maulte er vor 
sich hin, während er sich ein Brötchen mit Erdbeermarme
lade bestrich. „Außerdem: Mir geht es ja schon wieder viel 
besser. Du wirst sehen: Morgen tanze ich auf dem Tisch.“

,Typisch Papa4, dachte seine Tochter. ,Als Mann bloß keine 
Schwäche zeigen! Als Vater vor der Tochter alles humorvoll 
überspielen. Na ja: vielleicht hilft es ihm ja.4 „Erzähl du mal 
lieber, wie es dir geht“, konterte Bernd Kellert: „Was macht 
das Studium? Was macht die Männerwelt?“ ,Soso, gleich 
wieder ablenken!4, ging es Jenny durch den Kopf. Auch das 
kannte sie von ihrem Vater. Also gab sie zurück: „Studium? 
Ach, du weißt ja: ein bisschen langweilig. Aber ich zieh es 
schon durch, keine Sorge. Da brauchst du keine Angst ha
ben, dass dein Geld sich als Fehlinvestition erweist. In zwei 
Jahren liege ich dir nicht mehr auf der Tasche, versprochen!“

„Jenny, so war das doch nicht gemeint. Und das weißt 
du auch!“, gab Bernd Kellert zurück, augenzwinkernd, in 
spielerischem Ton. In dem konnten sie sich auch ernsthafte 
Dinge sagen. Manchmal. Er biss in seine Brötchenhälfte. 
Noch kauend fragte er nach: „Und die Männer?“ Er wusste, 
dass Jenny diese Frage hasste. Aber er wollte doch wenigs
tens einigermaßen auf aktuellem Stand bleiben. „Papa! Du 
weißt doch, dass ich nicht mehr mit dem Olli zusammen bin. 
Das hat sich einfach so ergeben. Und jetzt bin ich eben mal 
Single. Das ist auch gar nicht so verkehrt.“

„Soll ich dir jemanden empfehlen? Ich kenne da einige 
ganz nette Jungs...“, schlug Bernd Kellert vor, der das Ge-
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sicht von ..Olli* schon gar nicht mehr aufrufen konnte. Es 
hatte da zuletzt einige rasche Wechsel gegeben, er hatte auf
gehört, sich Namen und Gesichter der Partner seiner Tochter 
allzu genau zu merken. „Von der Polizei, nehme ich an“, 
erwiderte diese, eine Grimasse ziehend. „Wie immer, wenn 
du mir jemanden ,empfehlen* willst. Herr leitender Krimi
nalkommissar Bernd Kellert: So läuft das nicht. Das sollten 
Sie inzwischen doch wissen.“

Während sich ihr Vater den Rest des Brötchens in den 
Mund schob und einen großen Schluck Kaffee nahm, ges
tikulierte er gleichzeitig mit einer Hand. Das sollte wohl 
heißen,Schon gut, schon gut.* Jenny war ihm nicht böse. Sie 
hatten zwar nur noch selten Kontakt, aber die alte, spiele
rische Vertrautheit war immer noch da. „So, ich muss los“, 
stellte sie nach einem kurzen Blick auf ihre Armbanduhr fest, 
während sie Pucki von ihrem Schoß wischte. „Es ist doch 
bestimmt auch im Sinne meines Erzeugers und Financiers, 
wenn ich am Hauptseminar teilnehme. Frau Professorin Eu
ckenberger würde mich bestimmt auch vermissen. Tschüss!“

Schon war sie wieder verschwunden. Ein kurzer Besuch. 
Aber er hatte Bernd Kellert gutgetan. Er blieb allein zurück, 
goss sich noch einen Kaffee ein. Mit langsamen Bewegungen 
seines Kopfes blickte er sich im Wohnzimmer des ,neuen* 
Zuhauses um, an das er sich längst bestens gewöhnt hatte. 
Doch, es war richtig gewesen, noch einmal einen Schnitt zu 
machen, als die Kinder die gemeinsame Wohnung verlassen 
hatten. Und hierher zu ziehen. Nach Polzingen. Wo dann 
ausgerechnet direkt vor seiner Haustür dieser furchtbare 
Mord geschehen war.

Schon war er in Gedanken wieder bei dem Fall um den 
ermordeten Pfarrer. Seinen Pfarrer. Ein Gedanke ließ ihn 
nicht los. Was genau war vergiftet worden? Einmal die
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Hostien, einmal der -  vermeintliche -  Wein. War das ein 
Zufall? Ausgerechnet die ,Zutaten* des Abendmahls? Der 
„Eucharistiefeier“, er erinnerte sich an das Wort, das ihm als 
Messdiener völlig vertraut gewesen war. Aber das war Ewig
keiten her. Viele Jahrzehnte. Er hatte am gestrigen Abend 
noch eine gute Idee gehabt. Er brauchte mehr theologische 
Informationen. Von einem Fachmann. Er hatte sich an Pro
fessor Elmar-Maria Brandtstätter erinnert, Professor für 
Pastoraltheologie an der Katholisch-Theologischen Fakultät 
in Friedensberg. Mit dem hatte er schon mehrfach zu tun 
gehabt und letztlich ganz gut mit ihm zusammengearbeitet. 
Und sie waren sich sympathisch.

„Eigentlich müsste ich den mal wieder in unsere Pizzeria 
einladen, so wie beim letzten M al“, hatte Kellert zu seiner 
Frau gesagt. „Aber ich bin ja nicht mobil. Mist, verdamm
ter!“ „Schreib ihm doch eine Mail“, hatte Beate ihm gera
ten, „und mach einen Telefontermin mit ihm aus. Besser 
als nichts, oder?“ Er hatte sich -  wie so oft -  an ihren Rat 
gehalten. Hatte kurz seine Situation geschildert. Und um 
eine Antwort gebeten. Noch in der Nacht hatte der Professor 
sich gemeldet. Ganz kurz nur: „Gern. Morgen 9.00 Uhr?“ 
Kellert freute sich darauf, den tiefen, sanft österreichisch 
eingefärbten Bass des Professors zu hören.

Ein Klingeln. Neun Uhr. Pünktlich auf die Minute.

BK „Kellert!?“
EMB„Herr Kommissar! Wie schön, Sie zu hören! Brandt

stätter hier! Was machen Sie denn für Sachen? Hexen
schuss? Also an Hexen glaubt unsereiner ja schon lange 
nicht mehr!“

BK „Herr Professor! Danke für den Rückruf. Mir wäre ein 
Treffen bei ,Da Luigi* auch lieber gewesen, glauben Sie
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mir! Nächstes Mal wieder, versprochen! Und die Hexe 
habe ich keineswegs gesehen, aber gespürt! “

EMB „Nun, was kann ich denn dieses Mal für Sie tun, ge
schätzter Herr Kommissar? Ich ahne natürlich, dass Sie 
am Fall von Pfarrer Mooslechner arbeiten, oder?“

BK „Genau! Kannten Sie ihn?“
EMB „Nur flüchtig. Der war mal bei irgendeiner Fortbil

dung. Vor Jahren schon. Wir haben kurz geplaudert. 
Kantig, so habe ich den in Erinnerung. Schon ein biss
chen müde, irgendwie. Aber dann eine Vergiftung! Am 
Altar! So stand es ja im Friedensberger Tagblatt. Da 
fehlen mir die Worte. Und das -  Sie erinnern sich -  will 
schon etwas heißen.“

BK „Ja, was Sie sagen stimmt leider. Ich darf mal wieder auf 
Ihren Feldern und Fluren jagen, Herr Professor. M an 
kann es sich nicht aussuchen. Tja, wie können Sie mir 
helfen? Warum habe ich um dieses Gespräch gebeten? 
Es hat etwas mit dem Abendmahl, der Eucharistie zu 
tun. Es geht dem Täter irgendwie um Brot und Wein. 
Das ist kein Zufall, glaube ich. Und da brauche ich Ihre 
Hilfe. Da kenne ich mich einfach nicht gut genug aus.“ 

EMB „Hmm. Vorschlag: Ich rede mal so vor mich hin. Was 
mir dazu einfällt. Und Sie unterbrechen mich, wenn Sie 
Anmerkungen oder Nachfragen haben. Gut?“

BK „Sehr gern. Nur zu. Sie wissen ja: Ich habe gerade Zeit. 
Aber bitte: So, dass ich das auch verstehen kann. Sie 
kennen mich ja, Herr Professor. Im Gegensatz zu Ihnen 
bin ich kein Theologe...“

EMB „Jaja, schon klar, Herr Kommissar. Also: Wie fange ich 
an? Gut: Der Brauch geht direkt zurück auf Jesus. Das 
steht fest. Er hat ein Mahl mit seinen Jüngern gefeiert, 
damals in Jerusalem. Das jüdische Pessachmahl, ein
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altes jüdisches Fest, das an die Befreiung aus Ägypten 
erinnert. Das ist zumindest wahrscheinlich. Und das 
war unmittelbar, bevor er ermordet wurde. Hingerich
tet. Am Kreuz -  aber das wissen Sie natürlich. Im Jahr 
30 oder 33 nach unserer Zeitrechnung. Das alles steht 
historisch fest, egal, ob man nun an diesen Jesus von 
Nazaret als den Sohn Gottes glaubt oder nicht.“

BK „Und zu einem solchen Mahl nahm man auch damals 
schon Brot und Wein?“

EMB „Genau! Das war so üblich. Neben anderen Speisen 
natürlich, aber die lassen wir jetzt einfach mal beiseite. 
Nun: Während des Mahls hat Jesus Brot und Wein ge
segnet, auch noch völlig normal. Das machen Juden 
bis heute genauso. Aber dann -  so sagen manche 
Quellen -  hat er sie eben neu gedeutet. Als seinen Leib 
und sein Blut. Was immer das konkret bedeuten sollte. 
Wie immer seine Jünger das damals verstanden haben. 
Dazu steht in den Evangelien leider nichts. Ich, ich 
hätte da nachgefragt: Rabbi, Meister: Wie meinst du 
das? Erkläre es mir, damit ich es auch verstehen kann. 
Aber nichts davon! Keine Nachfrage. Keine Erklärung. 
Nichts. Deswegen darf man da schon aus heutiger Sicht 
nachfragen. Ist das historisch? War das wirklich so? 
Oder hat man das später hinzugedichtet? Schwer zu 
sagen.“

BK „Ach, das steht gar nicht fest?“
EMB „Nicht wirklich, nein. Die Evangelien sind ja keine Pro

tokolle! Es handelt sich dabei nicht um direkte Augen
zeugenberichte, die Sie von der Polizei immer so sehr 
mögen. Die Evangelisten selbst waren bei dem, was sie 
erzählen, nicht dabei. Aber entscheidend: Später hat 
die Kirche das so gedeutet, dass hier ein Wandel, eine
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Wandlung stattfindet. Aus Wein wird Blut. Aus Brot 
der Leib Christi. Übrigens: nicht der Körper!!! Nein, 
das ist ja kein Kannibalismus, was man in der Kirche 
vollzieht. So hat man das später manchmal völlig falsch 
gedeutet!“

BK „Wie wäre es denn richtig?“
EMB „Also, wir Kirchenleute sagen das so: Es geht um eine -  

Vorsicht, festhalten! -Transsubstantiation...“
BK „Also doch eine andere Substanz! Doch nicht mehr 

Brot und Wein, sondern Fleisch und Blut!?“
EMB „Eben nicht, Herr Kellert! Substanz, das hieß damals 

etwas anderes als heute. Wir denken da jetzt an phy
sikalische Substanz. An Atome, Moleküle, Messbares. 
Oder? Aber früher hat man das anders verstanden. 
A ls... wie sage ich das jetzt? Als den tiefsten Sinn! Die 
innere, die echte Bedeutung. Nichts Physikalisches, 
sondern eben »Wirkliches4. Ohne, dass man das messen 
und beweisen könnte.“

BK „Ach! Das habe ich als Messdiener damals aber anders 
verstanden. Ich dachte, das wäre ganz echt..., also eine 
echte W andlung...“

EMB „Ist es ja auch! Echt! Aber eben nicht messbar! Sondern 
tatsächlich, ,wirklich wirksam4. So wirklich, dass es 
alles verändern kann. Uns selbst!“

BK „Hm, Herr Brandtstätter. Jetzt mal ehrlich: Sieht die 
Kirche das wirklich so? Oder nur ein kluger Professor 
des 21. Jahrhunderts...“

EMB „Na hören Sie, Herr Kommissar! Nein, nein, das ist 
alles ganz offiziell! Soll ich Ihnen mal sagen, was die 
»klugen Theologen4 vorschlagen? Also, meine Kollegen 
von der Systematischen Theologie? Einige von ihnen. 
Die sagen, man sollte nicht mehr von Transsubstan-
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tiation reden, weil das so missverständlich ist, sondern 
von ,Transsignifikation4.“

BK „Holla!“
EMB „Ja, schön, unsere Binnensprache, nicht wahr!? Soll 

aber bedeuten: Nicht die ,Substanz* ändert sich, son
dern die ,Signifikanz4, die Bedeutung. Die aber ganz 
real, ganz wirklich.“

BK „Hmm, womit man sich so beschäftigen k ann ... Aber: 
Ist das, was Sie da nun beschrieben haben, nicht genau 
so, wie das die evangelische Kirche versteht? Da hat 
man sich doch drum gestritten, damals in der Refor
mation. Luther hat das doch anders gesehen, oder? Ich 
habe noch vage Erinnerungen an meinen Religions
unterricht. Damit hat man uns damals gequält, Unter
schiede zwischen katholisch und evangelisch, die schon 
damals niemanden interessiert haben...“

EMB „Und von denen sich tatsächlich manche völlig relati
viert haben. Nicht alle. Sie haben schon Recht. Die 
Reformatoren haben gesagt, Brot und Wein werden 
nur symbolisch zu Leib und Blut Christi. Und die Ka
tholiken haben gesagt: Nein, nein, ganz real!“

BK „Eben!“
EMB „Aber das ist doch Unsinn. N ur  symbolisch? Was 

soll das heißen? Als wäre das ein Mangel! Das Sym
bolische ist die tiefste, die wahrhaftigste Sprache, die 
wir Menschen haben. Alles, was uns ganz tief angeht, 
sagen wir symbolisch: Sehnsucht, Liebe, Hoffnung, 
Angst -  Symbole helfen uns, die tiefsten Wahrheiten 
auszusprechen, die wir kennen. Das ist nicht nur sym
bolisch. Sondern so real, wie wir Menschen das nur 
aussagen können.“

BK „Oh, da kommen Sie aber in Fahrt, Herr Professor!“
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EMB „Das merkt man, oder? Weil es so zentral wichtig ist! 
Man hätte sich die ganze Reformation schenken können, 
wenn es nicht dieses Missverständnis gegeben hätte. Und 
könnte die Kirchenspaltungen aufheben, wenn man sich 
darauf besinnen würde. Symbolisch ist real. Die tiefste 
Form von Realität, die wir Menschen kennen.“

BK „Aber das würden nun nicht alle in der Kirche so sehen, 
oder?“

EMB „Haha, natürlich nicht. Ertappt! Aber es stimmt trotz
dem.“

BK „Also, ich versuche mal meine Zusammenfassung, wie 
ich sie verstehe. Brot und Wein werden gewandelt. Nicht 
im physikalischen Sinne. Der Geschmack ändert sich 
nicht. Die Atomstruktur bleibt gleich. Aber im Blick auf 
das, was sie bedeuten. Und das ist nicht nur ein ,als ob‘, 
sondern ganz echt! Ganz wirklich. Das passiert wirk
lich.“

EMB „Herr Kommissar, wollen Sie hier anfangen? Wunder
bar zusammengefasst, ich wünschte mir, das könnten 
meine Studierenden auch so gut. Ich ergänze: Die 
Wandlung erweist sich dann in dem, was sie bewirkt: 
Es geht nicht um Nahrung gegen Hunger. Es geht um 
Bekräftigung zum Leben. Ganz real. Überprüfbar.“

BK „Wieder etwas gelernt! Danke! Herr Professor: Darf ich 
mich wieder an Sie wenden, wenn ich eine Information 
brauche?“

EMB „Gern! Stets zu Ihren Diensten. Und das Treffen bei ,Da 
Luigi* holen wir nach, auch wenn es keinen konkreten 
Anlass gibt?“

BK „Versprochen. Ich melde mich!“
EMB „Dann guten Erfolg bei der Aufklärung! Und gute Ge

nesung! Rücken Sie der bösen Hexe auf den Leib!“
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BK „Das mache ich! Aber nicht nur symbolisch, sondern 
ganz real!“

EMB „Herr Kellert!“
BK „Das war ein Scherz, Herr Professor! Ein Scherz!“

Kellert legte das Telefon zurück auf die Basisstation. Noch 
etwa eine halbe Minute lang hielt sich das freundliche 
Lächeln auf seinem Gesicht. Dann entspannten sich die 
Züge, glitten kaum merklich in eine nachdenkliche Miene. 
Was hatte er nun wirklich gelernt? Und was konnte ihm das 
zur Lösung des Falles nutzen?

In Gedanken versunken blieb Bernd Kellert in seinem 
Wohnzimmer sitzen. Ob Thiele das hinkriegen würde? 
Ohne ihn? J a , der Junge ist schon gut*, ging es ihm durch 
den Kopf, ,und er hat natürlich einen guten Lehrmeister*, 
fügte er selbstironisch grinsend hinzu.,Aber das ist halt sein 
erster Fall in Eigenverantwortung. Da war selbst ich nervös. 
Damals. Und habe Fehler gemacht. Lange her. Vor zwanzig 
Jahren.*

Seine Gedanken flossen zurück in Erinnerungsströme, die 
sich gar nicht genau fassen ließen. Plötzlich klingelte das Tele
fon ein weiteres Mal. Hatte Brandtstätter etwas vergessen? 
Der harsche Ton des Apparates riss ihn aus tiefen Gedanken. 
„Ja, Kellert?“, meldete er sich. „Oh“, kommentierte er das 
Gehörte. Hörte lange schweigend zu. Nickte, für wen auch 
immer. Sagte schließlich mit flacher Stimme „Danke!“. Er 
blickte auf Pucki, die zufrieden schnurrend auf der leichten 
Decke lag, die er sich über den Schoß gelegt hatte.

Nachdenklich legte er das Gerät zurück. Lilli Schildbach 
war tot. Die frühere Besitzerin von Pucki. Der er versprochen 
hatte, auf die Katze aufzupassen und sie ihr später wieder 
zurückzugeben. Wenn sie aus der Haft entlassen würde.
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Zehn Jahre Gefängnisstrafe hatte die Sechzigjährige damals 
für ihre Mordtat bekommen. Und damit gerechnet, vielleicht 
nach fünf oder sechs Jahren auf Bewährung freizukommen. 
Doch, da hätte Pucki noch leben können. Aber all diese Ge
danken waren nun hinfällig. In der Haft verstorben. Herz
versagen. Ohne Vorankündigung.

Bernd Kellert nahm die Katze noch einmal genauer in Au
genschein: „Dann bleiben wir also zusammen, du und ich“, 
sprach er das Tier an, wohl wissend, dass es ihn nicht ver
stehen konnte. Aber wer wusste das letztlich schon so ganz 
genau? Er intensivierte sein Kraulen, Pucki verstärkte das 
Schnurren, ,1m Grunde ist unsere menschliche Gesprächs
kultur auch nichts anderes*, dachte er.

Das war schon seltsam. So plötzlich war ein Mensch nicht 
mehr da. Er kannte Lilli Schildbach ja kaum. Sie war eine 
Täterin, die er überführt hatte. Fertig. Die ihm nicht unsym
pathisch gewesen war. Aber jetzt, da er selbst so plötzlich 
stillgestellt war, aus der Fahrt des Alltags herausgenommen, 
blieb viel Zeit zum Nachdenken. Irgendwie nahm ihn diese 
telefonische Nachricht mit. Viel mehr, als es der äußere An
lass erlauben sollte. Jetzt wäre es schon gut, wenn Beate da 
wäre. Wenn er mit ihr zusammen seine Gedanken ordnen 
könnte.

,Wie lange willst du diesen Job noch machen?* Plötzlich 
war sie da, diese Frage. Den Gedanken hatte er so noch nie 
gehabt. Meine Güte, er war gerade zweiundfünfzig! Und er 
hatte Spaß an seinem Beruf. Nein, nicht Spaß: Freude. Er 
empfand seine Arbeit als Kriminalkommissar als sinnvoll. In 
allem Chaos. Bei allem Stress. Und ohne die Überzeugung, 
dass er damit die Welt besser machen könnte, eine Illusion, 
die er schon längst abgelegt hatte. Aber er wusste, dass er 
gut in seinem Beruf war, sehr gut. ,Was will man mehr?*,
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ging es ihm durch den Kopf. Dass der Körper ihm jedoch 
plötzlich ein Grenzsignal setzte, das ließ ihm keine Ruhe. 
War das ein Zeichen?

Einige seiner Kollegen gingen mit sechzig in den Ruhe
stand. Nutzten irgendeine Möglichkeit von Altersteilzeit 
oder vorgezogenem Ruhestand. Und die meisten waren 
dann auch fertig. Polizeibeamter, das ist ein Knochenjob. 
Was du da erlebst, hinterlässt Spuren. Die zeigen sich ir
gendwann, das war Bernd Kellert klar. Aber andere mach
ten weiter bis fünfundsechzig. Die hatte er schon immer 
bewundert. Das waren seine Vorbilder, zumindest die meis
ten. Er war bislang immer irgendwie wie selbstverständlich 
davon ausgegangen, dass er das auch so machen würde. 
Arbeiten bis zum gesetzlich festgelegten Rentenalter. Mit 
vollem Einsatz. Aber wenn der nicht mehr möglich war, 
der volle Einsatz?

Acht Jahre noch. Oder dreizehn. Dreizehn, das ist un
überschaubar. So weit entfernt, dass es irreal ist. Aber acht 
Jahre! Vor acht Jahren hatte seine Tochter Jenny ihr Abitur 
abgelegt. So lange war das noch nicht her. Rein gefühls
mäßig. Nur noch acht Jahre arbeiten? Wie ist das, wenn du 
plötzlich merkst, dass du alt bist? Bernd Kellert, beschränkt 
bewegungsfähig, schossen Gedanken durch den Sinn, die 
ihn selbst überraschten. Die ihm aber auch selbst ungeheuer 
waren und abgründig vorkamen. ,Komm, lenk dich ab, 
alter Junge!*, ermahnte er sich und griff wieder zu seinem 
Krimi von Denise Mina. Eine andere Welt: Glasgow in den 
1990er Jahren. Gangs. Gangster. Helden. Kommissare, die 
das Chaos bekämpften. Am Ende immer erfolgreich. Am 
Ende immer so, dass das Leben ganz normal weitergehen 
konnte.
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20.

„Okay, also den können wir schon einmal von der Liste strei
chen!“, stellte Dominik Thiele zufrieden fest. Hannah Mell
rich blickte von ihrem Computerbildschirm auf. Sie saßen in 
ihrem gemeinsamen Büro im Polizeipräsidium. „Wie bitte?“, 
gab sie zurück. „Na, den Peter Fütterer, den Sohn von dieser 
Gisela. Dieser Frau, die dem Pfarrer Mooslechner mal nahe
gestanden haben soll, vor vielen Jahren. Davon habe ich doch 
erzählt.“ Seine Kollegin schaute neutral und zuckte mit den 
Schultern. So viele Namen, so viele Spuren. Da fehlte ihr im 
Moment einfach die Erinnerung.

Thiele grinste, lehnte sich zurück und erklärte: „Egal. Der 
lebt in Innsbruck. Ich habe die Daten im Internet gefunden. 
Hat eine kleine Firma, das war ganz leicht. Und habe vorhin 
mit ihm telefoniert. Er war seit einem halben Jahr nicht mehr 
in Deutschland. An den Pfarrer erinnerte er sich zwar noch, 
aber Kontakt habe es schon seit Ewigkeiten nicht mehr gege
ben. Und seine Mutter, diese Gisela, ist eben dort glücklich 
verheiratet. Sagt ihr Sohn. Das klingt alles völlig plausibel. 
Ich wollte es zumindest abklären.“

„Schön“, lobte ihn seine Kollegin übertrieben förmlich. 
„Nur wusste ich gar nicht, dass es überhaupt eine solche 
Liste gibt. Auf der wir Namen aufgenommen hätten, die 
wir nun abhaken könnten.“ „Hmm, stimmt! Eine solche 
Liste gibt es auch tatsächlich nicht“, musste der Kommissar 
zugeben. „Wer würde darauf stehen? Alle Leute, die wir in 
Polzingen befragt haben?“

„Bis auf seine Schwester. Die würde ich ausschließen“, 
gab Hannah Mellrich zu bedenken. „Die ist einfach zu alt, 
zu dement, um so etwas durchzuziehen. Einmal abgesehen 
davon, dass sie keinerlei Motiv hat.“ „Was wir aber für alle
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sagen könnten. Ein Motiv fehlt! Zumindest sehen wir noch 
keines. Das ist ja das Frustrierende!“, rief Dominik Thiele 
und trommelte spannungsgeladen mit den Fingern auf der 
Platte seines Schreibtisches.

„Wie kommt man eigentlich an Zyankali?“, warf seine 
Kollegin ein. „Vielleicht bringt uns das auf die Spur.“ „Da 
kann ich euch helfen, meine Täubchen“, rief Lena Winter- 
Drexler, die Kommissariats-Sekretärin, die gerade zur Tür 
hineinkam und den letzten Satz mitangehört hatte. „Das 
braucht man in der Industrie, zum Beispiel bei der Gold
gewinnung. O der... Moment“. Sie schob sich ihre an einer 
Kette um den Hals hängende, halbmondförmige Lesebrille 
auf die Nase und blickte auf ein D1N-A4-Blatt, das sie in 
der rechten Hand hielt. „Hmmm, und in galvanischen Bä
dern*, was immer das sein mag, sowie in der ,organischen 
Synthese-Chemie*“. Das letzte Wort sprach sie betont lang
sam. „So steht’s im Internet“, ergänzte sie und wedelte mit 
dem ausgedruckten Auszug.

„Aha“, kommentierte Dominik Thiele ausdruckslos. 
„Und das heißt?“ „Das heißt, dass man sich das Zeug 
ziemlich leicht beschaffen kann, wenn man Kontakte zur 
Industrie hat. Oder als Chemiker. Für einen Arzt dürfte das 
auch keinerlei Problem sein. Oder wenn man im Darknet 
unterwegs ist. Da kriegst du alles“, erläuterte die Sekretä
rin. „Und hinterlässt keinerlei Spuren, wenn du es richtig 
machst. Leider.“

„Schade, das hilft uns jetzt also auch nicht weiter“, kom
mentierte Hannah Mellrich diese Informationen. „Trotzdem: 
Danke, Lena!“ „Bitte, Hannah, stets zu Diensten“, echote 
die Sekretärin und schwebte übertrieben lächelnd wieder aus 
dem Büro der Kommissare. „Ich wusste gar nicht, dass du 
dich im Dark-Net auskennst“, rief Dominik Thiele mit leicht
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frivolem Unterton hinterher. „Du weißt so Einiges nicht, 
mein Lieber“, klang es aus dem Gang zurück. „Besser so!“

,Dr. Bregnitzer ist natürlich Arzt4, ging es Hannah Mell
rich durch den Kopf. ,Der könnte sich problemlos Zyankali 
beschaffen. Aber der alte Bregnitzer als Täter? Kann ich 
mir nicht vorstellen. Vom Typ her. Außerdem: Der würde 
das geschickter anstellen, gerade als Mediziner. Und warum 
sollte der so etwas tun?4 Sie schüttelte kaum merklich den 
K opf.,Seine Frau vielleicht?4, schoss ein Gedanke hinterher.

Mitten in diese Grübelei betrat die Sekretärin das Büro 
erneut, wieder mit einem DIN-A4-Blatt in der Hand. Um 
ihren Mund trug sie ein kokettes Lächeln. ,Das hat sie doch 
nicht, wenn der Chef da ist% wunderte sich Hannah Mell
rich. Offensichtlich genoss Lena Winter-Drexler den Frei
raum der Abwesenheit von Kellert, um ein bisschen mit dem 
jungen Kommissar zu flirten. Spielerisch natürlich.

„So, und hier habt ihr die Auskünfte über die Organisten, 
die damals bei diesem Musikfestival in Polzingen waren. Die 
vielleicht etwas davon mitbekommen haben, dass der Herr 
Pfarrer nicht Wein benutzte, sondern Traubensaft.“ Dieses 
Mal war die Reihe an Thiele, die Sekretärin ahnungslos und 
fragend anzuschauen. „Na, damit hat mich die Hannah doch 
beauftragt. Bei denen mal nachzuhorchen.“ „Sorry, das habe 
ich ganz vergessen, dir zu sagen“, schob die Kommissariats- 
Anwärterin erklärend hinterher. Dann erläuterte sie ihm 
knapp die Hintergründe.

Lena Winter-Drexler stand ungeduldiger werdend neben 
den beiden aneinandergeschobenen Schreibtischen, wedelte 
mit dem Blatt Papier. „Und?“, fragte Hannah Mellrich end
lich. „Ein Schuss in den Ofen“, erwiderte die Sekretärin. 
„Vier Namen habe ich kontrolliert, angemailt, dann angeru
fen. Alles brave, ältere Männer mit langweiligen Stimmen.

174



Konnten sich kaum an den Abend in Polzingen erinnern. 
Beschworen alle, seit Ewigkeiten nicht mehr in Polzingen 
gewesen zu sein. Das klang glaubhaft. Sorry, aber da findet 
ihr den Täter nicht!“

„Danke, Lena. Immerhin: wieder können wir einige Spu
ren abhaken“, lächelte Dominik Thiele freundlich. „Zu viel 
habe ich mir davon sowieso nicht versprochen“, räumte seine 
Kollegin ein. „Aber ich wollte es wenigstens überprüfen. 
Routinearbeit halt. Und jetzt?“

Der Kommissar strich sich über den Dreitagebart. Dachte 
nach. Ihm musste etwas einfallen. Kein Kellert, der den 
nächsten Schritt bestimmen würde. Oder doch? „Was macht 
der Bernd immer, wenn man nicht weiter weiß? Einen Orts
termin! Das machen wir auch. Hannah: Bitte bestell doch 
mal alle direkt Beteiligten nach St. Korbinian! Wir stellen die 
Szene von Sonntag nach. Sagen wir um drei?“

Der Mittwoch in der dritten Adventswoche. Drei Uhr 
nachmittags. Widerwillig waren die herbeizitierten Ange
hörigen der Gemeinde St. Korbinian der Aufforderung 
nachgekommen, sich in der Kirche einzufinden. Oft genug 
hatte Hannah Mellrich am Telefon unwirsche Reaktionen 
zu hören bekommen. „Man hat nun wirklich auch noch 
etwas anderes zu tun.“ „Soll ich deswegen meine Termine 
absagen?“, „Das bringt ja doch nichts.“ Aber letztlich waren 
alle der Bitte gefolgt, besser: hatten sich alle der Anweisung 
gefügt. Staatsmacht bleibt Staatsmacht. Damit wollte man 
sich dann letztlich doch besser nicht anlegen.

Thiele hatte entschieden, dass Diakon Reinhard Severin 
die Rolle von Pfarrer Mooslechner übernehmen sollte. Er 
war ja am Sonntag nicht vor Ort gewesen, hatte, eigenen 
Angaben zufolge, einen Wortgottesdienst in Friedens
berg geleitet. Lena Winter-Drexler hatte diese Angabe in-
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zwischen überprüft, und sie war von zahlreichen Zeugen 
bestätigt worden. Vikar Häferle fehlte ebenfalls, er wurde 
bei dieser Installation schlicht und einfach nicht benötigt. 
Thiele wollte ihn auch nicht unbedingt dabeihaben, weil 
sich mit seiner Gegenwart sofort Spannungen einstellten, die 
der Kommissar für sein Vorhaben nicht brauchen konnte. 
„Also“, eröffnete Thiele das Geschehen. „Schalten wir die 
Uhr mal auf Viertel vor zehn. Am letzten Sonntag. Wo 
waren Sie da?“

Gut, dass St. Korbinian so überschaubar war. Man konnte 
alles und alle gut im Blick behalten. Dr. Bregnitzer und seine 
Frau stellten sich in den Eingangsbereich der schon leicht 
dämmrigen Kirche, sie waren zur fraglichen Zeit noch auf 
dem Weg hierher. Tino begab sich zur Sakristei, wo er die 
anderen Messdienerinnen erwartet hatte. Karsten Kaiser 
stieg zur Orgelempore hinauf. Barbara Winkler grinste 
verschämt, und gestand dann: „Ich war noch zu Hause. 
Pünktlichkeit ist einfach nicht meine Stärke. Da kann ich 
machen, was ich will. Aber um Punkt zehn war ich hier.“ 
Kaum merklich verzog Hilde Bregnitzer das Gesicht. Offen
bar hielt sie ihrerseits sehr viel von Pünktlichkeit.

Witold Koslowski, der Hausmeister, und Marie Walter- 
scheid, die Mesnerin, schauten sich an, nickten einander zu 
und die alte Frau berichtete: „Wir haben da die Mülleimer 
rausgeräumt. Montags ist doch die Leerung. Restmüll und 
Biomüll. Alle zwei Wochen. Das machen wir immer vor der 
Sonntagsmesse, damit wir es nicht vergessen. Praktischer
weise liegt der Termin meistens im Anschluss an die Sonn
tage, an denen hier Messe ist.“

„Und Sie, Frau Zoller?“, fragte Thiele die Pastoralrefe
rentin. Sie hatte Hannah Mellrich kurz vertrauensvoll zu
geblinzelt, als sie sich vorhin begrüßt hatten. Wohl eine Er-
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innerung an ihr Gespräch im Café. „Ich war hier vorn in 
der zweiten Reihe“, antwortete die PastoraIreferentin jetzt. 
„Da, wo ich immer sitze. Die Kinder wollen doch sehen, 
was vorne passiert. Aber viertel vor zehn waren wir noch 
nicht da. Da waren wir wohl noch vorn am Parkplatz. Bis 
alle drei aus den Kindersitzen heraus sind, das ist immer ein 
kleines Drama.“ Wieder zog Hilde Bregnitzer eine Grimasse. 
Sie mochte wohl auch keine ,kleinen Dramen4 mit lauten, 
lebendig herumtobenden Kindern.

„Ja und ich, ich sitze immer in der dritten Reihe links, auf 
dem Platz innen zum Gang“, erklärte schließlich die Pfarr
sekretärin Monika Stickroth. „Mit meinem Mann. Und 
wir kommen immer rechtzeitig. Man will sich ja innerlich 
sammeln, vor einem Gottesdienst. So war das am Sonntag 
auch.“ Hilde Bregnitzers Nicken bestätigte diese Version, 
dieses Mal ohne jegliche Zeichen von Unmut.

„Gut“, kommentierte Thiele, blickte in die Runde und 
fragte dann: „Könnte mir jemand eine Liste machen von 
den Leuten, die jetzt fehlen? Die aber hier waren? An die 
Sie sich mit Sicherheit erinnern?“ Judith Zoller nickte. „Das 
kann ich gern übernehmen. Dr. Bregnitzer, vielleicht schauen 
Sie dann noch einmal drüber? Sie kennen ja hier wirklich 
jeden.“ Der Arzt nickte, fühlbar geschmeichelt. Reinhard 
Severin saß ohne groß erkennbare Beteiligung in der ersten 
Sitzreihe links außen.

„Okay, dann mal los“, schlug der Kommissar vor. „Wo 
war denn nun Pfarrer Mooslechner?“ „Der kam erst fünf 
Minuten vorher. Das machte er aber immer so“, antwor
tete Tino, der sich wieder ganz gut im Griff hatte. Seine 
Mutter hatte seiner Teilnahme nur mit größten Bedenken 
zugestimmt. Aber Thiele hatte darauf bestanden. Der Junge 
war ein unverzichtbarer Zeuge des Geschehens.
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„Und kontrolliert er dann noch alles, was er für die Messe 
braucht?“, schaltete sich Hannah Mellrich ein. „Ne! Der 
begrüßt uns kurz und dann zieht er sich sein Messgewand 
an. Die Frau Walterscheid hat doch immer schon alles vor
bereitet und an seinen Platz gestellt. Und ich schaue, dass die 
Messdiener in der Reihe sind.“

Die alte Mesnerin zuckte zusammen, als sie ihren Namen 
hörte. Thiele blickte sie nun direkt und auffordernd an. 
„Ach Gott, ja“, bestätigte sie den Jungen. „Ich bin meistens 
so gegen halb zehn da. Dann hole ich die Gewänder her
vor. Witold zündet die Kerzen an und kümmert sich um das 
Licht. Und dann um die Glocken. Damit pünktlich geläutet 
wird. Und es war ja am Sonntag alles wie immer. Nichts 
Ungewöhnliches!“

„Und wie ist das nun m it... äh“ -  Thiele zögerte -  „dem 
Brot und dem Wein? Machst du das auch, Tino?“ Der be
kam große Augen. „Ich doch nicht!“, antwortete er sofort. 
„Das mache auch ich“, erklärte Marie Walterscheid mit be
stimmtem Ton. „Seit fünfundvierzig Jahren. Dazu braucht 
man diesen Schlüssel. Moment.“ Sie kramte in ihrer Schürze 
herum, brachte dann einen einfachen, ziemlich abgegriffe
nen Schrankschlüssel zum Vorschein. „Damit öffne ich den 
Hängeschank. Das ist meine Aufgabe. Meine. Kommen Sie. 
Ich zeige es Ihnen.“

Alle folgten ihr und drängten sich in die Sakristei. Nur 
Witold Koslowski blieb im Kirchenschiff zurück, schüttelte 
den Kopf, griff zu einer vor Kurzem renovierten Schalttafel 
neben der Tür und schaltete das Licht in den Räumen ein. 
So richtig taghell wurde es nicht. Tatsächlich, in dem un
scheinbaren Holzschrank befanden sich zwei Kelche und 
drei Schalen, alle aus Gold. ,Ob die echt sind?*, fragte sich 
Hannah Mellrich.
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„Nun, ich hole dann die Kelche und Schalen aus dem 
Schrank und schließe wieder ab. Danach fülle ich die Hostien 
in diese Schale hier und lege oben eine große Oblate darauf. 
Die der Pfarrer dann zerbricht, während er die Wandlungs
worte spricht. So macht man das“, erklärte die Mesnerin 
mit sichtlichem Stolz in der Stimme. Dass sich die beiden 
Kriminalbeamten bei kirchlichen Vollzügen nicht besonders 
gut auskannten, hatte sie natürlich längst durchschaut.

Sie nahm noch einen weiteren Gegenstand aus dem 
Schränkchen. Einen länglichen Untersetzer mit zwei kleinen 
Glaskännchen. „Für das Wasser und den Wein“, erläuterte 
sie. „Die werden dann ja gemischt. Und in den goldenen 
Kelch geschüttet, aus dem der Pfarrer trinkt.“ „Und woher 
nehmen Sie die Getränke?“, fragte Thiele, nun doch neugie
rig geworden.

„Sehen Sie“, antwortete die kleine, alte Frau, zog den Vor
hang unter einer Arbeitsplatte weg und wies auf zwei Kästen 
Mineralwasser und zwei kleinere Kisten Wein. „Alles hier!“, 
bestätigte sie. Das naturbelassene Wasser kam, so sagte das 
Etikett, aus der Vulkaneifei. Und der Wein aus Apulien, 
Santo Filippi. Die Flaschen hatten tatsächlich einen Dreh
verschluss, keinen Korken, fiel es Thiele auf. „Eine Domina“, 
las hingegen Hannah Mellrich die auf Deutsch wie Italie
nisch gleich klingende Traubensorte und musste grinsen. 
„Die aktuelle Flasche steht immer hier ganz rechts“, erklärte 
Marie Walterschied. „Sehen Sie, hier vorne!“

Thiele nickte. „Und wenn Pfarrer Mooslechner nun 
statt Wein Traubensaft nehmen wollte, wie wird er das 
Getränk ausgetauscht haben?“ Die Mesnerin schaute sich 
hilfesuchend in dem engen Raum um. Dr. Bregnitzer zuckte 
nichtssagend mit den Schultern. Die anderen fühlten sich 
offensichtlich nicht angesprochen. „Tja, wie?“, gab die alte
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Frau zurück. „Das weiß ich nicht. Ich war ja nie dabei. Kei
ner von uns, oder?“

Immerhin, nicken oder zustimmend knurren, das konnten 
alle. „Ich stelle mir das so vor“, kam Barbara Winkler der 
Mesnerin zur Hilfe. „Er öffnete eine Weinflasche, wenn er 
sah, dass er bald wieder Nachschub für den Gottesdienst 
benötigte. Den Inhalt schüttete er dann weg. Keine Ahnung, 
wohin. Vielleicht ins Waschbecken hier drüben?“ Sie zeigte 
auf das alte Emaillebecken im hinteren Eck, an dem sich 
die Messdienerinnen und Zelebranten die Hände wuschen. 
Ein altes, zerschlissenes, ehemals grünes Handtuch hing da
neben an einem Haken.

„Dann wird er die Flasche ausgespült haben. Mit klarem 
Wasser. Und stattdessen Traubensaft hineingegossen haben. 
Aus einem Tetra-Pack oder so. Und zuletzt den Metalldeckel 
wieder draufgedreht haben.“ „Aber hätte das nicht jemand 
bemerkt?“, schaltete sich Hannah Mellrich ein. „Nicht un
bedingt“, warf nun Karsten Kaiser mit seiner leicht näseln
den Stimme ein. Er hatte bislang das Geschehen mit einem 
leicht spöttischen Gesichtsausdruck und sichtlicher Distanz 
beobachtet. Jetzt mischte er sich ein: „Wenn er darauf ge
achtet hat, dass die Flasche immer ein bisschen angebrochen 
war, also nie ganz voll, dann fällt das nicht auf. Dann ist ja 
ganz klar, warum der Verschluss schon aufgebrochen war. 
So hätte ich das zumindest gemacht, wenn ich an seiner 
Stelle gewesen wäre.“

Thiele nickte anerkennend. Das leuchtete ihm ein. „Gut, 
also wie geht’s dann sonntags weiter?“, fragte er. Nun schal
tete sich wieder die alte Mesnerin ein. „Ich bringe dann 
den Kelch und das Säuberungstuch auf den kleinen Vor
sprung vorn an der Wand. Hinter dem Altar. Und da stelle 
ich auch Wasser und Wein hin. Kurz vor Beginn der Messe.
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Die Messdiener holen alles dann zur Gabenbereitung nach 
vorn zum Altar.“

„Und dahin bringen wir nach der Kommunion auch im
mer wieder alles zurück“, erklärte Tino eilfertig. „Der Herr 
Pfarrer stellt die Gefäße mit den übrig gebliebenen Hostien 
dann selbst in den Tabernakel. Und der leere Kelch kommt 
mit den anderen Geräten wieder in das alte Schränkchen 
hier“, bestätigte Marie Walterscheid. Dass sie stolz auf ihre 
Aufgabe war, dass sie diesen Dienst nicht nur schon sehr 
lange, sondern immer noch mit Herzblut leistete, war ihr 
überdeutlich anzusehen.

„Und der Wein?“, fragte Hannah Mellrich. „Davon bleibt 
ja nie etwas übrig!“, antwortete die Mesnerin sofort, der 
allein schon die Frage seltsam vorkam. „Der wird mit Wasser 
gemischt und dann trinkt ihn der Pfarrer. Da wird doch 
nichts wieder zurückgefüllt oder aufbewahrt! Was denken 
denn Sie?“ Sie schüttelte den Kopf vor so viel Unwissen. 
Hannah Mellrich nahm die Belehrung reglos hin. „Dann 
wischt der Pfarrer den Kelch ganz sauber aus, trocknet ihn 
ab und am Ende bringe ich ihn in die Sakristei. So ist das!“, 
bestätigte Tino, stolz darauf, die Abläufe erklären zu können.

Dominik Thiele hatte dem Austausch mit innerer Belusti
gung zugehört, war sich aber bewusst, dass diese Informatio
nen für sie wertvoll waren. Von diesen liturgischen Abläufen 
hatten sie beide ja keine Ahnung. Er ergriff wieder das Wort. 
Er hatte hier das Sagen. „Okay, dann machen wir das doch 
mal, sozusagen im Schnelldurchlauf. Herr Diakon, darf ich 
bitten?“ Die Mesnerin bereitete die Gaben vor, weigerte sich 
aber, tatsächlich Brot und Wein dazu zu nehmen. „Damit 
spielt man nicht“, meinte die knapp einssechzig große Frau 
so streng und entschieden, dass die Polizisten nicht wider
sprachen. Aber sie brachte Kelch, Schale und alles Übrige auf
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seinen Platz. Daraufhin zog sich Diakon Severin das Mess
gewand des Pfarrers über und zog mit Tino in die Kirche. 
Kaiser hatte sich wieder auf die Orgelempore zurückgezogen.

Thiele gab durch Gesten die Kommandos, Mellrich be
obachtete. Der Wortgottesdienst wurde übersprungen. Mit 
einer Handbewegung schickte Severin Tino zu dem Vor
sprung. Für den Kelch, den Untersetzer mit den Glaskänn
chen und die Hostienschale musste er dreimal gehen. In ei
nem richtigen Gottesdienst waren sie ja immer zu mehreren. 
Da reichte ein Gang.

Severin blickte unwillig. Er führte diese Rolle nur höchst 
ungern aus, das war deutlich. Genau diese Aufgabe war ja 
den Priestern vorbehalten. Bei der Wandlung war er als Dia
kon außen vor. Und das wäre er auch jetzt lieber geblieben. 
Ohne Regung, aber mit spürbarer Abneigung spielte er die 
ihm zugedachte Rolle. Er nahm den Kelch, mischte -  zu
mindest mit Gesten und Handgriffen -  Wein und Wasser, 
führte zumindest die entsprechenden Bewegungen aus, hob 
den Kelch. Sprach die Segensworte. Führte den Kelch an den 
Mund und trank: Luft. Setzte den Kelch ab.

„Stop!“, unterbrach Thiele die Vorgänge. „War es so am 
Sonntag?“ Er blickte auf die übrigen Menschen im halbdunk
len Kirchenschiff, die sich genau dort hingesetzt hatten, wo sie 
am Sonntag gewesen waren. „Genauso“, bekräftigten Dr. Breg- 
nitzer und seine Frau zur absolut gleichen Zeit. Die übrigen 
nickten. Bis auf Judith Zoller, die PastoraIreferentin. „Nicht 
ganz“, überlegte sie. „Ich habe da zufällig ganz genau hin
geschaut. Die Kinder waren gerade mal ruhig. Seltsam genug! 
Der Pfarrer hat ganz kurz gezögert, bevor er aus dem Kelch 
getrunken hat. Kurz nur. Aber ich habe es genau gesehen.“

„Stimmt, jetzt erinnere ich mich auch wieder“, bestätigte 
Barbara Winkler. „Jetzt, wo du es sagst, Judith. Das hatte
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ich ganz vergessen. Aber jetzt sehe ich es wieder ganz klar 
vor mir.“ Die Bregnitzers blickten skeptisch. Hausmeister 
und Mesnerin hielten sich heraus. „Vielleicht hat er doch 
irgendetwas geahnt, der Vitus“, sinnierte die Pastoralrefe
rentin. „Hätte er doch bloß auf seine Ahnung gehört!“

Thiele dankte allen herzlich für ihre Bereitschaft. Vor 
allem der Diakon schaute wie versteinert. Das alles hatte 
ihm nicht gefallen. Aber er kniff die Lippen aufeinander 
und ersparte sich einen Kommentar. Der Kommissar hatte 
Monika Stickroth gebeten, noch einen Moment dazubleiben. 
Alle waren sichtlich froh, dass diese Inszenierung vorbei 
war. „Und?“, raunte Hannah Mellrich ihrem Kollegen zu, 
während die Polzinger einer nach dem anderen die Kirche 
verließen. „Das besprechen wir später, beim Bernd!“, er
widerte der leise und hinter vorgehaltener Hand.

21.

„Frau Stickroth, wir haben uns ja noch gar nicht richtig aus
getauscht“, begann Dominik Thiele das Gespräch mit der 
Pfarrsekretärin, die ihn entfernt an seine Mutter erinnerte. 
Sie hatten sich auf zwei Hockern in der Sakristei niederge
lassen. Nicht gerade bequem. Aber auf die Schnelle eine gute 
Lösung. „Weil ich Ihnen kaum helfen kann“, bestätigte die 
Fünfzigjährige, die sich offensichtlich nicht ganz wohl in der 
Gesprächssituation fühlte. Zwar hatte sie bislang kaum et
was gesprochen, doch einmal losgelassen, war ihr Redefluss 
kaum noch zu stoppen.

„Ich arbeite hier ja nur noch acht Stunden in der Woche. 
Früher waren es mal fünfzehn. Aber bei den ganzen Spar
maßnahmen im Rahmen dieser Zusammenlegungen! Seit
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zwanzig Jahren mache ich das jetzt. Weil es mir Spaß macht. 
Vom Geld her müsste ich ja nicht arbeiten. Mein M ann ver
dient ganz gut. Der ist Chemiker. Arbeitet als Ingenieur bei 
der ZGK, wissen Sie?“ ,Nein*, dachte Thiele,,woher sollte ich 
das wissen, bitte schön? Ich weiß ja nicht einmal, was die 
ZGK ist.* Aber der Redefluss war längst weitergeströmt. Das 
Unwohlsein der Sprecherin war einem sichtlichen Zufrieden
heitsgefühl gewichen.

„Acht Stunden. Gerade mal zwei Vormittage. Dienstags 
und donnerstags. Als ob das reichen würde! Die Leute brau
chen doch jemanden zum Reden!“ ,Falls sie denn zu Wort 
kommen*, dachte Thiele. „Wenn jemand gestorben ist. Wenn 
eine Hochzeit bestellt wird. Wenn ein Kind getauft werden 
soll. Zu wem gehen die Leute? Zu mir! Ins Pfarrbüro. In 
ihre Gemeinde. Wo ihre Eltern schon waren. Wenn sie Trost 
brauchen, Rat, Hilfe: Wohin gehen sie? Zur Monika. So ist 
das in Polzingen. Und glauben Sie mir: Da schaue ich nicht 
auf die Uhr. So eine bin ich nicht. Und wenn es nötig ist, 
komme ich auch an anderen Tagen. So sieht das aus. Aber 
wenn die im Ordinariat in Friedensberg jetzt auf die Idee 
kommen und meine Arbeitszeit noch einmal kürzen, dann 
ist es aus. Dann kündige ich. Man darf sich ja auch nicht 
einfach alles gefallen lassen. Dann sollen sie sehen, wie sie 
auch ohne mich zurechtkommen. Von mir aus.“

Sie verschränkte die Arme vor der ausladenden Brust. Das 
hinderte sie nicht daran, ohne Atempause weiter zu reden. 
„Jetzt, da Pfarrer Mooslechner nicht mehr ist. Dem zuliebe 
habe ich damals ja weitergemacht. Erst war es nur eine 
Schnapsidee gewesen: Ich und Pfarrsekretärin!? Da wäre 
ich doch um mein Leben nicht darauf gekommen. Aber die 
Schneppners Sophie, meine Vorgängerin, ist ja damals über
raschend weggezogen. Zu ihrer Ältesten, der Gundula. Nach
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Hamburg. Und der Pfarrer Filipovic hat doch so dringend 
jemanden gesucht. Mein M ann kannte den ganz gut und 
meinte so ganz nebenbei: ,Das könnte doch die Monika ma
chen4. So kam das Eine zum Anderen und plötzlich war ich 
Pfarrsekretärin. Aber das ließ sich ganz gut mit den Kindern 
erledigen. Drei habe ich ja, den Florian, die Lisa-Mia und 
den Steffen...“

Jetzt oder nie*, dachte Thiele und fuhr dazwischen. Hätte 
er dieses Gespräch doch bloß Hannah Mellrich überlassen! 
Vielleicht hätte die von Frau zu Frau ein besseres H and
ling der Situation hinbekommen. Er selbst fühlte sich weit
gehend hilflos ausgeliefert. Auf eine Redepause zu warten, 
war offenbar völlig vergebens. „Und das konnten Sie so 
einfach? Ich meine: Gibt es da keine Ausbildung, die man 
vorweisen muss?“

Monika Stickroth schaute ihr Gegenüber überrascht an. 
„Ausbildung? Wo denken Sie hin? Katholisch muss man sein. 
Bin ich. Strukturiert muss man sein. Bin ich. Computerkennt
nisse muss man haben. Habe ich. Mit den Menschen umgehen 
können muss man. Kann ich. Zuhören können muss man. 
Kann ich. Mit Zahlen und Behörden muss man sich ausken
nen. Tu ich. Ich habe ja damals vier Semester BWL studiert. 
Bevor die Kinder kamen. Habe ja nebenher im Büro bei der 
ZGK gearbeitet. Nein, das brachte ich alles mit. Das hat auch 
sofort gut funktioniert. Und ich habe mir das von Anfang 
an so gedacht: Nicht ich muss mit den Pfarrern auskommen, 
sondern die mit mir. Die Herren Pfarrer kommen und gehen, 
werden versetzt, neu zugeteilt, was weiß ich, wie die das ma
chen. Ich bleibe. So lange ich will. Mit mir müssen sie sich 
abfinden. Ich gebe den Rahmen vor. So sehe ich das. So habe 
ich das auch in meiner Ehe gehalten, von Anfang an. Und: Es 
geht uns bestens. Fragen Sie Michael, meinen Mann.“
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,Den würde ich mir schon mal gern anschauen*, über
legte Thiele mit einem Anflug von Mitleid. ,Wahrscheinlich 
erkennt man ihn an seinen Ohren/ „Wissen Sie, den Pfarrern 
war das ganz recht so. Ich mache meine Arbeit, sie reden mir 
da nicht rein. Sie wissen, dass ich das gut und verlässlich 
erledige. Und ich lasse ihnen ihr Leben und ihre M arotten. 
Nein, persönlich habe ich die beiden nicht gut gekannt, 
weder den Filipovic noch den Mooslechner. Ich bitte Sie: 
Das sind Chefs! Ich bin Sekretärin. Teilzeit. Das sind ver
schiedene Welten. Soll man das vermischen? ,Nein*, sage ich 
immer, ,Bier ist Bier und Schnaps ist Schnaps*. Dabei trinke 
ich gar nicht.“

Sie lachte. Erstaunlich: Sie stellte sich nicht nur die Fragen, 
um sie sofort danach zu beantworten, sie lachte auch über 
die Witze, die sie ausschließlich sich selbst als Publikum er
zählte. All das funktionierte offensichtlich auch über vielfa
che Wiederholungen hinweg. ,Komm, versuche, wenigstens 
noch eine Frage zu stellen!*, ermutigte sich Thiele. „Wenn 
Sie sich schon so gut auskennen, Frau Stickroth. Haben Sie 
dann irgendeine Vermutung, wer nun den Herrn Mooslech
ner umgebracht haben könnte? Oder warum?“, sprach er in 
den Redefluss hinein.

Und tatsächlich. Selbst reden und gleichzeitig auf das 
hören, was andere sagen, schien für Monika Stickroth 
kein Problem darzustellen. ,Multitasking*, nickte Thiele er
schöpft. „Nein, das habe ich doch gleich gesagt. Der war 
nett, der Mooslechner. Gutmütig. Ein bisschen schweigsam.“ 
,In deiner Gegenwart? Das kann ich mir vorstehend, dachte 
der Kommissar. „Ich bin mit ihm gut ausgekommen. Bes
ser als mit dem Filipovic. Der war undurchsichtig. Bei dem 
wusstest du nie genau, was er eigentlich dachte. Über dich. 
Über andere Menschen. Über die Kirche. Deswegen habe
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ich dann ja weitergemacht, als der Mooslechner kam. Den 
wollte ich mir erst einmal ansehen. Wenn es nicht gepasst 
hätte, hätte ich mir etwas anderes gesucht. Da hätte sich 
schon etwas gefunden. ,Wenn du nur willst, fällst du stets 
auf die Füße*, sage ich immer. Aber wir sind gut miteinander 
ausgekommen, der Mooslechner Vitus und ich. Aber über 
Privates haben wir nie geredet. Er nicht, ich nicht.“ ,Ach!?‘, 
wunderte sich Thiele.

„Zuletzt wurde er müde. Sein Gang, sein Gesicht, seine 
Sprache. Ein Mann, der reif war für den Ruhestand, hätte 
ich gesagt. Aber auf mich hört ja keiner.“ ,Soso?‘, zweifelte 
der Kommissar. „Nein, bei Kirchens musst du ja weiterma
chen, bis ins Grab. Außer, du wehrst dich. Hätte er das bloß 
mal gemacht, der gute Vitus. Ich habe den gemocht, wissen 
Sie. Und vermisse ihn. Das war ein Guter. Warum man so 
einen Menschen umbringt? Und dann noch mit Gift! Im 
Messwein!“ Thiele überlegte kurz, ob er hier korrigierend 
eingreifen sollte, winkte dann aber innerlich ab. ,Zu anstren
gend/ „Nein, nein, ich weiß nichts, was Ihnen weiterhelfen 
könnte. Das habe ich Ihnen ja gleich gesagt. Da bin ich ein
fach sprachlos.“

Das überraschte Dominik Thiele nun wirklich. ,Was für 
eine wortreiche Sprachlosigkeit!*, dachte er. Monika Stick
roth ahnte nichts von seinen Gedanken. Sie blickte auf ihre 
Armbanduhr. „Oh je. So spät schon! Dann muss ich jetzt 
aber wirklich los. Wir haben heute Abend Gesprächskreis 
bei uns zu Hause. Da muss ich noch das ein oder andere 
vorbereiten.“ ,Gesprächskreis!*, dachte Thiele, dessen Tages
höchstration an Kommunikation schon bei Weitem über
schritten war, ,das möchte ich sehen. Oder hören. Moment, 
bei näherem Nachdenken -  doch lieber nicht.* Ein weiterer 
Gedanke ging ihm nach. Was hatte die Pfarrsekretärin über
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den Beruf ihres Mannes gesagt? ,Chemiker!4 Noch jemand, 
der einen leichten Zugang zu Gift haben könnte ...

Hannah Mellrich hatte das Gemeindezentrum von St. Kor
binian als Letzte verlassen, war dann aber einige Schritte 
vorausgeeilt, hatte Barbara Winkler überholt und zu den 
Bregnitzers aufgeschlossen. Nun wandte sie sich an die Frau 
des Arztes. „Ach, Frau Bregnitzer. Darf ich Sie noch kurz 
etwas fragen?“ Ihr war aufgefallen, dass die sicherlich M itte 
siebzigjährige Frau mit ihren kurzgeschnittenen weißen 
Haaren in Anwesenheit ihres Mannes fast unsichtbar wurde. 
Und unhörbar. Sie sagte fast nie etwas. Aber ihre Augen 
blitzten und funkelten lebendig. Bei den gerade geführten 
Gesprächen hatte die Polizistin immer wieder das Gefühl 
gehabt, dass Hilde Bregnitzer sehr wohl etwas Eigenes zu 
sagen gehabt hätte.

Dr. Bregnitzer war stehen geblieben und blickte verwun
dert und etwas unwillig auf die junge Kriminalbeamtin. „Ja? 
Fragen Sie. Was gibt es denn noch?“, antwortete er, als sei er 
direkt gefragt worden. „Das würde ich gern mit Ihrer Frau 
allein besprechen. Wenn es möglich ist!“, gab Hannah Mell
rich mit sehr bestimmtem, aber höflichem Ton zurück. Der 
alte Arzt runzelte die Stirn. Dass ihm dieses Ansinnen weder 
einleuchtete noch gefiel, war ihm überdeutlich anzusehen.

„Hat Sie die Barbara Winkler aufgehetzt?“, fragte er. Seine 
Miene verdüsterte sich. „Der dürfen Sie nicht alles glauben. 
Verbohrt ist die. Glaubt, dass sie allein weiß, wie man die 
Kirche retten kann. Ich bitte Sie: Frauen als Priester! Ver
heiratete Männer im Altardienst! Das hat die evangelische 
Kirche doch alles. Und: Geht es denen etwa besser als uns? 
Im Gegenteil. Wie kann man nur so in Ideen verliebt sein, 
die sich einfach als falsch erwiesen haben? Einmal abgesehen
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davon, dass wir bei diesen Themen gar nichts ändern kön
nen. Das hat unser Herr, Christus, nun einmal so festgelegt.“

Hannah Mellrich war überrascht, was der alte Arzt so 
alles ungefragt von sich gab. Seine Vermutung war ja völlig 
aus der Luft gegriffen. Als ob die Vorsitzende des Pfarr
gemeinderates die Polizistin in die innenkirchlichen Streitig
keiten hier vor O rt -  oder wo immer -  hineinziehen wollte! 
Der war all das doch völlig fremd, und weitgehend egal. Sie 
wollte doch nur mit der Frau des Arztes einmal unter vier 
Augen reden.

Bevor ihr Mann weiterreden konnte, er holte bereits tief 
Atem, legte ihm Hilde Bregnitzer die Hand auf den Arm und 
beruhigte ihn mit einem tiefen Blick in die Augen. „Das ist 
schon in Ordnung, Johann. Lass mich doch ein paar Worte 
mit der Polizistin wechseln. Fahr du doch einfach schon ein
mal vor. Ich komme dann nach. Ich laufe die paar Meter 
gern zu Fuß, das weißt du ja!“ Freundlich lächelte sie die 
Polizistin an. Ihr Mann grummelte unwillig etwas vor sich 
hin, fügte sich dann aber und ging zu seinem unweit ge
parkten Mercedes.

„So!“, seufzte Frau Bregnitzer. „Das hätten wir schon mal 
geschafft. Johann ist manchmal -  wie soll ich sagen -  sehr 
von bestimmten Sichtweisen überzeugt. Aber glauben Sie 
mir: Er hat ein gutes Herz!“ Sie blickte Hannah Mellrich 
freundlich an: „So, was wollen Sie denn ausgerechnet von 
mir wissen?“ Die Polizeibeamtin war zunächst einmal neu
gierig auf diese Frau. Sie sprach mit glasklarer, ruhiger und 
völlig dialektfreier Stimme. Jetzt, da sie überhaupt einmal 
zu hören war. Sie war zwei Köpfe kleiner als ihr Mann, sehr 
schlank, gepflegt, so gekleidet, dass man sehen konnte, dass 
hier beste Marken getragen wurden, ohne dass es protzig 
oder aufdringlich wirken sollte.
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Bevor die Polizistin etwas antworten konnte, machte die 
alte Frau mit ihrer jung klingenden Stimme einen Vorschlag. 
„Lassen Sie uns doch einfach ein bisschen gehen. Wissen Sie: 
Ich laufe gern. Habe ich immer schon gemacht. Schon als 
junges Mädchen. Aber Johann fährt halt immer mit diesem 
alten Mercedes. Geht von allein keinen Schritt, wenn er es 
vermeiden kann. Da rostet man doch ein.“

Sie kuschelte sich in ihren flauschigen Mantel und schritt 
eilig voran. „Gern!“, fügte sich Hannah Mellrich. „M an 
sitzt ja sowieso viel zu viel herum, oder?“ ,Wenn es ihr 
recht ist, warum nicht?*, dachte sie. ,Auch wenn es kalt ist. 
Und dunkel. Aber immerhin trocken/ Die Straßenlaternen 
spendeten ein warmes, gelbliches Licht. Und die Straßen 
waren von breiten Bürgersteigen gesäumt. Außer ihnen war 
niemand unterwegs. Das wirkte aber nicht bedrohlich. Pol- 
zingen wirkte wie die heile Welt. Wirkte. Der letzte Sonntag 
hatte einen Schatten auf diese Welt geworfen, den man im 
Abendbild aber nicht spürte.

„Kann das sein, dass Ihr Mann Ihnen -  wie soll ich das 
sagen -  in der Öffentlichkeit nicht gerade viel Platz lässt?“, 
fragte sie vorsichtig, eher freundschaftlich. Hilde Bregnitzer 
schmunzelte und nickte: „Sie haben eine gute Beobachtungs
gabe, junge Frau. Aber man gewöhnt sich daran, glauben Sie 
es mir. Wir sind jetzt zweiundfünfzig Jahre verheiratet. Da 
kennt man sich. Und lässt sich durchaus gegenseitig seinen 
Platz, auch wenn das nach außen vielleicht nicht immer so 
deutlich wird. Nun ja, und der Johann ist eben der Johann. 
Der Herr Doktor. Der Kirchenpfleger. Der ehemalige Orts
vorsteher. Meinen Sie, dass man das ablegt, wenn man älter 
wird?“

„Aber wie ist das für Sie? Warum haben Sie sich daran 
gewöhnt?“ Hilde Bregnitzer blieb stehen, drehte sich zu der
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jüngeren Begleiterin um und stieß kleine Atemwölkchen aus. 
„Weil man sich liebt. Können Sie sich das vorstellen? Weil 
man sich liebt“, wiederholte sie. Hannah Mellrich schaute 
ungewollt skeptisch. Das entging ihrer Begleiterin aber nicht. 
„Das glauben Sie nicht?“, fragte sie. „Soll ich Ihnen das 
erklären?“, setzte sie nach. Hannah Mellrich nickte. Und 
konnte ganz ehrlich antworten. „Ja, sehr gern!“

„Das dauert dann aber ein bisschen, junge Frau“, entgeg
nete Hilde Bregnitzer, drehte sich wieder ab und setzte ihren 
Weg fort. Sie schien zu wissen, wie und wohin sie gehen 
wollte. Hannah Mellrich folgte, froh darüber, dass sie nicht 
ständig Frage um Frage setzen musste. „Dann hören Sie zu! 
Wissen Sie: Ich habe viel für Johann aufgegeben. Meinen 
Namen, meinen Beruf, meine Kirche. Aber ich wusste, was 
ich tat.“

Die Polizistin blickte fragend und auffordernd, also er
zählte die alte Frau weiter: „Meine Familie stammt aus 
Ostpreußen. Das muss man wissen, um mich zu verstehen. 
Geboren bin ich als Freifrau von Franckenstein.“ Hannah 
Mellrich musste unwillkürlich grinsen. Auch das entging 
der älteren Frau nicht. Sie hatte auf diese Reaktion gewar
tet. „Ja, erstaunlich! Wenn immer ich diesen Namen nenne, 
grinsen die Leute. Natürlich, Dr. Frankenstein, der Erschaf
fer des Monsters. Der Roman von M ary Shelley. Den kennt 
jeder. Aber wir sind ein uraltes Adelsgeschlecht. Die junge 
Engländerin hatte ja keine Ahnung, was sie unserer Familie 
mit dieser leicht dümmlichen Gruselgeschichte angetan hat.“

Hilde Bregnitzer war wieder stehengeblieben, schüttelte 
heftig den Kopf, berührte die Polizistin am Unterarm. „Aber 
wir, wir sind die Franckensteins mit ,ck‘, nicht mit ,k‘. Der 
evangelische Zweig. Der katholische, das ist der mit dem 
einfachen ,k‘. Aber gut, das interessiert Sie nicht. Ist ja auch
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alles Geschichte. Lange her. Nur zwei Jahre habe ich dort 
gelebt, in Ostpreußen. Und keinerlei Erinnerungen mehr. 
Nichts. Der Gutshof, das Land, alles verloren. Meine Familie 
war froh, dass wir wohlbehalten in Gießen ankamen und 
aufgenommen wurden. Da bin ich aufgewachsen.“

„Moment, evangelisch? Ich dachte, Sie s ind ...“, unter
brach Hannah Mellrich. „Nicht so schnell, junge Frau. Dazu 
komme ich schon noch!“, gab die Frau des Arztes zurück. 
„Eins nach dem anderen. Und keine Sorge: Ich fasse mich 
kurz. Also: Ich habe dann Medizin studiert. In M arburg 
und Erlangen. Na ja, und da traf ich Johann. Der war zwei 
Jahre älter als ich. Schon direkt im letzten Semester. M an 
schaute zu ihm auf, lang aufgeschossen wie er war. Und er 
sah unverschämt gut aus. Ich war ihm sofort verfallen. Und 
klug war er. Und fürsorglich. Ich wusste: Das ist der M ann 
meines Lebens.“

Sie seufzte, während der Weg in einen kleinen Park führte. 
Auch hier waren die Pfade gut ausgeleuchtet. Der gekieste 
Boden war hart gefroren. „Er wusste ebenfalls, was er 
wollte, der Johann. Das weiß er immer noch. Das bewundere 
ich an ihm.“ „Und was war das, was er wollte?“, fragte die 
Polizistin in eine kurze Pause hinein. „Mich!“, erwiderte 
die alte Frau lächelnd. „Mich. Er hat mich auch geliebt. Bis 
heute.“ Wieder seufzte sie. Aber in den Seufzer mischte sich 
ein Unterton, der nicht eindeutig zuzuordnen war.

„Aber?“, versuchte Hannah Mellrich. „Aber er wollte 
auch hierher zurück. Seine Familie stammt von hier, müssen 
Sie wissen. Sind ja lange tot, die Eltern. Aber damals war 
ihm das wichtig. Zu den Eltern zurückzukehren. Hierher. 
Der Vater war ja auch Arzt gewesen. Und Johann hat die 
Praxis übernommen. Das passte schon alles. Dazu brauchte 
er natürlich auch eine Frau, die hierher passte. Mich.“
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Hilde Bregnitzer drehte sich zu ihrer Begleiterin, ver
langsamte den Schritt, blieb stehen und legte ihre beiden 
Hände auf den Ärmel der Polizeibeamtin: „Was ich nicht 
sofort wusste: Er wollte eine Frau, die selbst nicht arbeitet. 
Das war damals hier so üblich. Hier, auf dem Land, in der 
Provinz. Aber ich hätte gern zu Ende studiert. Ich wäre eine 
gute Ärztin geworden. Aber davon wollte er nichts hören.“

Sie verstummte, fuhr dann aber von allein weiter fort. 
„Und er wollte Kinder. Ich ja auch, aber nicht unbedingt 
sofort. Auch da hat er sich durchgesetzt. Drei haben wir, und 
fünf Enkel. Der eine in Boston, die Mittlere in Hamburg, 
die Jüngste in Tübingen. Von denen wollte keiner hierblei
ben, in Polzingen. Das verstehe ich ja auch nur zu gut. Ich 
mache ihnen keine Vorwürfe. Aber ich: Ich blieb zurück. 
Mit Johann.“

Sie rieb sich mit dem rechten, feiniedrigen Fingerhand
schuh um den Mund. „Und konvertieren musste ich. Da 
sind wir bei Ihrer Frage von vorhin, junge Frau. Katholisch 
werden. Das setzte er einfach voraus. Dass die von Fran
ckensteins, also meine Familie, eine vierhundertjährige 
evangelische Tradition hatten, war ihm egal. Jetzt bist du 
eine Bregnitzer4, sagte er. ,Und die sind katholisch. Und die 
Kinder brauchen eine klare Beheimatung.4 Damit meinte er 
natürlich die katholische Kirche. Das stand für ihn gar nicht 
zur Diskussion.“

„Und das haben Sie einfach so hingenommen?“, platzte 
es jetzt doch aus der Polizistin heraus. „Ach, das waren 
einfach andere Zeiten damals. Heute kommt mir das auch 
seltsam vor. Ja, ich wollte diese Frage mit ihm diskutieren. 
Evangelisch oder katholisch. Oder beide bleiben das, was sie 
sind. Aber dazu kam es einfach nicht. Er hat das irgendwie 
geschickt so gesteuert, dass ich letztlich einfach zugestimmt
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habe. Ohne Gespräch. Na ja, ich war ja auch verliebt“, schob 
sie wie eine Entschuldigung hinterher.

„Heute frage ich mich schon, ob das alles so richtig war. 
Auch das mit meinem Namen. ,Hilde Elisabeth Sophia 
Alwine Freifrau von Franckenstein4, das habe ich völlig klag
los hergegeben. So waren wir Frauen damals. Aber weil es 
alle so machten, war das für uns ganz normal. Warum hätte 
ich nicht einen Doppelnamen tragen können? ,Bregnitzer 
von Franckenstein4, das klingt doch gut, oder?“ Müde lä
chelnd, aber mit spitzbübischem Ausdruck in den M und
winkeln wandte sie sich an die Polizistin.

„Für mich schon“, bestätigte diese, bohrte aber nach. 
„Und haben Sie sich nie gewehrt? Irgendwann mal angefan
gen, Rechte einzufordern? Entschuldigen Sie, wenn ich so 
aufdringlich frage. Aber ich gehöre einer ganz anderen Ge
neration an. Das alles klingt für mich wirklich sehr fremd.“ 
„Vergessen Sie nicht: Ich liebte meinen M ann“, erwiderte 
Hilde Bregnitzer. „Und liebe ihn noch. Irgendwann war 
mir klar: ,Gut, jetzt lebst du hier: in Polzingen. Gut, jetzt 
sorgst du für deine Familie.4 Und dann habe ich mich daran 
gewöhnt: Ich bin nur noch die ,Hilde vor?“

Irritiert blickte Hannah Mellrich ihre Begleiterin an. Die 
lächelte matt: „Jaja. Aber nicht die Hilde Freifrau von Fran
ckenstein, sondern die Hilde, Mutter von ihren Kindern. Die 
Hilde, Frau von ihrem Mann. Die Hilde, Frau des Arztes. 
Die Frau im Hintergrund. Die Frau, die sich durch andere 
definiert. Die Kinder. Den Ehemann. Dessen Beruf. Dessen 
Karriere. Dessen Bedeutung und Ansehen. So ist das. Ich 
habe es akzeptiert, irgendwann.“

Die Polizistin dachte nach: „Aber die Kinder sind nicht 
mehr d a ...“, überlegte sie. „Genau, schon lange nicht mehr“, 
fiel ihr die ältere Frau sofort ins Wort. „Das war schwer.
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Und Johann kam allmählich in die Phase, wo die Kräfte 
nachlassen. Kirchenpfleger ist er ja noch. Aber die Praxis 
aufzugeben fiel ihm nicht leicht. Die war doch schon so lange 
in der Hand seiner Familie. In der vierten Generation. Des
wegen hat er es ja auch lange hinausgezögert. Gehofft, dass 
Tine, unsere Jüngste, die Praxis übernimmt. Aber die hat 
eine Stelle in Tübingen vorgezogen. Kann man ja verstehen, 
eine Universitätsstadt. Und dazu noch sehr schön. Vielleicht 
wollte sie aber auch einfach nicht in Johanns Fußspuren 
treten. Verständlich.“

Sie hing ihren Gedanken nach, war aber innerlich schon 
wieder ein Kapitel weiter vorangegangen. „In seiner Partei 
zurückzustecken, war schwierig. Sich aus der Politik zurück
zuziehen. Von Jüngeren nicht mehr gekannt zu werden. All 
das fällt ihm schwer. Und mir auch. Was immer sein An
sehen betrifft, wirkt sich ja auch auf mich aus. Früher war 
ich als ,Frau von Dr. Bregnitzer4 geachtet. Wurde gegrüßt, 
eingeladen, hofiert. Beim Ministerpräsidenten. Beim Bischof. 
Persönlich und mit Handschlag. Jaja! Nicht gerade ständig, 
aber ab und zu. All das gibt es nicht mehr. Nun, mir war all 
das nie so wichtig wie ihm.“

Sie blickte die Polizistin an: „Bringen Sie mich nach 
Hause?“, fragte sie, und deutete damit an, dass ihre Erzähl
kraft erschöpft war. „Gern“, stimmte Hannah Mellrich zu, 
die aber noch einige Nachfragen hatte. „Und katholisch zu 
werden? Wie war das?“ „So ein großer Unterschied ist das 
ja nun auch wieder nicht“, antwortete Hilde Bregnitzer. 
„Die Liturgie, die Feierlichkeit, die Stimmung. Das fand 
ich schon schön. Schöner als bei uns. M it dem Papst habe 
ich mich immer schwergetan. Vor allem mit dem Deut
schen. So ein engstirniger Bürokrat! Der jetztige ist ja auf 
seine A rt faszinierend. Und glaubwürdig. Nur: Braucht
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man dieses Amt? Da bin ich doch einfach protestantisch 
geblieben.“

Sie winkte ab. „Aber das hat ja auch kaum etwas direkt 
mit meinem Leben zu tun. Da geht es um andere Dinge, 
oder? Im Moment fällt es mir nicht leicht, katholisch zu 
sein. Das sage ich ganz offen. Nicht nur Ihnen! Diese furcht
baren Missbrauchsfälle! Da habe ich mich schon mehr als 
einmal gefragt, ob ich nicht besser evangelisch geblieben 
wäre. Unser Maximilian, also der Sohn, ist aus der Kirche 
ausgetreten. Vorletztes Jahr. Das ist für Johann immer noch 
ein heftiger Schlag. Das darf hier keiner wissen. Aber gut: 
Boston ist weit. Und ein bisschen kann ich ihn verstehen, 
den Maxi.“

„Und wie sind Sie mit Pfarrer Mooslechner ausgekom
men?“, wollte die Polizistin wissen, während sie um die 
Ecke in die Straße bogen, in der die Bregnitzers ihr reprä
sentatives, für zwei Personen viel zu großes, perfekt gepfleg
tes Haus bewohnten. „Das wollten Sie eigentlich wissen, 
Frau Kommissarin, oder?“, kommentierte die ältere Frau. 
Hannah Mellrich ließ die für sie noch nicht passende Dienst
bezeichnung einfach mal so stehen, um das Gespräch nicht 
zu verkomplizieren.

Denn tatsächlich, Hilde Bregnitzer hatte einfach wei
tergeredet: „Gut. Sehr gut!“ Sie nickte. „Er hat mich dazu 
motiviert, ,Theologie im Fernkurs4 zu studieren. Das hat 
mich interessiert. Damals, als die Jüngste aus dem Haus 
ging. Da hing ich wohl ein bisschen durch, wie man so sagt. 
Mooslechner war da gerade ziemlich neu bei uns. Hat sofort 
gespürt, was für mich gut war. Das habe ich ihm nie ver
gessen.“

„Und das haben Sie dann so richtig studiert?“, fragte 
Hannah Mellrich überrascht, während sie vor dem Auf-
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gang zur Haustür im Licht der Außenleuchte des Anwesens 
stehen blieben. „Ja! Ich fand das wirklich gut. Und es ist 
mir leichtgefallen. Endlich mal ein Studium, das ich auch 
abgeschlossen habe. In Regelzeit. Und mit Bestnote“, fügte 
sie selbstironisch lächelnd hinzu.

„Der Reinhard Severin hat das ja damals auch gemacht. 
Also unser Diakon“, fügte Hilde Bregnitzer hinzu. „Der 
hat sich allerdings schwerer getan. Zwei Jahre länger ge
braucht. Und den Abschluss dann mit Ach und Krach ge
schafft. Aber ich habe mich für ihn gefreut. Ist ja auch 
gut, dass wir ihn als Diakon haben.“ H annah Mellrich 
versuchte, sich das Gesicht des Diakons in Erinnerung zu 
rufen. Aber es gelang ihr einfach immer noch nicht. Trotz 
ihres Gesprächs. ,Das gibt es doch gar nicht, dass jemand 
so unscheinbar aussieht!6, ging es ihr durch den Kopf. Sie 
konnte eine undeutliche Gestalt aufrufen, aber das Bild 
nicht scharfstellen.

„Den hat der Pfarrer Mooslechner ja auch gefördert, wo 
er nur konnte“, ergänzte die ältere Frau. „Wie mich.“ „Ach, 
daher kennen Sie sich!“, bemerkte die Polizistin. „Nun ja, 
kennen ist zu viel gesagt“, korrigierte Hilde Bregnitzer den 
Eindruck. „Der Reinhard ist sehr zurückhaltend, wissen Sie? 
Also privat. Ist eigentlich durch und durch ein Tüftler, ein 
Bastler, wissen Sie? Wollte ursprünglich Goldschmied oder 
Goldschläger werden. Hat er mal erzählt. Aber das war hier 
in Polzingen nicht möglich. Deshalb ist er Optiker geworden. 
Schleifte Brillengläser und fertigte Kontaktlinsen an. Das 
hat gepasst.“

,Gold? Goldschläger?6, ging es der Polizistin durch den 
Kopf, aber bevor sie den kaum angedachten Gedanken fixie
ren konnte, redete die ältere Frau bereits weiter. „Trotzdem: 
Ich habe Respekt davor, dass er sich damals noch einmal auf
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die theologische Ausbildung eingelassen hat, der Reinhard. 
Er wollte das unbedingt. Und hat das dann ja auch durch
gezogen, obwohl viele ihm prophezeit hatten, dass er das 
nicht schaffen würde. Und jetzt ist er ein guter Diakon. Auf 
seine Art. Doch, das muss man ihm lassen: Sein Einsatz in 
der Gemeinde ist tadellos.“

„Hm m “, bestätigte H annah Mellrich, die noch immer 
ihren Gedanken nachhing. Sie rief sich zur Ordnung. Und 
besann sich auf ihr Gegenüber. Das Gehörte hätte sie der 
auf den ersten Blick so wenig eigenständig wirkenden 
Frau, die sich immer im Schatten ihres M annes hielt, 
nicht zugetraut. „Das klingt nach einer wirklich guten 
Beziehung zum Pfarrer, Frau Bregnitzer“, bestätigte sie. 
„Aber gab es da nicht auch -  ich sage mal -  Verwerfun
gen? Vor zwei, drei Jahren, als es hier um die Frage nach 
dem Kirchenasyl ging. So haben wir das zumindest ge
hört.“ ,Wir‘, dieses Pronomen hatte Hannah Mellrich be
wusst gewählt. Sie wollte keinen Zweifel daran aufkom
men lassen, dass sie nun nicht als Privatperson, sondern 
als Polizistin sprach. Die Wirkung blieb nicht aus. Die äl
tere Frau versteifte sich. Das Thema war ihr sichtlich un
angenehm. Und sie hatte nicht damit gerechnet, daran er
innert zu werden.

Hilde Bregnitzer machte eine wegwerfende Handbewe
gung und sprach mit leicht verkniffenem Mund. „Ach, 
das! Das ist ja jetzt schon lange her. Und da hat er sich ein
fach verrannt, der Herr Pfarrer. Wir versuchen das Thema 
möglichst zu vermeiden, wissen Sie. Da ist damals einiges 
an Geschirr zerschlagen worden. Völlig unnötig, wenn Sie 
mich fragen. Mooslechner ist da von dieser evangelischen 
Pfarrerin in etwas hineingezogen worden, auf das er sich 
besser nicht eingelassen hätte.“
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,Ach, so sieht sie das!‘, stellte die Polizistin verwundert 
fest. „Mein Mann hat ihm das dann aber ausgeredet“, fuhr 
die ältere Frau fort. „Man muss sich doch mal die Ausmaße 
vorstellen. Die muslimischen Länder vertreiben auch noch 
die letzten Christen, die da sind. Und seit über tausend Jah
ren da waren. Oder machen ihnen das Leben so schwer, 
wie sie nur können. Und wir, wir öffnen unsere Länder für 
Millionen von Muslimen. Die auf Dauer hierbleiben. Da 
verschieben sich doch die Gewichte völlig einseitig! Gegen 
christliche Flüchtlinge hätte ich ja nichts. Denen bleibt dann 
ja nichts übrig, als zu uns zu kommen, schlimm wie es ist. 
Aber die Muslime, die sollen in muslimische Länder gehen. 
Da gibt es doch mehr als genug Möglichkeiten. Mit all dem 
Reichtum. Aber das wollen die ja nicht. Die Scheichs, die Öl
multis. Die schieben die ganz bewusst zu uns nach Europa. 
Und bei uns merkt das keiner! Die gute Pfarrerin hat immer 
nur von christlichen Werten gesprochen. Meine Güte, um 
die geht es ja gerade! Dass wir die retten, wenigstens hier 
bei uns.“

Hannah Mellrich war überrascht. Darüber, wie die Leute 
so dachten. Was man ihnen gar nicht ansah. Aber auch da
rüber, dass dieses Thema die Menschen so stark emotionali
sierte. Auch die scheinbar so kontrollierte, distinguierte Frau 
des Arztes. „Aber diese Äthiopierin, diese Meskerem, die 
war doch wirklich ein Opfer, oder? Also eine, der ein Asyl 
bei uns zustand“, wagte die Polizistin einzuwenden.

Wieder machte Hilde Bregnitzer diese wegwerfende 
Handbewegung, offensichtlich ihre äußerliche Geste innerer 
Ablehnung. „Das mag schon sein. Das hätten die Gerichte 
schon festgestellt. Aber in der gegebenen Ordnung. Dublin 
hat da nun einmal einen ordentlichen, rechtsstaatlichen Rah
men festgesetzt. Demokratisch beschlossen im Europäischen

199



Parlament. Ob einem das nun genauso passt oder nicht. Das 
sollte man einfach einmal als Fakt akzeptieren. Auch die 
Leute der Kirche!“

Sie wollte noch etwas loswerden. „Mein Mann sagt gerne: 
,Du kannst nicht immer nur auf die Einzelfälle schauen. 
Das verstellt die Optik. Man muss doch das Gesamtbild vor 
Augen haben.* Und wo er Recht hat, der Johann, da hat er 
Recht. Wir sind dabei, die Grundwerte unserer Verfassung 
aufs Spiel zu setzen. Unserer Gesellschaft. Wir schaufeln uns 
das eigene Grab. Und das hat der Johann dem Herrn Pfarrer 
dann auch klar gemacht.“

„Und der hätte dann dieser Äthiopierin kein Kirchenasyl 
gewährt?“, fragte die Kriminalbeamtin mit leicht ungläubi
gem Unterton nach. „Nein, natürlich nicht!“, bestätigte die 
ältere Frau ohne den Hauch eines Zweifels. „Die Mehrheit 
der Kirchenverwaltung war dagegen. Die Wagner hat natür
lich den Pfarrgemeinderat auf die andere Seite gezogen. Nicht 
alle. Aber die hätten das nicht durchgehalten. Niemals.“ 
Hannah Mellrich war über diese Schilderungen überrascht. 
Nicht nur die Meinungen trennten sich hier, im Nachhinein 
blieben auch die Erinnerungen und Einschätzungen unter
schiedlich. Ihr blieb nichts anderes übrig, als genau das so 
wahrzunehmen und im Hinblick auf ihren Fall zu bedenken.

Die Polizistin wollte das Gespräch jedoch nicht gern 
mit diesem emotional so aufgeladenen Thema ausklingen 
lassen. Sie lächelte, berührte die ältere Frau am Oberarm 
und meinte: „Nun lassen wir mal diese unliebsamen Er
innerungen, oder? Wie war das denn nun bei Ihnen: Haben 
Sie dann etwas mit dem Studium angefangen? Wie der Dia
kon? Also beruflich?“, hakte sie nun nach. Wieder winkte 
die ältere Frau leichthin ab. „Ich war doch schon über 
sechzig! Was sollte ich da noch machen? Ich hätte mir vor-
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stellen können, so richtig ins Studium einzusteigen. An der 
Fakultät. Drüben in Friedensberg. Das ist ja nicht weit. Mit 
Diplom. Vielleicht sogar noch mit einer Promotion, warum 
nicht? Das interessiert mich alles brennend. Was die klugen 
Männer im Laufe der Kirchengeschichte gedacht haben. Und 
die wenigen Frauen, die da Platz fanden. Denen man Platz 
eingeräumt hat.“

„Aber?“, warf Hannah Mellrich ein, ahnte jedoch bereits, 
wie die Situation ausgegangen war. Und richtig: „Johann 
fand das unpassend. Er wollte nicht, dass ich dann so viel 
außer Haus wäre. Den Fernkurs kann man ja zum größ
ten Teil im Selbststudium ablegen. Das war für ihn kein 
Problem. Aber täglich nach Friedensberg zu pendeln? Für 
Jahre? ,Ich brauche dich doch hier4, hat er gesagt. ,Dafür 
sind wir schließlich verheiratet/ Da wollte ich ihm nicht 
widersprechen.“

Sie lachte kurz auf. Kein fröhliches Lachen. Und noch 
nicht das Ende ihrer Erzählung: „Dann habe ich den Gedan
ken ins Spiel gebracht, ehrenamtlich hier in der Gemeinde 
feste Aufgaben zu übernehmen. Ohne Bezahlung. Geld ist 
nicht unser Problem, wissen Sie? Mooslechner fand die Idee 
gut, hatte gleich einige Vorschläge. Aber Johann wollte das 
nicht. Auch das nicht. Das war ihm irgendwie peinlich. Dass 
seine Frau solche Aufgaben übernimmt. Öffentlich. ,Über
lass das den Jüngeren4, hat er gesagt. Also habe ich mich 
gefügt.“

Sie rollte mit den Augen und gab Hannah Mellrich die 
Hand, verabschiedete sich mit einem warmen Lächeln und 
ergänzte: „Gefügt habe ich mich. Wie so oft. Aus Liebe. Und 
weil man es halt so macht. Machte. Danke für das Gespräch. 
Und“, sie zögerte. „Überlegen Sie gut, was Sie mit Ihrem 
Leben anstellen, junge Frau!“
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22.

Kommissar Bernd Kellert hielt sich mühsam aufrecht. Vor
sichtig stellte er ein Bein vor das andere. Ab und zu schoss 
ihm der Ansatz eines Schmerzes in den Rücken, dann setzte 
er den Fuß sofort auf den Boden. „Nur langsam. Schritt für 
Schritt. Nichts übereilen, Bernd!“, ermahnte ihn seine Frau 
Beate. Er hatte das Vor-sich-hin-Sitzen und Herumliegen 
einfach nicht mehr ausgehalten. Gerade für einen sportlichen 
Typen wie ihn war das Nicht-bewegen-Dürfen eine Qual.

Beate hatte eine gute Idee gehabt. Auf dem Speicher ihres 
Hauses befand sich noch der alte Rollator, den ihre M utter 
in ihren letzten Lebensjahren benutzt hatte. Sie war vor fünf 
Jahren gestorben. Aber Beate gehörte zu den Menschen, 
die nie etwas wegwerfen, wenn es vielleicht noch einmal 
gebraucht werden könnte. Das hatte sie einfach von ihrer 
Mutter geerbt, einer typischen Vertreterin der Nachkriegs
generation. „Wer weiß, wozu man das noch einmal verwen
den kann“, sagte sie immer. „Nachher sind wir froh, wenn 
wir es haben.“

Wenn sie das sagte, kopierte sie Wort für Wort und bis 
in den kleinsten Tonfall hinein ihre Mutter. Das war ihr 
aber nicht bewusst. Bernd Kellert war das einmal Vorjahren 
aufgefallen. Er hatte es für sich behalten. ,Wir wachsen nun 
einmal in die Verhaltensmuster unserer Eltern hinein4, hatte 
er gedacht und dann mit einigem Schaudern an manche Un
arten seines Vaters gedacht. Beates Marotte hatte jedoch 
eine sehr augenfällige Konsequenz. Entsprechend ihrem Leit
spruch sahen der Keller und der Speicher ihres Hauses aus.

Bernd Kellert schüttelte über diese Grundsätze seiner Frau 
nur den Kopf, hatte es sich aber längst abgewöhnt, etwas 
dagegen einzuwenden. Er wusste zu gut: Eine langjährige
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Ehe funktioniert nur, wenn man bestimmte Eigenheiten des 
Partners -  oder der Partnerin -  akzeptiert und hinnimmt. 
Dieses M al jedoch hatte er anders reagiert: „Ich und ein 
Rollator!? Du spinnst. Komplett. Ich bin zweiundfünfzig, 
Beate, zweiundfünfzig! Voll fit.“

„Probiere es halt einfach einmal aus“, hatte sie vorgeschla
gen, das alte Teil nach einigem Suchen gefunden, gesäubert 
und dann wortlos ins Wohnzimmer neben seinen Sessel ge
stellt. Klug wie sie war, hatte sie ihn dann nicht weiter be
drängt. Essen, lesen, nachdenken; essen, lesen, nachdenken, 
ein Schläfchen am Vormittag. Bernd Kellert hatte es satt. Er 
spürte, wie sein Körper einrostete. Und Gewicht ansetzte. 
Also hatte er sich knurrend aufgerichtet, die Hände um 
die Griffe des Rollators gelegt, sich hochgezogen und erste 
Schritte versucht.

Viel Platz stand ihm nicht zur Verfügung. Aber für einige 
Schritte reichte es. Umdrehen, also eine Kehre um 180 Grad 
vollziehen, konnte er nicht, da war er sich sicher. Diese Be
wegung würde sein Rücken bestreiken. Also lotete er einen 
Parcours aus und fand die Möglichkeit einer -  alles andere 
als runden -  Runde von seinem Sessel im Wohnzimmer aus 
um den Esstisch. „Wenn jetzt einer ein Foto von mir macht, 
wie ich mit diesem Ding meine Kreise ziehe, und das ins 
Internet stellt, den erschieße ich“, knurrte er vor sich hin.

Beate beobachtete ihren M ann heimlich, lächelte vor 
sich hin, wusste aber, dass es besser war, zunächst keiner
lei Kommentar abzugeben. Und Bernd Kellert entwickelte 
den Ehrgeiz, die einmal festgelegte Route immer schneller 
zurückzulegen. Er stoppte sogar die Zeit. Bis nachmittags 
hatte er sich von anfänglichen zweiundachtzig Sekunden auf 
fünfundvierzig gesteigert.,Unter dreißig will ich heute noch 
kommen!', hatte er sich vorgenommen. Männer!
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„Wenn die Kollegen kommen, stellst du das Ding aber 
weg!“, hatte er seine Frau angewiesen. Und so saßen sie 
wieder in seinem Wohnzimmer, Hannah Mellrich, Dominik 
Thiele und ihr gehandicapter Chef. Die Dunkelheit vor den 
Fenstern, Adventskranz, Gebäck, Tee, alles wie am Tag zu
vor zur gleichen Uhrzeit. „Du, Chef, da könnte ich mich 
dran gewöhnen. Sollen wir unsere Dienstbesprechungen 
jetzt immer so abhalten?“, frotzelte Dominik Thiele, der sich 
wieder mit sichtlicher Begeisterung an Beates Weihnachts
gebäck bediente. Dass Verena, seine Frau, entweder keine 
Plätzchen backen konnte, oder -  mit dem Baby im Arm -  
nicht dazu kam, war offensichtlich.

Der junge Kommissar sah übernächtigt aus. Die doppelte 
Belastung mit dem häuslichen Schreikind und der erstmali
gen Hauptverantwortung für einen Mordfall setzte ihm 
sichtlich zu. Der sonst stets akkurat gestutzte Dreitagebart 
hatte sich mindestens drei weitere Tage frei entfalten dürfen 
und wirkte jetzt eher ungepflegt. Hannah Mellrich war das 
natürlich nicht entgangen. Aber durfte sie, die jüngere Kol
legin, die sich noch in der Ausbildung befand, dazu etwas 
sagen? Auch wenn sie sich ja gut mit Dominik Thiele ver
stand. Sie hatte lieber geschwiegen.

Ihr Chef nahm ihr die Bürde ab. „Tolle Idee“, nickte er iro
nisch, „aber dann bitte abwechselnd und reihum. Ich wollte 
immer schon mal eure Weihnachtsplätzchen probieren, Do
minik. Und vielleicht kommst du dann endlich auch mal 
wieder dazu, dich zu rasieren. Hast Ringe unter den Augen, 
mein Lieber. Wie wäre es mal mit mehr Schlaf, anstelle von 
dreimal die Woche Fitness-Studio?“

Die regelmäßigen Besuche im Fitness-Studio hatte sich 
Thiele tatsächlich angewöhnt, auch um den Schreiattacken 
seines Sohnes zu entfliehen. „Als Polizist muss ich in Form
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bleiben“, hatte er seiner Frau Verena erklärt. Die hatte leicht 
säuerlich zugestimmt, sein Manöver aber natürlich sofort 
durchschaut. ,Das ist nur die erste Zeit. Die ersten drei Mo
nate. Da müssen wir jetzt durch4, hatte sie gedacht. ,Wir, 
Dominik, wir!4

Wieder hatten Thiele und Mellrich ihren Chef über die 
Entwicklungen und Erkenntnisse ins Bild gesetzt. „Ich habe 
die KTU noch einmal gebeten, alles vor Ort in St. Korbinian 
genau zu inspizieren. Die waren nicht gerade begeistert. ,Das 
haben wir doch alles schon am Montag untersucht. Penibel. 
Warum denn heute noch einmal?4, hat der Nerreth gemault. 
Den kennst du ja. Immer schlecht gelaunt.“

„Nein“, unterbrach ihn sein Chef. „Da täuschst du dich. 
Der Nerreth-Schorsch ist nicht schlecht gelaunt. Das ist 
halt ein Mittelfranke. Die reden nicht viel, von Haus aus. 
Und wenn, klingt es immer, als wären sie schlecht gelaunt. 
Vielleicht weil sie nun einmal ,b4 und ,p4, ,d4 von ,t4, ,g4 und 
,k4 nicht unterscheiden können. Wenn sie reden. Alles weich 
und stimmhaft. Da redet man eben weniger und langsamer 
als andere. Und weil sie das r an einer Stelle im Mund bilden, 
die andere Menschen nun einmal gar nicht haben. Vorn am 
Gaumen. Mach das mal! Da schweigt man lieber. Nein, nein, 
mit schlechter Laune hat das gar nichts zu tun. Herzensgut, 
der Schorsch.“

„Wieder etwas gelernt!“, nahm Thiele die Belehrung seines 
Chefs genauso stoisch entgegen wie zuvor den Hinweis auf 
sein Äußeres. Oder glomm da in ihm eine leichte Rebellion 
und Unzufriedenheit über die zwar angestammte, aber nicht 
mehr ganz passende Hierarchie in ihren Beziehungen? „Je
denfalls habe ich dann nicht lange herumgeredet, sondern ei
nen entsprechenden Dienstbefehl gegeben. Dann war Ruhe. 
Gar nicht schlecht, Chef zu sein.“
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Kellert lächelte müde: „Man gewöhnt sich dran, glaube 
mir. Und der Reiz schleift sich ab. Gut gemacht, jedenfalls“, 
fuhr er fort und blickte auf seine Armbanduhr. „Dann 
sind die also jetzt gerade drüben in St. Korbinian.“ Kellert 
schaute seine beiden Kollegen an. Auch sie blickten etwas 
ratlos zu ihm. „Hannah“, begann er dann. „Was denken 
denn Sie von dem Fall? Was wissen wir, was vermuten wir?“ 
Hannah Mellrich hatte sich inzwischen daran gewöhnt, dass 
ihr Chef sie mal duzte, mal siezte. Je offizieller, desto ,Sie‘. 
Jetzt also offiziell.

„Ich denke, der Täter oder die Täterin stammt aus dem 
direkten Umkreis von Sankt Korbinian. Der muss sich dort 
schon sehr gut auskennen. Wie es da so zugeht. Wer wann 
wofür zuständig ist. Und wo die entsprechenden Gegenstände 
aufbewahrt werden. Entweder hat er selbst einen Schlüssel, 
oder er kann mit einem Dietrich umgehen. Wahnsinnig gut 
gesichert ist da nichts. Da käme ich ohne Probleme in Null
kommanichts in alle Räume, in alle Schränke und an alle 
Gegenstände. Die haben schon Gottvertrauen.“

„Was ihnen ja auch nicht schlecht zu Gesicht steht, als 
kirchliche Gemeinde“, ergänzte Kellert. „Und normaler
weise passiert ja auch nichts. Ist da jahrzehntelang nichts 
passiert, soweit ich weiß. Kein Einbruch, kein Diebstahl, 
nichts. Offenbar macht man das nicht, in der uns nur zu 
gut bekannten Szene: in eine Kirche einbrechen.“ „Was aller
dings unsere reisenden Belegschaften aus anderen Ländern 
nicht unbedingt wissen“, ergänzte Thiele. „Die Fälle häufen 
sich schon.“

„Aber nicht so signifikant, dass die katholischen Kirchen 
überlegen würden, ihren Grundsatz aufzugeben: sie sind und 
bleiben tagsüber geöffnet. Im Gegensatz zu den evangeli
schen“, korrigierte Kellert. „Warum ist das eigentlich so?“,
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mischte sich Hannah Mellrich ins Gespräch. „Tja, warum?“, 
überlegte Kellert. Dachte nach. „Weil das eben so ist,“ stellte 
er im Bewusstsein fest, dass das keine besonders kompetente 
Beantwortung war. Das wäre wohl wieder eine Frage, die er 
Professor Brandtstätter stellen müsste. Demnächst.

„Okay!“, führte Dominik Thiele das Gespräch zurück zu 
ihrem Fall. „Ich stimme Hannah völlig zu. Ein Insider. Das 
erhöht die Wahrscheinlichkeit, dass wir die entsprechende 
Person bereits kennen. Immer wieder lasse ich das Personal 
von St. Korbinian vor meinem inneren Auge auftreten. Wem 
von denen traue ich das zu? Keinem, eigentlich. Das ist das 
Problem.“

Er schüttelte den Kopf. Hannah Mellrich versuchte, seinen 
Gedanken zu folgen, ließ ihrerseits das Panoptikum der ihr 
bekannten Menschen von St. Korbinian aufmarschieren, ver
zog dann ebenfalls unentschlossen den Mund. Bernd Kellert 
hörte zu. Da er die Menschen, um die es ging, zum größten 
Teil selbst nicht oder bestenfalls oberflächlich kannte, baute 
sich sein inneres Bild anders auf. Zum Scharfstellen brauchte 
er mehr Informationen, als seine Mitarbeiter ihm bislang 
geliefert hatten.

Dominik Thiele setzte noch einmal neu an: „Also: Er oder 
sie hat Zugang zu Gift. Was aber nicht schwer ist. Daran 
kommt man, wenn man es nur will. Aber was ist sein Ziel? 
Ihm bekannte Menschen vergiften? Bei den Hostien konnte 
er nicht voraussehen, wen es treffen würde. Nein, er will 
nicht unbedingt die konkreten Personen treffen, die dann 
zum Opfer werden. Vielleicht war auch Pfarrer Mooslechner 
ein Zufallsopfer. Obwohl es dem Täter klar sein musste, 
dass es ihn treffen würde. Als Pfarrer war er der einzige, der 
von diesem Wein, besser gesagt: Traubensaft trinken würde. 
Möglicherweise ging es dabei aber eher um das Amt als
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um die konkrete Person. Was ich sagen will: Vielleicht gab 
es da eben nicht ein persönliches Motiv. Wie wir zunächst 
dachten.“

„Gut, alles einleuchtend“, fasste nun Bernd Kellert die 
Gedanken zusammen. „Er oder sie will etwas demonstrie
ren. Vielleicht hat er schlechte Erfahrungen mit der Kirche 
gemacht. Missbrauch wäre naheliegend, wenn man bedenkt, 
was man da so alles hört oder liest. Das passt aber hier 
nicht, denke ich. Ein Opfer würde sich vielleicht an seinem 
Peiniger rächen. Auch nach Jahrzehnten noch. Aber das alles 
trifft ja wohl bei Mooslechner nicht zu. Obwohl man das nie 
sagen kann. Es passt auf jeden Fall nicht dazu, dass andere 
Menschen wahllos hineingezogen werden. Der Junge! Ein 
Opfer, das andere zu Zufallsopfern macht? Auf ganz andere 
Art und Weise? Das klingt nur wenig plausibel, oder? Das 
passt nicht in die Täterpsychologie. Oder, Hannah?“

,Oha, er weiß, dass ich die Zusatzausbildung Täterpsy
chologie absolviert habe4 freute sich die Kommissariats- 
Anwärterin. ,Weiß es, und hat es auch parat.* „Nein, das 
passt wirklich nicht, Chef“, antwortete sie, sichtlich ge
schmeichelt. „Wobei jede Regel ihre Ausnahmen kennt.“ 
„Na, das sind ja tolle Experteneinsichten“, frotzelte Thiele, 
der sich dafür jedoch einen bösen Blick seines Chefs einfing. 
Wenn Bernd Kellert eines nicht mochte und nicht duldete, 
dann Eifersüchteleien und Rangstreitigkeiten in seinem 
Team.

„Also weiter“, nahm Kellert den Faden wieder auf. „Er 
oder sie will etwas demonstrieren. Frustration. Protest. 
Macht. Irgendetwas. Irgendwem.“ „Aber dann“ -  unter
brach ihn die junge Kollegin -  „dann will er unbewusst, 
dass wir ihn oder sie erwischen. Demonstration braucht 
Publikum. Die Erregung von Aufmerksamkeit zielt auf Men-
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sehen, die genau das wahrnehmen. Der Täter denkt dabei 
nicht unbedingt an uns, die Polizei. Vielleicht an die Politik. 
Die Presse.“ Hannah Mellrich ließ verschiedene Szenarien 
vorbeiziehen. „Oder in diesem ganz besonderen Fall an die 
Kirche als Institution.“

Ihr Chef unterbrach sie nicht, obwohl er seinerseits Unter
brechungen nicht mochte. Dieses Mal hatte er es unkom
mentiert geschehen lassen. „O der...“, überlegte Hannah 
Mellrich weiter. „Oder es geht gar nicht um die Öffentlich
keit. Das dürfen wir nicht unbewiesen annehmen. Vielleicht 
beweist er oder sie etwas nur für sich selbst. Oder vor einem 
Menschen, vor dem er als etwas Besonderes dastehen will. 
Einen signifikanten Anderen*, so nennen das die Experten.“

Sie schielte provozierend zu Dominik Thiele hinüber, der 
lächelte aber nur versöhnlich zurück. Also sprach sie weiter: 
„Es geht ihm also um eine ihm wichtige Frau, einen ihm 
wichtigen Mann.“ „Hallo! Politisch korrekt bitte: oder um 
eine diverse Person“, murmelte Dominik Thiele halblaut da
zwischen, fing sich dafür aber erneut einen tadelnden Blick 
ein.

,Schau mal, wie schwer es dem Dominik fällt, einer Frau 
zuzuhören. Das hätte ich nicht gedacht4, ging es Bernd Kel
lert durch den Sinn. ,Na ja, ist im Moment ziemlich ge
stresst, der Gute!4, fügte er als mögliche Entschuldigung für 
das Verhalten seines von ihm ja geschätzten Mitarbeiters 
hinzu. Hannah Mellrich ließ sich durch all das nicht beein
flussen. Zumindest merkte man ihr davon nichts an. Sie 
kannte solche männlichen Unterlaufungsmanöver. Und war 
dagegen innerlich wie äußerlich gewappnet.

Bernd Kellert nickte anerkennend. „Gut. Aber er -  ich 
lass jetzt mal das politisch korrekte ,sie4 weg, geschweige 
denn den Hinweis a u f ,Diverse4 -  also er ist noch nicht zu-

209



frieden, oder? Das, was er beweisen will, ist ihm noch nicht 
gelungen. Die Aufmerksamkeit, die er erregen will -  sei es 
öffentlich, sei es privat -  hat er noch nicht erreicht. Die De
monstration ist noch nicht erfolgt. Was heißt das?“

„Das kann zwei Dinge bedeuten, Chef“, fühlte sich 
H annah Mellrich angesprochen, während sich Dominik 
Thiele tatsächlich ein bisschen an den Rand gedrängt sah. 
„Erste Möglichkeit: Er oder sie gibt auf. Erkennt, dass der 
Plan nicht gelingt. Oder, dass der Preis zu hoch ist. Ist ent
setzt über das, was er oder sie angerichtet hat. Falls das so 
ist, gibt es noch einmal zwei Möglichkeiten: Er oder sie gibt 
auf und stellt sich. Oder er oder sie hört einfach auf. Und 
wird dann vielleicht nie gefasst.“

„Oder?“, brachte sich Thiele ein, der nun doch nicht ein
fach aus dem Gespräch herausfallen wollte. Und der Hannahs 
Kompetenz ja im Grunde einsah und auch akzeptierte. Aber 
musste sie sich jetzt hier so vor ihrem Chef aufspielen? Und 
ihn, der die Verantwortung für den Fall hatte, wie einen 
Außenstehenden aussehen lassen?

„Das ist ganz einfach“, seufzte Hannah Mellrich. „Und 
meiner Meinung nach das Wahrscheinliche: Oder er oder 
sie macht weiter.“

23.

Donnerstagmorgen, 6 Uhr. Um die zwanzig Menschen hat
ten sich aufgemacht, um in aller Herrgottsfrühe zur ,Rorate- 
Messe‘ in St. Korbinian zusammenzukommen. Es war eisig 
kalt. Raureif ließ die Straßen und Häuser dort magisch glän
zen, wo sich künstliche Lichtquellen spiegelten. Rorate -  so 
feiert die Kirche seit Langem die Vorbereitung auf Weih-
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nachten. ,Rorate4, ,tauet4 Himmel den Gerechten! Ein altes 
Hoffnungsbild. In tiefdunkler Nacht wird die Kirche nur 
durch Kerzen erhellt. Eine besondere Stimmung. Zeit zur 
Besinnung und Ruhe. Aber angesichts der frühen Stunde nur 
etwas für echte Hardliner.

Pfarrer Mooslechner hatte den Brauch so eingeführt, dass 
man sich zu drei bis vier dieser Gottesdienste traf, immer 
donnerstags im Advent. Wer wollte, war danach zu einem 
gemeinsamen Frühstück im Gemeindezentrum eingeladen. 
Die erste Rorate-Messe hatte er noch selbst gehalten. Vor 
sieben Tagen. Das konnte er nun nicht mehr. Sollte man die 
beiden noch geplanten Gottesdienste ausfallen lassen?

Barbara Winkler, die Vorsitzende des Pfarrgemeindera
tes, hatte sich vehement dafür eingesetzt, die Tradition fort
zuführen. Gerade weil der Pfarrer tot war. Er hätte das so 
gewollt, da war sie sich sicher. Sie hatte Vikar Häferle ge
beten, die Rorate an dessen Stelle zu gestalten. Der hatte sich 
zunächst gesträubt. Das sei nicht seine Tradition, er habe 
noch nie einen solchen Gottesdienst gefeiert. Das sei nicht 
seine Uhrzeit, um sechs Uhr morgens sei er einfach noch 
nicht fit. Das sei doch pietätlos, einfach so weiterzumachen, 
als sei nichts geschehen.

Die Grundschullehrerin konnte beharrlich sein, wenn sie 
wollte. Und dieses Mal wollte sie. Sie hatte schnell durch
schaut, dass Vikar Häferle keine rechte Lust hatte, diese 
Aufgabe zu übernehmen und nur nach Ausreden suchte, um 
sich dieser Verpflichtung zu entziehen. Also hatte sie zu ei
nem taktischen Schachzug gegriffen. Dr. Bregnitzer, der Kir
chenpfleger, hatte von Anfang an zu den Stammbesuchern 
der Rorate gehört. Er und seine Frau. Sie mochte den alten 
Arzt nicht besonders. War in vielem anderer Meinung. Stritt 
oft mit ihm, irgendwie sogar ganz gern. Aber es gab auch
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viele Berührungspunkte. Kurzum: Sie hatte ihn gebeten, das 
Anliegen beim Vikar von zweiter Seite aus vorzubringen. 
Und einem Dr. Bregnitzer schlug man nicht so schnell eine 
Bitte ab. Na also!

Ein dunkler Raum. Um die zwanzig große Kerzen spen
deten warmes, aber dämmriges Licht, immer wieder bewegt 
durch den Luftzug. Dazu hatte jeder eine kleine Kerze vor 
sich, um die Liedtexte aus dem Gesangbuch lesen zu kön
nen. Der große, im Altarraum hängende Adventskranz ver
strömte ein leichtes Tannen-Aroma. „Macht hoch die Tür, 
die Tor macht weit“ und „Es kommt ein Schiff geladen“. 
Karsten Kaiser spielte die beiden Lieder mit Leidenschaft.

Er liebte den Advent ganz besonders. Die ,stade Zeit6, 
wie man in Bayern sagt. Die ,stille Zeit6, die eigentlich aus 
der Hektik der ständigen Betriebsamkeit herausführen soll. 
Eigentlich. Meistens war es genau andersherum. Umso 
wichtiger, sich nicht in den Sog mitreißen zu lassen! Kaiser 
ließ es sich nicht nehmen, noch vor dem Weg zur Arbeit die 
Rorate-Messen musikalisch mitzugestalten. Irgendwo hoch 
über den nur schemenhaft wahrnehmbaren Kirchenbänken 
saß er auf seiner Orgelempore und versuchte, seine Einsätze 
zum richtigen Zeitpunkt zu erahnen.

Nein, das war keine große Schar, die hier versammelt war, 
aber eine eingeschworene. Jeder sang mit. Und jeder, wirk
lich jeder dachte an Pfarrer Mooslechner. M artin Häferle 
machte seine Sache nicht schlecht. Er gab sich Mühe, die 
richtigen Worte, die angemessene Stimmlage zu finden. 
In der Liturgie fühlte er sich sicher, das war deutlich. Si
cherer als im Umgang mit Menschen. Marie Walterscheid, 
die Mesnerin, versah den Dienst als Messdienerin. Ihr, der 
Siebzigjährigen, war jeder Handgriff aus jahrzehntelanger 
Erfahrung vertraut. Aber sie las auch die Bibeltexte und die
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Fürbitten. Mit lauter, sicherer Stimme, die man der kleinen, 
verhuscht wirkenden Frau gar nicht zugetraut hätte.

Der Gottesdienst verlief genauso, wie es die Teilnehmer 
erwarteten und kannten. Ohne Überraschung. In einer Rou
tine, die Geborgenheit ausstrahlte und Beheimatung ver
sprach. Bis zu dem Moment der Wandlung. Häferle hatte die 
Brotworte gesprochen, nahm nun den Kelch. „Nehmet und 
trinket alle daraus Er stockte. Als das letzte Mal hier, in 
dieser Kirche, diese Worte ausgesprochen wurden, hatte der 
Zelebrant nur noch wenige Minuten zu leben.

Es überlief ihn heiß und kalt. Er schluckte. Spürte, wie 
zwanzig Augenpaare auf ihm ruhten, die sich alle in die
sem Moment zurückerinnerten an den letzten Sonntag. Er 
stotterte, der Kelch schwankte leicht: „Das ist der Kelch des 
neuen und ewigen Bundes, mein Blut, das für euch“ -  wieder 
konnte er nicht weiter. Seine Augen sanken auf den Altar. 
Fast schien es so, als ließe er den Kelch sinken, doch er rap
pelte sich auf, streckte ihn wieder nach oben und brachte 
den Segensspruch zu Ende: „und für alle vergossen wird zur 
Vergebung der Sünden. Tut dies zu meinem Gedächtnis.“

Witold Koslowski, der polnische Hausmeister, saß in der 
ersten Bank. Er konnte sehen, wie das Herz unter dem Mess
gewand des Priesters pochte. Häferle rang mit sich. Sollte 
er weitermachen wie immer? Er nahm eine Hostie aus der 
goldenen Schale, starrte sie an wie einen unheilbringenden 
Fetisch, holte zweimal tief Luft, führte die Hostie dann 
zum Mund und schluckte sie unzerkaut hinunter. ,Unsinn4, 
dachte er. ,Wovor hast du Angst? Die Polizei hat gestern 
noch einmal die ganze Sakristei gründlich durchsucht. Da 
war nichts!4

Tatsächlich. Nichts. Alles ganz normal. Er atmete auf. Auch 
die Menschen im Kirchenschiff waren von einer gewissen
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Spannung ergriffen. Anders als er. Aber sie hatten irgend
wie das Vertrauen, dass alles seinen normalen Gang gehen 
würde. Er, Martin Häferle, nicht. Im Vorfeld hatte er gar nicht 
darüber nachgedacht, dass hier noch einmal etwas passieren 
könnte. Aber jetzt, hier, am selben Altar, spürte er plötzlich 
eine tiefe Angst. Dieses Gefühl kannte er nicht. Es schnürte 
ihm die Luft ab, presste seine Eingeweide zusammen. Er nahm 
den Kelch. Jetzt müsste er trinken. Aber er tat es nicht. Er 
setzte ihn an die Lippen, kippte ihn um wenige Grade, ließ 
aber die Flüssigkeit nicht einmal seine Lippen benetzen.

Er hoffte, dass niemand sein Zögern bemerkt hatte. Dass 
niemand beobachtet hatte, dass er nichts von dem gewandel
ten Messwein -  echtem Wein natürlich! -  getrunken hatte. 
Wie es seine Aufgabe, seine Pflicht gewesen wäre. Darin 
täuschte er sich allerdings. Er wurde sehr genau beobachtet. 
Mesnerin und Hausmeister, Dr. Bregnitzer und Barbara 
Winkler -  sie alle hatten Detail um Detail wahrgenommen. 
Und nicht nur sie. Aber sie ließen ihn gewähren, natürlich. 
Auch sie standen unter Spannung. Auch sie wünschten 
nichts mehr als Normalität. Niemand ließ die Kommunion 
aus. Jeder nahm die geweihte Hostie zu sich. Der ein oder 
andere verhuschte Blick streifte den Kelch, den Kaplan H ä
ferle letztlich ungetrunken auf den Altartisch zurückgestellt 
hatte. Wo er stehen blieb, bis zum Ende der Zeremonie. 
Gedankenverloren folgten alle den adventlichen Melodien, 
die der Organist in seiner Improvisation zu einer spontanen 
Meditation verband. Die Weise klang nach, als die kleine 
Schar wenig später das Kirchenschiff verließ.

Barbara Winkler hatte das Frühstück im Pfarrsaal vor
bereiten lassen. Marie Walterscheid hatte frische Brötchen 
besorgt. Kaffee brachten alle selbst in Thermoskannen mit, 
auch Butter und Brotaufstriche. Stolz präsentierte man die
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selbstgemachten Marmeladen. Fast alle der Mitfeiernden 
gingen hinüber. Der Vikar nicht. Mit einer fadenscheinigen 
Entschuldigung hatte er sich abgemeldet und war in seinem 
unauffälligen, grauen Mittelklassewagen davongefahren. 
Die Stimmung der Frühstückenden war gedrückt. Sonst 
lachte man, scherzte, plauderte, teilte sich Neuigkeiten oder 
immer wieder gern wiederholte Anekdoten mit. Heute traute 
sich niemand, das Wort zu ergreifen.

„Wo ist denn eigentlich Johann?“, fragte eine ältere Dame 
fast flüsternd die Frau von Dr. Bregnitzer. Tatsächlich, der 
Kirchenpfleger fehlte. Sein immer gleicher Platz an immer 
demselben Tisch war leer. Nein, da kam er zur Tür herein, 
nickte seiner Frau stumm zu und setzte sich zu ihr an den 
Tisch. Sie sah ihn fragend an. Barbara Winkler kam zu ih
nen und nahm auf dem einen noch freien Stuhl Platz. Aus
gerechnet! Die Vorsitzende des Pfarrgemeinderates saß sonst 
nie hier. Ihr Stammplatz war buchstäblich am anderen Ende 
des Raums. Leise, so dass es an den anderen Tischen nicht 
zu hören war, fragte sie: „Und?“

Bregnitzer beugte sich zu ihr und raunte: „Ich habe den 
Wein an mich genommen. Also den aus dem Kelch. Den der 
Vikar ja nicht getrunken hat. Und die heute Morgen frisch 
angebrochene Flasche aus der Sakristei. Ich habe ein ko
misches Gefühl. Wahrscheinlich völlig grundlos. Aber ich 
werde das gleich analysieren. Mein kleines Labor und meine 
Hauspraxis für alle Fälle habe ich ja noch.“ Barbara Winkler 
nickte. So nah hatte sie sich dem alten Arzt noch nie gefühlt. 
Die meisten Frühstückenden hatten von dem kleinen Aus
tausch gar nichts mitbekommen.

„Ja. Thiele?!“ Der Kommissar nahm selbst den Hörer ab, 
weil gerade niemand sonst im Büro war. Wieder hatte er

215



Ringe unter den Augen. Die Nächte mit einem schreienden 
Baby hinterließen nun einmal ihre Spuren. Fast war er froh, 
wenn er an seinen Arbeitsplatz fuhr. Bei aller Liebe für den 
kleinen Julian.

Er lauschte kurz, sprang wie elektrisiert auf, rief H annah 
Mellrich in den Nebenraum zu, ihm zu folgen und war auch 
schon auf dem Weg zu seinem Dienstwagen. „Gift! Schon 
wieder. In St. Korbinian. Im Wein! Das gibt es doch gar 
nicht!“, keuchte er, als er die Autotür öffnete. „Im Trauben
saft, meinst du wohl“, verbesserte ihn seine Mitarbeiterin, 
die ihm mit leichten Laufschritten gefolgt und deutlich we
niger außer Puste war als ihr provisorischer Chef. „Eben 
nicht!“, korrigierte er: „Im Wein! Keine Ahnung wie. Sagt 
dieser Dr. Bregnitzer, der wird es ja wissen. Ist ja schließlich 
Arzt!“

Der Dienstwagen eilte über die Bundesstraße nach Polzin- 
gen. Kurz nach acht Uhr. Immer noch dunkel. Die kürzesten 
Tage im Jahr. „Nein, es ist wohl niemand zu Schaden ge
kommen“, betonte Thiele. „Mehr weiß ich doch auch noch 
nicht. Warten wir ab, was uns vor Ort erwartet.“ Verbissen 
konzentrierte er sich auf den morgendlichen Verkehr. Im
merhin, sie fuhren aus der Stadt hinaus. Die meisten anderen 
Menschen, die um diese Zeit unterwegs waren, zog es in die 
Gegenrichtung.

24.

Auf den Tischen des Gemeindesaals befanden sich noch 
Reste vom Geschirr und Besteck des Frühstücks. Die meisten 
Rorate-Teilnehmer waren aufgebrochen, um sich ihrem Tag
werk zu widmen. Wobei das bei den Älteren oft gar nicht
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so viel mit Arbeit und Werken zu tun hatte. Für sie war der 
Höhepunkt dieses Tages mit dem Besuch der Rorate schon 
vorbei. Nur Dr. Bregnitzer, seine Frau, Barbara Winkler 
und der Hausmeister hatten auf die von dem Arzt sofort 
informierten Polizeibeamten gewartet. Hilde Bregnitzer war 
dabei aufzuräumen.

„Ich muss ziemlich dringend los, habe in der zweiten 
Stunde Unterricht“, hatte Barbara Winkler gleich angekün
digt, als die beiden Polizisten den Saal betraten. Aber sie war 
neugierig und wollte sich auf keinen Fall entgehen lassen, 
was nun passieren würde. Bregnitzer hatte eine Rotwein
flasche auf den Tisch gestellt, dazu einen kleinen durchsich
tigen Plastikbehälter, in dem sich die teetassengroße Portion 
einer roten Flüssigkeit befand. 

Sie setzten sich ungeduldig. Der Arzt berichtete: „Ich hatte 
ein komisches Gefühl und bin sofort zu mir nach Hause 
gefahren. Ist ja gleich um die Ecke. Habe eine rasche Pro
beuntersuchung durchgeführt. Das Ergebnis ist klar: Wein, 
echter Rotwein, eindeutig. Aber versetzt mit Gift. In absolut 
tödlicher Dosierung.“ Ungeduldig unterbrach ihn Dominik 
Thiele: „Aber ich denke, Zyankali löst sich in Alkohol nicht 
auf?!“ 

Tadelnd blickte der Arzt auf den aus seiner Sicht jungen 
Kommissar: „Richtig, junger Mann! Es ist ja auch kein 
Zyankali. Cyanwasserstoff, würde ich sagen. Das müssten 
Ihre Techniker aber noch einmal genau untersuchen. Das 
mischt sich jedenfalls problemlos mit Wasser und Alkohol.“ 
Die beiden Polizisten schauten ihn fragend an. „Cyan
wasserstoff?“, las der Arzt die unausgesprochene Frage in 
ihren Augen. „Doch, das kennen Sie! ,Blausäure* sagt man 
dazu auch. Und Zyankali ist das Kaliumsalz, das entsteht, 
wenn man diese Blausäure mit Kalilauge mischt. Ich habe
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nebenher als Werksarzt bei der ZEIKO gearbeitet, wissen Sie? 
Da wurde man auf solche Giftstoffe sehr gezielt vorbereitet. 
Blausäure, ich bin mir sicher.“

„Und wenn der Vikar den Wein getrunken h ä tte ...? “, 
wagte Barbara Winkler einen Gedanken. „Dann wäre er 
selbst bei einem kleinen Schluck jetzt nicht mehr am Leben. 
Todsicher“, führte der Arzt den Gedanken weiter. Hilde 
Bregnitzer entfuhr ein unterdrückter Schrei. „Davor hat ihn 
der Herrgott bewahrt!“, entfuhr es ihr.

„Er hat jedenfalls riesiges Glück gehabt. Und vielleicht 
wirklich einen Schutzengel“, stimmte Hannah Mellrich zu, 
die weder an den ,Herrgott* noch an Schutzengel glaubte. 
Obwohl: ,Schutzengel. Das wäre schon schön, wenn’s die 
gäbe. Wer weiß?*, ging es ihr durch den Sinn. „Wir werden 
auf jeden Fall mit ihm sprechen müssen, mit dem Herrn 
Vikar. Vielleicht hat er ja doch etwas wahrgenommen. Un
bewusst.“

Die beiden Kriminalbeamten erhoben sich, gingen in die 
andere Ecke des Raumes und steckten dort die Köpfe für ein 
vertrauliches Gespräch zusammen. „Der Täter muss irgend
wann zwischen gestern Abend und heute sehr früh in der 
Sakristei gewesen sein!“, überlegte Dominik Thiele. „Die 
KTU war doch noch einmal vor Ort. Ich hatte sie ja extra ein 
weiteres Mal hierherbestellt. Der Kollege Nerreth ist sich 
absolut sicher: Diese Flasche Wein stand da noch nicht auf 
dem Brett, wo normalerweise der Messwein steht, der für 
den nächsten Einsatz im Gottesdienst benötigt wird.“ „Der 
Täter muss einen Schlüssel haben“, folgerte Hannah Mell
rich. „Oder einen Dietrich. Und er kennt sich hier sehr, sehr 
gut aus.“

„Vielleicht war er heute Morgen sogar in dieser Messe. 
Und hat alles direkt beobachtet“, überlegte der Kommis-
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sar. „Wir brauchen unbedingt eine Liste aller Teilnehmer. 
So viele waren das ja nicht. Ich werde Dr. Bregnitzer und 
Frau Winkler gleich darum bitten. Aber warum schlägt er 
noch einmal zu? Will er alle Geistlichen von St. Korbinian 
töten? Will er alle Gottesdienste hier vor Ort sabotieren? Ist 
das sein Ziel?“

„Wir können jetzt jedenfalls mit Sicherheit davon aus
gehen, dass der erste Anschlag nicht der Person von Pfarrer 
Mooslechner gegolten hat. Oder?“, fasste Hannah Mellrich 
ihre Gedanken zusammen. „Denn dann hätte der Täter ja 
schon sein Ziel erreicht. Irgendetwas treibt ihn weiter an. 
Nur was?“

„Noch etwas ist jetzt klar: Er ist lernfähig“, schlussfol
gerte Thiele. „Wahrscheinlich haben die ersten Anschläge 
ihn überrascht. Er konnte kaum wissen, dass Mooslechner 
Traubensaft benutzte. Das war sozusagen ein unglücklicher 
Zufall. Tragisch und fatal für den Pfarrer. Das verwendete 
Zyankali hätte sich in echtem Wein nicht aufgelöst. Das 
wäre ihm aufgefallen. Deshalb hat der Täter nun Blausäure 
verwendet. Zu beidem muss er Zugang haben. Er oder sie.“

„Das heißt aber doch auch, dass er kein Experte auf dem 
Gebiet ist. Ein echter Fachmann hätte das von vornherein 
gewusst. Und hätte gleich zu Blausäure gegriffen. Oder 
mache ich da jetzt einen Denkfehler?“, überlegte Hannah 
Mellrich laut, die sich der Einfachheit halber weiterhin der 
männlichen Sprachform bediente: ,der Täter4. Ihr war aber 
bewusst, dass es auch eine Frau sein konnte. Natürlich.

Der Kommissar dachte kurz nach, knetete seine Unter
lippe und antwortete dann: „Nein, das klingt logisch. Aber 
dann muss er den Gang unserer Ermittlungen mitverfolgen. 
Klar, das Friedensberger Tagblatt berichtet ja ziemlich ge
nau über jeden unserer Schritte. Da wird er das mit dem
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Traubensaft schon mitbekommen haben. Und wir wissen 
ja, dass Ärzte, Chemiker oder Menschen mit Kontakten zu 
bestimmten Handwerksberufen oder zur Industrie relativ 
leicht an Zyankali herankommen können. Das gilt natürlich 
auch für Blausäure.“

Hannah Mellrich sprach vor sich hin: „Hmm. Das trifft 
leider auf ziemlich viele zu, oder nicht? Mich treibt ein an
derer Gedanke um: Was ist das Ziel dieses unheimlichen 
Täters? Wann hört er auf?“ „Das, Hannah, kann ich dir 
sagen. Immerhin das: spätestens dann, wenn wir ihn ha
ben!“, bekräftigte Dominik Thiele mit fester Stimme und 
entschlossenem Gesichtsausdruck.

,Moment, Moment!4, überlegte Hannah Mellrich. ,Wie 
sagt Kellert immer: »Nichts ausschließen!4 Vielleicht war es 
ja doch der Vikar! Hat alles bewusst so inszeniert. Um den 
Verdacht von sich abzulenken. Um sich selbst als potenzielles 
Opfer darzustellen. Er wusste ja, dass er nicht wirklich aus 
dem Kelch trinken würde. Also bestand für ihn eigentlich 
kein echtes Risiko. Das könnte sein. Das würde erklären, 
warum er es dann so eilig hatte, von hier zu verschwinden. 
Einen Kaffee hätte er mit den Leuten hier schon noch trinken 
können. Das sollten wir überprüfen. Sofort.4

25.

Sie hatten Dr. Bregnitzer gebeten, vor O rt auf den Einsatz
wagen aus Friedensberg zu warten. Die Kollegen sollten 
sich noch ein weiteres Mal die Sakristei vornehmen und 
den Wein zur Untersuchung ins Polizeipräsidium bringen. 
Begeistert würden sie nicht sein, aber das war nun einmal 
ihr Job. Thiele und Mellrich fuhren nach Mösshausen, in
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das Dorf, in dem Vikar Häferle wohnte. Mösshausen war 
eine jener Gemeinden, die vor Kurzem mit Polzingen zu 
einer Seelsorge-Gemeinschaft zusammengelegt worden 
waren. Seit Generationen hatte es dort einen eigenen Pfar
rer gegeben. Und unnötig zu sagen: Die Mösshausener und 
die Polzinger hatten nichts miteinander zu tun. M an 
mochte sich nicht. Erzählte wenig ehrenvolle Witze über
einander. Ging sich aus dem Weg. Jetzt eher noch mehr als 
vorher.

Nun stand das fast dreihundert Jahre alte Pfarrhaus von 
Mösshausen leer. Einen Pfarrer gab es nicht mehr. Und 
würde es auch nie wieder geben, wenn es denn künftig nach 
den Plänen des Bistums gehen sollte. Was macht man mit 
einem vierhundert Quadratmeter großen, barocken Haus, 
fast einem kleinen Schloss? Für einen Verkauf müsste man 
es erst aufwändig restaurieren, viel zu teuer. Und ob ein 
künftiger Nutzer der ehrfürchtigen Geschichte des Hauses 
gerecht würde, könnte einem niemand garantieren.

Man stelle sich vor: ein Geschäft, eine Werkstatt, gar 
ein Bordell in einem ehemaligen Pfarrhaus! Der Gedanke 
an diese bloßen Möglichkeiten hatte nicht nur die Möss
hausener, sondern auch die Verantwortlichen im Bistum 
abgeschreckt. Oder eine Notunterkunft für Flüchtlinge und 
Asylbewerber? Ein heftiger Streit mit den Anwohnern wäre 
vorprogrammiert. Nicht nur, dass man ihnen den Pfarrer 
genommen hatte, nun sollten sie auch noch Flüchtlinge in 
ihrer unmittelbaren Nachbarschaft akzeptieren? Was sollten 
die in diesem Dorf ohne jegliche Infrastruktur? Wer sollte 
sich um die kümmern? Auch hier waren sich die Verantwort
lichen schnell einig: Das wollte niemand den Mösshausenern 
antun. Und der Staat hatte abgewunken, als das Bistum 
vorsichtig im Blick auf eine Übertragung in den Besitz der
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öffentlichen Hand angefragt hatte. Doch das Haus einfach 
verfallen zu lassen, war auch keine Lösung.

Das Bistum Friedensberg hatte noch keine zukunftsfähige 
Idee zur Nutzung der ,Villa Mösshausen*, wie das Pfarrhaus 
im Volksmund genannt wurde. Aber immerhin eine Zwi
schenlösung: Der Vikar bewohnte das Haus. Ohne Miete 
zahlen zu müssen. Er fand sich nun allerdings allein in einem 
viel zu großen, in manchen Teilen baufälligen Haus. Zwar 
in Sicht- und Hörweite der Dorfkirche St. Ulrich, aber viel 
mehr gab es in Mösshausen auch nicht mehr. Die zwei Gast
stätten, der ,Rote Ochse* und der ,Storch*, hatten schon vor 
Jahren geschlossen. Der EDEKA-Laden hatte seinen Betrieb 
eingestellt. Nicht einmal einen Metzger oder Bäcker gab es 
mehr. Einige Häuser an der Durchfahrtsstraße standen ganz 
offensichtlich leer. Kein Wunder, dass die meisten jungen 
Leute das Dort verließen.

,Und was machst du da als junger M ann, als Vikar?*, 
schoss es Hannah Mellrich durch den Kopf, als sie langsam 
über die vielfach ausgebesserte Dorfstraße fuhren. Nach 
dreimaligem Klingeln öffnete sich die Tür des alten Pfarr
hauses. „Oh, Sie“, stammelte Vikar Häferle, zögerte, bat 
die Polizeibeamten dann aber hinein. Was blieb ihm schon 
übrig? Er hatte den Priesterkragen abgelegt und war leger 
gekleidet. Unauffällig: Jeans und Pullover. Ein wenig präg
nanter M ann um die dreißig, leicht zur Fülligkeit neigend, 
etwas ungelenk in den Bewegungen, mit einer eher hohen, 
noch jungenhaften Stimme. ,Wenn du dem auf der Straße so 
begegnen würdest, kämst du nie auf die Idee, dass das ein 
katholischer Priester ist*, dachte Hannah Mellrich.

Ein langer, leicht muffig riechender Flur führte in eine Art 
Büro. Der Wohntrakt dehnte sich nach rechts aus. Der linke 
Teil des Hauses wurde offensichtlich derzeit nicht genutzt.
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Ein mehr als mannshoher Kruzifixus lehnte rechts an der 
Wand des Flures. Die Wundmale Jesu waren naturalistisch 
ausgebildet. Sie zogen die Blicke der Betrachter auf sich. 
,Uah! Jeden Morgen, mehrmals am Tag daran vorbeigehen? 
Also, das möchte ich nicht!4, dachte die Polizistin. Auch ihr 
Kollege zog die Augenbrauen hoch.

„Na, dann setzen Sie sich mal“, wies der Vikar sie auf zwei 
einfache Holzstühle. Der von ihm zielsicher angesteuerte 
Raum wurde wohl als Büro genutzt. Aktenordner füllten 
die Wandregale, auf dem Schreibtisch lagen verschiedene 
Papierstapel unordentlich herum. „Entschuldigen Sie. Ich 
weiß, wie es hier aussieht. Aber ich bekomme kaum Be
such. Hier klingelt eigentlich nie jemand an der Tür. Und 
dieser Raum wird eigentlich fast nie benutzt. Da lasse ich 
manchmal etwas liegen. Ich habe einfach keine Lust dazu, 
groß aufzuräumen. Das sah schon so aus, als ich hier vor 
über zwei Jahren einzog. Und die Putzfrau kümmert sich nur 
um meine Wohnräume.“

Die Unordnung war M artin Häferle offensichtlich pein
lich. Aber er wollte die Polizisten auch nicht in seine privaten 
Wohnräume führen. Ob es da ähnlich aussah? Ob es da etwas 
zu verbergen galt? Auf die Idee, seinen Besuchern ein Getränk 
anzubieten, kam der unfreiwillige Gastgeber nicht. Ihre Män
tel hatten sie der Einfachheit halber über ein halbhohes Regal 
gelegt. Eine Garderobe gab es offensichtlich nicht. „Sie haben 
es schon gehört, oder?“, eröffnete Thiele das Gespräch. Der 
Vikar hatte sich auf den Schreibtischstuhl gesetzt. Zwischen 
ihm und den Kriminalbeamten breitete sich das Chaos auf der 
Tischplatte aus. ,Als bräuchte er einen Sicherheitsabstand4, 
ging es Hannah Mellrich durch den Kopf.

„Was? Was habe ich gehört? Entschuldigung, aber ich 
weiß nicht, worauf Sie hinauswollen“, gab M artin Häferle

223



mit fragendem Blick zurück. Seine Miene wirkte tatsächlich 
völlig ahnungslos. „Nun, der Wein, den Sie heute Morgen 
bei der Messe verwendet haben, war vergiftet.“ Der Vikar 
wurde kreidebleich. Seine Augen suchten nach irgendeinem 
Halt im Raum, fanden aber keinen festen Punkt. Die Hände 
krallten sich an den Rand der Tischplatte. „Vergiftet...?“, 
stammelte er.

,Der spielt uns nichts vor. Der Schreck ist echt!*, dachte 
die Polizistin, die zunächst erneut die Rolle der Beobachterin 
einnehmen sollte. So war es abgesprochen. „So ist es“, be
stätigte ihr Kollege mit strengem Ton. Sie wollten den Vikar 
zunächst als potenziellen Täter ansprechen. Also hart. Und 
dann im Laufe des Gesprächs entscheiden, wie sie weiter 
vorgehen würden. „Und da würde es uns doch sehr interes
sieren, warum Sie nichts von dem Wein getrunken haben. 
Wie es üblich ist. Wussten Sie, dass mit dem Wein etwas 
nicht stimmt?“

M artin Häferle schluckte. Er lehnte sich weit zurück 
und schüttelte heftig den Kopf. Seine Augen weiteten sich. 
„Nein! Nein! Woher hätte ich das denn wissen sollen!“, rief 
er. „Aber warum haben Sie dann nichts davon getrunken?“, 
schaltete sich nun Hannah Mellrich mit eher beruhigender 
Stimme in das Gespräch ein. Thiele hatte ihr kaum merk
lich ein kleines Signal gegeben. Das alte Spiel: ,good cop, 
bad cop*. Der Befragte sollte sich bei einem der Gesprächs
partner sicher und verstanden fühlen, beim anderen eher 
unsicher und unter Druck. Diese Mischung führte oft zu 
erstaunlichen Bekenntnissen.

„D as..., das weiß ich auch nicht so ganz genau. Das kann 
ich Ihnen nicht erklären!“, stammelte er, während er dank
bar zu der Polizistin blickte und ihren Kollegen so weit wie 
möglich ausblendete. Dass sie eine Frau war, schien ihn in
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dieser Konstellation plötzlich nicht mehr zu stören. „Ver
suchen Sie es, Herr Häferle!“, ermunterte sie ihn, wieder mit 
warmer und freundlicher Stimme.

„Ich hatte das ja vor, wissen Sie?“, bemühte er sich um 
eine Erklärung. „Natürlich. Das ist doch so Vorschrift. Wir 
Priester nehmen den Leib Christi zu uns, dann sein Blut. 
Wir werden eins mit ihm. Werden zu seinen Stellvertretern. 
Aber dieses M al...“ Er zögerte. Thiele blickte streng. Das 
entging dem Vikar nicht. „Dieses Mal hatte ich plötzlich das 
Gefühl, dass ich das nicht kann. Einfach nicht kann. Der 
Vitus, also Pfarrer Mooslechner, stand doch am Sonntag 
genau an derselben Stelle. Hat all das genauso gemacht. Und 
war dann to t ...“

„Haben Sie irgendetwas Außergewöhnliches wahrgenom
men? Einen Geruch? Eine Verfärbung? Irgendetwas, was 
Sie gewarnt hat?“, fragte Thiele. „Nein. Gar nichts. Da war 
nichts, was ich bewusst bemerkt hätte. Nichts. Ein inneres 
Gefühl. Eine Stimme, könnte man sagen. Ja, so war das 
wohl: Eine Stimme, die sagte:,Trink das jetzt nicht!*“ Ganz 
offensichtlich suchte der Vikar selbst nach einer Erklärung 
dafür, was ihn bewogen hatte, gegen das gewohnte Ritual 
zu verstoßen. Was ihm letztlich das Leben gerettet hatte.

„Und warum sind Sie dann gleich nach dieser Messe so 
übereilt aufgebrochen? Ohne sich zu verabschieden? Ohne 
noch einen Kaffee mit den anderen zu trinken?“, hakte 
Hannah Mellrich nach. „Übereilt? Wer sagt das denn? 
Der Bregnitzer? Die Winkler?“ Häferle hatte sich wieder 
im Griff. Immer noch bleich, aber mit sichererer Stimme 
sprach er jetzt weiter. „Ich bin nicht so der soziale Typ, wis
sen Sie? Ich weiß, das ist eine meiner Schwächen. Aber so 
ist es nun mal. Ich sitze nicht gern bei den Leuten, um mit 
ihnen zu reden. Ich habe das Gefühl, dass sie dann von mir
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erwarten, ich solle sie unterhalten. Aber ich bin Priester, 
kein Entertainer. Kein Sozialarbeiter. Kein Psychologe. Kein 
Gesprächstherapeut.“

Er hielt inne. Ein Gedanke blitzte in ihm auf, eine Er
innerung. „Wissen Sie, das hat schon damals der Regens im 
Priesterseminar bemängelt. Das war ja noch der N orbert 
Görtier. Den sie dann ja auch ermordet haben.“ Reflexartig 
bekreuzigte sich der Vikar. „Lockerer sollte ich sein, hat er 
mir geraten. Mehr auf die Leute zugehen. Wenn man das 
aber nun einmal nicht kann? Irgendwann hat er das dann 
auch eingesehen. Soll ich mich verstellen? So tun, als säße 
ich gern beim gemeinsamen Frühstück? Ich will da ein
fach ehrlich sein. Der Vitus, der konnte das. Der sprach 
gern mit den Menschen. Der lebte in seinen Beziehungen. 
Gut. Sollte er. Aber ich, ich kann das nun einmal nicht. 
Punkt. Das wissen die Leute inzwischen, und die meisten 
akzeptieren das auch. Ich bin Priester. Zuständig für die 
Liturgie. Fertig!“

Sein Gesicht hatte wieder die normale Farbe angenom
men. Er hatte sich in Fahrt geredet, als folge er einem Skript, 
das er sich schon oft zurechtgelegt hatte. Eine Art Recht
fertigung. In dieser Sprechrolle fand er zu seiner Sicherheit 
zurück. Thiele und Mellrich nickten sich in einer winzigen 
Bewegung zu. Sie waren sich einig. Das war echt. Nicht 
gespielt.

Der Vikar hielt inne, runzelte die Stirn, überlegte. Dann 
fragte er seinerseits: „Aber Moment! Ich denke, dass sich 
das Gift in echtem Wein nicht auflöst? Habe ich da etwas 
falsch verstanden?“ „Nein, das ist schon richtig“, bestätigte 
Thiele mit leichtem Nicken. „Es war dieses Mal ein anderes 
Gift. Blausäure. Das löst sich vollkommen auf.“ „Aber was 
will denn der Täter? Warum macht jemand so etwas?“, rief
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Häferle entgeistert. „Soll ich jetzt die Hostien und den Wein 
jedes Mal erst chemisch testen lassen, bevor ich eine Messe 
feiere? Das ist doch alles völlig absurd!“

„Aber vielleicht wirklich die einzige Lösung, bevor wir 
den Täter oder die Täterin nicht haben“, bestätigte der 
Kommissar. „ O d e r ü b e r le g te  M artin Häferle. „Oder?“, 
fragte Hannah Mellrich nach. „Oder wir feiern bis auf Wei
teres nur Wortgottesdienste. Also ohne die Eucharistiefeier. 
Aber da müsste ich erst den Herrn Bischof um Erlaubnis 
bitten.“ „Tun Sie das, Herr Vikar, tun Sie das“, ermunterte 
ihn Dominik Thiele. „Das klingt für mich nach einer guten 
Lösung. Also: Übergangslösung.“

26.

„Na, das geht doch schon ganz gut!“, kommentierte Beate 
Kellert die Gehübungen ihres Mannes. Er tastete sich vom 
Sessel zum Tisch, an der Wohnzimmerwand entlang, dann 
zum Griff der Küchentür, zum Fenstersims, in sicherem Ab
stand zum Bücherregal, dann drei Schritte ohne Festhalte
möglichkeit hinüber zurück zum Sessel, in den er sich mit 
sichtlicher Erleichterung vorsichtig niederließ. Pucki folgte 
ihm mit neckischen Sprüngen, sichtlich amüsiert über das 
neue Spiel, das sich ihr Herrchen ausgedacht hatte.

„Hmm“, knurrte Bernd Kellert mit verkniffener Miene. 
Einerseits freute er sich über die leichten Fortschritte, an
dererseits verlief ihm der Heilungsprozess aber viel zu lang
sam. Eine Geduldsprobe! Donnerstags hatte seine Frau 
ihren freien Tag. Normalerweise nutzte sie ihn entweder 
für Haushaltspflichten oder für kleine Unternehmungen 
mit ihren Freundinnen: einen Einkaufsbummel oder einen
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Cafebesuch. Den Tag heute hatte sie sich für ihren M ann 
reserviert.

Dr. Bregnitzer hatte am vorherigen Abend kurz bei den 
Kellerts vorbeigeschaut, um nach,seinem4 Patienten zu sehen. 
Natürlich als ,Freundschaftsdienst4, wie er versichert hatte. 
Er hatte Beate einige Hilfestellungen gezeigt, mit denen sie 
ihren M ann bei den Gehübungen unterstützen konnte. „Das 
fehlte gerade noch44, hatte der aber nur gebrummt, als der 
alte Arzt wieder gegangen war, „dass du nun auch noch 
meine Bewegungstherapeutin spielst. Das schaffe ich schon 
alleine.44 Nach all den gemeinsamen Ehejahren wusste Beate 
Kellert, dass sie ihrem Mann seinen Willen lassen sollte. 
,Aker Sturkopf!4

Sie goss ihm einen fränkischen Brotzeittee auf, den er gern 
trank, schenkte auch sich selbst eine Tasse ein und setzte 
sich zu ihm. „Ich habe mich mal ein bisschen im Dorf umge
hört44, begann sie. „Was man so munkelt. Beim Bäcker, im 
Sportverein, beim Metzger. Interessant, was man so mit
bekommt, wenn man ein bisschen die Ohren spitzt“, grinste 
sie. „Und ab und zu eine kleine Frage einstreut, ohne dass es 
aufdringlich wirkt.“

„Soso, die Frau des Kommissars nimmt ihre Spitzeltätig
keit auf“, kommentierte Bernd Kellert leicht säuerlich. „Jetzt 
sei doch nicht so ein alter Griesgram!“, schimpfte Beate. 
„Nur weil du selbst gerade mal für ein paar Tage ausfällst. 
Die Welt dreht sich weiter auch ohne den Herrn leitenden -  
und aktuell den leidenden -  Kommissar Bernd Kellert! Der 
Dominik macht seinen Job gut, das hast du doch gestern 
selbst gesagt. Und warum sollte ich mich nicht ein bisschen 
umhören, wenn denn schon einmal jemand hier bei uns in 
Polzingen -  in Polzingen! -  umgebracht wird. Nicht jemand: 
der Pfarrer! Außerdem: Gott sei Dank bin ich hier in Pol-

228



zingen ,die Beate*, nicht ,die Frau des Kommissars*. Und so 
soll das auch bleiben.“

„Schon gut, du hast ja recht“, gab Bernd Kellert klein bei. 
„Also, was hast du herausgehört aus dem Getratsche und 
Gerede?“ „,Leben*, nennt man das, mein Lieber.,Teilhaben 
am Leben der Anderen*. So lebt man nun einmal auf dem 
Dorf. Anders als in der Anonymität der Großstadt. Das hat 
schon was, weißt du?“, antwortete seine Frau abwägend. Erst 
dann ging sie auf seine Frage ein: „Den Pfarrer Mooslechner, 
den haben die meisten wirklich gemocht. Ich ja auch. Gegen 
den konnte man nichts sagen. Und du weißt: Auf dem Dorf 
sagt man sehr, sehr gern etwas über, vor allem gegen Andere. 
Wenn sie nicht dabei sind. Nenn es wie du w illst:,ablästern* 
oder ,Interesse an den Nachbarn*.** Sie rollte mit den Augen, 
besann sich dann aber wieder auf ihr Anliegen: „Bei der 
evangelischen Pfarrerin sieht das schon anders aus. Warte 
mal, wie hieß die doch gleich wieder...?“

„Friedrichsen. Birte Friedrichsen“, warf Kellert ein, der 
immer schon über ein ausgezeichnetes Personen- und Na
mensgedächtnis verfügt hatte. „Genau!“, bestätigte seine 
Frau. „Also, die ist den meisten natürlich viel zu nord
deutsch. Eine ,Neigschmeckte* halt, das mögen die Leute 
nicht. Und dann noch eine Frau, selbstbewusst, klug, eigen
ständig. Erstaunlich: gerade die Frauen mögen das nicht. 
Die Männer, soweit ich die höre, finden die irgendwie inte
ressant. Ohne sich von der etwas sagen zu lassen, natürlich. 
Aber die Frauen wollen das nicht, dass sich andere Frauen 
so stark hervortun. Empfinden das als Herausforderung für 
ihr eigenes Rollenbild. Und genau diese Herausforderung 
lehnen sie ab.“

Sie überlegte. „Nicht alle, natürlich. Da hört man schon 
auch Anderes. Aber viele denken so. Mir fällt das auf, weil
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ich, als Städterin, als Friedensbergerin, das natürlich ganz 
anders kenne. Aber ich halte mich zurück. Binde denen na
türlich nicht ständig meine Meinung auf die Nase. Ich bin ja 
selbst auch immer noch so eine ,Neigschmeckte‘. Aber Frie
densberg, das kennt man hier wenigstens. Vor ,der Stadt*, 
da hat man irgendwie Respekt. Das färbt dann auch ein 
bisschen auf mich mit ab.“

Beate Kellert zog eine undefinierbare Grimasse. „Weißt du, 
ab wann man dazugehört? Wie sie das hier sehen?“, fragte 
sie ihren Mann, ohne eine Antwort zu erwarten. „Wenn du 
auf den Friedhof gehst und mindestens zehn Verstorbene 
und dort Beerdigte kanntest. Das habe ich so aufgeschnappt. 
Beim Bäcker.“ Bernd Kellert machte große Augen. „Auf dem 
Friedhof hier in Polzingen, also da war ich noch nie!“, über
legte er. „Eben!“, erwiderte seine Frau. „Eben!“ Sie verzog 
das Gesicht. Ob man unter diesen Bedingungen überhaupt 
so bald dazugehören wollte, als Hinzugezogener?

„Warte, da fällt mir noch etwas ein“, fuhr sie fort. „Wovon 
man, also besser: frau noch so spricht. Einige erinnern sich 
natürlich an die Aktion mit dem Kirchenasyl. Das haftet vor 
allem der Pfarrerin an. Die meisten fanden diese Idee völlig 
abwegig. Vorsichtig gesagt. Was man da so alles hört, lasse 
ich mal lieber außen vor. Aber interessant: Dass der Pfarrer 
Mooslechner da auch eine sehr aktive Rolle gespielt hat, 
wie du es ja erzählt hast, das wird irgendwie ausgeblendet. 
Davon ist nie die Rede.“

„Soso, hat man da also sein klares Feindbild. Und was er
zählt man sich so über den Herrn Vikar?“, wollte der Kom
missar wissen. Seine Frau dachte nach, kratzte sich an der 
Stirn. „Der Vikar? Komisch! Jetzt wo du es sagst: Der taucht 
gar nicht auf. Den nimmt man nicht zur Kenntnis. Eine Frau 
beim Bäcker meinte neulich: ,Ach, die kommen und gehen.
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Das lohnt sich gar nicht, sich da überhaupt den Namen zu 
merken/ So sehen die Polzinger das. Übrigens auch im Blick 
auf die Pastoralreferentin, d ie ...“ „Judith Zoller?“, schlug 
Kellert vor. „Genau. Auch wenn die schon lange in Polzingen 
wohnt. Irgendwie dringen solche Leute nicht wirklich in die 
Gespräche vor. So präsent sind die nicht.“

„Außer...“, wollte sie weiterreden, aber ihr neugierig ge
wordener Mann unterbrach sie. „Außer was?“ „Nun warte 
doch ab, du alter Drängelfritz“, ermahnte sie ihn sehr zu ih
rer eigenen Überraschung mit einem Wort, das sie von ihrer 
Großmutter geerbt hatte und fast nie mehr benutzte. „Zwei 
Ausnahmen gibt es. Also zuerst einmal diese Barbara Wink
ler, du weißt schon: Vorsitzende des Pfarrgemeinderates und 
Grundschullehrerin. Die ist wohl eine echte Polzingene. Sagt 
man hier so. Also: hier geboren. Da kennt man sich natür
lich. Und seit Generationen sind die echten Polzinger bei ihr 
in der Grundschule gewesen. Schon die Eltern der jetzigen 
Grundschüler. Das war die ,Tante Barbara4, wie man früher 
offensichtlich sagte. So sprechen die Polzinger vielfach von 
ihr. Von ,Tante Barbara4! Und für viele hat sie eben immer 
noch die Autorität, die sie damals in Grundschulzeiten für 
sie hatte. Erstaunlich!“

„Vor der haben sie also Respekt?“, fragte Bernd Kellert 
nach. „Genau!“, bestätigte seine Frau. „Und man schätzt 
sie. Also, ihr Wort hat Gewicht.“ „Aber sie ist doch stän
dig in einem Kleinkrieg mit unserem guten Dr. Bregnitzer, 
oder?“, fiel dem Kommissar ein. „Stimmt!“, bestätigte Beate 
lachend. „Das ist auch immer wieder Thema bei den Leuten. 
Das nimmt Polzingen schmunzelnd zur Kenntnis. Der Arzt 
und die Lehrerin. Der Konservative und die Grüne. Das geht 
wohl schon seit vierzig Jahren so. ,Die? Die brauchen sich 
gegenseitig4, meinte die Gerti, die von der Bäckerei.“
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„Und was hört man sonst noch so?“, fragte Bernd Kellert, 
nachdem seine Frau einen Schluck Tee getrunken hatte. 
„Nun ja, der Diakon ist auch immer mal wieder ein Thema, 
über das die Leute reden“, erwiderte Beate. „Der stammt ja 
auch aus Polzingen. Den kennt man schon seit seiner Ge
burt, ach was, seit Langem vorher. Familienlinie des Vaters, 
Familienlinie der Mutter. Da verstehe ich wahrscheinlich 
jeweils bestenfalls die Hälfte all der Namen und Anspie
lungen, wenn es da erst einmal losgeht.“

Der Kommissar blickte seine Frau aufmunternd an. „War 
ja Optiker, der gute Reinhard Severin. Also nie im Verkauf 
oder in der Kundenberatung. Ein Techniker, hier bei Wer- 
tinger, dem großen Betrieb. Immer schon ein Eigenbrötler, 
sagt man. Verschlossen. Eigen. Aber ein guter Handwerker. 
Arbeitete immer allein. Dass der dann geheiratet hat, hat 
alle überrascht. ,Die Ursel4, so reden sie von seiner Frau. 
Aus einem Nachbardorf. Auch ein bisschen eigen, sagt man. 
Gesehen habe ich die noch nie.“

Bernd Kellert versuchte, sich das Gesicht des Diakons vor 
Augen zu stellen. Vergebens. Er konnte das Bild einfach nicht 
scharf stellen. Auch die Stimme konnte er sich nicht in Er
innerung rufen. Seltsam! Seine Frau sprach weiter: „Dass 
der dann Diakon wurde, der Severin, hat viele überrascht. 
Das hätten die Polzinger ihm nicht zugetraut. Waren auch 
skeptisch. Aber er macht das wohl ganz gut. Auf seine Art. 
Sehr ruhig. Langsam. Bedächtig. Spricht zu den Leuten, so 
dass sie es verstehen können. Doch, die schätzen ihren Dia
kon durchaus. Wenngleich...“

Sie hielt inne, versuchte sich zu konzentrieren. Ihr Mann 
wartete. „Er ist manchen, wie soll ich das sagen: unheimlich. 
Sie durchschauen ihn nicht. ,Spooky‘, hat ein junger Mann 
gesagt. ,Da weißt du nie, was er wirklich denkt4, ein anderer.
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,Manchmal ist er wie abwesend. Wie er schaut. Wie er sich 
die Unterlippe k n e t e t D a s  sind so Äußerungen, an die ich 
mich erinnere. Also: Den schätzen sie, den mögen sie aber 
nicht unbedingt. Dazu ist er ihnen zu rätselhaft. »Früher, 
da wusste man, woran man mit dem Reinhard war4, sagte 
eine, die mit ihm zur Schule gegangen ist. »Aber seit der jetzt 
Diakon ist, ist der anders. Schaut durch dich hindurch. Als 
wäre er nicht so ganz hier, verstehen Sie?4 Ja, so reden die 
Leute über den Diakon“, schloss sie ihre Ausführungen.

„Soso. Die Winkler und der Severin. Zwei alte -  wie hast 
du das genannt: Polzingene. Und der gute Dr. Bregnitzer 
natürlich, da sind es schon drei“, resümierte der Kommis
sar. Wägte die Bilder in seinem Kopf. Dachte nach. „Gut!“, 
bestätigte er dann. „Ich gebe zu, dass ich mich geirrt habe. 
Gut, dass du dich umhörst, Beate. An solche Informationen 
kommt man sonst nicht. Die kriegst du nur von innen. Wo
für immer sie hilfreich sein werden. Das wird man sehen.“ 
Er nahm einen tiefen Schluck aus seiner Tasse, lehnte sich 
zurück und atmete tief durch.

27.

Unruhig schritt Diakon Reinhard Severin durch den Altar
raum von St. Korbinian. Einmal nach links, vorbei am fahl 
flackernden Ewigen Licht hin zum Tabernakel, dem Auf
bewahrungsort der geweihten Hostien. Dann in scharfer 
Biegung nach rechts, vor dem Hauptaltar entlang hin zur 
barock gestalteten Marienstatue, vor der ein kleines, hölzer
nes Podest aufgebaut war. Hier brannten etwa ein Dutzend 
Kerzen. Das war immer so. Menschen kamen in die Kirche, 
zündeten eine Kerze an, sprachen ein kurzes Gebet und gin-
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gen getrost in den Alltag zurück, den sie nur kurz für dieses 
Ritual unterbrochen hatten.

,Ein schöner Brauch4, fand der Diakon. Er selbst zündete 
jeden Tag mindestens drei Kerzen an. Eine für seine Fami
lie, eine für die Gemeinde, in der er lebte und arbeitete, die 
dritte für aktuelle Anliegen, die sich immer wieder neu und 
anders ergaben. Heute hatte er dafür keinen Sinn. Von links 
nach rechts, von rechts nach links. Sein Blick verlor sich 
im Dämmerlicht des winterlichen, adventlich geschmückten 
Kirchenraums. ,Vorerst feiern wir nur noch W ortgottes
dienste!4, hatte ihm der Vikar mitgeteilt. Das ging doch 
nicht! Das war doch gegen alle Vorschriften und gegen die 
zweitausendjährige Tradition der Kirche. So sah er das. ,Wo 
Christus ist, da ist die Kirche. Und Christus ist dort, wo die 
Eucharistie ist!4, ging ihm ein Satz aus seiner theologischen 
Ausbildung durch den Kopf.

Aber konnte er gegen die Vorgaben des Vikars versto
ßen? Er mochte M artin Häferle nicht. Hatte sich von An
fang an nicht gut mit ihm verstanden. ,Dieses blasse, von 
sich selbst überzeugte Bürschchen. Lebt in seiner geschlos
senen klerikalen Welt. Hat keinerlei Sinn für Seelsorge und 
die ihm anvertrauten Menschen. Und ist theologisch ein 
Leichtgewicht. Wie hat der nur sein theologisches Studium 
bestanden? Wahrscheinlich haben die Herren Professoren 
wieder einmal alle Augen zugedrückt, weil es sich ja um 
einen Priesterseminaristen handelte4, zog Diakon Severin der 
Gedankenstrom weiter.

,Und die müssen das Studium schaffen, koste es, was es 
wolle. Dieses Ansinnen betont der Herr Regens im jährlichen 
Treffen mit den Professoren doch sehr nachdrücklich, wie 
man so hört. Denn warum gibt es in Friedensberg eine Theo
logische Fakultät? Warum dürfen die wohlbestallten Herren
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Professoren dort forschen und lehren? Doch nur, weil es 
sich um eine Stätte der Priesterausbildung handelt! So be
stimmt es das Konkordat, der Rechtsvertrag zwischen Staat 
und Kirche? Der Diakon konnte sich gegen seine Gedanken 
nicht wehren. Sie strömten vor sich hin, ohne ihn um Er
laubnis zu fragen.

,Ob talentiert für die Seelsorge, ob theologisch ein Dünn
brettbohrer, all das zählt nicht4, gestand er sich ein. Vikar 
Häferle stand als geweihter Priester in der kirchlichen Hie
rarchie über ihm, dem Diakon. Und das regte Reinhard Se
verin auf. Nach außen wirkte er immer gelassen, ruhig und 
ausgeglichen. In ihm sah es anders aus. Die unterschiedliche 
Wahrnehmung, das öffentliche Auftreten, die Entfaltungs
möglichkeiten, ja, selbst das Gehalt: all das trennte die Welt 
Häferles von seiner eigenen. Ein Diakon -  was war das über
haupt? Immer wieder musste er sein Amt und seine Aufgabe 
erläutern. Fast so, als müsse er sich für diesen Beruf ent
schuldigen. Er spürte, dass er dazu je länger desto weniger 
Bereitschaft empfand. Aber was sollte er tun?

Er hörte eilige, aber gebändigte Schritte vor der Kirchen
tür, dann öffnete sie sich leise mit einem Quietschen, das 
sich durch alles Feilen, Schmirgeln und Ölen schon seit Jahr
zehnten nicht abstellen ließ. Die Polzinger, sofern sie katho
lisch waren, erkannten dieses Geräusch im Schlaf. Konnten 
es von tausend anderen unterscheiden. Langsame Schritte 
tasteten sich nach vorn. „Oh, Reinhard, du?44, grüßte ihn 
eine vertraute Stimme.

„Guten Morgen, Hilde! O b w o h l -  er unterbrach die ei
genen Worte und blickte Hilde Bregnitzer mit ernster Miene 
an -  „ob das nun wirklich ein schöner Morgen ist, das darf 
man wohl bezweifeln, oder?44 Hilde Bregnitzer nickte. Seit 
ihrer gemeinsamen Ausbildung duzten sich die beiden. Aber
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ansonsten gab es keinerlei Berührungspunkte oder Gemein
samkeiten, abgesehen davon, dass sie sich häufig in St. Kor
binian trafen. Ohne jemals ein persönliches Wort zu wech
seln. Abgesehen von den üblichen Höflichkeitsfloskeln. Und 
selbst dann war stets Dr. Bregnitzer dabei, Hildes Ehemann, 
der natürlich das Gespräch führte.

Ihre unvermutete Begegnung war ungewohnt. Beide wuss
ten nicht so recht, wie sie sich verhalten sollten. Die ältere Frau 
hatte das Gefühl, dass sie die Initiative ergreifen musste. „Da 
hast du Recht, Reinhard!“, bestätigte sie seine Überlegun
gen in klarer, ruhiger, mit angehaltenem Atem gesprochener 
Stimme. „Aber man darf es sich doch wenigstens wünschen, 
dass es ein guter Tag sein möge, nicht wahr? Gerade dann, 
wenn es nicht so ist. Denn das alles ist natürlich einfach nur 
furchtbar. Was passiert hier? Wer ist dafür verantwortlich? 
Und wann kehrt denn nun endlich wieder Frieden ein? Da 
merkt man erst einmal, wie wunderbar das sein kann: Alltag.“

Sie ging zur Marienstatue. „Deswegen bin ich ja auch hier. 
Wenn die Polizei uns schon nicht helfen kann, vielleicht kann 
es M aria.“ Sie warf einen Euro in die kleine Kassenbox des 
hölzernen Podestes, nahm zwei Kerzen aus der daneben an
gebrachten Schublade, stellte sie zu den anderen, zündete sie 
an. Dann ging sie zwei Schritte zurück, faltete die Hände und 
bewegte die Lippen zu einem lautlosen G ebet.,Erstaunlich4, 
dachte Reinhard Severin. Erstaunlich, wie sehr die Leute 
immer noch in diesem alten Ritual zu Hause waren. Er selbst 
ja auch. Und sogar Hilde Bregnitzer, die ja eigentlich evan
gelisch war. Irgendwie stiftete es Trost und Halt.

Der Diakon wollte die Andacht der Betenden nicht stören 
und zog sich mit weichen, lautlosen Schritten nach hinten 
zurück, dorthin wo sich das alte Sandstein-Taufbecken be
fand. Vor neunundvierzig Jahren war er hier getauft worden.
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Vor zwölf und acht Jahren seine Kinder, Emanuel, der ältere, 
Seraphina, die Tochter. Ein besonderer Ort für ihn. Magisch. 
Wenig später trat Hilde Bregnitzer zu ihm. Sie suchte das 
Gespräch. „Was soll denn nun werden, Reinhard? Werden 
wir einen neuen Pfarrer bekommen? Der Vikar kann doch 
den Pastoralverbund unmöglich alleine leiten“, fragte sie mit 
unterdrückter Stimme.

„Ich weiß es nicht“, flüsterte Reinhard Severin zurück. 
Er mochte es nicht, wenn Leute im Kirchenraum laut spra
chen. Das gehörte sich nicht, fand er. „Das wird der Bischof 
bestimmen. Aber nicht so bald, fürchte ich.“ „Wenn nur 
endlich wieder alles so ist, wie es mal war“, gab die ältere 
Frau zurück, hielt sich dann aber die Hand vor den Mund, 
schluchzte kurz auf und fügte dann an: „Ach Gott, was sage 
ich denn da! Wie sollte das denn gehen? Der Pfarrer ist ja 
tot. Das habe ich einen Moment lang ganz vergessen. Ver
drängt!“ Der Diakon lächelte ihr mitfühlend zu und führte 
sie mit sanfter Berührung zur Tür, ermöglichte ihr dabei 
jedoch den Gang zum Weihwasserbecken, damit sie sich 
flüchtig bekreuzigen konnte. Ein weiteres Ritual. Heimat
spendend. Wohltuend. „Vielleicht klärt sich ja bald alles 
auf“, murmelte er nachdenklich. „Vielleicht herrscht hier 
bald wieder Normalität.“

Draußen tobte ein stürmischer Wind, der vereinzelte 
Schneeflocken um die Kirche trieb. Hilde Bregnitzer eilte 
zu ihrem in einer nahen Parkbucht abgestellten Wagen, 
einem kleinen gelbschwarzen Audi-Coupé mit Faltdach, 
das im Winter natürlich geschlossen war. „Typisches Auto 
von älteren Frauen, die es sich leisten können und ihre un
gebrochene Jugendlichkeit demonstrieren wollen“, so hatte 
Karsten Kaiser, der Organist, das Gefährt einmal scharf
züngig charakterisiert.
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Reinhard Severin wollte gerade in die Kirche zurückkeh
ren, als ihm eine junge Frau entgegeneilte, die sich fest, fast 
krampfhaft in ihren Mantel und einen breiten Schal hüllte, 
um den kalten Böen zu trotzen. „Puh“, schüttelte sie sich, als 
sie hinter ihm in die kaum wärmere Kirche schlüpfte. „Da 
habe ich ja Glück, Sie hier zu treffen!“, fügte sie an. Rein
hard Severin hatte die junge Polizistin inzwischen natürlich 
erkannt. Was wollte sie denn noch von ihm? Sie hatten sich 
doch schon vor zwei Tagen intensiv ausgetauscht. Und hier, 
im schwach beleuchteten hinteren Teil der Kirche, wollte 
er eigentlich mit niemandem sprechen, schon gar nicht mit 
Hannah Mellrich. ,Das ist ein Ort, um sich auf Gott zu be
sinnen, nicht für Geplauder6, dachte er. Setzen konnte man 
sich auch nirgendwo.

Die Kriminalbeamtin sah dem Diakon trotz des Zwielichts 
im Kirchenraum an, dass er über ihr unangemeldetes Auftau
chen alles andere als begeistert war. Aber ihr war ein ganz be
stimmter Gedanke nicht aus dem Kopf gegangen. Sie musste 
ihn überprüfen. „Entschuldigen Sie, dass ich Sie so einfach 
überfalle“, wandte sie sich an den Diakon, instinktiv mit 
leiser und ruhiger Stimme. „Es dauert auch nicht lange. Ver
sprochen. Aber mir geht da eine Sache nicht aus dem Kopf.“

„Nun, dann heraus damit!“, entgegnete Reinhard Se
verin resignierend. Er hob die Hände, lehnte sich dann an 
die weißgetünchte Wand neben dem Weihwasserbecken. 
Hannah Mellrich stand frei im Raum. Ihr Atem, der zu
nächst Rauchwölkchen in den klammen Raum geblasen 
hatte, beruhigte sich. „Danke“, lächelte sie ihm zu. „Sie woll
ten doch eigentlich Goldschmied werden, oder?“, fragte sie.

Erstaunt blickte der Diakon sie an. „Woher wissen Sie 
das denn?“, entgegnete er. „Ich habe Ihnen davon bestimmt 
nichts erzählt.“ „Stimmt“, entgegnete die Polizistin. „Irgend-
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jemand hat das erwähnt. Ich weiß gar nicht mehr, wer.“ Das 
war gelogen. Natürlich erinnerte sie sich ganz genau daran, 
dass es Hilde Bregnitzer war, die ihr davon erzählt hatte. 
Aber das musste sie ihrem Gegenüber ja nicht auf die Nase 
binden. Und es war eigentlich auch belanglos. Und lügen? 
Das gehörte in ihrem Beruf zu den selbstverständlichen, auch 
professionell geschulten Sprachformen, wie ja eigentlich im 
Alltag eines jeden anderen Menschen auch. Wenn es sein 
musste. Oder einfach bequemer war.

„Ich wüsste wirklich nicht, warum ich Ihnen davon er
zählen sollte“, flüsterte der Diakon kopfschüttelnd. „Das hat 
absolut nichts mit Ihrem Fall, Entschuldigung, mit unserem 
Fall zu tun. Aber bitte: Wenn Sie schon fragen. Nein, das 
wollte ich nie werden.“ „Nicht?“, unterbrach ihn Hannah 
Mellrich überrascht. „GoldscWäger, das wollte ich werden! 
Experte für Blattgold!“, erklärte Severin. „Ja, das hat mich 
als junger M ann fasziniert. Blattgold, ein unglaubliches M a
terial. Das hat aber nichts mit dem Goldschmiedehandwerk 
zu tun, nichts mit Ringen, Ketten, Anhängern oder Uhren.“

Seine Stimme war nun doch etwas lauter geworden. 
Das Gespräch hatte sich in eine für ihn völlig unerwartete 
Richtung entwickelt. Und ihn bei einer echten Leidenschaft 
erwischt. „Schauen Sie“, er redete sich in Fahrt. Das passte 
gar nicht zu ihm. „Blattgold ist eine hauchdünn geschlagene 
Folie. Man verwendet sie, um den Eindruck zu erwecken, 
der so umkleidete Gegenstand sei aus massivem Gold. Dach
ziegel, Statuen, Mosaiksteinchen, was Sie wollen! Die Aus
stattung von Kirchen ohne Blattgold -  kaum vorstellbar! 
Alles, was glänzt, ist Gold, sagt man. Aber tatsächlich ist es 
eben meistens: Blattgold!“

Er kramte in seiner rechten Hosentasche, zog ein zerschlis
senes, schwarzledernes Portemonnaie heraus und suchte
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nach etwas Bestimmtem. ,Was wird das jetzt?1, fragte sich 
Hannah Mellrich erstaunt. „Da habe ich es doch!“ Trium
phierend zog er etwas hervor, was aussah wie eine Scheck
karte. Golden glänzend. „Sehen Sie: Die habe ich selbst 
gemacht. Ist schon lange her. Aber ich trage sie immer bei 
mir. Eine Plastikkarte, mit Blattgold verziert. Sieht aus wie 
aus massivem Gold, oder?“

Er reichte der Polizistin den scheckkartenartigen Gegen
stand, hütete ihn jedoch wie seinen Augapfel und verlangte 
ihn sofort wieder zurück. „Das ist so etwas wie mein Ta
lisman. Nicht, dass ich an magische Kräfte glauben würde. 
Oder vielleicht doch?“ Er wog nachdenklich den Kopf. Dann 
hielt er die Karte in das Dämmerlicht des Kirchenschiffes, 
hoch zu einem der nur wenig lichtdurchlässigen Fenster. 
„Schauen Sie doch auf das Farbenspiel!“, forderte er die ein 
wenig perplex dastehende junge Frau auf. „Im Auflicht gold
gelb, im Gegenlicht grünlich-blau. Das kann kein Massiv
gold. Zauberhaft.“

Plötzlich besann er sich, wo er sich gerade befand und 
wer sein Gegenüber war. Er hatte sich hinreißen lassen. 
Das passierte ihm eigentlich höchst selten. Peinlich berührt 
steckte er die Karte wieder in das Portemonnaie zurück. 
Was wollte diese Polizistin von ihm? Was sollte das, ihn hier 
unangemeldet aufzusuchen? Hannah Mellrich spürte seine 
plötzlich unübersehbare Verwirrung und schenkte ihm ein 
Vertrauen erweckendes Lächeln. Zumindest hoffte sie, dass 
das die Wirkung ihrer Miene sein würde. „Und?“, hakte sie 
nach. „Haben Sie den Beruf dann erlernt, bevor Sie Optiker 
geworden sind?“

Wieder schüttelte er den Kopf. „Nicht wirklich. Es gibt 
da nur sehr wenige Ausbildungsplätze, müssen Sie wissen. 
Die besten Meister arbeiten in Schwabach, einer kleinen
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fränkischen Stadt bei Nürnberg. Da war ich für ein halbes 
Jahr. In dieser Zeit habe ich auch diese Karte hergestellt. 
Gleich in den ersten Wochen. Das war schon interessant, 
diese Ausbildung. Aber es war mir dann doch zu weit weg 
von Polzingen. Ich habe erkannt, dass ich hierhergehöre, 
nirgendwohin sonst. Und bin dann eben Optiker geworden. 
Zuständig für den Durchblick, sozusagen.“ Er lächelte müde 
vor sich hin und fuhr dann fort. „Das ging auch hier. Und 
das habe ich nie bereut. Nie!“

Er hatte sich ein Faltblatt von einem Regalbrett genom
men, das irgendwelche kirchlichen Nachrichten enthielt, 
faltete und knickte es nun in den Händen, ohne es bewusst 
zu merken und blickte sie an: „Aber nun sagen Sie mir doch 
bitte, warum Sie das so genau wissen wollen.“ Sie blickte 
ihm begütigend in die Augen. „Ach, ein blöder Zufall. Ich 
habe an einem Tag zweimal etwas gehört, was mit Gold zu 
tun hat. Und eigentlich in keinerlei Zusammenhang steht. 
Da habe ich mich gefragt, ob das wirklich nur ein Zufall ist.“ 
Er blickte sie verständnislos an. Sollte sie ihm mehr sagen? 
Kurz rang sie mit sich. ,Ach, warum nicht?!4

„Haben Sie in Ihrer Ausbildung damals auch etwas über 
die Goldgewinnung gehört?“, fragte sie. Der Diakon machte 
große Augen. „Sie fragen Dinge! Das ist, warten Sie, das ist 
dreißig Jahre her. Das weiß ich doch heute nicht mehr!“ Er 
überlegte, blickte auf das Faltblatt in seinen Händen, sah es 
erstaunt und entgeistert an, entfaltete und glättete es so gut 
es ging und legte es auf das Regalbrett zurück. „Aber, wenn 
ich jetzt darüber nachdenke: ja. Ja, sicher! Doch, wir werden 
da auch solche Dinge gehört haben. Bestimmt! Aber worauf 
wollen Sie hinaus?“

„Erinnern Sie sich daran, wie man Gold im Bergbau ge
winnt?“, setzte Hannah Mellrich nach. „Warten Sie...“, er
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kratzte sich am Kopf. Wenn sie dieses Gespräch so wollte, 
warum sollte er es ihr verweigern? Aber all das war nun 
wirklich lange her. „Ich glaube, das ist so“, begann er. „Das 
Erz ist in Gestein eingelagert. Man muss es aber nicht wie 
etwa Eisenerz aus dem Gestein herausschmelzen, sondern 
mechanisch vom Trägermaterial ablösen.“

„Und wie macht man das?“, unterbrach die Polizistin. 
Severin war nun in seinem Element. Gold hatte ihn immer 
schon fasziniert. Blattgold besonders. Hier kannte er sich 
aus. „Nun ja, man nutzt Chemikalien, um diese Trennung 
zu bewirken. Am besten eignet sich Zyankali...“ Ruckartig 
richtete er sich auf. Seine Augen weiteten sich. „Moment!“, 
rief er in einer Lautstärke, die so gar nicht zu diesem O rt 
passen wollte.

„Moment! Darauf wollen Sie also hinaus! Warum fragen 
Sie denn nicht direkt?“ Er hatte sich wieder beruhigt. „Ja 
klar, ich kenne Zyankali als chemisches Mittel. Theoretisch! 
Aber, bitte: Ein Goldschläger hat doch nichts mit der Gold
gewinnung zu tun. Meinen Sie, wir fahren da nach Südafrika 
oder andere Stätten, wo es noch Goldminen gibt? Das lernt 
man aus einem Buch. So wie in der Schule. Chemieunter
richt! Abstrakt! Da weiß ich nicht mehr als jeder andere.“ 
,Mehr als ich auf alle Fälle*, dachte Hannah Mellrich, die 
sich nie besonders für Chemie interessiert hatte und sich hier 
als völlige Analphabetin fühlte.

„Und warum haben Sie nichts von Ihren Kenntnissen 
erzählt?“, fragte sie betont emotionslos nach. „Immerhin 
ist Ihr Chef mit genau diesem Mittel umgebracht worden!“ 
„Was soll das heißen: Kenntnisse? Die habe ich in diesem 
Bereich nicht. Außerdem: Wie soll ich einen Zusammen
hang gesehen haben?“ ereiferte sich der Diakon, der sich 
kaum beruhigen konnte. „Weil ich vor dreißig Jahren mal
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von einem Verfahren gehört habe, zu dem man Zyankali 
verwendet! Ganz ehrlich: Diese Verbindung -  wenn man es 
überhaupt so nennen kann -  ist mir doch gerade jetzt erst 
aufgegangen, nachdem Sie mir diese seltsamen Fragen ge
stellt haben.“

„Sie haben Recht“, lenkte die Polizistin ein. „Das ist wahr
scheinlich wirklich alles viel zu weit hergeholt. Aber bitte 
verstehen Sie mich: Da wird zweimal an einem Tag Gold 
erwähnt. Seltsamer Zufall. Das musste ich einfach abklären. 
Dass da nichts dahintersteckt, ist mir nun völlig klar.“ ,Ist 
es das wirklich?4, überlegte sie. Freundlich verabschiedete 
sie sich von dem sichtlich verwirrten Diakon und wagte sich 
wieder hinaus in den Sturm, der inzwischen kalte, winterli
che Regengüsse vor sich hertrieb.

28.

Die Grundschule von Polzingen war leicht zu finden. Das in 
den 1970er Jahren errichtete Gebäude, ein zweigeschossiger, 
schmuckloser Betonbau, dessen ursprüngliche Farbe man 
bestenfalls erraten konnte, lag nicht weit entfernt von der 
Kirche. Gerade jetzt strömten der Polizistin einige Kinder 
entgegen. Die meisten in Gruppen von drei bis acht, auf
geregt miteinander schnatternd, als bemerkten sie Wind 
und Regen nicht. Dass ihre auf den Rücken geschnallten 
Schultaschen nass wurden, schien den Kindern nichts aus
zumachen. Hauptsache schulfrei!

Mehrere Klein- und Mittelklassewagen kamen Hannah 
Mellrich entgegen, meistens besetzt mit einer Mutter und 
ihrem Kind, selten mit zwei oder drei Schülern. Ein freund
lich aussehender, nicht mehr ganz junger Herr mit einem
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graumelierten Mecki-Haarschnitt und gestutztem Bart kam 
lautlos in einem schmalen, gelben, bananenförmigen, bes
tenfalls hüfthohen Elektromobil angeflitzt, kaum zu hören. 
Auf dem Rücksitz saß äußerst vergnügt ein nach hinten bli
ckendes Mädchen, das seine Enkelin sein mochte.

In einigen Familien war es so üblich, dass die Eltern ihre 
Kinder auf Schritt und Tritt begleiteten. Sie brachten sie 
morgens bis zur Schwelle der Schule, holten sie mittags dort 
wieder ab. Mit dem Auto, natürlich. Dabei ließen sich in 
Polzingen alle zentralen Einrichtungen problemlos fußläufig 
erreichen. Ein Junge zockelte mit Abstand hinter den anderen 
her. Er legte offensichtlich keinen Wert auf die Begleitung 
seiner Mitschüler. Oder sie ließen ihn nicht in ihren Kreis.

Die Kriminalbeamtin hatte sich nach Schulschluss mit 
Barbara Winkler verabredet. Die Lehrerin, gleichzeitig Vor
sitzende des Pfarrgemeinderates, erwartete sie schon an der 
Schultür. Sie wies gerade einer Schülergruppe, die im Schul
gebäude geblieben war, den Weg in ein Klassenzimmer, das 
direkt neben der Eingangstür lag. „Mittagsbetreuung“, er
klärte sie der Polizistin unaufgefordert. „Die bleiben bis um 
drei hier.“

Sie gingen in das kleine Lehrerzimmer, das de facto natür
lich ein Lehrerömewzimmer war. „Männliche Kollegen ha
ben wir hier schon lange nicht mehr“, kommentierte Barbara 
Winkler. „Grundschule, das ist das Reich der Frauen. Nicht, 
dass ich das gut fände, so sehr ich für Frauenpower bin. 
Aber gerade manche der Jungs bräuchten dringend Männer 
als Lehrer. Wissen Sie, das ist selbst hier im beschaulichen 
Polzingen mehr und mehr der Normalfall: Zu Hause fällt 
der M ann als Erzieher oft aus. Entweder es gibt gar kei
nen M ann im Haus, oder er verweigert sich der Erziehung. 
Vielleicht, weil er nicht der leibliche Vater ist und sich nicht
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zuständig fühlt. Oder einfach aus Unfähigkeit oder Unlust. 
Was weiß ich?“

Sie hatten in den tiefen Sesseln einer kleinen Tischgruppe 
Platz genommen, je einen in einer klassischen Filtermaschine 
gebrühten und deshalb gleichermaßen heißen Kaffee vor 
sich. Die sieben anderen Kolleginnen, die hier arbeiteten, 
waren offensichtlich schon nach Hause gegangen oder ge
fahren. Alle wohnten in der Umgebung. Die Aushilfe, die 
ohne pädagogische Ausbildung in der Ganztagsbetreuung 
arbeitete, war mit den ihr anvertrauten Kindern beschäftigt. 
Wahrscheinlich waren die gerade dabei, das Mittagessen des 
Catering-Service einzunehmen.

„Wissen Sie, was das bedeutet?“, fragte Barbara Winkler 
nach. Ihre Rundungen versteckte sie gekonnt unter weit ge
schnittenen Kleidern. Mit geübtem Blick stellte Hannah 
Mellrich fest, dass die Lehrerin ihre Haare in einem mitt
leren Braunton nachgefärbt hatte. Der graue Scheitelstrich, 
an den sich die Polizistin von ihren letzten Treffen zu er
innern glaubte, war nicht mehr zu sehen. ,Wie alt mag sie 
sein?1, überlegte Hannah Mellrich. ,Um die sechzig? Älter? 
Ich sollte besser nicht nachfragen/

Barbara Winkler war es gewohnt, Gespräche zu führen, 
daran ließ sie keinen Zweifel. Nun hob sie dazu an, die 
selbstgestellte Frage zu beantworten. So war es von An
fang an geplant gewesen. Weibliche Rhetorik. „Der erste 
Mann, den viele Kinder bei uns als Erzieher erleben, ist aus
gerechnet der Pfarrer. Der gibt ja im dritten Schuljahr eine 
Stunde Religionsunterricht für die katholischen Kinder, die 
zur Erstkommunion gehen. Der Pfarrer! Als erster männ
licher Erzieher! Ein Witz!“

Sie lachte laut auf, amüsiert über den selbst entfalteten und 
sicherlich bereits oft erzählten Sachverhalt. Dann rief sie sich
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wieder zur Disziplin und korrigierte ihren Gefühlsausbruch: 
„Der Vitus, der konnte das! Natürlich. Aber stellen Sie sich 
mal den Vikar vor. Mit sich selbst beschäftigt. Unsicher 
im Umgang mit Menschen. Und dann trifft er hier in der 
Grundschule nur auf Frauen. Fremde Wesen, die ihm Angst 
machen. Und auf Kinder. Zu denen er gar keinen Zugang 
hat. Absurd!“

Hannah Mellrich nickte. Immer wieder neu war sie über
rascht über die Einblicke in diese für sie so fremde Welt 
der Kirche. Die sich selbst so wichtig nahm. Die für die 
Menschen, die sich mit ihr identifizierten, einen so selbst
verständlich großen Stellenwert einnahm. Und die ,draußen*, 
im normalen Leben, etwa in ihrem eigenen, völlig irrelevant 
war. Aber vielleicht barg gerade diese Fremdheit eine große 
Chance für sie, genauer wahrzunehmen, Zwischentöne bes
ser herauszuhören, Strukturen und Reibepunkte leichter zu 
erkennen, die zur Lösung dieses Falles beitragen konnten.

„Sie selbst, Frau Winkler, spielen hier in Polzingen ja 
eine ganz schön wichtige Rolle, wenn ich das richtig wahr
genommen habe. Als Lehrerin und als Vorsitzende des Pfarr
gemeinderates. Und vertreten ja auch ganz klare Positionen. 
Oder irre ich mich da?“ Die Lehrerin schmunzelte in sich 
hinein. „Da werden Sie schon Recht haben, Frau Mell
rich!“ Natürlich hatte sie sich den Namen gemerkt! Und 
wusste als Pädagogin, dass die Verwendung des Namens 
gleich eine ganz andere, persönlichere Gesprächssituation 
schaffte. Und ihr selbst eine Autorität zuspielte. Kennst du 
den Namen deines Gegenübers, hast du Macht über ihn. Ein 
altes mythologisches Motiv. Man denke nur an das gute alte 
Märchen vom Rumpelstilzchen.

Sie beugte sich vor: „Na klar hat das eine Bedeutung, 
wenn du die halbe Einwohnerschaft von Polzingen, die
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jünger als fünfunddreißig ist, als Schüler gehabt hast. Und 
wenn du von der anderen Hälfte viele kennst, auch wenn du 
nicht ihre Klassenlehrerin warst. Wir waren immer schon 
zweizügig. Zwei Klassen pro Jahrgang. Und glauben Sie 
mir: Die meisten waren froh, wenn sie bei mir waren.“ ,Das 
glaube ich dir tatsächlich4, dachte Hannah Mellrich. Die 
noch nicht alt wirkende, äußerst vitale Lehrerin hatte eine 
zugleich mütterliche, warmherzige und zupackende Aura.

„Na ja: Und von der Kirche kenne ich natürlich noch viele 
andere. Auch Ältere. Großeltern und Eltern meiner Schüle
rinnen und Schüler. Und andere, die neu nach Polzingen zie
hen.“ „Wie die Kellerts“, schob sie mit leichtem Schmunzeln 
hinterher. „Also: Ja, mag schon sein, dass ich hier eine ,wich
tige Rolle4 spiele, wie Sie sagen. Da denke ich aber eigentlich 
nie drüber nach. Und versuche eben, das Beste daraus zu 
machen. Für alle. In der Schule und in der Gemeinde.“

„Aber Sie sind nicht die Direktorin dieser Schule, oder?“, 
hakte Hannah Mellrich nach. Denn das würde zu Barbara 
Winkler eigentlich perfekt passen, dachte sie. Das war eine 
geborene Führungspersönlichkeit, ohne Frage! „Rektorin? 
Ich? Ich bin doch nicht blöd!“, schoss es aus der Lehrerin 
heraus. „Wissen Sie was?“, setzte sie nach, um erneut selbst 
die Antwort auf die rhetorische Frage nachzulegen: „In ganz 
Deutschland sind zweitausendfünfhundert Grundschulen 
ohne Leitung. Ohne Direktorin. Und warum? Weil das ein -  
entschuldigen Sie -  beschissener Job ist. Du bist der Prell
bock für die Eltern, gerade wenn es in der vierten Klasse 
um die Empfehlungen zur nächsten Schule geht. Da hat man 
Kämpfe auszustehen, das sage ich Ihnen! Und dafür kriegst 
du kaum Entlastungsstunden, hast kein vernünftiges Sekre
tariat an der Seite, wirst mit einer minimalen finanziellen 
Anerkennung abgespeist. In allen anderen Schularten wirst
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du befördert, besser bezahlt, entlastet, hast einen Hilfsappa
rat, nur in den Grundschulen nicht. Kein Wunder, dass den 
Job kaum einer machen will. Das ist einfach ein Skandal. 
Ausbeutung! Eine Führungsposition ohne alle Anerkennung 
und Ausstattung. Nee, nicht mit mir! Außerdem unterrichte 
ich viel zu gern. Immer noch!“

„Und warum ist das so?“, fragte die Polizistin, völlig über
rascht über diese Situation, von der sie noch nie etwas gehört 
hatte. Barbara Winkler rückte nach vorn und schaute ihrer 
Gesprächspartnerin tief in die Augen. „Das kann ich Ihnen 
sagen!“, antworte sie. „Weil in der Grundschule eben nur 
Frauen arbeiten. Und grundsätzlich in einer Gehaltsstufe 
niedriger als in anderen Schularten. Das macht im Monat 
locker um die fünfhundert Euro aus. Die du nicht kriegst, 
wohlgemerkt. Wir werden von den Herren Politikern kurz
gehalten. Irgend so ein Schwachkopf hat sich vor Kurzem 
ausgedacht, dass wir sogar noch eine Stunde mehr arbeiten 
sollen! Das geht nicht. Das schaffen wir einfach nicht. Das 
wird den Krankenstand erhöhen, sodass am Ende eher weni
ger Unterricht erteilt wird als vorher. Wir sind schon jetzt am 
Limit, glauben Sie mir. Die Kolleginnen sagen: ,Gut, dann 
machen wir eben ,Dienst nach Vorschrift*. Kein Schulfest 
mehr, keine Exkursionen, keine Wahlkurse.*“

Die Lehrerin seufzte: „Dabei ist es doch gerade das, was 
Spaß macht. Auch den Schülern. Und uns mit ihnen ver
bindet! Aber ich verstehe die Kolleginnen. Was sollen wir 
denn sonst machen? Protestieren? Demonstrieren? Da lachen 
sich die hohen Herren doch ins Fäustchen! Die setzen darauf, 
dass der Laden schon irgendwie läuft. Was dann ja auch 
passiert. Zweitausendfünfhundert Schulen ohne offizielle 
Leitung, die trotzdem arbeiten! Wir Frauen sind dann doch 
wieder zur Selbstausbeutung bereit. Aber nicht mit mir!“
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Sie lehnte sich wieder zurück, atmete einmal kräftig aus 
und beruhigte sich wieder. ,Ein hoch belastetes Thema für 
sie‘, notierte sich die Polizistin im Geiste. „Äh: verheiratet 
sind Sie nicht?“, fragte sie vorsichtig nach, auch um das 
Thema zu wechseln. Sie war sich aber nicht sicher, was diese 
Frage auslösen würde. Und ihre Befürchtung bestätigte sich. 
Barbara Winkler zuckte kaum merklich zusammen, lehnte 
sich zurück und faltete die Hände über den Bauch. Die Frage 
war ihr unangenehm, das konnte man auch ohne psycho
logisches Expertenwissen über Körpersprache erkennen. 
„Doch, das bin ich schon“, gab sie etwas pikiert zurück. 
Gleichzeitig getroffen. Unerwartet dort berührt, wo sie nicht 
gern berührt wurde.

Sie fuhr fort: „Besser: Das war ich. O bwohl...? Wir Ka
tholiken versprechen uns bei der Hochzeit ja gegenseitig ,Bis 
dass der Tod uns scheidet*, aber viele sehen das wie ich: 
auch darüber hinaus. Man bleibt innerlich verbunden, auch 
wenn der andere nicht mehr lebt. Und mein Michael starb 
vor sechs Jahren. Krebs. Langsam und grausam. Aber er 
bleibt doch mein Michael. ,Continuing bonds‘, nennt das die 
Psychologie. Ich habe damals viel darüber nachgelesen. Das 
half tatsächlich. Ja, die Bindungen gehen weiter, über den 
Tod hinaus, hören nicht einfach auf.“ Sie sank in die Welt 
ihrer Erinnerungen ab, besann sich dann, straffte sich und 
fügte in verändertem Tonfall hinzu: „Aber das geht nur ihn 
und mich etwas an.“

Die Polizistin spürte, hier an einem Privatbereich ange
kommen zu sein, den sie tatsächlich weder betreten sollte 
noch wollte. Das war ja auch gar nicht ihr Interesse. Die 
Lehrerin seufzte, kaute an der Unterlippe, nahm einen 
Schluck Kaffee und ergänzte dann von sich aus: „Ohne 
Kinder, wenn Sie das auch noch wissen wollen. Das war
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uns leider nicht vergönnt. Aber so habe ich statt zwei oder 
drei eigener Kinder eben jedes Jahr fünfundzwanzig. Hier 
in der Schule.“

Sie richtete sich auf, setzte sich gerade hin und übernahm 
wieder sichtlich die ihr für kurze Zeit entglittene Regie des 
Gesprächs: „Genug davon. Deswegen sind Sie nicht hier. Was 
wollen Sie denn nun eigentlich von mir wissen?“ „Wir waren 
ja schon beim Thema“, lächelte Hannah Mellrich ihr ver
trauenserweckend und beziehungsstiftend zu. „Bei Pfarrer 
Mooslechner natürlich. Und Ihrer Beziehung zu ihm.“

„Ach, das wissen Sie ja: die war gut. Er hat den Michael 
damals über Monate begleitet und dann auch beerdigt. Das 
verbindet, glauben Sie mir. Und auch kirchlich waren wir 
meistens einer Meinung. Dass wir da Reformen brauchen, 
sonst hat sich die Sache in spätestens zehn Jahren erledigt. 
Das wissen ja eigentlich alle. Aber ohne daraus die nötigen 
Konsequenzen zu ziehen. Ihm, dem Vitus, war das auch 
klar. Aber am Ende hat er einfach ein bisschen resigniert. 
,Was soll ich schon machen, Barbara? Ich bin nur ein kleiner 
Provinzpfarrer, mehr nicht4, hat er gesagt. Mehrfach.“

„Und Sie?“, hakte die Polizistin nach. „Ich? Ich bin eine 
Frau, das macht schon einmal einen Unterschied“, schoss es 
aus der Lehrerin heraus. „Und nicht von dieser Institution 
Kirche abhängig. Ich war da, ich bin da radikaler. ,Eine 
Kämpferin4, hat Michael oft gesagt. Und das stimmt schon, 
irgendwie.“ „Hm? Können Sie mir ein Beispiel geben, damit 
ich das etwas besser verstehen kann? Ich kenne mich da 
nicht so gut aus, das wissen Sie ja“, bat Hannah Mellrich.

„Ein Beispiel?“, überlegte die Vorsitzende des Pfarr
gemeinderates. „Warten Sie: Haben Sie schon einmal etwas 
von ,Maria 2 .04 gehört?“ Die Polizistin machte große Augen 
und offensichtlich einen so hilflosen Gesichtsausdruck, dass
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die Lehrerin halblaut auflachte. „Okay, okay. Muss man 
auch nicht. Also das war so: Spätestens nach dem Bekannt
werden dieser vielen, furchtbaren Missbrauchsfälle in der 
Kirche haben sich viele Frauen in der Kirche gedacht: Je tz t 
ist endgültig Schluss! So geht es nicht weiter!* Dass sich die 
Kirche selbst beschneidet, indem sie uns Frauen von den 
Ämtern ausschließt, das nehmen wir einfach nicht länger 
hin. Es gab Diakoninnen in der alten Kirche, das weiß man. 
Warum sollte man diese Möglichkeit heute nicht wieder er
öffnen? Das ist einfach überfällig. Was der gute Reinhard 
Severin kann, das können andere schon lange. Frauen.“

„Sie auch!“, wagte die Polizistin den Zwischenruf. „Ja, 
ich auch! Auch wenn ich das gar nicht wollte!“, bestätigte 
die Lehrerin, die sich aber nicht aus dem Konzept bringen 
ließ. „Und ich gehe mit vielen anderen -  Frauen und M än
nern! -  noch einen Schritt weiter und sage: Wir brauchen 
auch Priestenwnew. Warum denn nicht? Nur weil es das in 
der katholischen Kirche noch nie gab? Ist das ein schlüssiges 
Argument? Vielleicht führt uns der Heilige Geist in diese 
Krise, um uns zu zeigen, dass genau dieser Schritt ansteht. 
Vielleicht! Das kann man nicht wissen. Aber eben auch nicht 
ausschließen.“

Barbara Winkler legte nach: „Wissen Sie, es gibt bei uns 
in der Kirche einen sogenannten ,Gebetstag für geistliche Be
rufe*. Da soll man um mehr Berufungen junger Männer zum 
Priesteramt beten. Das verweigere ich. Konsequent! Es gibt 
sie ja, die Berufungen. Mehr als genug: Berufungen von ver
heirateten Männern und von Frauen, verheiratet oder nicht. 
Die Kirche hat keine Krise der zu wenigen Priester, sondern 
eine Krise der Anerkennung der vorhandenen Berufungen. 
Ich bete schon, das ja. Aber ich bete gegen die stumpfsinnige 
Verweigerung der Kraft des Heiligen Geistes.“
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Ihre Stimme war angeschwollen. Sie sprach wie auf einem 
Diskussionsforum. Das wurde Hannah Mellrich nun aber 
doch zu viel. „Mich müssen Sie davon nicht überzeugen“, 
wandte sie ein. „Meinen Segen -  sagt man das so? -  hätten 
Sie. Aber was hat das nun mit, wie haben Sie das genannt... 
,Maria 2.0* zu tun?“ „Ach so, ja“, erinnerte sich die Leh
rerin. „Richtig, danach hatten Sie gefragt. Entschuldigung, 
Sie merken ja, dass ich mich da hineinsteigern kann. Mein 
Michael, der konnte mich da immer ganz gut ausbremsen. 
Aber das kann er ja nun einmal nicht mehr.“

Um ihre Mundwinkel herum verriet ein kleines Zucken, 
dass Barbara Winkler um ihre Beherrschung kämpfen 
musste. Sie fing sich aber gleich wieder und sprach in ruhi
gem Ton weiter: „Nun, dann haben sich Frauen zu einem 
Netzwerk zusammengeschlossen. Im Namen von Maria, der 
Mutter Jesu, Sängerin des Magnificat.“ Die Polizistin ver
suchte ihr Unwissen hinsichtlich dieser Anspielung mimisch 
zu überspielen. Barbara Winkler sprach sowieso weiter. 
„Wenn die Kirche so blöd ist, unsere weiblichen Charismen, 
also Geistesgaben, zu verschenken, dann zeigen wir ihr mal 
was passiert, wenn wir streiken. An bestimmten Sonntagen 
gehen wir nicht in den Gottesdienst, sondern protestieren 
draußen vor der Kirchentür gegen die Borniertheit der selbst 
ernannten -  selbst ernannten, hören Sie!? - , Hohen Herren*. 
Seit über einem Jahr geht das so.“

„Und bewirkt das etwas?“, fragte Hannah Mellrich skep
tisch nach. „Ich meine: Streik? Der soll doch etwas bewirken. 
Da soll doch auffallen, dass etwas nicht funktioniert. Aber 
wenn ein paar Frauen nicht im Gottesdienst sind, fällt das 
doch niemandem auf, oder?“ „Ja, so argumentieren viele“, 
gab die Lehrerin zurück. „Und natürlich zu Recht. Direkt 
bewirken wir nichts. Aber das ist schon ein starkes Zeichen:
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Zur gleichen Zeit diese Forderungen klar auszusprechen. In 
ganz Deutschland“ -  sie kicherte vor sich hin „abgesehen 
von ein paar verschnarchten Bistümern in Bayern. Ein Bi
schof von dort hat uns sogar aufgefordert, aus der Kirche aus
zutreten. Das hätte er wohl gern. Wir sind Kirche. Wo zwei 
oder drei in seinem Namen zusammen sind. Im Namen Jesu 
wohlgemerkt, nicht im Namen irgendeines Herrn Bischof.“

Sie winkte verächtlich ab. Dass sie klare Positionen ver
trat, konnte man gut erkennen. Auch, dass sie bereit war, 
dafür zu streiten. Aber sie war auch realistisch. „Ob all das 
etwas bewirkt?“, kommentierte sie stirnrunzelnd die eigenen 
Überlegungen. „Das weiß man nicht. Aber es ist auf jeden 
Fall besser als das Nichtstun. Finde ich.“ „Und diese Aktion 
haben Sie auch hier in Polzingen durchgeführt?“, hakte die 
Polizistin nach. „Ja natürlich!“, bestätigte Barbara Wink
ler. „Allerdings mit schlechtem Gewissen. Es richtete sich ja 
nun wirklich nicht gegen den Vitus. Auch wenn der unsere 
Aktion abgelehnt hat. ,Ihr bestreikt Gott!*, hat er gesagt. 
,Wie sollte ich dem zustimmen?* Aber das grundsätzliche 
Anliegen, das hat er geteilt. Voll und ganz.“

„Und wie kann ich mir das vorstellen? Wie viele Frauen 
haben sich an diesem Streik beteiligt?“, wollte Hannah Mell
rich wissen. Die Lehrerin verdrehte die Augen. „Nicht viele, 
acht bis zehn. Und zwei, drei Männer. Als Unterstützung. 
Einer davon ist evangelisch. Pst, nicht weitersagen!“, schel
misch kniff sie ein Auge zu und grinste ihr Gegenüber an. 
Aber dann fiel ihr noch etwas ein: „Ach so: Der Karsten war 
auch dabei. Karsten Kaiser, unser Organist. Den kennen Sie 
ja! Ein großer Unterstützer unseres Anliegens. Na ja, er ist 
schließlich auch mein Jahrgang. Das verbindet! Da macht 
man ähnliche Erfahrungen. Und warten Sie, da hatte ich 
eben noch einen Gedanken, was war das wieder?“
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Sie kratzte sich am Kopf. Überlegte. Runzelte die Stirn. 
„Richtig! Jetzt habe ich es wieder: der Vitus. War also gegen 
diese Aktion, das habe ich ja schon gesagt. Aber dann, nach 
dem ersten von uns bestreikten Gottesdienst, hat er sich 
noch für zehn Minuten zu uns gestellt. Als Zeichen seiner 
Solidarität. Ohne Kommentar. Aber auch so, dass man das 
nicht übersehen konnte. Das fand ich großartig.“

„Das werden aber nicht alle in Polzingen so gesehen haben, 
oder?“, wandte die Kriminalbeamtin ein. Barbara Winkler 
rieb sich die Augen. „Nein, natürlich nicht. Die Bregnitzer- 
Fraktion fand das völlig daneben. Und das haben sie uns und 
den Pfarrer auch spüren lassen.“ „Bregnitzer-Fraktion?“, un
terbrach Hannah Mellrich. „Na ja, die eher Konservativen 
in der Gemeinde. Die sich um den geschätzten Dr. Bregnitzer 
scharen. Den Kirchenpfleger, Sie wissen schon. Die wollen, 
dass alles so bleibt, wie es war.“ „Vor fünfzig Jahren“, fügte 
sie mit einem leicht maliziösen Lächeln hinzu.

„Das wird dem Pfarrer Mooslechner aber weitere Gegner
schaft eingebracht haben, oder?“ überlegte Hannah Mellrich. 
„Ja, sicherlich. Aber das war ihm egal. Er war zwar in den 
letzten Jahren kein Kämpfer mehr, aber für seine Positionen 
stand er auf jeden Fall ein“, antwortete die Lehrerin. „Als 
Pfarrer hast du immer Feinde. Das ist so. Damit musst du 
leben. Du kannst es nicht allen recht machen. Den einen bist 
du zu fortschrittlich, den anderen zu reaktionär. Die einen 
wünschen sich gute, ins Leben hineinreichende Predigten, 
den anderen ist es am wichtigsten, dass der Gottesdienst 
nach fünfundvierzig Minuten aus ist, damit man rechtzeitig 
zum Sonntagsbraten nach Hause kommt. Manche suchen 
persönliche Nähe, andere schätzen die Anonymität des Ri
tuals. Das alles war dem Vitus nach so vielen Jahren als 
Priester völlig klar. Und er hat das akzeptiert.“
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,Haben seine Kritiker das auch so einfach akzeptiert?4, 
überlegte die Polizistin. „Und der Vikar?“, fragte sie, wäh
rend sie sich die Konstellationen plastisch vor Augen führte. 
„Ach, ,dat Kaplänsche4“, grinste Barbara Winkler und zog 
sich dafür erneut einen fragenden Blick zu. „So nennen die 
Rheinländer ihre Vikare. ,Kaplan4“, erklärte sie ungefragt. 
„Und wie die Rheinländer so sind: So richtig ernst nehmen 
sie nichts und niemanden. Nicht ihre Bischöfe, schon gar 
nicht ihren Erzbischof, aber natürlich auch nicht die jungen 
Herren Kleriker. ,Kaplänsche4, das gefällt mir als Bezeich
nung. Ein Schuss Humor, eine Prise Ironie -  wunderbar. Das 
habe ich mal von einer alten Studienfreundin gehört. Mader, 
Simone Mader, heißt die. Unvergessen. Und seitdem nutze 
ich diesen Namen für die verehrten Herren Vikare. Nicht 
direkt natürlich. Aber für mich selbst.“

Auch Hannah Mellrich musste grinsen. Von wegen ,Hie
rarchie4! Die Leute wussten sich schon zu wehren gegen An
sprüche, die in ihren Augen unberechtigt waren. Manche 
jedenfalls. „Und?“, wiederholte sie ihre Frage. „Ja, ,dat 
Kaplänsche4: Der fand das Ganze selbstredend skandalös“, 
erwiderte die Lehrerin kopfschüttelnd. „Selbstbewusste 
Frauen sind ihm ja sowieso ein Gräuel. Und dann noch 
solche Forderungen und ein Streik als Mittel! Er hat uns 
vollkommen ignoriert. Und wird mit Sicherheit sofort seine 
Vorgesetzten im Bistum informiert haben.“

„Ach ja“, fiel ihr noch etwas ein. „Und dann hat er wohl 
heimlich frühmorgens den Platz vor der Kirche mit Weih
wasser besprengt. Dachte, dass ihn keiner dabei beobach
tet. Als Teufelsaustreibung, oder was immer er damit be
zweckte. Den Ungeist entfernen. Die Irrlehre auslöschen. Die 
Sünde tilgen. Was weiß ich. Jedenfalls hat ihn die Hörtnagel 
Maria dabei beobachtet. Leidet ja unter Schlafstörungen, die
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Maria. Vierundachtzig, aber geistig und körperlich fit. Bis 
auf die Schlaflosigkeit eben. Eine unserer stärksten Unter
stützerinnen. Und die hat es mir dann natürlich brühwarm 
erzählt.“

„Und der Diakon? Den haben Sie noch gar nicht er
wähnt?“, spann die Polizistin den Faden weiter. Sie wollte 
ihr inneres Bild von den damaligen Ereignissen so genau 
wie möglich ausmalen. „Der Reinhard?“ Überrascht schaute 
Barbara Winkler auf. Tatsächlich hatte sie an den Diakon 
wohl überhaupt nicht gedacht. Als spiele er in ihren Erinne
rungen gar keine Rolle. „Ach, wissen Sie, Frau Mellrich: Den 
Reinhard Severin kenne ich doch auch schon ewig. Der war 
von Anfang an ein Eigenbrötler. Schon als Kind.“

Sie rieb sich die linke Augenbraue. „Manchmal denkt 
man, dass er ganz in seiner eigenen Gedankenwelt lebt, der 
Reinhard. Aus der er dann ein bisschen verwundert wieder 
auftaucht. Seine Arbeit macht er dann ganz gewissenhaft, 
da kann man sich nicht beklagen. Aber man weiß nie, ob 
er all das so richtig ernst nimmt. Selbst bei Beerdigungen 
scheint er immer“ -  sie suchte nach Worten -  „ein wenig 
über dem Boden zu schweben, wenn Sie verstehen, was ich 
meine. Manchen Leuten gefällt gerade das. Doch, es strahlt 
eine gewisse Würde aus. Aber dann taucht er wieder in seine 
Gedankenwelten ab.“

„Aber er ist doch verheiratet, oder nicht?“, erinnerte sich 
Hannah Mellrich. „Ja Gott, natürlich. Mit der Ursel. Auch 
so ein verschlossener Mensch. Die hat kaum Kontakt ge
funden, als sie hierhergezogen ist. Dabei stammt sie doch 
aus dem Nachbardorf. Haben ja spät geheiratet, die beiden. 
Erstaunlich, dass die beiden Kinder so gut geraten sind, die 
Seraphina und der Emanuel. Waren natürlich auch bei mir 
in der Klasse. Aber entschuldigen Sie! Ich bin ein bisschen
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ins Reden gekommen. Das kommt davon, wenn man so viel 
vor Menschen redet, die einem brav zuhören. Wie bei uns 
Lehrerinnen. Zuhören, das wissen die Schüler genau, heißt 
selbst nichts tun zu müssen. Das nutzen sie natürlich aus. 
Also gut: Sie wollten eigentlich wissen, was der Diakon zu 
,Maria 2.0* gesagt hat.“

Barbara Winkler zog eine schwer bestimmbare Grimasse: 
„Nichts!“, beantwortete sie dann mit Verspätung die auf
geworfene Frage. „Solche Dinge nimmt er gar nicht wahr. 
Es ist, als lebte er in einer anderen Welt. Ich bin sicher, dass 
er gar nicht wüsste, was das is t , ,Maria 2.0*, wenn man ihn 
jetzt dazu befragen würde. Kirchenpolitik, das interessiert 
ihn einfach nicht. Er ist -  wie soll man das sagen? -  ein spi
ritueller Seelsorger. Ja, das passt. Ein tiefgläubiger Mensch. 
Leise, langsam, in sich versunken, aber absolut authentisch. 
Und das merken die Leute. Doch, viele fasziniert das.“

Hannah Mellrich versuchte das Gehörte zu ordnen. Die 
Personen aufzurufen, einzuschätzen, ihre Beziehungen zu 
durchschauen. Vieles war ihr nun klarer. Aber eine Frage 
hatte sie noch. „Kaum jemand kennt sich hier so gut aus 
wie Sie, Frau Winkler.“ Doch, das Spiel mit der Namens
anrede beherrschte sie auch! „Sehen Sie irgendjemanden, der 
auf Pfarrer Mooslechner eine Mordswut gehabt hätte? Dem 
oder der sie die Vergiftung zutrauen würden?“ Die Lehrerin 
erhob sich ein bisschen mühsam, schüttelte den Kopf und 
antwortete: „Nein, das habe ich doch schon gesagt. Da fällt 
mir wirklich niemand ein. Wir haben unsere kleinen Pro- 
blemchen miteinander, hier in Polzingen, wir streiten auch 
mal, manche ganz gern.“

Sie sah den Gesichtsausdruck der Polizistin und fuhr fort: 
„Okay, da gehöre ich dazu, einverstanden. Aber all das 
passiert im normalen Maß. So wie überall. Da wird keiner
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handgreiflich. Da greift keiner zur Waffe. Erst recht nicht, 
dass da jemand einen anderen umbringt. Das passt einfach 
nicht in unsere Welt, Frau Mellrich. Das ist ja gerade das 
Verstörende. Außerdem dürfen wir ja nicht die anderen An
schläge vergessen: auf den armen Leon, auf den Herrn Vikar 
heute Morgen. Das hängt doch alles irgendwie zusammen, 
oder etwa nicht? Und das ist nicht mit normaler Logik zu 
verstehen. Keine Ahnung, worum es da geht. Dazu reicht 
meine Phantasie nicht aus. Aber es ist krank. Krank.“

Nachdenklich verabschiedete sich die Polizistin von der 
Lehrerin. War das eine treffende Analyse? Die Tat eines 
Kranken? Oder einer Verwirrten? Der oder die einen engen 
Bezug zu diesem Ort, zu Polzingen, und zu dieser Gemeinde, 
zu St. Korbinian, aufwies?

29.

Bernd Kellert stand. Ab und zu wagte er kleine Schritte. 
Er wollte seinen Mitarbeitern demonstrieren, dass es mit 
ihm bergauf ging. Was ja auch stimmte. Er hatte Dominik 
Thiele und Hannah Mellrich zu ungewohnt früher Uhrzeit 
zu sich gebeten, einerseits, um sich von ihnen auf den Stand 
der Dinge bringen zu lassen, andererseits, um ihnen seine 
Überlegungen mitzuteilen. Er hatte ja mehr als genug Zeit 
gehabt, sich alles mehrmals durch den Kopf gehen zu lassen.

Der Chef stand. Seine Mitarbeiter saßen. Das übliche 
Machtverhältnis war dabei, sich wieder durchzusetzen. Do
minik Thiele war verärgert, versuchte aber, sich seine innere 
Spannung nicht anmerken zu lassen. Er hatte nicht ein ein
ziges der wie immer bereitgestellten Weihnachtsplätzchen 
auch nur berührt. Sein erster selbstständig übernommener
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Fall! Er hätte zu gern eine Lösung präsentiert. Seine Lösung. 
Doch, die wollte er allen zeigen, dem Polizeipräsidenten, 
Kellert sowieso, auch Hannah Mellrich. Aber sie hatten den 
Täter noch nicht überführt. Nicht einmal eine sichere Spur. 
Und Kellert hatte nun offenbar das Gefühl, übernehmen zu 
müssen. Auch wenn er offiziell immer noch krankgeschrie
ben war. Zu ärgerlich!

„Ich denke, wir haben zwei Alternativen!“, gab Kellert 
vor. „Ihr habt sehr gut gearbeitet. Wir wissen viel über die 
Personen, die Bedingungen, die Hintergründe.“ ,Scheiße, 
verdammte!4, dachte Thiele. ,Er lobt. Von oben nach unten. 
Er oben, ich unten. Denkt wohl, er müsste mich aufmuntern. 
Scheiße!!!4

„Wir können weiter warten, was passiert. Und es wird 
etwas passieren, da sind wir uns doch alle einig, oder?“ 
Hannah Mellrich hatte Thiele aus den Augenwinkeln be
obachtet. Sie ahnte, was in ihm vorging. Aber das war jetzt 
schlicht und einfach nicht ihr Problem. ,Männer, mit ihrer 
Eifersucht aufeinander. Ihren Machtabgrenzungen. Ihren 
Revierkämpfen!4, dachte sie. Nun nickte sie. Ja, es würde 
etwas passieren. Ein weiterer Anschlag. Wo immer. Wie 
immer. Gegen wen auch immer. Warum sollte das jetzt auf
hören? Alles sprach dagegen. Auch Dominik Thiele nickte 
energisch. „Ja, davon ist auszugehen“, bestätigte er. „Aber 
was können wir dagegen schon unternehmen?“

„Genau, das ist die Frage: Was können wir dagegen un
ternehmen?“, nahm Kellert diesen Gedanken auf. ,Er merkt 
gar nicht, wie paternalistisch das ist4, ging es Hannah Mell
rich durch den Kopf. ,Er degradiert den Dominik zum Stich
wortgeber. Aber er, Thiele, leitet offiziell diesen Fall!4 „Ich 
denke, wir wollen alles tun, um einen weiteren Anschlag zu 
vermeiden. Stimmts?“, fuhr ihr Chef fort. Erneut nickten die

259



beiden Mitarbeiter. Thiele verkniff sich sichtlich eine ihm 
auf der Zunge liegende Bemerkung.

„Also provozieren wir ihn. Oder sie!“, folgerte Bernd 
Kellert. „Wir locken ihn aus der Deckung. Und behalten 
Augen und Ohren offen. Er wird Fehler machen, da bin ich 
mir sicher. Und wenn wir aufmerksam genug sind, erwi
schen wir ihn.“ „Und wenn nicht?“, warf Dominik Thiele 
jetzt doch ein. Kellert sah ihn an, schloss kurz die Augen, 
überlegte. „Ja: was, wenn nicht. Wenn wir ihn nicht erwi
schen. Das ist und bleibt ein Risiko. Ein gefährliches Risiko, 
ich weiß!“ „Ein verdammt gefährliches Risiko, würde ich 
sagen“, rief Thiele aufgebracht. „Und nicht für uns, wohl
gemerkt. Sondern für irgendein mögliches neues Opfer.“

Bernd Kellert setzte sich zu seinen beiden Mitarbeitern 
in die Sofaecke. „Stimmt, Dominik! Stimmt! Aber hast du 
eine andere Idee? Eine bessere? Nur zu!“ Thiele rückte auf 
seinem Sofaplatz hin und her. Aber es fiel ihm nichts ein. 
Mit bitterem Grinsen schüttelte er schließlich den Kopf. 
„Ne. Leider nicht!“ „Aber was schlagen Sie denn konkret 
vor, Chef?“, fragte Hannah Mellrich dazwischen, schon um 
die unterschwellige Konfrontation der beiden Männer ab
zufedern.

„Was haltet ihr von Folgendem?“, schlug Kellert vor, der 
sich erkennbar Mühe gab, seine beiden Mitarbeiter in die 
Entscheidung einzubeziehen. Er wusste ja, was er an ihnen 
hatte. Und er schätzte sie. Beide. „Wir geben bekannt, dass 
wir unmittelbar vor der Verhaftung stehen“, erläuterte er sei
nen in langen Stunden des Nachdenkens gewonnenen Plan. 
„Dass wir möglichen Zeuginnen und Zeugen aber noch 
einmal die Chance geben, sich zu melden und uns ihre Be
obachtungen mitzuteilen. Dass wir vermeiden wollen, dass 
sich einige Leute als Mitwisser schuldig machen. Dass wir
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verhindern wollen, dass jemand als Mitwisser zur Verant
wortung gezogen wird. Nun, und das posaunen wir überall 
in Polzingen herum. Mal sehen, welche Beschleunigungen 
das nach sich zieht. Wer sich rührt. Was sich tut.“

„Puh, ein gutes Gefühl habe ich aber nicht dabei“, gestand 
Hannah Mellrich nach kurzem Überlegen. „Ich auch nicht, 
Hannah“, gestand ihr Chef. „Aber eine bessere Idee habe ich 
nicht. Oder?“ „Und wenn der Täter dann wieder zuschlägt, 
an einem ganz anderen Ort, als wir das vermuten?“, warf 
Dominik Thiele ein, der sich innerlich beruhigt hatte. Es 
ging um den Fall. Darum, den Täter zu finden. Darum, ein 
mögliches weiteres Verbrechen zu verhindern. Das war ihre 
Aufgabe!

Kellert setzte sich auf, streckte den Rücken durch, stöhnte 
leicht auf, winkte ab und erwiderte dann: „Genau das bleibt 
das vermaledeite Risiko!“ Die drei Kriminalbeamten sahen 
sich an. Wohl war keinem bei dem Plan. Aber sie nickten 
sich zu. Der Entschluss war gefasst. „Gut!“, raunte Kellert. 
„Morgen früh. Hier in Friedensberg. Acht Uhr. Und Do
minik: Nimm zwei Streifenpolizisten in Zivil mit. Sie sollen 
hier in Bereitschaft sein. Falls doch etwas passiert. Besser 
ist besser! Ich kläre das mit dem Präsidium. Dr. Jacobs wird 
keine Schwierigkeiten machen, da bin ich mir sicher. Okay? 
Also: morgen!“

261





IV.

Sie haben etwas vor. Ich spüre das. Und das ist ja auch 
nicht überraschend: Sie sind von der Polizei. Was sollten sie 
anderes tun? Von dem, was mich antreibt, haben sie keinen 
blassen Schimmer. Eben: Sie sind ja nur von der Polizei! Sie 
wissen nicht, was au f dem Spiel steht. Mein Gottesbeweis. 
MEIN Gottesbeweis. Endgültig. Unwiderlegbar. Einsichtig. 
Für alle und für ewig. Verbunden mit meinem Namen.

Was soll ich tun? St. Korbinian fällt aus. Das steht viel 
zu sehr im Zentrum der Aufmerksamkeit. Und der Vikar 
feiert ja keine richtigen Messen mehr. Eine andere Pfarrei? 
Da kenne ich mich nicht aus. Die Gefahr, aufzufallen, ist 
viel zu groß. Und es wäre nicht dasselbe. Außerdem darf kein 
weiterer Unbeteiligter zu Schaden kommen. Das hatte ich mir 
doch geschworen. Und es ist schon viel zu viel schief gelaufen.

Ein Selbstversuch? Ja, das könnte gehen. Das müsste ge
nau bedacht werden. Alles. Jedes Detail. Woher bekomme 
ich all das, was ich dazu benötige? Wann? Wo? Wie? Vor 
Zeugen? Wer könnte das sein? Und: Es muss wiederholbar 
sein. Wiedervorzeigbar. Beweisbar.

Viele Fragen. Ich muss sie umfassend beantworten. Viele 
Probleme. Ich muss sie geduldig lösen. Jetzt keine falsche 
Hast! Habe ich Angst? Scheue ich das Risiko? Nein, ich bin 
sicher, dass ich mich nicht irre. Absolut sicher. Es wird gelin
gen. MEIN Name wird sich einschreiben in die Geschichte der 
Theologie. In die Geschichte der Kirche. In die Weltgeschichte.
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30.

Freitagmorgen. Kommissar Bernd Kellert saß im Bespre
chungsraum des Gemeindezentrums von St. Korbinian. Er 
hatte auf die Zähne gebissen und es bis hierher geschafft. 
Doch, er konnte sich wieder bewegen. Mühsam. Verkrampft. 
Immer wieder schoss ihm ein heißer Schmerz in den Rücken, 
den er dann geduldig wegatmete. Er hatte sich einen zer
schlissenen, mattgrün schimmernden Sessel herüberschaffen 
lassen, in dem er einigermaßen bequem sitzen konnte. Dass 
er sich hierherbemüht hatte, war natürlich nicht unbemerkt 
geblieben. Und sprach sich herum. Genauso sollte es sein.

„Wir stehen kurz vor der Lösung unseres Falles!“, hatte er 
dem Kirchenpfleger Dr. Bregnitzer und Vikar Häferle mit
geteilt, als er sie noch am Vortag angerufen und um die 
Bereitstellung der Räumlichkeiten gebeten hatte. Da saß 
er nun und wartete, was sich ergeben würde. Dominik 
Thiele und Hannah Mellrich streiften über das Gelände, 
ließen sich sehen. Thiele hatte die alte Hierarchie zähne
knirschend akzeptiert. Was blieb ihm schon übrig? Sollte er 
darauf bestehen, dass Kellert bis Montag krankgeschrieben 
und folglich er selbst der zuständige Leiter der Ermittlungen 
war? Zumindest bis zum Anfang der nächsten Woche? Das 
wäre albern gewesen. Den Plan, durch ihre bloße Gegenwart 
Druck zu erzeugen, fand er außerdem, je länger er darüber 
nachdachte, umso besser. Alternativlos.

Irgendjemand hatte eine Schale mit Adventsgebäck auf 
den Tisch gestellt und einen Kaffee gekocht. „Wahrscheinlich 
Barbara Winkler, bevor sie zur Schule musste“, mutmaßte 
Kellert. Thiele hatte sich gleich eine Hand voll Kekse ein
gesteckt. Kellert begnügte sich mit dem Kaffee. Er hatte 
eines der Plätzchen probiert, es hatte ihm aber nicht ge-
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schmeckt. ,Viel zu trocken und bröselig*, hatte er gedacht. 
»Kein Vergleich mit denen von Beate? Den Adventskranz, 
der ebenfalls auf dem Tisch stand, ließ er unangezündet. Ein 
sanfter Tannenduft zog durch die Luft.

Es klopfte. Eine auffallend kleine, alte, unscheinbare und 
ein wenig vornübergebeugt gehende Frau in einem langen, 
dunkelblauen Kostüm trat ein. Kellert musste kurz über
legen. ,Die Mesnerin!*, schoss es ihm durch den Kopf. ,Wie 
hieß die doch gleich wieder ...?* Diese Frage war schnell be
antwortet. „Marie Walterscheid, die Mesnerin“, stellte sich 
die Siebzigjährige mit leiser, zurückhaltender Stimme vor. 
„Sie werden sich kaum an mich erinnern.“ »Doch, doch!*, 
dachte Kellert.

„Was gibt es denn?“ fragte er in freundlichem Ton, aber 
mit offizieller Stimme. Auch das hatten sie im Team zuvor 
so abgesprochen. Nicht zu viel Empathie zeigen! Offiziell 
auftreten! „Ich... es ist so“, druckste die alte Frau herum. 
„Der Witold, also unser Hausmeister, der spricht nicht so 
gut Deutsch. Lebt ja schon seit fast dreißig Jahren hier, aber 
seine Aussprache ist eben noch sehr unbeholfen. Und dafür 
schämt er sich. Vermeidet es, öffentlich zu sprechen.“

Kellert schaute sie fragend an. „Ja gut, aber warum erzäh
len Sie mir das?“ Die Frau wand sich, ihr war die Situation 
unangenehm. „Jetzt wissen Sie doch, wer den Herrn Pfarrer 
umgebracht hat, so erzählt man sich. Und werden den Täter 
verhaften. Und da will der Witold nicht, dass man einen 
Fehler macht. Vielleicht. Weil ihm doch etwas aufgefallen 
ist. Was er noch nicht gesagt hat. Weil er sich auch nicht 
sicher ist. Und keinen Ärger mit der Polizei haben will.“

Der Kommissar tat so, als werde er ungeduldig. „Nun, 
heraus damit! Was wollen Sie mir nun sagen? Von mir 
aus im Namen von diesem Hausmeister, dem H errn ...“
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„Koslowski, Witold. Ja, deswegen bin ich ja hier.“ M arie 
Walterscheid verkrampfte die Hände, schaute sich in dem 
kleinen Zimmer um, griff nach einem der Holzstühle, setzte 
sich ungefragt und stammelte dann weiter. „Das war so. 
Dem Witold ist aufgefallen ...“

Sie unterbrach sich, blickte den Kommissar unsicher an, 
redete dann weiter. „Aber vielleicht ist das völlig belanglos, 
wissen Sie? M an will doch niemanden in Verdacht bringen. 
Andererseits soll auch keiner verhaftet werden, der es gar 
nicht war.“ „Nun sprechen Sie schon“, forderte Kellert die 
alte Frau auf, dieses Mal in freundlichem, sanftem Ton. 
Dazu legte er ihr die rechte Hand auf den Unterarm. N ur 
kurz. Beruhigend. Ein anderes Kapitel aus dem Psycho
logielehrbuch. Das war hier anscheinend gefragt. Dann 
eben so!

„Also der Dr. Bregnitzer. Der Kirchenpfleger. Der hat ja 
einen Generalschlüssel. Der kommt überall rein. In die Kir
che, hier in das Gemeindezentrum, überall. Muss er ja. Aber 
der Witold hat ihn zweimal gesehen, wie er in die Sakristei 
schlich. Ich meine: Was will der da? Da hat er eigentlich 
nichts zu suchen. Wir, der Witold und ich, wir räumen da 
auf. Wir stellen alles bereit für die Gottesdienste. Er doch 
nicht.“

Kellert zog die Stirn in Falten. ,Oha!‘, dachte er. Die Frau 
sprach zögerlich weiter. „Ich meine: Wir wissen natürlich 
nicht, was er da gemacht hat. Vielleicht hat das überhaupt 
nichts mit dem Mord zu tun. Bestimmt nicht, sogar. Aber, 
aber... wir wollten es Ihnen doch mitteilen. Komisch ist das 
schon, wenn Sie mich fragen.“ „Und sehr gut, dass Sie es mir 
erzählen. Das hätten Sie aber schon viel früher tun können, 
es hätte uns einige Arbeit erspart“, tadelte Kellert. „Und der 
Herr Koslowski, der würde das so bestätigen?“, fragte er
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nach. „Ja, ganz sicher!“, erwiderte Frau Walterscheid klein
laut. „Und: danke!“, mit diesen Worten verabschiedete sie 
sich und zog sich fast lautlos zurück.

„Hm“, brummend richtete sich Bernd Kellert auf. Er 
streckte sich vorsichtig durch. Das ging doch ganz gut! So
wohl das Durchstrecken als auch ihr Hier-vor-Ort-Sein. Der 
Plan schien zu funktionieren. Die Leute waren verunsichert. 
Hoffentlich der Täter auch! Und Bregnitzer? Da war ihnen 
der gute Doc aber noch eine Erklärung schuldig. Mindes
tens! Plötzlich öffnete sich die Tür, ohne dass jemand an
geklopft hätte. Die Frau, die mit raschen Schritten eintrat, 
blickte nicht um sich. Plötzlich fuhr sie herum und zuckte 
zusammen. „Huch! Um Gottes Willen, haben Sie mich er
schreckt.“

Tatsächlich, Judith Zoller, die Pastoralreferentin, war 
plötzlich wachsbleich geworden. Sie fasste sich ans Herz. 
Vergebens versuchte sie ihre Schnappatmung unter Kontrolle 
zu bringen. Sie tastete mit der rechten Hand nach dem Tisch 
und sank auf den dort bereitstehenden Stuhl. „Hier, hier ist 
doch nie jemand!“, stammelte sie, nachdem sie sich wieder 
etwas gefasst hatte. „Nie! Was machen Sie denn hier, Herr 
Kommissar?“

Kellert erklärte, weshalb er hier war. Irgendwie war die 
Information an ihr vorbeigelaufen, dass an diesem Morgen 
die Polizei ihre Zelte in St. Korbinian aufschlagen würde. 
Kaum, dass sie wieder bei Atem war, stand die Pastoralrefe
rentin auf, holte eine Streichholzschachtel aus einer der frei 
zugänglichen Schubladen des abgenutzten Aktenschranks, 
zündete ein Hölzchen an und erleuchtete damit die zwei be
reits benutzten der vier Kerzen des Adventskranzes. „Wenn 
Sie denn schon einmal da sind, dann machen wir es für Sie 
doch wenigstens gemütlich“, kommentierte sie ihr Tun. „So
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gut es geht. Immerhin: einen Kaffee und etwas zu knabbern 
haben Sie ja wenigstens.“

Sie ging wieder zu dem Schrank, öffnete eine der Flügel
türen, zog eine weitere Schublade heraus, kramte ein wenig 
darin herum, zog dann triumphierend einen Aktenordner 
heraus. „So, da haben wir dich! Dachte ich es mir doch!“, 
sprach sie zu dem Papierhefter. „Deswegen bin ich hier“, 
erläuterte sie nun in Richtung des Kommissars. „Unterlagen 
über die Sternsingeraktion. Wie immer am sechsten Januar. 
Die größte Hilfsorganisation von Kindern für Kinder welt
weit. Überaus erfolgreich. Von Haus zu Haus ziehen, den 
Segen spenden, Geld für Bedürftige sammeln: Die Leute lie
ben es, und die Kinder machen tolle Erfahrungen. Da sind 
wir Katholiken wirklich ganz stark.“

Mit diesen vor sich selbst hingesprochenen Anmerkun
gen verabschiedete sie sich von Kellert und eilte zu ihrem 
Auto. Er hielt ihr noch die Zimmertür auf. Offensichtlich 
hatte sie einen außerhausigen Termin. Zu Kellerts Präsenz, 
zum Grund seines Hier-Seins hatte sie sich mit keinem Ton 
geäußert. Nun gut, das musste sie ja auch nicht. Plötzlich 
schnupperte er in der Luft. Was war das? Ganz leichte 
Spuren von Rauschgift? Hier, im Gemeindezentrum von 
St. Korbinian? Rauchte da jemand einen Joint? Ach was: 
Pfeifenduft! Wenn auch ein besonders süßlicher.

Kellert ahnte schon, wer wenig später seinem Voraus
duft nachfolgen würde: Karsten Kaiser, der Organist. Seine 
Pfeife hatte er zwar gelöscht, aber der Duft haftete ihm an 
und waberte ihm voraus. Mit leicht schiefem Grinsen gab 
er Kellert die Hand. „So? Wieder selbst auf Verbrecherjagd, 
der Herr Kommissar? Kurz vor der Festnahme, wie man so 
hört?“, näselte er. Auf die Buschtrommeln von Polzingen 
war Verlass. Darauf hatte Kellert gesetzt.
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„Wollen Sie hereinkommen?“, fragte der Kommissar und 
wies mit der Hand durch die geöffnete Tür in das von den 
Kerzen tatsächlich einigermaßen gemütlich beleuchtete Be
sprechungszimmer. „Nein, nein“, antwortete Kaiser und hob 
die Hände. „Wollte nur mal vorbeischauen.“ Vertrauen hei
schend näherte er sich dem Kommissar auf eine kurze Ent
fernung, die niemand gern zulässt. Er blinzelte ihm zu: „Ich 
verstehe das schon richtig, oder? Dass Sie hier eine kleine 
Show abziehen? Dass Sie noch rein gar nichts in der Hand 
haben? Irgendwie kommt mir das Ganze inszeniert vor, habe 
ich Recht? Kommen Sie, mir können Sie es ja anvertrauen! 
Ich sage es niemandem weiter, versprochen.“

Solche Heimlichtuereien und Anbiederungen konnte Kel
lert nicht ausstehen. Er ließ den kumpelhaften Annäherungs
versuch des Organisten an sich abprallen. Seine Stimme klag 
nun hart und kompromisslos: „Für Ihre Phantasien bin ich 
nicht verantwortlich, Herr Kaiser. Mischen Sie sich da nicht 
ein. Das sage ich ganz offiziell, nur damit wir uns richtig ver
stehen. Mit Spaß hat die Angelegenheit nichts, aber auch gar 
nichts zu tun. Und ich werde einen Teufel tun und Sie über 
den Stand unserer Ermittlungen ins Vertrauen zu ziehen. 
Muss ich deutlicher werden?“

Kaiser machte große Augen, zog die Stirn in Falten, hob 
die Hände abwehrend und zog dann den Kopf ein, „Schon 
gut, schon gut. Ich wollte ja eigentlich auch nur wissen, ob 
Ihnen meine Plätzchen schmecken. Die backe ich nämlich 
selbst. Und stelle hier immer ein paar hin, für hungrige Mün
det.“ ,Dann kann ich für dich nur hoffen, dass du besser 
Orgel spielst als Plätzchen backst*, dachte Kellert, verkniff 
sich aber alle Anmerkungen.

Nachdem Kaiser wieder verschwunden war, tat sich län
gere Zeit nichts. Ein sportlicher, fit wirkender, adrett ge-
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kleidetet Sechzigjähriger hatte kurz geklopft, Unterlagen ge
sucht, sich als Albert Kösters, Vorsitzender des Fördervereins 
vorgestellt. Er war aber offensichtlich rein zufällig vorbei
gekommen. Und war nach einem höflichen Geplänkel wieder 
gegangen und -  so konnte es Kellert durch das Fenster be
obachten -  in einen neuen, piekfeinen schwarzen Mercedes 
gestiegen und mit quietschenden Reifen davon gebraust. Das 
Nummernschild trug seine Initialen: AK.

Kellert hörte draußen vor der Tür ab und zu Geräusche, 
als würde jemand vorbeihuschen oder stehen bleiben und 
horchen, aber niemand klopfte. Niemand trat ein. Sollte er 
die Tür offenstehen lassen? Nein, diese Barriere hatte schon 
ihren Sinn. Falls ihn jemand sprechen wollte, sollte er schon 
selbst die Initiative ergreifen. Er verständigte sich per Handy 
mit Thiele und Mellrich. Auch bei ihnen: nichts!

Erst gegen halb zwölf öffnete sich die Tür und Dr. Breg- 
nitzer schaute herein. „So! Ich wollte doch mal sehen, wie 
es so vorwärts geht“, erklärte er und setzte sich auf den nun 
schon seit über einer Stunde verwaisten Stuhl. „Ach ja: der 
Herr Vikar lässt sich entschuldigen. ,Ist verschnupft*, sagte 
er am Telefon.“

,Den brauchen wir hier auch nicht*, dachte Kellert. Am 
Vorabend hatten sie noch telefoniert und alle Vorbereitungen 
getroffen. Ohne dass Kellert dem Kirchenpfleger oder dem 
Vikar die Information gesteckt hätte, dass sie eigentlich noch 
nichts Konkretes in der Hand hatten. Wie es Karsten Kaiser 
ärgerlicherweise erraten hatte. Hoffentlich würde er seine 
Vermutungen nicht in der Welt herumposaunen. ,Oder von 
mir aus in der Welt. Hauptsache, nicht in Polzingen!*, dachte 
Kellert.

„Gut, gut läuft alles!“, antwortete der Kommissar mit 
professionell undurchschaubarem Gesichtsausdruck. „Ge-
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nau, wie wir es vermutet haben.“ Dr. Bregnitzer schaute zu
frieden. „Der Albert Kösters hat kurz vorbeigeschaut, habe 
ich das richtig gesehen? Guter Mann. Arbeitet viel für die 
Gemeinde. Ohne den lief hier nicht viel.“ Kellert nahm diese 
Einschätzungen ungerührt hin. Mit seinem Fall hatte das 
nichts zu tun. Er war sich unsicher: Konnte man dem alten 
Arzt trauen?,Häuptling Silberlocke*, wie er ihn in Gedanken 
nannte. Spielte der Mediziner mit offenen Karten? Nach den 
Aussagen der Mesnerin stellte sich diese Frage noch einmal 
neu. Aber er vertraute seinem jahrzehntelang geschulten In
stinkt.

,Komm, frag ihn!*, gab er sich selbst die Anweisung. 
„Herr Dr. Bregnitzer“, begann er. „Sie haben hier doch ei
nen Generalschlüssel, oder?“ Der alte Kirchenpfleger schaute 
den Kommissar verwundert an. Er wühlte in seiner rechten 
Hosentasche, zog einen Bund mit fünf oder sechs Schlüsseln 
heraus, wählte einen, nahm ihn zwischen Daumen und Zei
gefinger und hielt ihn wortlos dem Polizisten hin.

Kellert schaute unsicher, nickte und sagte „Danke!“ 
„Und, was sollte das jetzt?“, fragte der Arzt nach. „Nur 
so!“, murmelte der Kommissar, merkte aber sofort, dass sein 
Gegenüber dieses Ausweichmanöver durchschaute. „Also 
gut“, gab er sich einen Schub. „Man hat Sie in der Sakristei 
gesehen, mehrfach!“ „Hui“, grinste der normalerweise kaum 
als besonders humorvoll geltende Kirchenpfleger sarkastisch. 
„Ja so etwas! ,Man* hat mich ,in der Sakristei gesehen*! Na, 
wer dieser ,man* wohl gewesen sein mag? Und was er oder 
sie daraus wohl geschlossen haben muss?“ Er schnaubte in 
sich hinein, es war wohl ein Laut des Sich-Amüsierens.

„Guter M ann“, wandte er sich an den Kommissar und 
wählte dabei unwissentlich ausgerechnet jene Anrede, die 
dieser am wenigsten ausstehen konnte. „Das ist meine Auf-
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gäbe! Nach dem Rechten zu sehen. Überall hier: bei den Fi
nanzen, beim Personal, im Kirchenraum, im Gemeindezen
trum, überall. Ich bin der Kirchenpfleger! Natürlich, auch 
in der Sakristei, wenn es sein muss. Obwohl ich da natürlich 
eher selten bin. Das gebe ich gern zu.“ „Aha, das geben Sie 
also zu!“, hielt Kellert sehr kühl und förmlich fest.

„Da ist doch nichts dabei!“, erwiderte Dr. Bregnitzer, 
der angesichts des ihm entgegenschlagenden Tons durchaus 
verwundert war. Immerhin hatte er den vor ihm sitzenden 
Kommissar einige Tage lang unentgeltlich medizinisch be
handelt und beraten. „Aber gut, wenn Sie es denn wissen 
wollen: Mir war etwas aufgefallen. Das wollte ich über
prüfen.“ „Guter M ann!“, fiel ihm Kellert nun seinerseits 
ins Wort und benutzte dazu nun mit Absicht die ihm selbst 
verhasste Anrede, „nun lassen Sie sich doch nicht alle ein
zelnen Punkte aus der Nase ziehen. Was, bitte, war Ihnen 
aufgefallen?“

„Das ist ein bisschen heikel, Herr Kommissar“, ruderte 
der Arzt mit zögerlicher Stimme zurück. „Man will doch 
niemanden anschwärzen. Oder ein Gerücht in die Welt set
zen. Das ist mir verhasst, wenn andere das tun. Da werde 
ich selbst wohl umso vorsichtiger sein, das kann man doch 
verstehen, oder?“ Kellert schaute ihm mit eiserner Miene 
in die Augen. Ohne Worte. Der Arzt knickte ein, wandte 
seinen Blick ab.

„Mit den Oblaten, die wir für die Hostien verwenden. 
Da stimmte etwas nicht“, erläuterte er kleinlaut. „Irgend
wie stimmte die Menge nicht. Da fehlte etwas. Immer mal 
wieder. Oblaten verschwinden doch nicht einfach so. Stahl 
da jemand Hostien aus unserer Sakristei? Für irgendwelche 
okkulten Praktiken oder Rituale? Das konnte und wollte 
ich mir einfach nicht vorstellen. Hätte ich ahnen können,
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dass der gute Tino seinem Bruder immer mal wieder ein 
paar Oblaten mitgebracht hat? Z u m ,Messe-Spielen*? Na ja, 
und dann traf ich ja dort auch den Diakon, den Reinhard 
Severin. Der hat mir dann versichert, dass alles in Ordnung 
ist. Das hat mir gereicht.“

„Wie? Sie haben in der Sakristei den Diakon getroffen?“, 
wunderte sich der Kommissar. „Was machte der denn da? 
Und wann war das?“ Dr. Bregnitzer reckte sich, überlegte, 
verzog die Miene. „Tja, wann wird das gewesen sein? Vor 
zehn Tagen vielleicht, elf, neun? So genau weiß ich das nicht 
mehr.“ „Und was hatte der Diakon dort zu suchen?“, hakte 
Kellert nach. „Was weiß ich? Ist das nicht ganz normal? Wo
bei ...“ Er überlegte. „Es war auf jeden Fall ein Wochentag. 
Abends. Da war sonst niemand in der Kirche, soweit ich 
das weiß. Der Hausmeister vielleicht. Und da war auch kein 
Gottesdienst.“

Dr. Bregnitzer rieb sich das Gesicht mit beiden Händen. 
„Warten Sie... Der Reinhard hat da einige Flaschen Mess
wein eingeräumt. Oder umgeräumt. Mehr weiß ich nicht. Es 
lag ja auch alles im Halbdunkel. Das Licht in der Sakristei 
müsste einfach dringend mal wieder erneuert werden. Wir 
sind dabei, wir von der Kirchenverwaltung. Aber das Geld 
fehlt. Andere Projekte sind einfach dringender.“

„Nun gut, da fragen wir den guten Herrn Severin am 
besten einfach direkt, oder?“, schlug Kellert nun wieder 
in versöhnlicherem Ton vor. Er wollte den alten Arzt ge
rade verabschieden, da näherte sich draußen ein Gepolter, 
hastige, hektische Schritte, die Tür wurde aufgerissen, mit 
hochrotem Kopf schaute Dominik Thiele herein. „Ah, Sie 
sind auch da, Herr Doktor! Das trifft sich gut! Kommen Sie 
beide. Schnell! Los, kommen Sie!“
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31.

„Schnell“, hatte Thiele gerufen. Als ob das so einfach wäre! 
Dass es dringlich war, daran ließen sein Gesichtsausdruck 
und seine heftige und hektische Atmung keinen Zweifel. 
Aber selbst der alte Arzt war schneller als Bernd Kellert. 
Es ging einfach nicht. Der Rücken! Die zu lange untätig 
ruhenden Beine! Er stolperte hinter Thiele her, der sie zu 
mehr Tempo drängte. Wohin? „In die Kirche!“ Mehr war 
aus dem Polizisten nicht herauszubekommen.

Auch wenn der Weg nicht weit war: Kellert wäre auf 
halber Strecke fast zusammengebrochen. „Moment!“, rief 
er schwer atmend, griff sich in den Rücken und stützte 
sich keuchend an einem Abfallkorb ab. Der Atem pfiff, die 
Waden brannten, der Rücken fühlte sich verdreht an. ,Ver
dammt! Verdammt!4, presste der Kommissar unter seinem 
Atem heraus. Niemand hörte ihn.

Thiele war schon vorausgeeilt, überließ nun dem Arzt 
die inoffizielle Führung im Rennen. Er selbst kehrte um 
und hastete zu seinem Chef zurück. Keiner von ihnen hatte 
einen Mantel oder eine Jacke übergestreift. Dazu war keine 
Zeit geblieben. Aber sie spürten den Wind und die Kälte 
nicht. ,Die Kerzen! Am Adventskranz!4, fiel es Kellert ein. 
,Die musst du noch löschen lassen!4 Dass ihm ausgerech
net das jetzt einfiel! „Du wolltest die Dinge beschleunigen, 
Chef!?“, rief Thiele. „Das ist dir ja bestens gelungen.“ Er 
blickte düster. Böse. Verwirrt. „Das ist dir gelungen!“, 
wiederholte er.

Bernd Kellert schluckte. Was war geschehen? Er schleppte 
sich die Steinstufen empor. Hannah Mellrich hielt die Au
ßentür der Kirche auf. Auch ihr Blick war seltsam leer, hohl, 
verloren. Was Kellert im Halbdunkel der nur winterdunklen,
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nicht künstlich erleuchteten Kirche sah, war ein Déjà-vu. Ein 
Bild wie aus einem immer wiederkehrenden Alptraum. Vor 
dem Altar lag ein zusammengekrümmter Körper. Dr. Breg- 
nitzer hatte ihn soeben erreicht, kniete nieder, prüfte Atem, 
Puls, Gesichtsfarbe, schnupperte am Mund, richtete sich 
mühsam wieder auf und schüttelte den Kopf.

Als Bernd Kellert mit letzten Anstrengungen näherkam, 
erkannte er den -  wenn er die Gesten des Arztes richtig 
gedeutet hatte -  Toten. Reinhard Severin, der Diakon. In 
langen, weißen, liturgischen Gewändern. Mit rotverfärbtem 
Gesicht und verdrehten Augen. Neben sich einen umgekipp
ten Kelch, aus dem eine rote Flüssigkeit tropfte. In der Hand 
zwei Briefumschläge. Im Gesicht ein Ausdruck, der nicht 
von Schmerz und Todesqual, sondern von Triumph geprägt 
war. Ja, Triumph.

„Wieder ein Anschlag?“, fragte Hannah Mellrich, die in
zwischen zu ihnen geeilt war. Dr. Bregnitzer schüttelte den 
Kopf. „Nein, das glaube ich nicht. Gift, wie zuletzt. Das 
ja. Blausäure wahrscheinlich. Und echter Wein, dieses Mal. 
Aber schauen Sie, wie der Kelch liegt. Blicken Sie ihm ins Ge
sicht. Das ist kein Schock, keine Überraschung, kein Krampf, 
kein letztes Verzweifeln. Das sieht aus w ie...“ -  er suchte 
nach Worten -  „wie Erlösung. Wenn Sie mich fragen.“ Er 
schüttelte noch einmal den Kopf. Blickte zur Decke des Kir
chenschiffs, wieder zurück auf den Toten. „Das sieht eher 
aus wie eine Selbstinszenierung. Wie ein bewusstes Setzen 
des eigenen Endes.“

„Selbstmord?“, rief Thiele dazwischen. „Ja, das nehme ich 
an, Suizid“, stimmte der alte Arzt mit ruhiger Stimme zu. 
„Aber das werden Ihre Kollegen von der Gerichtsmedizin 
klären müssen. Er ist jedenfalls noch nicht länger als eine, 
höchstens zwei Stunden tot. Das kann ich sicher sagen.“
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Wenig später hatten die beiden Schutzpolizisten, die Kel
lert angefordert hatte, die Kirche gesichert. Und er selbst 
hatte die notwendigen Telefonate mit dem Präsidium ge
führt. Die direkte Information an den Präsidenten hatte er 
an Thiele delegiert. „Dr. Jacobs: Das machst du!“, hatte er 
bestimmt. Thiele hatte genickt, ein bisschen beschämt. Er 
war in den letzten Tagen ziemlich wütend auf seinen Chef 
gewesen. Und jetzt überließ er ihm den wichtigsten Anruf!

Hannah Mellrich hatte sich die Diensthandschuhe überge
streift, vorsichtig dem Toten genähert und die beiden Briefe, 
die er vor der Brust umklammert hielt, aus seinen Händen 
gelöst. „Für die Polizei“, las sie die Adresse des einen laut 
vor. „Für den Bischof“, die andere. Neugierig sah sie Kellert 
an. Er zögerte. Sollte er den ersten Brief jetzt lesen? Er war 
doch an sie adressiert. Auch Thiele konnte seine Ungeduld 
kaum bändigen. War das nun die Lösung ihres Falles? Seines 
Falles? Aber er verstand noch nicht, was hier passiert war.

Kellert fasste einen Entschluss. Das war eine seiner Stär
ken. Nicht zu lange zaudern! Entscheidungen treffen! Ak
tionen durchziehen! „Dr. Bregnitzer. Bitte bleiben Sie hier. 
Sichern Sie den O rt hier vor dem Altar. Nichts anrühren, 
das wissen Sie ja. Und ihr, Hannah und Dominik, kommt 
mit.“ Er humpelte in die Sakristei, schaltete das trübe Fun
zellicht an und zog drei Hocker herbei. „Hannah, lies du!“, 
bestimmte er. „Laut. Zu dritt können wir da eh nicht hinein
schauen.“

Er ließ sich mit schwerem Seufzer auf den mittleren H o
cker sinken, überreichte Hannah Mellrich das an die Polizei 
adressierte Schreiben, wies sie auf den Hocker rechts von 
sich, Thiele auf den links. Sie bildeten eine Art Dreieck. In 
der Mitte leuchtete das bedruckte Blatt Papier fahl und zog 
die Blicke der Anwesenden auf sich. Man sah den drei Kri-
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minalbeamten die Spannung an. Welche Aufklärung würde 
sie erwarten? Dominik Thiele nahm den Brief an sich und 
öffnete ihn vorsichtig mit dem Taschenmesser, das er im
mer bei sich trug. Dann gab er Hannah Mellrich den dicht 
und doppelseitig mit Maschinenschrift bedruckten Bogen 
zurück.

An die Herren der Polizei,

,Typisch*, dachte Hannah Mellrich, während sie langsam 
und betont vorlas. ,Ich als Frau komme mal wieder nicht 
vor?

wenn Sie dieses Schreiben lesen, ist etwas furchtbar schief 
gegangen. Jetzt, da ich diese Zeilen in meinen Computer 
tippe, bin ich mir sicher, dass diese Worte niemals gelesen 
werden. Von niemandem als von mir selbst. Seltsame Si
tuation. Aber als Rückversicherung schreibe ich weiter. Es 
muss sein. Damit Sie mich verstehen. Und niemand anderes 
mit hineingezogen wird.

Ja, ich -  Reinhard Severin -  bin verantwortlich für den 
Tod von Pfarrer Mooslechner. Und für die Vergiftung von 
Leon, dem kleinen Bruder vom Tino. Schlimm und unver
zeihlich. Beides wollte ich nicht. Aber es geht um etwas, das 
wichtiger ist als jedes einzelne menschliche Leben.

„Offensichtlich auch als dein eigenes!“, kommentierte 
Dominik Thiele. Bernd Kellert lauschte gespannt und kon
zentriert. Aber nach wie vor stand er vor einem Rätsel. 
Er hatte einen Verdacht, worum es ging. Mehr nicht. Zu
hören!

Halten Sie mich bitte nicht für verrückt, denn ich weiß, 
wie verrückt es sich anhört. Ich kann beweisen, dass es
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G ott gibt, ICH, Reinhard Severin, iverde der Menschheit 
ein für alle Mal beweisen, dass die Bibel Recht hat. Dass 
Christus der Erlöser ist. Dass Gott den Tod zum Leben ver
wandelt hat. Dass wir zu Recht singen: „Preis dem Todes
überwinder!(( Nicht, weil ich besonders klug wäre. Das bin 
ich nicht. Sondern weil Gott mir diese Idee, diesen Wink 
geschenkt hat. Ich bin SEIN Werkzeug. Aber das bin ich gern 
und bereitwillig. Und stolz.

„Kapiert ihr ein Wort von dem, was ich da vorlese?“, un
terbrach Hannah Mellrich ihre Lektüre mit völlig anderer 
Stimme. „Nein, lies einfach weiter“, antwortete ihr Chef. 
Dominik Thiele nickte wortlos.

Ich kann und will es Ihnen nicht erklären. Sind Sie gläubige 
Menschen? Ich glaube kaum. Dann werden Sie mich nicht 
verstehen. Ich versuche es gar nicht erst. Ersparen Sie sich 
den Versuch. Ich werde es meinem Bischof erklären. Er wird 
es verstehen. Alles. Die Reichweite. Die Bedeutung. Warum 
ich so weit gegangen bin, gehen musste. Und er wird es so 
erklären, dass alle es verstehen werden. Auch Sie!

Ihnen mochte ich Folgendes sagen (und weiß doch, dass 
Sie das nie lesen werden. Absurd!): Niemand war in mein 
Vorgehen eingeweiht. Keiner wusste, dass oder wie ich 
an das Gift kam. Nicht schlecht, junge Frau Polizistin, an 
die ich mich nun erinnere: Ja, ich habe alte berufliche Ver
bindungen genutzt. Aber nie, nie werde ich sagen, welche. 
Vor allem Ursel, meine Frau, wusste von nichts. Halten Sie 
sie da raus. Sie hat mit der ganzen Sache nichts zu tun. Sie 
würde mich nicht verstehen.

„Welche Sache, verflucht noch mal“, entfuhr es Dominik 
Thiele. „Was bitte soll das Gefasel von Beweisen, dass es
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Gott gibt?“ „Nur Geduld, Dominik. Wir werden es schon 
noch erfahren!“, beruhigte Bernd Kellert. „Da kommt 
aber nicht mehr sehr viel“, warnte Hannah Mellrich, die 
das Blatt ja überblicken konnte, es umdrehte und den rest
lichen Text abschätzte.

Reicht Ihnen das, verehrte Herren von der Polizei? Noch 
einmal im Klartext: Ich lege mein Geständnis ab. Voll und 
ganz. Sie haben Ihren Täter. Ich, Reinhard Severin, Diakon, 
bin ganz allein und im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte 
dafür verantwortlich,

-  dass Pfarrer Vitus Mooslechner zu Tode kam. Konnte 
ich denn ahnen, dass er Traubensaft statt Wein verwen
dete? Damit war ja alles sinnlos. Saft bleibt Saft. Und 
Gift bleibt Gift. Nichts mischt sich, zumindest nicht 
vollkommen. Nichts wird verwandelt. Das ist logisch.

-  dass Leon Gassner durch ein Versehen von den mit Gift 
versetzten Oblaten gegessen hat. Gott sei Dank nicht 
viel. Auch hier blieb G ift Gift. Natürlich. Wie auch 
anders?

-  dass Vikar Martin Häferle fast ein anderes Gemisch 
zu sich genommen hätte. Das, was ich von Anfang an 
im Blick hatte: geweihten Wein und Gift! Fast. Warum 
hat er nichts davon getrunken? Alles, alles wäre anders 
geworden.

Am  Ende bleibt mir nur ein Selbstversuch. Vor dem ich 
keine Angst habe. Ich weiß, dass ich Recht habe. Und ver
traue au f die Macht Gottes. Ich beweise IHN, ER wird mich 
leiten und beschützen.

Ich muss das tun: dazu bin ich berufen. Und unsere Zeit 
braucht mein Werk, mehr denn je. Der Glaube schwindet,
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wohin man auch schaut. Egal, wie wir uns um die Wei
tergabe bemühen. Mein eigener Sohn, Emanuel, will nicht 
mehr in die Kirche gehen! Sagt, dass er nicht mehr an G ott 
und Jesus Christus glaubt. M it zw ölf Jahren! Allen muss 
und werde ich Gottes Wirkkraft beweisen. Aber gerade ihm, 
Emanuel, in besonderer Weise.

Z u m  Schluss dies: Ich habe auch den Selbstversuch voll
ständig allein durchgeführt. Schneller, als ich es vorhatte. 
Aber Sie, meine Herren, ließen mir keine Wahl. Den Z eit
punkt haben Sie bestimmt. Aber keine Sorge: nur den Z eit
punkt. Sollte dieser Versuch schief gehen -  aber warum sollte 
er das? ~, bin ich auch ganz allein dafür verantwortlich. 
Den konsekrierten Wein habe ich von einem Freund abge- 
zweigt. Dessen Namen ich ebenfalls niemals nennen werde. 
Er hatte keine Ahnung davon, wofür ich ihn benötigen und 
verwenden würde. Aber es ist -  endlich! -  ordnungsgemäß 
gewandelter Messwein. Nein: Es ist das Blut Christi. Das 
ist der Glaube der Kirche. Und der ist wahr!

Für all das bin ich verantwortlich. Niemand sonst. Ich. 
Reinhard Severin

Hannah Mellrich ließ das Blatt sinken. Die drei Krimi
nalbeamten schauten sich mit großen Augen an. War es 
das? „Moment“, fügte die Vorleserin an. „Da gibt es noch 
ein P.S.“

P. S. Ist Ihre Neugier befriedigt, Herren von der Polizei? 
Wenn nicht (nur dann!): Öffnen Sie den Brief an den Bi
schof. Mein Memorandum. Das er lesen wird, so oder so. So 
ist es bestimmt! Lesen Sie ihn, wenn Sie wollen, aber führen 
Sie ihn dem Bischof zu! Darauf muss ich bestehen. Darum 
bitte ich mit Nachdruck. Alles, alles hängt davon ab.
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32.

„Also, ich verstehe nur Bahnhof!“, gab Dominik Thiele zu. 
Hannah Mellrich räusperte sich, hustete, verzog das Gesicht 
zu einer fragenden Grimasse. „Was machen wir denn jetzt, 
Chef?“, fragte sie. „Ich glaube schon, dass ich ahne, wo
rum es geht“, entgegnete Kellert nachdenklich. Er streckte 
sich, stöhnte. Auf einem Hocker zu sitzen, ohne Lehne, 
das war für seinen Rücken Gift. Aber darum ging es jetzt 
nicht. Seine Mitarbeiter warteten auf seine Entscheidung. 
Die stand fest: „Hier steht es doch: Wir dürfen auch den 
zweiten Brief öffnen. Dann sollten wir das jetzt auch tun, 
denke ich.“

„Und ihn später an den Bischof weiterleiten?“, fragte 
Hannah Mellrich mit belegter Stimme nach. „Natürlich. 
Dazu sind wir verpflichtet. Und daran werden wir uns auch 
halten!“, gab ihr Chef zurück. Dominik Thiele hatte das 
zweite Kuvert bereits geöffnet, zog den in gleicher Weise 
beschriebenen Bogen heraus und gab ihn Hannah. Dass sie 
weiter vorlesen sollte, war klar.

M em orandum  des Reinhard Severin, Diakon

Höchstehrivürdiger Herr Bischof, Eminenz:

las Hannah Mellrich und musste gegen ihre Absicht 
schmunzeln. Dass man heute noch so schreiben konnte! 
Aber sie fing sich sofort wieder und las weiter.

Ich bin nur ein kleiner Diakon Ihres Bistums. Sie haben 
mich selbst geweiht damals, aber das ist schon lange her. 
Sechs Jahre. Mein Name, Reinhard Severin, wird Ihnen 
nichts sagen. Warum auch? Wir Diakone bleiben ja doch
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stets im Schatten. Sind ^ber-W esen', so nenne ich das. 
Kleriker, aber keine Priester, Haben in der Liturgie un 
seren Platz, dürfen aber nicht die Wandlung vollziehen. 
Arbeiten in den Gemeinden, dürfen sie aber nicht leiten. 
Aber und wieder Aber. Und das lassen uns die Herren 
Priester spüren. Nein, wir gehören nicht ganz dazu. Sind 
eher geduldet als erwünscht. Werden argwöhnisch beäugt 
im Blick a u f das Leben mit unseren Frauen. Und Kindern. 
Und klein gehalten, gerade deswegen. Ein Leben in der 
zweiten Klasse. Ich habe es selbst gewählt. Und lebe es 
gern. Aber.

Aber der Herrgott hat mir einen Gedanken geschenkt. 
Eine Idee. Eine Einsicht. Mir. Einen Beweis in die Hände 
gelegt, wie noch niemandem zuvor. Nicht einmal dem klu
gen Anselm von Canterbury oder dem hochheiligen Thomas 
von Aquin, dem größten Theologen aller Zeiten. Das waren 
geniale Denker. Das bin ich nicht. Ich bin nur ein kleines 
Licht. Aber mit einer Gabe, die zur Aufgabe wurde.

Eminenz. Ich kenne den endgültigen, den eindeutigen Be
weis, dass die Kirche die Wahrheit verkündet. Immer schon 
verkündet hat. Und ICH muss ihn überprüfen, ausprobieren, 
verfeinern. Bis ihn alle verstehen und überzeugt sind: Ka
tholiken, Evangelische, Juden, Muslime, Ungläubige -  alle! 
Und in Eure hochehrwürdigen Hände, Eminenz, lege ich 
die Verantwortung, diesen Gottesbeweis der Welt zugäng
lich zu machen. Ihn zu erklären. Ihn zu verbreiten. Das ist 
Eure Aufgabe.

Eine Bitte habe ich: Ich will, dass dieser Beweis mit mir, 
mit meinem Namen verbunden wird. Der ,Severin-Beweis‘, 
so soll man ihn nennen. Denn Gott selbst hat es so ent
schieden. Mir ist es au f getragen, diese so einfache Idee in 
die Welt zu tragen. Von Friedensberg aus.
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Die beiden männlichen Kollegen hatten Hannah Mellrich 
gebannt zugehört. Und sie nicht mehr unterbrochen. „Nun 
komm, werd’ konkret!“, entfuhr es Bernd Kellert, der 
normalerweise für seine Selbstbeherrschung bekannt war.

Eminenz, ich muss Euch nicht fragen, Ihr wisst es nur zu 
gut: Was ist das Geheimnis unseres Glaubens? Wir wissen, 
dass Jesus Christus Brot und Wein verwandelt hat. In seinen 
Leib und sein Blut. Damit wir Leben haben. Frieden, Ver
gebung. Ewiges Leben. Er verwandelt Brot und Wein. Er 
verwandelt Tod zu Leben. Im übertragenen Sinne, gewiss. 
,Symbolisch', wenn man das so will. Jedoch auch ganz real. 
Verwandelt. Ganz real. Aber warum glauben das so viele 
Menschen nicht? Weil man es nicht beweisen kann. Konnte. 
ICH kann es. Es ist doch ganz leicht.

Wenn Wein zu Blut wird, dann kann das ja nicht an ir
gendwelchen Reinheitsgeboten liegen. Die Wandlung voll
zieht sich, egal, ob der konkret dazu verwendete Wein öko
logisch einwandfrei produziert wurde. Ob das beigemischte 
Quellwasser chemisch einwandfrei ist. Ob Wein oder Was
ser mit Pflanzenschutzmitteln oder anderen LJmweltgiften 
versetzt ist. Wein bleibt Wein als irdische Grundlage der 
Verwandlung.

So: Wenn ich diesem Wein nun eine giftige Dosis zusetze, 
die einen Menschen töten könnte, was dann? Dann würde 
auch sie mitverwandelt, das liegt doch auf der Hand! Wein 
wird Blut Christi, unabhängig von der Qualität. Die Wand
lung ist allumfassend, absolut.

Wenn nun also ein Mensch den in einer Messe kon- 
sekrierten Wein trinkt, der mit Gift versetzt ist, und all das 
wird verwandelt und er spürt nichts, keine Wirkungen des 
Giftes, dann ist es erwiesen: Gott wandelt Wein in Blut!
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Ohne jeden Zweifel. Die Substanz hat sich verändert! Es 
stimmt! Es ist real! Schon ein einziger Überlebender wäre 
der Beweis. Das wäre der Anfang. Denn ein Beweis lässt 
sich wiederholen. Hundertfach, tausendfach, millionenfach. 
Die Welt wird sehen!

Verehrter Herr Bischof, Eminenz, ICH werde diesen Be
weis erbringen. Ihr musst dafür sorgen, dass die Welt davon 
erfährt. Versprecht es mir. Versprecht es DEM HERRN.

Diakon des einzigen Gottes, euer treuer Diener, in Demut 
Reinhard Severin

Hannah Mellrich hatte mit immer größerer Befremdung ge
lesen. Ihre Stimme hatte immer mehr Distanz, ja: Abscheu 
gegen das selbst Vorgelesene ausgedrückt. Nun legte sie das 
Schreiben auf den Tisch, auf dem klassisch die Gaben für 
die Gottesdienste bereitgestellt wurden. Aber das wusste 
sie nicht. „D as... das ist doch krank, oder?“, stotterte 
sie. Dominik Thiele verdrehte die Augen: „Hat der wirk
lich geglaubt, dass sich das G ift... wie hat er das geschrie
ben? ...verwandelt? Und dann einfach nicht mehr wirkt? 
Das wäre ja mehr als krank, das nenne ich verrückt!“

Bernd Kellert saß mit schmerzendem Rücken auf dem Ho
cker. Er blickte auf die beiden Briefe, er schaute zu seinen Mit
arbeitern. Schließlich rieb er sich die Augen, bis sie rot wurden. 
Nachdenklich sprach er vor sich hin: „Ich weiß nicht... krank? 
Verrückt? Das stimmt schon irgendwie. Aber ich würde eher 
sagen: tragisch. Was für ein Missverständnis! Wie verbohrt 
in ein Denken, das ihn völlig in die Isolation getrieben hat. 
Wofür zwei Menschen sterben mussten. Und andere mit viel 
Glück einer großen Katastrophe noch einmal entkommen sind. 
Wofür er sich letztlich selbst geopfert hat, ohne es zu wollen.“
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Er stand mühsam auf. „Kommt, die Kollegen von der kri
minaltechnischen Untersuchung sind bald da. Und das Team 
von der Gerichtsmedizin.“ Thiele zog seinen Chef hoch. 
Dann verließen sie die Sakristei. Kellert blickte noch einmal 
zurück. Einige Weinflaschen schimmerten mattgrün. Kel
lert lachte kurz auf. Verwundert schauten ihn seine beiden 
Begleiter an. „Transsubstantiation!“, murmelte er. Hannah 
Mellrichs und Dominik Thieles Erstaunen steigerte sich. Er 
sah ihre Gesichter, schmunzelte müde, schnaufte durch und 
meinte nur lapidar: „Das erkläre ich euch ein anderes M al’“

33.

Sechster Januar.,Heilige Drei Könige4 nennt man diesen Tag 
im Volksmund. ,Erscheinung des Herrn4 sagt man offiziell. 
Das ist der alte, der ursprüngliche Weihnachtstermin, den 
manche christliche Traditionen auch bis heute so feiern. 
Die zwölf ,rauen Nächte4 liegen zurück. Noch einmal ein 
Feiertag. Der Abschluss der Weihnachtszeit. Das Ende für 
die Weihnachtsbäume in den Wohnhäusern. Nur besonders 
hartgesottene Fans dieses Festkreises lassen die geschmück
ten Bäume bis Anfang Februar stehen, bis zu ,Mariä Licht
mess4.

Bernd Kellert gehörte dazu. Er fand es furchtbar, wenn die 
abgewrackten Bäume schon Anfang Januar an die Straßen 
gestellt und dann auch abgeholt wurden. Lieber ließ er den 
geschmückten Baum bis zuletzt stehen, sehr zum Unmut sei
ner Frau. Die war gerade von dem klassischen ,Dreikönigs
konzert4 heimgekehrt, einer alten Tradition in Polzingen. 
„Wunderbar hat er gespielt, der Kaiser“, lobte Beate Kellert 
den Organisten. „Nächstes Jahr kommst du aber mit!“
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Der Kommissar schüttelte mehrdeutig den Kopf und lä
chelte höflich. Orgelmusik war nicht unbedingt sein Fall. 
Andererseits war ein solches Konzert ein ganz guter Anlass, 
sich in der Kirchengemeinde sehen zu lassen, ohne zu einem 
Gottesdienst gehen zu müssen. ,Wer weiß schon, was nächs
tes Jahr sein wird?4, ging es ihm durch den Kopf. Er hatte 
seine beiden Mitarbeiter zu einer kleinen Feier eingeladen. 
Längst war er wieder völlig beschwerdefrei, längst wieder 
im Dienst. Aber für diesen Tag hatte er sich eine besondere 
Geste ausgedacht.

Sie saßen wieder einmal in seinem -  nun weihnachtlich ge
schmückten -  Wohnzimmer. Elf Uhr vormittags an diesem 
dienstfreien Tag. Es gab Tee und Weihnachtsgebäck, das 
aber dieses Mal nicht einmal von Dominik Thiele angerührt 
wurde. Es schmeckte nicht mehr. Man hatte einfach zu viel 
davon gegessen. Aber Thiele sah auch nicht gut aus. Über
nächtigt. Weiß im Gesicht. „Na, immer noch Probleme mit 
Klein-Julian?“, fragte Hannah Mellrich mitfühlend nach.

„Nein, mit dem Julian ist alles in Ordnung“, gab er müde 
zurück. „Erstaunlich, wie aus dem Lehrbuch: Er wurde drei 
Monate und mit einem Schlag hörten die Koliken für das 
arme Kerlchen auf. Gott sei Dank! Gut für ihn“, er überlegte 
kurz und fügte dann hinzu: „und für uns!“ Pucki hatte sich 
unter seine Hand geschlichen. Ihm blieb gar nichts anderes 
übrig, als die Katze zu kraulen. Aber er war nicht so recht 
bei der Sache.

„Dominik, Hannah! Ich habe euch eingeladen, weil ich 
euch danken will. Ihr habt euch großartig geschlagen im 
,Fall Mooslechner4, wenn ich den mal so nennen darf. Er 
ist restlos aufgeklärt. Dr. Jacobs ist überaus zufrieden da
mit, dass wir den Fall noch vor Weihnachten abschließen 
konnten. Dass Polzingen rechtzeitig aus den Schlagzeilen der
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Presse verschwunden ist. Dass seine Abteilung in Friedens
berg wieder einmal für eine ausgezeichnete Erfolgsquote 
deutscher Polizeiarbeit belobigt wurde. Dafür soll ich euch 
explizit seinen Dank ausrichten.“

„Nun, zur ganzen Wahrheit gehört allerdings auch das 
Eingeständnis, dass wir den Fall anders abgeschlossen ha
ben, als wir das gedacht und auch erhofft hatten.“ Er blickte 
kurz zu Thiele, der wich seinem Blick aber aus. „Nein, ich 
bin mit mir nicht zufrieden“, führte Kellert seine Gedanken
gänge weiter. „Ich -  für mich ganz persönlich -  werde ihn 
als Fehlschlag verbuchen. Ein Täter, der sich selbst gerichtet 
hat? Das ist für mich kein ,Erfolg‘. Zumal er ja aufgrund 
eines tragischen, eigenen Irrtums aus dem Leben schied!“

Kellert blickte zu den elektrischen Kerzen an seinem 
Weihnachtsbaum, blinzelte mit den Augen, sodass sich der 
Lichtschein für ihn in ein fein schillerndes Funkennetz ver
wandelte, schnaufte durch und wandte sich dann wieder 
an seine Mitarbeiter: „Ich danke euch vor allem aber auch 
ganz persönlich. Ihr habt mich ertragen, als ich mit meiner 
Rückengeschichte ausfiel. Und mich einbezogen. Das war 
nicht selbstverständlich. Und nicht leicht. Danke dafür!“ Er 
blickte sie an. „Und Dominik, ich weiß: Das war dann dein 
Fall. Und ich habe mich trotzdem eingemischt. Tut mir leid. 
Ehrlich. Ich konnte nicht anders. Und du hast letztlich schon 
Recht behalten. Vielleicht hätte ich am Ende nicht so einen 
Stress machen sollen. Vielleicht würde Reinhard Severin 
noch leben, wenn wir, wenn ich ihm mehr Zeit gelassen 
hätte.“

Thiele schüttelte den Kopf: „Nein Chef, das... das glaube 
ich nicht. Ich will jetzt nicht allzu fromm oder schicksals
gläubig klingen, aber: Das musste so kommen. So zu Ende 
gehen, früher oder später.“ Er druckste herum, fasste sich
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dann aber ein Herz: „Und das, was ich gesagt habe, als wir 
den Severin gefunden haben, das tut mir leid. Da war ich 
nicht ganz bei mir.“

„Schon gut, schon gut“, beschwichtigte Kellert. „Und 
trotzdem hast du vielleicht Recht gehabt. Ich bin jedenfalls 
froh, dass wir den Fall gelöst haben. Wenn auch so. M it 
einem Suizid des Täters. Etwas auch nur annähernd Ver
gleichbares habe ich in all meinen Jahren bei der Polizei auch 
noch nicht erlebt. Hannah: keine Sorge. Das war einmalig.“ 
Die Polizistin grinste schief. „Gut, dass Sie das sagen. Ich 
verstehe aber immer noch nicht so ganz genau, was da letzt
lich passiert ist.“

„Chef, wolltest du uns da nicht noch etwas erklären, 
irgendetwas mit T rans...?“, erinnerte sich Thiele. Kellert 
versuchte sich an das Telefongespräch mit Professor Brandt- 
stätter zu erinnern. „Wirklich?“, vergewisserte er sich. Da 
seine beiden Mitarbeiter nickten, wenn auch etwas pflicht
schuldig, wie ihm schien, versuchte er es. „Also ganz kurz, 
und nur mit meinem Laienverstand: Die katholische Kirche 
nennt das, was bei der Wandlung passiert, ,Transsubstan- 
tiation*.“ Hannah Mellrich pfiff unwillkürlich durch die 
Zähne.

Kellert lächelte matt: „Ihr habt mich gefragt, oder? Na, 
das klingt doch wirklich so, als ob da die Substanz, also 
die chemische Zusammensetzung verändert würde. Das war 
aber nie so gemeint. Sondern der Sinn, die Bedeutung. Des
wegen nennt man das heute -  Achtung -  ,Transsignifikation‘. 
Ja, danke, Applaus später!“ fügte er an, als er die amüsiert 
bis bewundernden Blicke seiner Mitarbeiter sah.

„Alles von Professor Brandtstätter geklaut“, gab er zu. 
„Jedenfalls: Genau das hat der gute Reinhard Severin nicht 
verstanden. Wie so viele andere. Er dachte, die Moleküle
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ändern sich. Die naturwissenschaftliche Basis, oder wie man 
das nennt. Aber nur er hat diese fatale Schlussfolgerung da
raus gezogen: seinen ,Gottesbeweis*. Ein tragisches Miss
verständnis. So hat das auch der Bischof genannt. Dem ich 
den Brief, dieses »Memorandum*, natürlich habe zukommen 
lassen. Persönlich. Wir hatten ein gutes Gespräch. Ich habe 
ihn ja vor Jahren schon einmal persönlich kennen gelernt.“ 
Er nickte Thiele zu, der sich an einen ihrer früheren Fälle er
innerte. „,Wir müssen unsere Theologie einfach noch besser 
erklären!*, hat er gemeint. Und er war ehrlich erschüttert.“

Hannah Mellrich dachte über das Gehörte nach. Über
legte. Dann schaute sie unsicher, warf aber ein: „Ob
wohl... Wenn das nun funktionieren würde!“ „Ich sage ja 
nur, wennV\ schob sie gleich nach, als sie die kritischen Mie
nen ihrer beiden männlichen Kollegen sah. „Wenn das Gift 
dann tatsächlich nicht mehr wirken würde. Wenn das eine 
echte, also ganz echte Wandlung w äre... Dann käme viel
leicht selbst ich ewig Ungläubige noch einmal ins Grübeln. 
Oder?“ Meinte sie das ernst? Das wusste sie wohl selbst 
nicht so ganz genau.

Kellert verzog das Gesicht und beschloss instinktiv, auf 
diese Gedankenspielerei nicht einzugehen. „So?“, meinte er 
mit zweifelndem Ausdruck. „Jedenfalls: Was er noch gesagt 
hat, der Herr Bischof: Was der Severin über das Leben als 
Diakon geschrieben hat, in seinem Memorandum, also das 
Dasein als ,Aber-Leben*, oder wie er das genannt hat: das tei
len die meisten Diakone überhaupt nicht. Sagt der Bischof. Sie 
fühlen sich keineswegs ,im Schatten* oder als »Kleriker zweiter 
Klasse*. ,Die meisten leisten hervorragende Arbeit und sind 
damit sehr zufrieden!*, behauptete er. Das war ihm wichtig.“

Sie schwiegen. Pucki hatte unterdes die Bezugsperson ge
wechselt. Nach einem vergeblichen Annäherungsversuch an
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Hannah Mellrich hatte die Katze wieder auf Kellerts Schoß 
Platz genommen, ihrem Lieblingsort. Dominik Thiele ruckte 
angespannt vor und zurück. Etwas stimmte nicht mit ihm. 
„Was ist los, Dominik?“, fragte Bernd Keller schließlich. 
„Noch Fragen oder Ergänzungen zum Fall?“

„Nein. Nein. Etwas ganz Anderes.“ Er schluckte. „Bernd. 
Hannah. Es muss ja doch heraus: Ich habe mich beworben. 
Auf eine erste Kommissariatsstelle, in Würzburg. Und vor
gestern habe ich Bescheid bekommen. Sie nehmen mich. 
Zum ersten März.“ „Na toll, Glückwunsch!“, rief Hannah 
Mellrich spontan, sprang auf und umarmte ihren Kollegen. 
Eine körperliche Annäherung, die sie bislang immer ver
mieden hatte.

Bernd Kellert saß da wie versteinert. Er blickte verwirrt. 
Vergaß selbst, die Katze zu kraulen, die sich maunzend be
schwerte. „Und? Nimmst du an?“, fragte er dann. „Ja, Bernd, 
das werde ich. Es ist Zeit für einen Neuanfang. Einen neuen 
Schritt. Hier bleibe ich ja doch immer in deinem Schatten. 
Ich will aber in die Hauptverantwortung. So gut, so sehr 
gut es mir hier gefallen hat, gefällt.“ Er schluckte. Es war 
offensichtlich, dass ihn diese Ankündigung Überwindung 
kostete. Die jahrelange Zusammenarbeit aufzukündigen, 
an die er und -  das wusste er -  auch sein Chef sich so gut 
gewöhnt hatten.

Bernd Kellert musste einmal tief durchatmen, nickte dann, 
verzog die Miene und sagte dann tapfer: „Gut! Gut so. Ich 
wusste ja, dass das einmal so kommen würde. Ich dachte 
nur, das hätte noch ein bisschen Zeit. Denn, da bin ich ehr
lich, das fällt mir nicht leicht. Wir sind ein gutes Team, wir 
drei. Dominik: Natürlich kannst du das. Du wirst es sehr 
gut machen. Da kann man Würzburg nur beglückwünschen. 
A ber...“ -  er dachte nach -  „wie macht ihr das dann, du
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und Verena? Mit ihrer Planstelle hier am Gymnasium in 
Friedensberg?“

„Alles schon eingefädelt, Bernd. Würzburg ist ja eine 
Schulstadt mit vielen Gymnasien. Sie wird dort eine Plan
stelle erhalten und dahin wechseln. Das war meine Bedin
gung. Sonst hätte ich nicht zugesagt. Und wir werden dann 
auch dorthin ziehen. Alles andere wäre Unsinn. So sieht es 
aus. An den M ain!“

Kellert nahm einen inzwischen lauwarmen Schluck aus 
seiner Teetasse. Er verzog das Gesicht. „Nun ja“, überlegte 
er. „Dann könnten Sie, Hannah, ja Thieles Stelle hier bei 
uns übernehmen, wenn Sie im Sommer mit Ihrer Ausbildung 
fertig werden? Ich würde Ihnen die Stelle so lange freihalten. 
Wenn Sie das denn wollen.“ Unsicher blickte er auf seine 
Mitarbeiterin. Würde auch sie ihre eigenen Wege gehen? 
„Stand heute würde ich nichts lieber tun als das“, erwiderte 
sie. Immerhin!

Es klingelte an der Tür. Beate öffnete, sprach kurz mit 
den Besuchern, eilte dann ins Wohnzimmer zu ihrem Mann 
und den beiden Gästen. „Die Sternsinger“, erklärte sie. 
„Kommt!“ Zögerlich erhob sich Bernd Kellert, gefolgt von 
Thiele und Hannah Mellrich, die gar nicht wusste, was sie 
erwartete, und Pucki, die ihre Neugier kaum in Zaum hal
ten konnte. Drei als orientalische Könige verkleidete Kin
der, eines davon, das Mädchen, mit dunkelbraun bemaltem 
Gesicht. Sie hatten einen großen, an einem langen Holzstab 
befestigten, goldpapierumwickelten Stern bei sich, eines der 
Kinder hielt eine Sammelbüchse in der Hand. Im Vorder
grund stand eine ältere, normal gekleidete Frau, offensicht
lich die erwachsene Begleiterin der Kinder.

,Die kennst du doch!‘, schoss es Hannah Mellrich durch 
den Kopf, während diese ihr verschwörerisch zuzwinkerte.
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»Natürlich, Hilde Bregnitzer!* „Jetzt, wo der Diakon ausfällt, 
muss man sich ja einbringen“, raunte ihr die alte Frau zu, 
zog sich dann sofort in den Hintergrund zurück. Die Kinder 
sagten einen Spruch auf. ,Das klingt ein bisschen herunter
geleiert*, dachte Dominik Thiele. ,Nun ja: wahrscheinlich 
geben sie den Spruch heute hundert Mal von sich?

Dann trat der größte der drei nach vorn, in der Hand ein 
Stück Schulkreide. „Tino!“, rief Bernd Kellert überrascht, als 
er den Jungen erkannte. Der aber hielt ganz an seiner Rolle 
als Sternsinger fest, gab sich nicht zu erkennen und grüßte 
nicht zurück. Aber tatsächlich: die drei Kinder waren Tino, 
sein Bruder Leon, dem es offensichtlich wieder besser ging, 
und ein Mädchen, das weder die Polizisten noch Beate Kel
lert kannten. Frau Bregnitzer hatte sich wieder nach vorn 
geschlichen und flüsterte kaum hörbar. „Seraphina!“

Bernd Kellert zuckte kaum merklich die Schultern. Das 
sagte ihm nichts. Hannah überlegte kurz. Dann fiel es ihr 
ein: die Tochter des Diakons! ,Wie schön, dass sie dabei 
ist!*, dachte sie. Sie blickte auf die inzwischen mit der 
Kreide bezeichnete H austür der Kellerts: „C + M + B“ las 
sie. Das wiederum sagte ihr nichts. Tino lachte, als er ihren 
Blick sah, und fiel nun doch aus der Rolle als Sternsinger 
heraus. Mit pubertierender Stimme führte er aus: „Früher 
dachte man, dass das die Namen der heiligen drei Könige 
sein sollen: Caspar, Melchior und Balthasar. Stimmt aber 
nicht.“

Er blickte Hilfe suchend zu Hilde Bregnitzer. Die er
munterte ihn: „Das kannst du auch selber erklären, Tino. 
Nur zu!“ „Okay! Also, heute weiß man, dass das lateinisch 
is t . ,Christus mansionem benedicat*.“ Immer noch schaute 
Hannah Mellrich so, als verstünde sie kaum, was hier vor 
sich ging. Tino hatte sie beobachtet, grinste, blickte zu den
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beiden Kindern an seiner Seite und hob die Hand. Wie auf 
Befehl antworteten diese im eingeübten Chor: „Der Herr 
segne dieses Haus, und alle, die da gehen ein und aus.“ 
Das war wohl kaum eine wörtliche Übersetzung. Aber 
Hannah Mellrich lief trotzdem ein warmer Schauer über 
den Rücken.


