,Le plus de verité possible“? Stephan Wackwitz’
Romane und autobiographische Schriften im
Kontext judisch-deutscher Geschichte(n)

Friedmann Harzer

Stephan Wackwitz, am 20. Januar 1952 in Stuttgart geboren und ausgebildet in den
Evangelisch-theologischen Seminaren in Schéntal und Urach, ist ein literarischer
Grenzginger. Nach zwei wissenschaftlichen Publikationen tiber Friedrich Holderlin
hat er im /literarischen Feld zunichst Essays versffentlicht, friith im ,Merkur® und
spiter auch in eigenen Essay-Sammlungen wie ,Selbsterniedrigung durch Spazieren-
gehen® (2002), ,,Osterweiterung™ (2008) oder ,,Fifth Avenue® (2010). Es folgten die
beiden Romane ,,Walkers Gleichung® (1996 bei Steidl) und ,Die Wahrheit tiber
Sancho Pansa® (1999 bei Piper), bevor Wackwitz im Fischer-Verlag zwei autobio-
graphische Texte vorgelegt hat, die ihn endgiiltig im Literaturbetrieb etablierten:!
2003 erschien ,Ein unsichtbares Land®, in dem Wackwitz Erinnerungen an seinen
Groflvater Andreas und seinen Vater Gustav Wackwitz verarbeitet; 2005 kommt
»Neue Menschen® heraus, das vor allem von Wackwitz’ Studienzeit in den 1970er
Jahren handelt. Ich wiirde beide Texte, die im Untertitel den aus der Psychoanalyse
stammenden Terminus ,,Familienroman® bzw. den 1819 von Karl von Morgenstern
eingefithrten Gattungsnamen ,Bildungsroman® ironisch zitieren, als autobiographi-
sche ,Groflessays“ bezeichnen, die nicht nur mit verschiedenen Genres spielen,
sondern auch eine Vielzahl philosophischer, theologischer, kulturgeschichtlicher
und literarischer Modelle und Zitate zu einem offenen Text montieren und damit
die Identitit des erzihlten und des erzihlenden Ichs gleichsam kaleidoskopisch ver-
vielfiltigen.

Fiir meine Untersuchung jiidischer Figuren und Themen bei Stephan Wack-
witz greife ich vornehmlich auf drei der genannten Texte zuriick: Im Roman ,Die
Wahrheit iiber Sancho Pansa“ rekonstruiert ein fiktiver jiidischer Ich-Erzihler seine
Jugend in der Weimarer Republik und sein Leben nach der Emigration 1933. In
den lebensgeschichtlichen Grofessays ,Ein unsichtbares Land“ und ,Neue Men-
schen® kommt der Erzihler dagegen mehrfach auf seine intellektuelle Pragung durch
jiidische Denker wie Walter Benjamin zu sprechen; die Ortschaft Auschwitz spielt
in ,Ein unsichtbares Land® eine noch zu klirende Rolle. Beim Lesen und Wiederle-
sen habe ich mich wiederholt gefragt: Warum organisiert Wackwitz sein Erzihlen
um jiidische Figuren und Themen herum, ohne diese Linien dann wirklich auszu-
ziehen? Eine Antwort finde ich, am Ende meiner Uberlegungen, in Kafkas Prosa-
skizze ,Die Wahrheit tiber Sancho Pansa®, der Wackwitz den Titel fiir seinen zwei-

1 Stephan Wackwitz erhielt 1996 den Forderpreis zum Heimito-von-Doderer-Literaturpreis
und 2010 den Wilhelm-Miiller-Preis des Landes Sachsen-Anhalt.
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370 Friedmann Harzer

ten Roman entleiht. Ich entdecke in Kafkas Figurenkonstellation ein Modell fiir
jene eigentiimliche Dialektik, in der Wackwitz jiidische Spuren legt und wieder
verwischt.

1. Die Wahrheit Uber Heinrich Katz

In ,Die Wahrheit iiber Sancho Pansa“ berichtet ein Ich-Erzihler namens Heinrich
Katz von seiner Kindheit und Jugend in der Weimarer Republik sowie von seiner
Flucht, seinem Leben in England und seiner Riickkehr nach Deutschland. Hein-
richs Vater ist jiidischer Herkunft, bereits seine Vorfahren sind allerdings, wie so
viele jiidische Deutsche im 19. Jahrhundert, zum evangelischen Glauben konver-
tiert;? Heinrichs Mutter stammt aus England.

Im Text lassen sich zwei Erzihlebenen unterscheiden. Auf der ersten erzihlt
und kommentiert der gut achtzigjihrige Heinrich Katz, wie ihn einige Triume dazu
bringen, sich wieder an ein traumatisches Jugenderlebnis zu erinnern, und wie er
beginnt, seine Erinnerungen aufzuzeichnen. Diesen Erzihlstrang, der mit Heinrichs
Tod am 28. Dezember 1998 endet, durchkreuzen immer wieder Erinnerungen an
Kindheit und Jugend in Deutschland, an das Studium, Familien- und Berufsleben
in England und die Riickkehr nach Deutschland ca. 20 Jahre vor Heinrichs Tod.
Von diesem Lebenslauf, der sich dem Leser nur allmihlich und ohne chronologische
Ordnung erschlieflt, werden folgende Stationen erkennbar: 1917 Geburt in einer
deutschen Kleinstadt, Ausbruch und langsame Heilung einer religiosen Psychose
Ende der Zwanziger Jahre, Ostern 1933 Emigration nach England,? Studium der
Altphilologie, unbefriedigende Arbeit in einer Londoner Bank, Heirat, ein Sohn,
Scheidung, spite Promotion in Altphilologie,* zweite Ehe, noch ein Sohn, Altgrie-
chisch-Professur in London,> nach Pensionierung und erneuter Scheidung schlief3-
lich die Riickkehr nach Deutschland.®

Stephan Wackwitz hat Heinrich Katz mit deutlichen Strichen als jidische Figur
gezeichnet: So erinnert er sich, dass ihn seine Altersgenossen mit der Bezeichnung
,Judenpimmel®” gemobbt hitten, und so erinnert er sich auch an bereits 1932 in
seinem Internat ,gelegentlich schon auftauchende antisemitische[-]“® Angriffe;
tiberdies erfihrt der Leser, Heinrichs Cousine Barbara habe nach Tel Aviv geheira-
tet.?

Vgl. WACKW1TZ, Sancho Pansa, 9 und 25.
Vgl. ebd., 122f.

Vgl. ebd., 50.

Vgl. ebd., 12.

Vgl. ebd., 104.

Ebd., 88.

Ebd., 58.

Vgl. ebd., 117.
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Stephan Wackwitz’ Romane und autobiographische Schriften 371

Sein Vater erscheint im Text als ,,Chef der Entwicklungsabteilung, das jiidische
Vorstandsmitglied“.1® Er ist iiberassimiliert und verkennt die Gefihrlichkeit der
Lage.!! Das prekire Judentum des Vaters — und damit auch Heinrichs eigenes Ju-
dentum — kommt in folgender Auseinandersetzung Heinrichs mit seinem Vater zur
Sprache:

»[Ich sah] die giitige Vernunft meines Vaters zum ersten Mal fassungslos, als
ich ihn wihrend eines unserer abendlichen Streitgespriche nach dem Schach mit
dem Gedanken konfrontierte, der mich am meisten quilte: daff ich verdammt sein
konnte, weil er Jude war. Daf er nicht verstehen kénne, was an mir geschehen mufi-
te, weil er ja zu den von Jesus verfluchten Menschen gehére, zu den Gebildeten,
Klugen, zu den Unverwundbaren, Reichen, Hoffirtigen. Ich sehe seine Augen jetzt
so deutlich vor mir wie an jenem Abend, als er mich ansah, nachdem es schlieSlich
heraus war. Im verstérten Gesicht seines eigenen Sohns trat ihm entgegen, was ihn
haflte und was er nicht verstand. [Ich] hatte nun erlebt, dafl mein Ungliick die Kraft
besaf, auch den mir wichtigsten Erwachsenen bis zur Sprachlosigkeit zu krinken.
Das Ubel in mir hatte sich mit dem verbunden, das sich auf den Stralen, in den
Parlamenten und Hinterzimmern des Landes ausbreitete.“12

In dieser Konfrontation zwischen jiidisch-deutschem Vater und Sohn themati-
siert der Roman jenen jiidischen Selbsthass und jiidischen Antisemitismus, wie er
sich prominent etwa in Otto Weiningers Schrift ,Geschlecht und Charakter von
1903 gezeigt hat. Die Entfremdung zwischen Vater und Sohn, die auch mit jener
Heimsuchung Heinrichs zusammenhingt, auf die ich gleich zu sprechen komme,
stellt der Roman hier in einen nicht weiter erklirten Zusammenhang mit dem Ras-
senwahn der Nationalsozialisten, den mit Heinrich, zumindest fiir den Moment
dieses Vater-Sohn-Gesprichs, einer tibernimmt, der doch selber ein Opfer eben
dieses Wahnsinns zu werden droht.!3

Auch in England wird Heinrich Katz in einer heiklen Situation als Jude wahr-
genommen. Dem Prisidenten jener ungeliebten Bank, in der Katz seine ersten Be-
rufsjahre verbringt, sind Heinrichs philologische und literarische Publikationen
suspekt: ,,Was ich machte und war, galt als unmdéglich. Als pritentiss. Als deutsch.
Als jiidisch.“14

Zentrum des Romans ,Die Wahrheit iiber Sancho Pansa“, seine ,,unerhorte
Begebenheit®, ist eine Heimsuchung des pubertierenden Heinrich: Heinrich quilt
sich unendlich mit der Wahnvorstellung, der oder doch ein Teufel habe ihn zur
irreversiblen ,,Siinde wider den Heiligen Geist™ verfiihrt.!> Mit autoaggressiven Rei-
nigungsritualen und Schlafentzug will sich Heinrich von dieser Geisteskrankheit
selbst befreien. Sie zeigt sich in listerlichen Gedanken und Formulierungen, die ihm
umso hartnickiger durch den Sinn gehen, je stirker er sie abzustellen versucht.

10 Ebd., 71.

11 Vgl ebd., 69 und 102.

12 Ebd., 70.

13 Vgl in diesem Zusammenhang auch ebd., 84f.
14 Ebd., 38.

15 Vgl ebd., 24 und ofter.
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Von dieser psychotischen Episode wird ihn am Ende nicht die Psychiatrie hei-
len, sondern, wie sich Katz kurz vor seinem Tod wieder erinnern kann, ein katholi-
scher Priester. Dieser Pater Andreas l6st Heinrichs Dilemma, wie ein guter Zenmei-
ster, mit einem Paradoxon:

,Ich kann dir beweisen, dass du die Siinde wider den Heiligen Geist nicht be-
gangen hast: Du kannst sie nicht begangen haben, weil du dir offensichtlich Sorgen
dariiber machst, daff du sie begangen haben konntest. Der Heilige Geist ist nichts
als die Sehnsucht, Gott nahe zu sein. Solange du diese Sehnsucht hast, kannst du
den Heiligen Geist beschimpfen, womit du willst. Es ist bedeutungslos, welche Li-
sterungen dir deine Denkzwinge eingeben. Gott interessiert das nicht. Gerade dafd
sie dir einfallen, ist ein Beweis dafiir, dafl dir diese Siinde fernliegt. Es ist wie eine
Schlinge, die endgiiltig erst in dem Moment aufgeht, wenn du sie zuzichst. Und
doch ist sie keiner jener Scheinknoten, die man gar nicht richtig aufziehen kann,
weil sie von Anfang an nicht wirklich gekniipft waren. Es ist eine wirkliche Schlinge.
Sie zieht sich auch wirklich zu. Und zugleich geht sie auf. Ein Paradox. So funktio-
nieren Gottes Botschaften, Heinrich. So funktioniert Gott. Ich weifd nicht, warum
das so ist. Aber es ist so.“1¢

Mit dieser Analyse seines Problems ,lost® sich auch Heinrichs Wahn wieder
,auf, er hat das Gefiihl, ,dorthin zuriickgekehrt zu sein®,!” wo er hingehdore.

2. Die Wahrheit Uber Stephan Wackwitz

Ganz dhnlich wird auch der autobiographische Ich-Erzihler am Ende von ,Neue
Menschen® die Erlosung des Studenten Stephan Wackwitz von einem Weltverbesse-
rungswahn beschreiben, der ihn fast die gesamte Stuttgarter Studienzeit iiber im
kommunistischen MSB Spartakus festgehalten hat.!® Zwischen Heinrich Katz und
jenem Stephan Wackwitz, der uns im ,Familienroman® und im ,Bildungsroman®
als erzihltes Ich entgegentritt, gibt es deutliche Parallelen.

2.1. Parallelen zwischen Wackwitz und Katz

So berichtet der autobiographische Erzihler von ,Neue Menschen® — und man
meint jetzt wieder und weiterhin die fiktive Erzihlerstimme aus dem Roman zu
héren —, wie er sich an eine dem Wahn des jungen Heinrich Katz zum Verwechseln
dhnliche religiose Besessenheit erinnert, die ihn ebenfalls im Alter von dreizehn
Jahren gequilt hat:

,Ich war damals bis zum ernsthaften seelischen Kranksein in meinen eigenen
Reinheits-, Entmischungs- und Verdammungsingsten gefangen; Opfer eines beun-
ruhigenden, mich fast ein Jahr lang beschiftigenden ekklesiogenen Schizo-Anfalls,
mit dem ich die Hormonattacken aus meinem endokrinen System irgendwie mit

16 Ebd., 137f.
17 Ebd., 139; vgl. auch 94f.
18  Vgl. WACKWITZ, Neue Menschen, 261-270; dazu LINK, Uberlegungen, 45-50.
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den komplizierten Vorgaben meines Familienromans in eine (vorliufig eben noch
pathologische) Balance brachte. [...] An jenem Sommerabend scheint meine Ver-
zweiflung darin bestanden zu haben, dass ich mich vor den Hollenkonsequenzen
irgendeiner verbalen Entgleisung fiirchtete, die mir in der Hitze eines lingst verges-
senen Schulhofgefechts herausgerutscht sein mag (,Heilandssack, du elender Sau-
kriippel, lass mer mei Ruh‘ oder etwas Ahnliches). Nun lag sie als hisslicher Ver-
dammnisfleck auf meiner reinen Gnosisweste und kénnte langfristig, wie ich damals
stundenlang griibelnd erwigen zu miissen glaubte, den Gnadeneinzug ,zu Jesum
‘nauf’ in Frage stellen.

Das Dunkel meines Schlafzimmers. Der sorgfiltig und konventionell gekleidete
alte Mann auf der Bettkante. Sein weifSes Haar, vielleicht das Glitzern einer Uhrket-
te auf seiner Weste. Der Geruch nach Zigarre und Rasierwasser. Er war das Bild
einer Welt, die meine Angste und Anstrengungen nicht brauchte, weil in ihr ohne-
hin alles in Ordnung war. Er mache sich keine Sorgen um seine Riickkehr in den
reinen Ursprung, sagte der alte Lutheraner. Gott werde ihn schon aufnehmen, er
betrachte sich als sein Kind, egal, was er in seinem Leben falsch gemacht haben
mdge. Und meine Flucherei neulich auf dem Schulhof sei vielleicht nicht schon,
aber doch nicht so schlimm gewesen.“!”

Im Roman wie in der Autobiographie heiflt derjenige, der den Dimon be-
zwingt, welcher die beiden hochsensiblen Dreizehnjihrigen plagt, ,Andreas®, er
raucht jeweils Zigarre und beide Male ist er ein Geistlicher, im Roman ein katholi-
scher Priester, in der Lebensgeschichte ein protestantischer Pastor, Stephans Grof3-
vater nimlich. Und im Roman wie im so genannten richtigen Leben wenden sich
die Viter mit einem Brief an einen Psychiater, in dem sie relativ minutiés vom
L2Aufopferungs- und Kasteiungs-,Fimmel™ ihrer Sshne erzihlen.?

Warum aber verarbeitet Stephan Wackwitz diese fiir ihn offenbar zentrale Le-
bensepisode zwei Mal, zunichst mittels der Projektion des eigenen — wie er sagt,
~ekklesiogenen® — Kinderwahns auf die Figur eines jiidisch-deutschen Kindes und
dann im Rahmen seiner Autobiographie, jetzt ohne historische Uberhshung und
Riickprojektion in die schlimmsten Zeiten deutscher Geschichte?

Eine Antwort auf diese Frage finde ich im Kapitel ,Die Toten® aus ,Ein un-
sichtbares Land“. Dort ist die Rede von Rudi Dutschke, der sich als Kind und Ju-
gendlicher eine jiidische Herkunft und ein Fremd-Sein in der eigenen Familie und
Nation zurecht phantasiert hat. Wackwitz fasst Gretchen Dutschkes Erinnerungen
in seinem ,,Familienroman® folgendermaflen zusammen:

»Rudi Dutschkes Frau hat in ihren Erinnerungen beildufig auf einen seltsamen
und gespenstischen Umstand aufmerksam gemacht, den Rudi Dutschke schon frith
und sein ganzes Leben hindurch dann immer weiter dazu benutzt zu haben scheint,
diesen Familienroman auszuarbeiten (einen Roman, in dem dann eine Zeit lang
meine ganze Generation mitgespielt hat). ,\Wie viele andere, die nicht ganz verdrin-
gen konnten’, schreibt sie, ;hatte Rudi Schwierigkeiten mit seiner Identitit als Deut-
scher. Manchmal resignierte er und glaubte, das Nachdenken iiber die Nazizeit

19 WackwiITZ, Neue Menschen, 85f.
20 Ebd., 215.
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aufgeben zu miissen. Die Schande war unermesslich groff. Um sich davon distanzie-
ren zu kénnen, bildete er sich ein, daf$ er ein Jude sei, den die Dutschkes bei sich
versteckt hitten. Diese Einbildung stiitzte er auf die Tatsache, dafl er beschnitten
war.“?1

Der Schriftsteller Wackwitz hat sich in seinem zweiten Roman zunichst als jii-
dischen Jungen phantasiert, wie dies, ohne vergleichbare literarische Spuren zu hin-
terlassen, offenkundig auch Dutschke tat — ein etwas gefihrliches Spiel mit der eige-
nen vermeintlich jiidischen Herkunft, das hiufiger vorkommt. Man denke an Edgar
Hilsenraths 1971 zuerst in New York erschienenen Roman ,Der Nazi & der Fri-
seur” oder an den Literaturskandal um die ,Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939—
1948% von Binjamin Wilkomirski alfas Benno Désseker. Allerdings handelt es sich
bei Hilsenraths Protagonisten um die satirisch verzeichnete fiktive Figur des SS-
Mérders Max Schulz, der nach dem Krieg die Identitit seines jiidischen Freundes
Itzig Finkelstein annimmt und in Palistina ein vollkommenes, zweites jiidisches
Leben beginnt, wihrend bei Dosseker schwer zu entscheiden ist, warum er sein
reales Kinderleid auf die Biographie eines iiberlebenden jiidischen Kindes projiziert
und damit zunichst groflen Erfolg im ,Shoah-Business® erzielt hat.??

Im Fall von Stephan Wackwitz erlaubt der Genre-Wechsel vom Roman zur
Autobiographie einen Blick in die Schreibwerkstatt. Er nimmt seine in die Fiktion
verlagerte Selbstvergewisserung ja wieder zuriick, und zwar in eben dem Text, in
dem er auch bekennt, wie er sich von seinen linksradikalen Wahnvorstellungen
gelost hat — und damit nicht zuletzt auch von Rudi Dutschke und dessen Bewe-
gung. In Wackwitz’ Schreiben, das immer ein essayistisches Schreiben bleibt, findet
eine Entwicklung statt, nicht unbedingt vom Fingierten zum Authentischen, so naiv
ist der an Richard Rorty geschulte Autor nicht,?? aber doch eine Entwicklung von
der verdeckten zur offenen Re-Konstruktion des eigenen Lebens-Essays.

2.2. Poetik des Essays

Die Romanfigur Heinrich Katz kommt, wo sie von ihrem Buch iiber Plotin erzihlt,
auch auf dessen Schiiler Origines zu sprechen:

,Origines hat seiner Leserschaft Zentralpunkte aus den Lehren seines Seelen-
fithrers [Plotin, FH] in dem seinerseits verschollenen Traktat ,Uber die Dimonen'
verraten und in einem anderen, von dem wir ebenfalls nur den Titel kennen — einen
Titel freilich, den ich immer besonders geliebt habe; er wiegt in seiner poetischen

Ritselhaftigkeit ganze Bibliotheken von Sekundirliteratur auf: ,Der Kénig allein ist
Dichter® heifSt dieses Werk des Origines.“?4

21 WACKWITZ, Ein unsichtbares Land, 257f.

22 Vgl zu Wilkomirski den glinzenden Aufsatz von BANNASCH, F fiir Filschung, K fiir Kitsch
oder L fiir Literatur? — In die Reihe solchermaflen literarischer Konstruktionen von jiidischer
Identitit gehort auch der 2011 mit dem Booker Prize bedachte Roman ,Die Finkler-Frage®
von Howard Jacobson.

23 Vgl. LINK, Uberlegungen, 38-50.

24 WACKWITZ, Sancho Pansa, 31; vgl. auch 63 und 136.
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Was genau konnte Heinrich Katz an dem Titel ,,Der Konig allein ist Dichter®
so geliebt haben? In dieser faszinierenden Formulierung, die an den Topos vom
poeta alter deus, vom Dichter als zweitem Schopfer, erinnert?>, klingen zwei fiir Ste-
phan Wackwitz wichtige Themen an: Die Poetik des Essays und, eng damit zusam-
menhingend, eine konstruktivistische Vorstellung von Erinnerung.?® Wiederum
findet ein Leser, der auch spitere Texte von Wackwitz kennt, bereits in ,,Die Wahr-
heit iiber Sancho Pansa® diese beiden Aspekte verdichtet. Denn dort erweist sich der
alte Katz als begeisterter Essayist beim Schreiben seiner Lebensgeschichte. Man sieht
ihn mehrfach in seiner Bibliothek zwischen aufgeschlagenen Binden sitzen, die er,
tiber lange Zeitraume hinweg, miteinander ins Gesprich bringt. Heinrich Katz ver-
fasst seine autobiographischen Erinnerungen, wie das wahrscheinlich auch sein Alter
Ego Stephan Wackwitz machen wiirde, in einer essayistisch-bildungssatten Manier.
Er macht Umwege, Pausen, Ausfliige in scheinbar abgelegenere Gefilde. Thema-
Verfehlung ist gewissermaflen das Prinzip solcher Texte, selbstredend scheinbare
Thema-Verfehlung: ,[E]inen Umweg zu nehmen iiber den majestitisch dahinzie-
henden Strom der Prosa des groflen Historikers [Gibbon] verschafft mir offenbar
auch jetzt den Abstand, den ich brauche. Meine Abschweifungen lassen mich Atem
schopfen.“?’

Ein solchermaflen kreativer Umgang mit der Tradition erlaubt es, man méchte
fast sagen: erschreckend lange historische Linien in der eigenen Biographie zusam-
menlaufen zu lassen. In der Fiktion von Heinrich Katz finden solche ,,wiederholten
Spiegelungen® zwischen dem Neuplatonismus, der Pridestinationslehre, der an Jesu
Heilung des Besessenen (Mt. 12, 22-32) ankniipfenden Thematik des Teuflischen
und Bosen und dem aufkeimenden Nationalsozialismus statt. In , Ein unsichtbares
Land® spielt sich Wackwitz’ ,Familienroman® an Orten ab, die fiir deutsche Ge-
schichte schicksalhaft waren: In dem Dorf Anhalt bei Auschwitz, wo vor Stephans
Grofivater Andreas schon Friedrich Schleiermacher gelebt hatte, im heutigen Nami-
bia und in Luckenwalde, wo Rudi Dutschke aufgewachsen ist. Diese Topographie
erlaubt es dem Erzihler zugleich, deutsche Romantik, Hermeneutik, Kolonialismus
und 68er-Bewegung mit dem Leben des erzihlten Ichs zu verkniipfen; dieses wiire
damit doppelr geprigt, genealogisch und kulturhistorisch. In ,Neue Menschen®
schliefflich, das hat Matthias Link gerade rekonstruiert, stellt Wackwitz — unter
Anderem — seinen religiosen Wahn als Jugendlicher und sein spiteres Engagement
fiir den MSB Spartakus in die Tradition gnostischer Weltentwiirfe von der Spitan-
tike tiber den Pietismus, dem er im Evangelisch-theologischen Seminar noch begeg-
net ist, bis hin zum Terrorismus des deutschen Herbstes von 1977.28

Solche Uberblendungstechnik, solches KurzschliefSen von Historie und Ge-
genwart, von Individuellem und Allgemeinem, auf das ich am Beispiel der ,,Geister
von Auschwitz® noch genauer eingehe, ist typisch fiir jene Poetik des Essays, wie sie

25 Vgl. zu den Urspriingen dieses ,Genie-Gedankens® SCHMIDT, Geschichte des Genie-
Gedankens, 1-60.

26  Vgl. dazu hervorragend LINK, Uberlegungen, 7-27.

27  WACKWITZ, Sancho Pansa, 29.

28 Vgl LINK, Uberlegungen, 21-27.
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Adorno in seinen ,Minima Moralia“ von 1953 umgesetzt hat, darin selber auf
Wackwitz' vielleicht einflussreichsten intellektuellen Hausheiligen zuriickgreifend,
auf Walter Benjamin.?® Die Faszination und Prigung durch diesen deutsch-
jidischen Philosophen betont Stephan Wackwitz mehrfach, in ,Neue Menschen®
mit Blick auf Benjamins Dissertation, in einem am 24. September 2010 in der
,Welt“ erschienenen Artikel mit Blick auf Benjamins Essay-Sammlung , Einbahn-
strafde®:

,Eines Tages lag auf dem Marmortischchen eines Ulmer Cafés neben einer
Tasse Kaffee ein rotweifles Bindchen aus der ,Bibliothek Suhrkamp®. Walter Benja-
mins ,Einbahnstrafe’. Mit diesem Buch ging es mir in den nun folgenden Monaten
und Jahren so, wie seinem Verfasser in den zwanziger Jahren, der damals schrieb, er
kénne Aragons ,Paysan de Paris’ nur seitenweise lesen, weil er davon derartiges
Herzklopfen bekime, dass er dann nichtelang wachliege.

Als ich Benjamins ,Einbahnstralle” nach dem ersten Durchblittern wieder auf
die Marmorplatte des Ulmer Cafés zuriicklegte (ich wartete auf den Vorortzug in
meine Heimatstadt Blaubeuren), wusste ich, dass die Langeweile fiir immer vorbei
war. Nicht weil ich von nun an immer dieses Buch lesen wiirde, von dem mir meine
Miinchner Professoren nicht zu sagen gewusst hitten, ob es Poesie oder Prosa war,
Theorie oder Fiktion, Tagebuch oder Abhandlung. Wie gesagt, ich konnte eh im-
mer nur einen oder zwei Abschnitte davon auf einmal verdauen. Sondern es war
etwas fiir mein Leben Einschneidendes passiert, weil es ab jetzt und fiir immer in
der Welt der Biicher etwas gab, das ich so grenzenlos bewunderte, wie ich als Kind
die Spielzeuge mancher Kameraden bewundert hatte oder wie ich jetzt die glamou-
rosen dlteren Studentinnen im Germanistischen Seminar in der Schellingstrafle
bewunderte.“3°

Aus Wackwitz' postmoderner Essayistik tiber Genregrenzen hinweg, die sich
tibrigens, neben Benjamin und Adorno, auch an W. G. Sebalds gelehrter Schreib-
technik orientiert und von dort die mehrdeutige Montage von Fotografien iiber-
nimmt,?! folgt notwendig, dass die Rekonstruktion der eigenen Familiengeschich-
te(n) immer auch eine Konstruktion ist, Wahrheit als Dichtung, Leben als
Versuchsanordnung — ,,Der Konig [dieser Texte] ist [ebenfalls] Dichter.“3?

Das Medium solchermaflen weitausgreifender Selbsterforschungen und Zeitrei-
sen sind Gespenster oder, wie Wackwitz gleich das allererste Kapitel seines ersten
autobiographischen Versuchs iiberschreibt, ,,Geister”; nicht umsonst sind Gespen-
stergeschichten fiir den fiktiven Heinrich Katz und fiir Stephan Wackwitz von frith
an wichtig gewesen.?? Silke Horstkotte greift in diesem Zusammenhang auf die
Bedeutung , Erscheinung, Gespenst™ des lateinischen Substantivs ,,spectrum® zuriick

29  Vgl. ADORNO, Minima Moralia, 7-11.

30 WACKWITZ, Rettet ihn vor seinen Fans!, zitiert nach der Online-Ausgabe der ,, Welt®.

31 Vgl. HORSTKOTTE, Die Geister, 278.

32 Diese Erkenntnis wird im Roman Heinrich Katz ebenfalls zugeschrieben; vgl. WACKwW1TZ,
Sancho Pansa, 7, 13f.

33 Vgl. WACKWITZ, Ein unsichtbares Land, 7-11; WACKWITZ, Sancho Pansa, 21.

Copvricht © Narr Francke Attemnto Verlac GmbH + Co KG



Stephan Wackwitz’ Romane und autobiographische Schriften 377

und spricht entsprechend von einer ,nachtriglichen spektralen Anreicherung der
Familiengeschichte®.34

2.3. Die Geister von Auschwitz

Wenige Kilometer von Auschwitz entfernt liegt das kleine Dorf Anhalt. Dorthin
wurde Stephan Wackwitz® Grof§vater Andreas als junger Pfarrvikar versetzt, dort
lebte er mit seiner Frau und den drei Kindern von 1921-1933, dort ist Stephans
Vater Gustav 1921 auf die Welt gekommen. Stephan Wackwitz selbst reiste wih-
rend seiner Zeit als Leiter des Krakauer Goethe-Instituts nach Anhalt, auf den Spu-
ren seiner Familiengeschichte. Diese Recherche bildet denn auch den Ausgangs-
punkt fiir den Text seines ersten Familienromans ,Ein unsichtbares Land®, der, in
der Tradition des Schauerromans, so beginnt:

,Im neunzehnten und noch bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hinein hat es in
der Gegend um die alte galizische Residenzstadt Auschwitz viel gespukt. Es ist, als
ob alle Didmonen, die in jenem abgelegenen Winkel des ehemaligen k.u.k. Reiches
ihre historische Chance erhalten sollten, sich seit dem Ausgang des Mittelalters in
den Bidumen, Teichen, Dérfern und Pfarrhiusern des Herzogtums und der umlie-
genden Herrschaften bereitgehalten hitten. Polen, Deutsche und Juden haben
jahrhundertelang von iiberall her ihre Geschichten und Gespenster in das moorige,
birkenbewachsene Hiigelland am Oberlauf der Weichsel mitgebracht und das Gru-
seln vor Doppelgingern, umgehenden Gestorbenen und Poltergeistern war noch
zwischen den Weltkriegen so lebendig und alltiglich in der dsterreichisch-preuf$isch-
polnischen Provinz wie die Sagenerinnerungen an die Mongoleninvasion und an die
Schwedengreuel im siebzehnten Jahrhundert.“*

Damit ist das bei Wackwitz zentrale Gespenster-Motiv angeschlagen. Als Gei-
ster erscheinen zu Beginn seines Buches indessen weniger die in Auschwitz und
Birkenau von den Nazis Ermordeten als vielmehr Gestalten, deren Sagen Andreas
Wackwitz in den Zwanziger Jahren fiir eine Sammlung aufgezeichnet hat. Am Ende
des kurzen Anfangskapitels ,Geister kommt der Spuk im Pfarrhaus der eigenen
Familie in den Blick. Zwar erinnert sich der Hausmeister der Evangelischen Kirche
in Anhalt, der Wackwitz 2001 herumfiihrt, ,[e]s habe in seiner Kindheit iiberall hier
manchmal fast unertriglich nach verbrannten Haaren gestunken® und er habe dann
gedacht, ,dass da wern Menschen verbrannt®,*® doch dieser in und fiir Auschwitz
eigentlich gespenstische Sachverhalt verschwindet in Wackwitz Erinnerung zwischen
alten Geistergeschichten der Beskiden-Deutschen und der eigenen Familienge-
schichte; von einem Besuch der Gedenkstitten in Auschwitz weifd der Text nichts:
»2Auschwitz fungiert als leeres Zentrum in der Gedichtnislandschaft, die der Erzihler
zu rekonstruieren sucht.“” Die Shoah, der zentrale Fluchtpunkt jiidischer Identitit

34 HORSTKOTTE, Die Gespenster, 290.

35  WACKWITZ, Ein unsichtbares Land, 7.

36  Ebd, 9f.

37 HORSTKOTTE, Die Gespenster, 287. — Folgende Passage in WACKWITZ, Ein unsichtbares
Land, 138, verstirkt diesen Eindruck noch: ,, ,Auschwitz‘ ist heute fiir alle Menschen {iberall
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nach 1945, kommt in Wackwitz’ Familienroman nur kurz in den Blick — um dann
auch gleich schon wieder zu verschwinden.

3. ,Der eingebildete Jude®

Im Roman ,Die Wahrheit tiber Sancho Pansa“ erinnert sich ein fingierter jiidischer
Intellektueller kurz vor seinem Tod an sein Leben, das von der nationalsozialisti-
schen Verfolgung entscheidend geprigt wurde. Im Vergleich mit den autobiographi-
schen Texten ,Ein unsichtbares Land“ und ,Neue Menschen® fillt auf, dass die
Kindheitserinnerungen der fiktiven jiidischen Gestalt, in denen die Zeit nach 1933
merkwiirdig unterbelichtet erscheint, deutliche Ahnlichkeiten mit den Erinnerun-
gen ihres Autors Stephan Wackwitz aufweisen: Jeweils geht es um religiose Zwangs-
vorstellungen und deren geistliche Heilung. Das Prinzip einer solchen literarischen
Selbst-Stilisierung zum jiidischen, verfolgten Intellektuellen findet man mit Wack-
witz’ Hilfe bei Rudi Dutschke wieder; fiir Wackwitz wird es mit dem Wechsel vom
fiktionalen zum lebensgeschichtlichen Schreiben offensichtlich entbehrlich. Bei der
Lektiire der beiden autobiographischen Groflessays schliefSlich tritt erstens Wack-
witz’ Inspiration durch den jiidischen Denker Walter Benjamin zu Tage, von dem
zwei entscheidende Bildungsimpulse ausgehen. Zweitens nimmt die rekonstruierte
deutsche Familiengeschichte ihren Ausgang in Auschwitz. Diese Spur, die am Rande
der Vernichtungslager endet, verlieren Erzihler wie Leser des Lebensromans von
Wackwitz wieder aus dem Blick. Dort ist man weniger an die ,wahren Geister“3®
von Auschwitz erinnert, als, dem Prinzip ,spektraler Erinnerung® gehorchend, vor
allem an die Geister einer dann doch sehr individuellen Familienstory.

Kokettiert Stephan Wackwitz also mit jiidischen Figuren, Traditionen — und
vielleicht auch Traumata — in seinen Texten? Zur Beantwortung dieser Frage sei
abschliefSend ein Blick auf jene Prosaskizze Katkas geworfen, die den Ausgangspunkt
fiir Wackwitz’ zweiten Roman bildet.

Die Abwehr teuflischer Heimsuchungen wird in ,Die Wahrheit iiber Sancho
Pansa®“ mehrfach variiert. Heinrich Katz leuchtet die Geschichte seiner Versuchung
aus, indem er auf Jesu’, wie die Pharisder das nannten, ,Austreibung des Teufels mit
dem Beelzebub® zu sprechen kommt, auf zwei spitantike romische Gegenkaiser oder

auch auf die Pansgestalt, die bekanntlich ein Vorbild fiir christliche Teufelsbilder

auf der Welt das Wort fiir eine historische Antimaterie, die im zwanzigsten Jahrhundert zum
ersten Mal erschienen und auf die Menschen losgelassen worden ist. Der Name dieses oster-
reichischen Landstidtchens bezeichnet uns ein schwarzes Loch in der Historie der modernen
Welt, in das alles hineinstiirzt, was in seine Nihe kommt, und dessen Rinder als drohende
Horizont alles umgeben, was man von nun an tiber das letzte Jahrhundert und iiber die Ge-
schichte iiberhaupt wird sagen konnen. Aber das war nicht immer so und es ist erst in den
letzten Jahrzehnten so geworden.”

38 Ebd., 297.
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abgegeben hat.?® Schon Heinrichs Name verweist auf den ,,Faust® — und damit indi-
rekt auch auf die Heimsuchungen Hiobs und den Teufelspakt. Anders als Faust
oder Hiob gelingt es Kafkas Sancho Pansa allerdings,*’ seinen Teufel mit Biichern
von sich abzulenken:

,9ancho Pansa, der sich dessen iibrigens nie gerithmt hat, gelang es im Laufe
der Jahre, durch Beistellung einer Menge Ritter- und Riduberromane in den Abend-
und Nachtstunden seinen Teufel, dem er spiter den Namen Don Quixote gab,
derart von sich abzulenken, dafl dieser dann haltlos die verriicktesten Taten ausfiihr-
te, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa
hitte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte
gleichmiitig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefiihl, dem Don
Quixote auf seinen Ziigen und hatte davon eine grofle und niitzliche Unterhaltung
bis an sein Ende.“4!

Cervantes’ Romanfigur Sancho Pansa kehrt, in einer fiir Kafka typischen Inver-
sion, das Verhiltnis von Verfolger und Verfolgtem um, von Titer und Opfer, von
der Freiheit (zu quilen) und der Notwendigkeit (sich zu fiigen). Sancho Pansa lenkt
seinen Teufel, den er absurderweise Don Quixote nennt, mit Texten von sich ab
und verfiihrt ihn, den Spieff gleichsam umdrehend, dazu, wider seine eigentliche
Bestimmung Unsinn zu treiben.

Ein Ablenkungsmandéver, das 7z der Literatur von literarischen Figuren mit den
Mitteln der Literatur vollbracht wird. Kafkas Version kreuzt den ersten modernen
europiischen Roman mit jenem Motivstrang satanischer Verfithrung, der sich vom
Alten Testament bis zu Heinrich Katz und seinem Schopfer Stephan Wackwitz
verfolgen lisst. Und dabei spricht Kafkas Erzihler, dessen Autor in einem berithm-
ten ,,Literatur-Brief* an Max Brod vom 5. Juli 1922 die Dichtung einmal als , Teu-
felsdienst“42 bezeichnet hat, eben dieser eine tiberlebensnotwendige Funktion zu.

Stephan Wackwitz verfihrt, das wire meine These, in seinem ,Sancho Pansa®-
Roman und in den beiden autobiographischen Groflessays ebenso wie Kafkas San-
cho: Seine Figur Heinrich Katz und der Erzihler der Lebensgeschichten lenken
jeweils mit literarischen Mitteln, genauer: mit den Mitteln essayistischen Denkens,
Schreibens und Zitierens, das Teuflische, das seit einem Dreivierteljahrhundert auf
den Namen ,Auschwitz” hort, von sich bzw. der eigenen Familiengeschichte ab, eine

39 Vgl Mt. 12, 22-32 und WACKWITZ, Sancho Pansa, 52f. und 134f. bzw. 62 bzw. 125. Auf
S. 53 wird auch der Wahnsinn der in Niirnberg angeklagten Nazis als eine Form teuflischer
Besessenheit dargestellt: ,Die Motive dieser Individuen waren nicht zu verstehen. Sie hatten
keine. Ich hatte nicht einmal das Gefiihl, die Menschen, die da dieser haarstriubenden Ta-
ten tiberfithrt wurden und nun pathetisch verziickt oder innerlich reglos daherredeten, seien
sinnvoller-und berechtigterweise zu bestrafen. Ich sehnte mich danach, dass jemand kom-
men wiirde, der das aus ithnen Handelnde und Redende dahin zuriickverweisen konnte, von
wo es gekommen und in diese entsetzlichen Lebensliufe gefahren war.*

40  Vgl. WACKWITZ, Sancho Pansa, 6, und auch die Herausgeberfiktion ebd., 141.

41  Zit. nach WACKWITZ, Sancho Pansa, 6; den getreuen Wortlaut des Textes in Kafkas ,Ok-
tavheft G* in KAFKA, Bau der chinesischen Mauer, 167. Hinweise auf Kafkas eigene Ablen-
kung durch Literatur vom richtigen Leben bei WACKWITZ, Sancho Pansa, 22 und 59.

42 Vgl. KAFKA, Briefe, 384.
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Ablenkung im Stil einer historisch versierten und dabei zugleich verspielten, kurz:
einer postmodernen Literatur.

Dieses Verfahren ist problematisch, denn in Auschwitz gab (und gibt) es ganz
andere Geister und Gespenster als diejenigen, die durch die Sagen der Belkiden-
Deutschen, durch das Anhaltiner Pfarrhaus oder durch das Archiv der Familie
Wackwitz spuken. Die Auschwitz-Uberlebende Ruth Kliiger nennt die Gedenkstitte
Auschwitz-Birkenau nicht ohne Grund einmal ein ,Gespenstergelinde®.4> Bernard
Glassman, ein amerikanischer Zenmeister, dessen Familie selber von der Shoah
betroffen ist, hat seit 1996 mehrfach in Auschwitz Gedichtnisexerzitien geleitet.
Seine Frau, die ihn beim ersten Mal begleitet hat, hielt es auf dem Gespenstergelin-
de von Birkenau nicht lange aus:

,In der ersten Nacht hatte sie nicht schlafen kénnen, weil sie die rastlosen Gei-
ster im Lager gespiirt hatte, die Seelen, die keine Ruhe gefunden hatten. Sie war die
ganze Nacht iiber wach gewesen und hatte in ihrem Bett zum Wohle dieser Seelen
meditiert. Als der Morgen kam, war sie am Ende ihrer Krifte, und beim Anschauen
des Dokumentarfilms mit den Bildern von verhungernden Kindern und von Gru-
ben voller Leichen brach sie in hemmungsloses Schluchzen aus. Nach dem Ende des
Films wurde sie bewusstlos.“44

Von dieser wahrhaft gespenstischen Gegenwart der Vergangenheit des national-
sozialistischen Vernichtungswahns ist in Wackwitz” Erinnerungen erstaunlich wenig
zu spiiren, wiewohl sie doch ihren topographischen Anfang bei Auschwitz nehmen.
Stattdessen dienen eine fiktive jiidische Identitit in ,Die Wahrheit iiber Sancho
Pansa®, die Wiirdigung jiidischer Vordenker und Vorbilder in ,Neue Menschen®
und schliefflich das gespenstische Thema ,,Auschwitz“ in ,Ein unsichtbares Land"
cher als narrative Katalysatoren einer am Ende recht individualistischen Selbstver-
gewisserung, die sich, mit einigen Tigerspriingen durch die alteuropiische Uberliefe-
rung, vor allem entlang der eigenen Genealogie und Identititssuche bewegt.

Es macht nun einen entscheidenden Unterschied, wer, mit Alain Finkielkraut
zu sprechen, sich einen Juden oder cine jiidische Identitdt ,einbildet®. Finkielkraut,
Jahrgang 1949, stammt aus einer Familie polnischer Juden, die zum groflten Teil
der Shoah zum Opfer gefallen ist. Wackwitz, Jahrgang 1952, ist Nachkomme einer
deutschprotestantischen Pastorenfamilie. Beider intellektuelle Biographie beginnt im
Mai 1968 — und doch: Welche Differenzen, wenn es um das Fingieren jiidischer
Geschichte(n) geht! Wihrend Wackwitz’ literarisches Spiel mit jiidischen Identi-
titsmustern duflerlich bleibt, reagieren Juden aus Finkielkrauts Generation der nach
Auschwitz Geborenen auf die Traumatisierung und Sprachlosigkeit ihrer Eltern und
auf eine damit einhergehende Identititsdiffusion mit einer eigenwilligen Fiktionali-
sierungsstrategie, die Finkielkraut in ,Le roman de I'étoile jaune®, dem ersten Teil
seiner Studie iiber ,Le juif imaginaire®, nicht ohne Selbstironie folgendermaflen
beschreibt:

LInsignifiante, ma vie? La banalité de mes gestes n’etait qu'un trompe-l'ceil :
éleve casanier et docile, jétais intérieurement un nomade, un Juif errant ; petit-

43  KLUGER, weiter leben, 71.
44  GLASSMAN, Zeugnis ablegen, 25.
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bourgeois froussard, je me préparais en réve a reprondre par la violence a la fureur
des pogromes. Dans ma sédentarité, il m’était donné de lire en surimpression la
réalité plus profonde de I'exil ; sous la normalité des temps agréables, j’entendais a
tout instant le grondement de I'apocalypse. Bref, jétais peinard, sans doute, mais
javais un remede contre 'angoisse qu’engendre 'exces de sécurité : j’étais juif. Le
calvaire passé de mon peuple donnait 2 ma vie présente un prestige et une beuaté
que j’aurais été bien imcapable de trouver dans son déroulement. J’allais chercher
dans mes origines les fastes que me refusait la trame sans accroc d’une existence
studieuse et sage. %

Finkielkraut wiirde sich ebenso wie Wackwitz gegen eine essentialistische Iden-
titdtskonstruktion verwahren. Ihr jeweils ,eingebildetes Judentum® verdankt sich
indessen zwei grundverschieden motivierten, narzisstischen Suchbewegungen: Bei
Finkielkraut entspringt die adoleszente Imagination verschiedener jiidischer Identi-
titen aus der Geschichte der vergeblichen Vergewisserung seines anwesend-
abwesenden, jiidischen Ursprungs. Deren Dilemmata zu durchschauen fiihrt ihn
nicht zur Geschichtsvergessenheit, im Gegenteil: Am Ende heifSt es in ,,Le juif ima-
ginaire™:

,Une tiche m’incombatait, ot le lyrisme du réprouvé n’avait aucune part : hy-
sterique, j’avais été juif pour qu'on me regarde ; j'apprenais maintenant la fidélité et
je me fabriquais — imparfaitement — une mémoire pour détenir et pour transmettre
le plus de verité possible sur les étres que désignait & mon affection le vocable de juda-
isme. 40

Bei Wackwitz ist die Imagination jiidischer Identititen und deren gescheite Re-
flexion indessen vor allem ein literarischer Kniff, vielleicht auch ein spiter Reflex
linksintellektueller Uberidentifikation mit dem Judentum. Ob es dem Erzihler
dabei ebenfalls um eine ,,(unzulingliche) Erinnerung® ans Judentum und um ,soviel
Wahrheit wie moglich® iiber die jiidisch-deutsche Geschichte zu tun ist, mag man
bezweifeln.4”
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