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 “My whole life I’ve been dressing
up like a man”: Negotiations of
Queer Aging and Queer Temporality
in the TV Series Transparent1

Linda M. Hess

 

Future People2: American Television’s First Aging
Transgender Protagonist

1 The camera slowly sweeps along a wall lined with books bearing titles such as Sexual

Education for Seniors, Reconstructive Plastic Surgery, and Care of the Surgical Patient before
briefly resting on a poster of four trans-women and the caption “Please treat me as you
would anyone with respect and dignity” followed by the hashtag “TransRespect.” The

camera   then   cuts   to   Maura   Pfefferman   (Jeffrey   Tambor),   a   seventy-year-old

transgender woman, sitting across from a young doctor with whom she has made an
appointment to discuss hormone treatments. Maura begins to explain, “The people in
my group, at the LGBT center, they say that you have to have a letter, if you’re gonna

physically...”   when   the   doctor   matter-of-factly   interrupts,   “We   don’t   need   that

anymore.” Maura barely has time to utter a surprised “Well, that’s progress” before the

doctor adds, “I’d like to begin you on a low dose of a testosterone blocker” (“Cherry

Blossoms”).  When   she   starts   going   down   a   checklist   of   questions   about  Maura’s

transition, such as “Are you sexually active?” “Do you plan on getting breasts?” “Do

you  plan  on  undergoing  gender  reassignment  surgery?”   it  becomes  clear  that,  even
given the doctor’s routine and given recent cultural changes with regard to America’s

position  concerning  LGBTQ  issues  that  have  removed  some  obstacles  on  the  path  to
gender reassignment, Maura, who has only recently come out, is entering entirely new

territory and finds herself rather unprepared. The doctor leaves Maura with the advice,
“Mrs. Pfefferman, do yourself a favor, and get to know your body” (“Cherry Blossoms”).

 “My whole life I’ve been dressing up like a man”: Negotiations of Queer Agin...

European journal of American studies, 11-3 | 2017

1



2 Maura (formerly Mort) Pfefferman, retired professor of politics, divorced, with

three   adult   children,   is   the   main   character   of   the   Amazon-produced   TV   series
Transparent (2014-2016) and American television’s first aging transgender protagonist.

The show’s two seasons available to date present Maura’s coming out and her new life
in transition. Finally claiming the identity that has seemed out of reach for so much of
her life is liberating, yet at the same time a complex and challenging process, as the

above scene (from Season 2) illustrates. But the narrative also focuses on Maura’s adult
children, Sarah, Josh, and Ali, as well as on her ex-wife, Shelly, and their tumultuous

lives.  Notwithstanding  some  criticism,3 the  show  has  been  widely  acclaimed  and  has

won many distinctions, such as Emmy Awards, Golden Globe Awards, and GLAAD Media

Awards,   for   both   seasons.   Reviewers   have   praised   its   originality   (Travers),   its
willingness to be risky (Nussbaum), its “radical honesty,” its thoughtfulness, and, not

least, its currency (Kornhaber). 

3 Transparent’s  relevance  with  regard  to  current  political  and   legal  debates   is
easily   apparent  given   recent   legislation,   such   as  North  Carolina’s  Public  Facilities
Privacy  and  Security  Act,  which  prevents  persons   from  using  any  public  bathroom

other   than   the  one  corresponding   to   their  biological   sex.  Given  also   the   storm  of
discussion in social media and news reporting such legislation has generated, and not

least of all, the lawsuit that the U.S. Justice Department filed against North Carolina in
reaction to the passing of the bill, the debate has clearly reached national proportions. I
want to argue in this article that Transparent also embodies new and current directions

for queer narratives and the representation of LGBTQ persons, particularly with regard
to a topic that, until recently, presented a blind spot in American culture: queer aging.4

Since the late 1990s, America has been assessed as a “graying” nation with increasing

frequency and urgency,5 while the topic of queer aging has remained invisible or, at

best,  marginalized   in  media  representations  until  the  2010s.  Older  persons  are  still
frequently   imagined   and   represented   as   asexual,   and  wherever   continued   sexual
activity at an older age is considered an indicator of “successful aging,” it is exclusively
imagined as “heterosexual competence,” including “[p]enile-vaginal intercourse [as] the

assumed  goal  of  arousal   (Katz  and  Marshall  61,  65-66,  emphasis  added).  Romantic

comedies   like  Something’s  Gotta  Give  (2003)  or  The  Bucket  List  (2007),  but  also  more

dramatic films like Away from Her (2006)or Elsa and Fred (2014) are recent examples of
such heterosexual age narratives that build on tropes of monogamy, caretaking, and

heterosexual  competence.  The  ubiquity  of   this  kind  of  narrative   largely  preserves
queer  old age  as an  “unintelligible  identity,” a  term  Judith  Butler  defines  in  Undoing

Gender  as   an   identity   that   “the   laws   of   culture   and   language   find...   to   be   an
impossibility”   (30).   Conversely,   where   the   existence   of   old   LGBTQ   persons   is
acknowledged, it is often restricted to negative stereotypes of loneliness, unhappiness,

and tragic endings.   

4 I do not, however, understand queer aging to be a concept that applies solely
to  persons  who  are  chronologically  considered  old.6 Aging  is  a  lifelong  process,  and

cultural   discourses   provide   scripts   at   any   “stage”   for   what   is   considered   age-
appropriate.  Queer  studies  scholars,  such  as  Dustin  Goltz,  Lee  Edelman,  and   J.   Jack
Halberstam,  have  furthermore  illustrated  that  societal  perceptions  and  evaluation  of
age-appropriate  behavior  are  closely  linked  to  heteronormative  discourses.  Not  only

does Transparent redress the invisibility of older LGBTQ persons, but it also queers aging

and  temporality   in  three  significant  ways:  (a)  through   its  emphasis  on  the  complex
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intersections  of  aging,  sexuality,  and  gender   identity  embodied  by  the  show’s  aging

transgender  protagonist;   (b)   through   the  ways   in  which   various  members  of   the

Pfefferman family (especially Maura’s daughter Ali) challenge linear trajectories of the

life course; and (c) through the show’s own narrative queering of time that interweaves

the past with the present. While aging, at first glance, often seems to take the back seat
to  the  series’   focus  on  sexuality  and   identity,  upon  closer  examination,   it  becomes

apparent that it is not only central to the storybut also deeply entangled with the other

issues explored in the series. The show’s embodiment of a new variety of transgender

representation7  also   links   it   to   two   topics  of   abiding   as  well   as   current  national

significance: sexuality and aging.

 

 “Distant Sures”: Queer Aging in the New Millennium

5 For much of the twentieth century, going through life and aging as an LGBTQ

person was perceived as “the harder path” (Goltz 17) that would await those who lived
their  lives  at  odds  with  the  heteronormative  timeline.  Building  on  Tom  Boellstorff’s

concept of “straight time” (228), as he calls such heteronormative perceptions of the

life course, Dustin Goltz elaborates that this kind of 
temporal  trajectory...  relies  upon  the  assumed  naturalness,

correctness,  and inevitability  of  heteronormative  time orientation.

Central to the logics of straight time are cultural understandings of

childhood,  adulthood,  marriage,  procreation,  and  productive

citizenship,  which work to  define and cultivate limited and linear

engagements with time, and thus future.  (117)

6 In a society in which aging beyond youth is largely perceived in terms of decline, and in
which the notion of “successful aging” is consequently linked to remaining perpetually
youthful  (Gullette  22,  29),  aging  is  a  topic  laden  with  stereotypes  regardless  of  one’s

sexual   orientation.   However,   the   ideology   of   straight   time   and   its   vision   of
“reproductive  futurism,”  as  Lee  Edelman  has  called  the  societal  fixation  on  children

and  the  next  generation  (14),  script  the  life  course  and  futurity  in  the  U.S.  in  terms

that, for the most part, either categorically exclude images of queer aging or construct

aging outside the heteronormative timeline as highly undesirable. 

7 Numerous works of fiction from the twentieth century confirm and perpetuate
these dominant discourses, which imagine making one’s way through life as an LGBTQ

person at best as a path full of obstacles and at worst as a guaranty for catastrophe.

Examples of the “tragic queer,” who dies a violent death at a young age, abounded in
Hollywood movies over the years, as Vito Russo has demonstrated in his documentary

The Celluloid Closet (1995). His findings also reveal that images of queer aging are by no

means   exclusively   tied   to   chronologically  old   characters.   Images  of  young  LGBTQ

characters being murdered or committing suicide likewise send a clear message about
queer  aging,  namely  that  it  will  not  happen,  as  LGBTQ  persons  presumably  have  no

future   to   look   forward   to.  Furthermore,  various  novels,  plays,  and   films   included

stereotypes such as the predatory old lesbian, the aging queen, and the self-loathing

gay  man,8 which present  queer  aging as a  miserable  process  of decline. As Goltz  has

shown in his research, such stereotypes have continued to be employed well into the

twenty-first century. At the same time, I argue that the mere visibility of older LGBTQ

persons, even when confined to negative stereotypes, ultimately carries the potential
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to challenge heteronormative imaginaries of concepts such as “the future,” or “the life
course,” and hence the ability to queer imaginaries of aging.

8 Since  the  beginning  of  the  twenty-first  century,  not  only  have  older  LGBTQ

persons   become   increasingly   visible,   but   portrayals   have   also   opposed   the   old
stereotypes   with   positive and   multifaceted   depictions.   The   increasing

acknowledgement and representation of older LGBTQ persons at this moment in time

might not be altogether surprising since, in addition to a steadily increasing presence

of (heterosexual) aging and (young) LGBTQ persons in the media over the course of the

1990s, “the 2000s can broadly be defined as the decade when a first generation of self-
identified gay men and lesbians reached old age” (Krainitzki 13). In any case, this new

visibility has also led to the inclusion of LGBTQ persons in media discourses concerned

with   the   “graying   of   America.”   Various   news   articles,   but   also   full-length

documentaries such as Stu Maddux’s Gen Silent (2010) and PJ Raval’s Before You Know It

(2013),  have  focused  on  pertinent   issues,  for  example,  questions  of  health  care  and

housing for older LGBTQ persons. 

9 An event that boosted visibility of older LGBTQ people in the U.S. in particular
was  the  Supreme  Court  debate  of  the  DOMA  case   in  2013.9 Edith  Windsor  filed  her

lawsuit against the United States at age eighty-three, when she was denied the federal
tax exemption for surviving spouses after her longtime partner and wife, Thea Spyer,
died in 2009.10 While the court negotiated the case, a large number of newspaper and

magazine articles appeared that focused on aging long-term LGBTQ couples who hoped

to  get  married   if  DOMA  were  struck  down.  Thus  Windsor,  an  aging   lesbian  woman,

became the poster child of twenty-first century gay rights activism. At the same time,

older   LGBTQ   persons   also   became   increasingly   represented   in   fictional   works

(particularly  in  film  and  television) in  the  2010s.  The  first  aging  LGBTQ  protagonists

appeared in Mike Mills’s Beginners (2010) and Thom Fitzgerald’s Cloudburst (2011). Since

then, films such as Tru Love (2013), Love Is Strange (2014), and Freeheld (2015), together

with serial productions such as Grace and Frankie (2015), have featured aging gay and

lesbian  protagonists  and  have  brought  these  characters  to  a  large  number  of  movie

theatres  and  television  screens.11 In  the  middle  of  this  new  wave  of  narratives  that

focus on older LGBTQ protagonists, Transparent stands out as an exceptional work that

foregrounds a trans-person and that also strikes a balance between reaching out to a
large audience and pushing the norms of contemporary American culture. It not only

renders queer aging visible, but also challenges and interrogates the heteronormative

timeline as a societal blueprint.

 

“I’m Every Woman”:  When a Privileged Man Becomes
an Old Woman

10 From  its  first  episode,  Transparent merges  the  topics  of  aging,  sexuality,  and

gender identity in a way that confronts stereotypes of aging as marked by decline and

asexuality, or as heterosexually-marked perpetual youthfulness. In her research about
cinematic representations of old age, Sally Chivers has illustrated that “visual markers

[such]  as  grey  hair  and  wrinkles”   frequently   function  as  “abbreviated  symbols  that

connote decay, decline, and death” (xix), which consequently portray aging chiefly as a
biological  process.  Audiences  have  no  trouble  “decoding”  such  abbreviated  symbols

because the idea that “old age is physical and physically demeaning” (xviii) is deeply
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engrained in modern U.S. culture. Transparent counters this understanding. Maura has

grey hair, wrinkles, loose skin, and veiny hands; even so, her story is not framed as one

of decay and decline. The scene in which she visits the doctor to get a prescription for
testosterone  blockers  shows  that  Maura  does  not  consider  herself  too  old  for  a  new

beginning. Neither does the doctor perceive sexual activity or the wish to transition at
an older age as unusual. 

11 The first step of Transparent’s dismantling of “straight time” consists of making

internalized   norms   visible.   After   Maura’s   coming   out,   her   daughters   comment

respectively, “Why is he doing this now?” and “Why did he wait so long?” (“Moppa”).

Both  comments  suggest  that  this   is  the  wrong time.   In  their  opinion,  Maura  should

either  have   come  out  much  earlier  or  not  at  all.  However,  Transparent  puts   such
generalizing  views  under  critical  scrutiny.  In  a  similar  vein,  the  show’s  challenge  to
discourses of decline can already be seen in the pilot episode, when Maura (then still
dressed as Mort) calls her three children and invites them over for dinner, planning to
finally  come  out  to  them.  Associating  age  with  illness,  however,  Josh,  Sarah,  and  Ali

immediately assume that their father must have cancer. For the viewers, on the other

hand, who at this point already suspect the true reason for Maura’s dinner invitation,

Transparent turns the ubiquitous narrative of aging as decline into a narrative of aging

as a queer beginning. 

12 Nevertheless,  the  lateness  of  Maura’s  transition  does  create  its  own  specific
consequences. Its ramifications are already implied during Maura’s coming-out scene.

After aborting her first attempt to come out to her children, Maura accidentally runs

into  Sarah  while  wearing  women’s  clothes  and  decides  to  seize  the  moment.  When

Sarah, somewhat bewildered by this surprise, asks, “Are you saying that you’re going to
start dressing up as a lady all the time?” Maura answers, “No, honey. All my life, my

whole life, I’ve been dressing up like a man. This is me” (“The Letting Go”). While first
of all providing an educational moment by questioning definitions of “dressing up” and

“authentic  identity,”  Maura’s  statement  also  emphasizes  that  she  has  endured  many

decades   of   closeted   suffering  while   living   as   a  heterosexual   family   father.  Here,

Transparent’s narrative contests not only imaginaries of the linear life course but also a
binary understanding of queer temporality vs. a heteronormative life course. In several
flashbacks   that  occur   throughout  Season  1,  Mort  Pfefferman   is   shown   to   secretly
explore his feminine identity, buying trans-magazines, trying on women’s clothes, and

sneaking away to a weekend retreat of cross-dressers.12 Conversely, Maura continues to
play the “patriarchal” father role after her transition, for example by supporting her

children financially and by making use of her connections at the university to help Ali

apply for graduate school. In its emphasis on the simultaneous existence of both Maura

and  Mort,  Transparent can  be  read  as  queering  the  binary  of  queer  vs.  straight  time

itself.

13 Indeed, a second aspect of Maura’s late transition that the series foregrounds is
the   fact   that   she   has   enjoyed   a   career   as   a   professor   of   politics   at   prestigious
universities, together with the privileges of being a white, middle-class man, for most

of  her  life.  When  Maura  takes  Ali  to  lunch  with  former  university  colleagues,  Leslie
Mackinaw,   a   lesbian-feminist  poet  who   teaches   gender   studies   at  UCLA   and  who

remembers Maura from Berkeley, approaches the table and confronts her with the fact
that Mort Pfefferman was a sexist person. Leslie tells Maura, I know you. You edited
Perspectives on Politics.... I applied for the editorial board. And you blocked me.... Me and
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my sisters-in-arms  applied  and  applied and  applied,  and  you  took  only  men“  (“New

World Coming”). When Maura tries to apologize, saying, “I don’t stand behind what I
did back then.... I actually don’t remember much of it,” Leslie simply asks, “Why would

you remember it?” pointing out with her question that, as a man, Mort had the luxury
to  discriminate  against  women  without  even   taking  much  notice  of   it.  Now  Maura

comes to the painful realization, “I hurt people.” 

14 In fact, Maura still profits from Mort’s privilege after her transition, but she

does not realize it until her friend Davina (who is also a trans-person) points it out to
her.  When  Maura  thinks  she   is  giving  Davina  good  advice,  telling  her  “she  can  do
better” than her current boyfriend, Davina retorts, “Mind your own goddamn business.

You have no right. We don’t all have your family, we don’t all have your money. I’m a
fifty-three-year-old ex-prostitute HIV-positive woman with a dick. And I know what I
want and I know what I need” (“The Book of Life”). This scene demonstrates that most

transgender persons do not share Maura’s comfortably secure situation and also that

Maura  has  not  shed  her  sense  of  entitlement  with  her  transition.  Davina’s  comment

suggests she could simply not afford gender reassignment surgery, whereas Maura can
freely  think  about  her  options.  Nevertheless,  Maura  also  has  to  endure  several  rude
awakenings in her new life as an old woman. Following her doctor’s advice to “get to
know   [her]  body,”  she   tries   to   flirt  with  a  younger  woman   in  a  restaurant. Maura

strikes  up  a  conversation  and  buys  her  a  glass  of  wine,  and  then,  when  she  gladly
accepts,  Maura  suggests  that  they  order  some  tapas.  The  same  behavior  might  have

worked well enough for Mort Pfefferman, but the woman quickly turns Maura down. As

Gaby  Dunn  observes in her  review of the  episode, as a seventy-year-old man, Maura

would  be  judged  not  for  her  looks  but  “for  money,  power,  and  education.”  But  now

“Maura  presents  as  a  woman  in  her  seventies  and  nobody  wants  to  sleep  with  her”

(Dunn). The scene at the restaurant illustrates that the “double standard of aging” that

Susan Sontag discussed in her eponymous 1972 article still prevails widely over four
decades  later.  As  an  older  trans-woman,  Maura  consequently  faces  a  twofold  loss  of
status: as an older woman and as a transgender person.

15 While the inclusion of these various facets alone pushes Transparent’s portrayal
of queer aging beyond previously available representations, two scenes are particularly
noteworthy in this respect. Not only do they confront the stereotype of asexuality in
old age and erase the stark absence of sex scenes in films with older protagonists (older
LGBTQ  protagonists  in  particular),  but  they  also  profoundly  question  categories  like
“man,”   “woman,”   or   “same-sex   desire.”   The   first   of   these   scenes   occurs   at   the

beginning of the second season, after Maura has lost her apartment (because of a condo

development) and moved in with her ex-wife, Shelly. Despite having been estranged for
years   following   the  divorce,  after   the  death  of  Shelly’s   second  husband  and  after
Maura’s coming out, they have grown close again. While Maura seems to be much more

wary  about  falling   into  old  patterns  than  Shelly,  she  also  clings  to  the  support  and

familiarity that Shelly offers. In the scene, Maura tries on a bathing suit while Shelly is
taking  a  bath,  and,  unable  to  reject  Shelly’s  advances,  Maura  ends  up  masturbating

Shelly  while   she   is   lying   in   the   bathtub.  The  moment   brings   together   intimacy,

loneliness, nostalgia, and sexual interaction between an aging ex-husband and ex-wife,

both of whom identify as women, and thus not only demonstrates that personal bonds

exceed  the  expressive  possibilities  of   institutions   like  marriage  or  divorce,  but  also
dissolves the heterosexual matrix of biological sex, gender, and sexual desire. 
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16 The  second sex  scene  occurs  in  the  final  episode  of  Season  2  in  the  wake  of
Maura’s precipitous flight from Idyllwild Wimmin’s Music Festival, a feminist festival
Maura  attends  together  with  her  daughters,  which,  however,  as  she  finds  out,  has  a
“women-born-women” policy. After Maura is confronted with the fact that many older
lesbian   feminists  regard  her  as  an  unwelcome   intruder,  a  discussion  ensues  among

Maura,  Ali,  and  several  older  women.  Their  dispute  about   the  restrictive  policy   is
particularly significant because, for the audience, it brings up the question of whether

the mechanisms of exclusion Maura faces as a trans-person at the women’s festival are
entirely different from the sexist exclusion Maura practiced as Mort. Furthermore, Ali’s

question, “does that mean if you have a hysterectomy you are not a woman?” raises a
central  point  about  biological  essentialism.  Maura,  upset  by   the  women’s  attitude,
leaves the festival in the middle of the night with the help of Vicki, another woman

whom she met earlier the same day, who openly disapproves of the festival policy. In
the final episode, Vicki and Maura end up having sex in a motel room, confronting the

audience  with   a   sex   scene   between   two   persons   over   sixty,   one   of  whom is   a
transgender woman who has not had sexual re-assignment surgery (i.e., who still has a
penis), and one of whom is a cis-woman who has had a double-mastectomy. Moreover,

the   scene   harks   back   to   Ali’s   doubts   about   the   legitimacy   of   the   biological
determination of one’s gender, which, as the series illustrates, remains an issue that

needs to be discussed, even in queer theory’s third decade. Through the inclusion of
these   scenes   the  narrative  puts   a   truly  queer   spin   on   the   idea   of   “heterosexual

functionality” in old age. 

17 But  Transparent  not  only  queers  aging  by  confronting  prevalent  norms  and

stereotypes. It also challenges viewers to critically examine the paradigms of different

generations and underlines the fact that the LGBTQ community itself has a history. The

older   lesbian-feminist   women   at   the   Idyllwild   festival   call   themselves   the   “last
remaining radicals,” and, like Leslie Mackinaw, who is among them, they have fought

long and hard against sexist and homophobic attitudes. Leslie explains to Ali, “There

are ladies here who save up all year long, and they get here, and they feel protective,
and they end up just spewing hate” (“Man on the Land”). Given their experiences, these

women are not willing to adopt fluid gender concepts that, in their opinion, obscure
the discrimination women still suffer. At the same time, Leslie’s explanation highlights

Maura’s  advantageous  economic  situation:  many  of  the  older   lesbian  women  at  the

festival  do  not  have  a  great   income,   likely  as  a  consequence  of   just  the  sort  of   job
discrimination in which—as we know at this point—Maura took part. 

18 As  the  above  examples  have  shown,  Transparent uses   its  portrayal  of  Maura

Pfefferman as a starting point tocritically scrutinize constructions of aging, gender, and

sexuality, as well as to highlight exclusionary mechanisms that result from dogmatic

worldviews, leaving it up to viewers, however, whether or not to pick sides. In this way,

Transparent differs decidedly from previous depictions of transgender characters, who

have most often fallen into the category of either victim (as in Boys Don’t Cry, 1999) or
villain (like the character of Cece Drake in Pretty Little Liars, 2010-2016). Moving beyond

this  binary  dichotomy,  Transparent makes  use  of  Maura’s  conflicted  personality   to
examine   concepts   of   temporality,   community,   and   generativity.   Revisions   of
temporality are strengthened in particular, since several characters are presented as
falling outside linear trajectories of time, thus continually challenging heteronormative

markers of “successful” adulthood in America.  
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“Oh Sister”: Queering the Family

19 In The Queer Art of Failure, Halberstam notes: “The deployment of the concept of
family,  whether   in  hetero-  or  homo-contexts,  almost  always   introduces  normative

understandings of time and transmission [from one generation to the next]” (71). The

family stands at Transparent’s center: already its title alludes to it, marking Maura not

as a transgender individual but as a trans-parent. In some ways, the series’ portrayal of
family   as   a   “natural”   and   elementary   bond   risks   falling   into   the   kind   of
heteronormative logic of kinship that various queer scholars have criticized, inasmuch

as  the  Pfefferman  family  union   is  depicted  as  trumping  other  relations.  However,   I
want   to  suggest  that  Transparent  also  questions  the  concept  of   family   from  within,

pushing   its  boundaries  and  examining   its  relations  to   inheritance,  generativity,  and

history  with  regard  to  non-normative  sexualities.  One  scene  that  humorously  marks

the  permeability  of   family  boundaries   in  the  show  occurs  at  the  very  beginning  of
Season 2, when family pictures are taken at Sarah’s lesbian wedding. Various members

of the wedding party keep interrupting the photographer in order to add more people
into  the  picture,   including   two  ex-wives  of  Tammy,  Sarah’s  new  spouse.  While  the

wedding planner pleads, “Only family,” an exasperated Ali finally asks, “Anybody else
want in?” (“Kina Hora”).

20 Transparent  moreover   interrupts   ideas   of   “progression”   and   “continuity,”

which characterize hegemonic concepts of family and temporality (Halberstam 70, 74).
In Season 1, Josh, who finds it particularly difficult to accept or understand his father’s

transition, asks his sisters in frustration, “So what does this mean?  Everything Dad has

said and done before this moment is a sham? Like he was acting the whole time?” Ali’s

answer—“No. It just means we all have to start over” (“The Wilderness”)—underlines

the significant impact that Maura’s transition has on her family, but it also interrupts

the ideal of linear continuity proposed by the cultural blueprint of the heteronormative

timeline. This interruption is visually supported by the fact that all three “children”

are   hanging   out   at   the   playground   behind   their   childhood   home   during   this

conversation.  Anita  Wohlmann  has  argued   that   references   to  age   (with   regard   to
feelings, behavior, appearance) perform “a metaphorical function” in narratives (27), a
function that “may point to the psychology of a character,... to a particular (social or
cultural) atmosphere or setting” (252), and that may serve to indicate a crisis (252). The

playground setting constitutes such an indicator, emphasizing that, while Sarah, Josh,

and Ali are adults, they who now have to renegotiate their parent-child relationship

with their father.

21 All three of Maura’s children exhibit “age-inappropriate” behavior as they try
to  come  to  terms  with  the  new  perspective  on  their  childhood  that  opens  up  with

Maura’s  coming  out.  They  behave   like  self-involved  teenagers  more  often  than  not,

blurring the lines between childhood and adulthood. They fail to fulfill and sometimes

even  to  recognize  responsibilities  that  society  doles  out  to  its  adults  with  regard  to
such matters as family, relationships, personal accountability, and gainful employment.

Borrowing  from  Halberstam’s  analysis  of  queer  time,  one  may  also  read  Ali’s,  Josh’s,

and  Sarah’s  exhibitions  of  “age-inappropriateness”  as  an  illustration  of  “immaturity

and a refusal of adulthood,” characteristic elements of queer culture (73).13
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22 When Ali follows her statement about the whole family having to “start over”
by  announcing   that   she   is  “going  back   to   school,”   this  announcement  elicits  only

laughter  from  her  siblings,  who  proceed  to  tease  her  about  never  following  through

with any of her plans. At age thirty-three, Ali lives off Maura’s financial handouts and

has no job and no clear idea of what she wants to do with her life. Not surprisingly,

Maura describes her daughter as someone “who just doesn’t seem to be able to land”

(“Pilot”),   a   characterization   which   itself   signals   deviance   from   a   normative

expectation. Over the course of the two seasons, Ali becomes a key figure as she begins

to explore her sexuality, her Jewish heritage, and her family history in the wake of her

father’s coming out. She experiments sexually, begins a lesbian relationship with her

best friend, Syd, only to abandon her shortly afterwards, and then develops a crush on
Leslie  Mackinaw,   the  gender  studies  professor  at  UCLA.  Ali’s  attraction   to  Leslie   is
particularly noteworthy because her interest in the older woman, whom she describes
as   “extremely   sexy”   and   “very   smart”   (“Oscillate”),  not   only   confronts   the   once

dominant negative stereotype of the older lesbian predator, but also suggests that the

ideas  of  the  “last  remaining  radicals”  of  feminism  have  not  lost  their  attraction  for
women in the twenty-first century. When Ali realizes that she has already encountered

Leslie’s poetry in one of her college classes, she comments, “I’m so pissed at myself for
having a drunken date-rapey freshman year” (“New World Coming”), a comment that

highlights the continuing presence of sexism in the twenty-first century and marks the

beginning of Ali’s interest in feminism and in exploring gender binaries.

23 But Ali is not the only one whom the series locates outside linear trajectories of
the life course. Sarah, who is about forty, goes from having a nuclear family (husband

and  two  children)  at  the  beginning  of  Season  1  to  marrying  her  college  girlfriend,

Tammy, who already has a patchwork family, at the beginning of Season 2. However,

while   everyone   is   still  dancing   and   celebrating,   Sarah   suddenly  decides   that   the

wedding is a mistake. For the remainder of the second season, Sarah oscillates between

falling apart publicly, overwhelmed with being a divorced single mother, and smoking

a lot of pot to calm down. Josh, the middle child, in his late thirties and trying to get his

career as a music producer off the ground, wants nothing more than a wife and a family

of his own, yet repeatedly fails to live up to the commitment required to establish long-

term relationships. In the course of the second season he discovers that he fathered a
child when he was fifteen and had sex with Rita, the family babysitter, and that his own

parents paid Rita to keep her pregnancy a secret and to give the baby up for adoption.

In   the  end,   the  most  meaningful  relationship   that  he  achieves   is  a   father-son-like

bonding with his mother’s new boyfriend, Buzz. While I think it might be far-fetched to
claim that the protagonists should be regarded as purposely alluding to queer culture,
their   unwillingness   (or   inability)   to   conform   to   societal   expectations   or   norms

highlights at once the oppressiveness of those norms and the disorientation that easily
ensues in the absence of normative guidelines.

24 As   Alisa   Solomon   points   out,   Transparent  repeatedly   highlights   cultural
institutions   such   as   individual   rites   of   passage   or   seasonal   holidays   structuring

communal life as binary structures, only to subsequently intervene and tamper with

them.  One  scene   that  questions   the inherent  meaningfulness  of  such   landmarks   is
Sarah’s  wedding  celebration.  After  her   siblings   find  her   in   tears   in   the  bathroom,

lamenting that she does not want to be married to Tammy, the Rabbi explains to Sarah
that she is not legally married yet because the license has not been dropped off at city
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hall to receive the official seal. Ali asks, dejectedly, “What is a wedding, then?” to which

the Rabbi replies, “It’s a ritual, a pageant. It’s like a very expensive play.” Sarah chimes

in, relieved, “It’s a play. And we’re just in costume” (“Kina Hora”). The scene exposes
social   and   cultural   conventions   (like   marriage)   as   collective   and   performative

constructions. Moreover, it highlights Sarah’s self-serving rejection of accountability as
she simply ignores that rituals are indeed meant to have binding character. At the same

time, the focus on Sarah’s sweaty skin, as well as the use of successive close-ups and an
unsteady  camera  perspective   (largely  Sarah’s  perspective  on   the  scene)  during   the

wedding ceremony, produces a stifling atmosphere that conveys Sarah’s fear of being

confined by marriage, whether heterosexual or lesbian. 

25 Transparent uses instances like the ones examined above to confront the idea of
progress in terms of heteronormative markers of futurity and to interrogate the logic
of family. The self-involvement of all Pfefferman protagonists causes hurt feelings and

some  profound  emotional   suffering.  The  plotlines   constantly  demand   the  viewers’

critical distance at the same time as their empathy. Spencer Kornhaber observes that

various elements of the story also serve as a “reminder of how many of today’s cultural
norms, and ongoing cultural debates, have roots in the Baby Boomer heyday,” and that

it “also examines, quite provocatively, how the mentality of constant revolution and

social  permissiveness  has  filtered   into  a  generation’s  personal  decision-making  –   in
ways   that  are  not  altogether  good.”   Indeed,   the   show’s  plot is   filled  with  uneven

developments, setbacks, false starts, messy emotions, and undecided sexual allegiances.

It does not try to make the audience comfortable, nor does it claim universality for the

experiences it portrays. In addition, however, Kornhaber’s observation underlines how

Transparent’s negotiation of generationality and legacy not only takes these concepts

beyond their heterosexual parameters, but also emphasizes that (queer) resistance to
social norms is of course not without history either, pointing to forms of tradition and

inheritance that are not anchored in the family. While the series thus does not discard
or disavow concepts such as family or generation, it interrogates them and challenges

their normative boundaries.

26 In addition to revealing the complex and conflicting facets of Maura’s identity,

and to repeatedly challenging heteronormative constructions of concepts like family,

life   course,   and   generation,   in   Season   2   Transparent  alsobegins   to   interrogate

temporality itself. 
 

“Closer To Fine”: Narrative Interventions into Straight
Time

27 Early in Season 2, Ali takes several university classes in order to finally finish

her undergraduate degree. We see her sitting in an auditorium, looking at a screen full
of stars while the professor’s voice elaborates: “When we look up at the sky, we’re not

seeing the universe as it is today, but as it was, hundreds, thousands, millions of years
ago  –  the  multitudinous  past  of  every  star  sending  photons  hurtling  through  space,
each of them  a clue as to  our  origins. What  you  are  looking at  is the  past” (“Flicky-
Flicky-Thumb-Thumb”). The present’s relation to the past develops into a central, and

perhaps the most continuous, theme of Season 2. Transparent not only introduces the

notion of inherited trauma; it also folds the Pfefferman’s past onto the present so that,

in several scenes, Ali is literally looking at the past.  
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28 Whereas Season 1 included several flashbacks from the 1990s, showing Mort

Pfefferman’s secret escapes from his family to try out his feminine side, Season 2 takes
the audience all the way back to Berlin in the early 1930s, to the teenage life of Maura’s

mother,  Rose,  and  her  older  brother,  Gershon,  who  (to  the  dismay  of  their  mother,

Yetta)  has  adopted  the  name  Gittel,   lives  at Magnus  Hirschfeld’s  Institute  of  Sexual
Research, and carries an official passport as a transvestite.14 These are also the scenes

that give the Pfefferman’s Jewish heritage, mostly played up for comic effect in Season
1, a heightened significance.  

29 Ali is the only one in her family who finds herself haunted by these fragments

from   the   1930s,  when  neither   she  nor  her   father  were   alive,   and   the  narrative

intricately  connects  her  to  this  past  in  several  ways.  Firstly,  the  character  of  young

Rose in Season 2 is played by the same actress (Emily Robinson) who plays young Ali in
the   flashbacks   to   the   1990s   in   Season   1.  On   the   level  of   representation   the   two

characters   are   thus   identical.   Secondly,  when  Ali,  who   is   researching  her   family

history, visits her grandmother Rose in the nursing home, Rose does not recognize Ali,

but mistakes her for Gershon. And thirdly, Ali is shown to physically enter the past. At

the Idyllwild music festival, as she walks through the woods trying to find Maura, she

witnesses a group of SS soldiers burning books from Hirschfeld’s Institute and arresting

a number of the people who lived at the institute, including Gershon/Gittel. We are in
1933 at this point, and the Nazis have seized power. Rose’s mother has procured visas
for her and her children to emigrate to America. Gittel, however, refuses to come with

her family because her visa is issued in the name of Gershon. In the middle of the night,

in the woods at Idyllwild, Ali steps into the 1930s.15 She sees young Rose standing beside
the pyre of books, helplessly witnessing her brother being taken into custody. Ali walks

up to Rose, and they stand holding hands, both looking towards Gittel. This is neither a
memory nor a dream; rather, it resembles seeing light emanating from distant stars. In
these scenes, the past is simultaneous with the present, haunting the present.

30 The   second   season’s   inclusion   of   scenes   showing   Rose   and  Gittel   at   the

Hirschfeld   Institute   illustrate  a   significant  cultural  moment,   the  Weimar  Republic,

which was  “one  of the  first  examples  of public  activism  by  and for  trans-identifying

individuals anywhere in the world” (Sutton 349). But the intrusion of fascism and the

destruction of Hirschfeld’s work also emphasize that progress is indeed neither linear

nor   to  be   taken   for  granted.  On   the  narrative   level,  Transparent exhibits  a  queer
engagement  with  time  as  Elizabeth  Freeman  has  advocated   it.  She  speaks  of  “living

aslant” and “out of synch” with dominant norms by “inventing possibilities for moving

through and with time, encountering pasts, speculating futures, and interpenetrating

the   two   in  ways   that  counter   the  common   sense  of   the  present   tense”   (xv).  That

Transparent’s narrative disruption of linear time is centered upon Ali makes sense, for
she is the one who has begun researching inherited trauma. Freeman argues not only

that “the stubborn lingering of pastness is a hallmark of queer affect... a ‘revolution’ in
the old sense of the word, as a turning back” (8), but also that haunting, like reverie
and unconsciousness, embodies a nonsequential form of time (xi). This in turn connects

to  the  Freudian  concept  of  Nachträglichkeit  as  “deferred  action,”  meaning  that  “the

mind recorded the signs of an event when the subject could not consciously process its
meaning, and preserved the signs for future uses” (Freeman 8). Nachträglichkeit is thus

an expression of trauma as the belated re-surfacing of disturbing events that could not

be   comprehended   as   they  occurred   (Kaplan   34).   Transparent presents   this  belated
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resurfacing visually, through Ali’s. Ali enters the past for the first time after diving into

the   Pfefferman   pool   at   a   party.   Swimming   under   water,   she   witnesses   several
fragments from the 1930s, among them a party at the Hirschfeld Institute and Gittel’s

giving her sister, Rose, a pearl ring. The scene ends when Ali resurfaces—literally and

figuratively—back in the present. Water, diving, and surfacing all can be read as visual
representations of the subconscious, relating to the idea of inherited trauma. Several
episodes  later,  the  physical  transportation  into  the  past  becomes  even  more  explicit
when Ali physically enters the 1930s and holds hands with Rose, witnessing the book-
burning.

31 In  Transparent,  belatedness  emerges  asqueerness  alongside  the  experience  of
historical trauma that results from the Pfeffermans’ Jewish heritage. Solomon notes in
her review that the show’s second season constructs a particular connection between

Jews  and  LGBTQ  persons  as  victims  of  Nazi  propaganda,  which  “cast  both  groups  as
dangerous,   gender-dysfunctional   perverts.”   Solomon   convincingly   argues   that   the

Berlin scenes “establish an important queer historical legacy as well as a personal one

for the Pfeffermans.” It is also important to note, however, that the specific inclusion of
the Holocaust ties the individual story of the Pfeffermans to one of the most central

examples of trauma with regard the American national narrative. As scholars such as
James  E.  Young  and  Lawrence  Blum  have  pointed  out,  although  the  Holocaust  took
place   in  Europe,   it  has  become  an  explicit  part  of  American  history  and   cultural
memory. Young points to the official reasoning behind the building of the Holocaust

Memorial Museum in Washington: “An event of universal significance, the Holocaust

has special  importance  for  Americans:  in act  and word the  Nazis denied  the  deepest
tenets of the American people” (73). In this way the Holocaust became understood as
“encompass[ing]   all   the   reasons   immigrants—past,   present,   and   future—have   for
seeking  refuge  in America”  (Young 73). Transparent at once  confirms  and denies this

image of America as a haven against persecution, a guarantee of undeniable rights (of
individuals and communities), and a promise of recognition as fellow humans. 

32 Rose  Pfefferman  and her  mother  survive  and  start  over  in  America,  and the

painful history of Jewish heritage becomes a locus of national memory; yet important

parts  of  Gittel’s  story  are  silenced—her  ethnic   identity   is  remembered,  whereas  her

trans-identity   is   forgotten.  For  Maura  the  promise  of  rights  and  recognition  seems

ultimately fulfilled, yet only after many decades of closeted suffering. What’s more, it
becomes  apparent  that,  for  many  members  of  the  trans-community,  this  promise   is
hardly   fulfilled  at  all;   they   suffer  profound  psychological,  physical,  and   economic

consequences. Rather than attempting to forge oversimplified comparisons of different

traumata,   Transparent’s   conjoining   of   Jewish   and   queer  historical   legaciestroubles
imaginaries of progress as linear or easily graspable while at the same time reminding

viewers of the individuality of trauma, even in those cases in which it is communally

memorialized. 

33 The   temporal-psychological   phenomenon   of   Nachtröglichkeit—as   deferred
surfacing—is thus central to the Pfefferman’s painful family history. Moreover, italso
crystallizes into a main theme with regard to Maura’s coming out. Maura transitions

only at age seventy, even though she confesses to Sarah that “ever since [she] was five,
[she] felt that something was not right” (“Moppa”). Later, Maura also has some of her

childhood pictures digitally altered so that they portray her as a little girl, belatedly
constructing an alternative version of her life. When Maura shows the pictures to her
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daughters,  Sarah  muses,  “Just   imagine   if  you  could  have  been  her  your  whole   life”
(“Oscillate”), conjuring an alternate universe in which Maura might have grown up as a
girl (and neither Sarah nor Ali would exist). Maura’s reply to Sarah’s remark entangles

the  two universes (alternate and present). As Sarah and Ali have  just  told her about
their  plan  of  going   to   the   Idyllwild  women’s   festival,  Maura   thoughtfully  answers,

“Then I would be shaking my tits in the wilderness... with my daughters.” And in the

next scene we see Ali, Sarah, and Maura in a van full of camping gear, singing loudly
along  with   the   Indigo  Girls,  “There’s  more   than  one  answer   to   these  questions  /
Pointing  me  in a  crooked  line  / The  less I seek  my  source  for  some  definitive  / The

closer I am to fine,” while driving to the women’s festival together. Even though Maura

does not get to grow up as a girl, she still gets to do something that she imagines she

might have done if she had grown up as a girl. The altered photographs provide images

of  Maura  as  she  saw  herself  and  wants   to  remember  herself,  rather   than  a   literal
depiction of how others saw her at the time (as a boy). This is yet another way in which

the   narrative   interrupts   the   linear   logic   of   past   and   present,   opening   up   new

possibilities  for  imagining  aging  and  the  life  course  and  exploring  the  mechanics  of
memory outside of normative confines.

34 The   last  scenes  of  Season  2  truly  validate  Maura’s  transition  as  a  “belated”
realization when the end of the last episode offers a flashback to Maura’s birth. While

Rose  (her  mother)   is   lying   in  the  hospital  bed   in   labor,  her  husband  assures  Rose’s

mother in the waiting room that “there’s nothing to worry about” since he has already
picked out a name: “I will call her Fay.”16 To the mother’s question, “What makes you so
sure it’s a girl?” he answers smilingly that “a father knows these things” (“Gray, Green,

Brown  &  Copper”).  The  scene  cuts   to   the  doctor,  who,  holding   the  newborn  baby,
addresses Rose, “Congratulations. It’s a boy.” The line exemplifies precisely the kind of
statement  that  Judith  Butler  has  identified  as  the  “initiatory  performative”  sentence

that kicks off the process through which gender is continually produced (Bodies 232). It
is  this  “initiation”  that  compels  Maura  to  embody  Mort  and  to  “dress  up  as  a  man”

(“Moppa”) for nearly her whole life. It is also this statement that proves the father’s

confident claim both wrong and right simultaneously, in the queerest way possible.

35 This   concurrence   of   contradictory   elements   is   indicative   of   Transparent’s

approach to its narrative matter. Linearity and non-linearity, past and present, queer
time  and  straight   time,   intersect.   In   this  way,  while   the   individual  characters’   life
courses   repeatedly   disrupt   the   heteronormative   ideal   of   the   linear   life   course,
Transparent  nevertheless   does   not   entirely   dispense   with   linearity.   For   example,

Maura’s   story   is   evidence  of  historical  progress   insofar   as  Maura   is  Gittel’s  heir,

belatedly  experiencing  the  fulfillment  Gittel  was  denied.  Whereas  in  the  1930s  Gittel

dies in Treblinka, murdered by the Nazi regime, Maura gets to live as a woman in LA in
the twenty-first century, in a community in which hardly anyone so much as bats an
eyelash at lesbian weddings, large patchwork families, or hormone treatments at age
seventy.  Maura  herself  sums  up  her  coming  out  as  a  result  of  societal  progress  in  a
sweeping   statement   that  at  once  emphasize  and  caricatures   the  concept  of   linear

progress:  “I just had to keep it all, all those feelings to myself, and—people led secret
lives, and people led very lonely lives—and then of course the Internet was invented”

(“Moppa”). Progress and legacy are also visually depicted; through Gittel’s ring—a large
pearl ring she wears on a necklace—which becomes a family heirloom. But, even such
presumably normative processes as inheritance (as a sign of generational progress) are
imbued with a twist in Transparent. Gittel gives the ring as a present to young Rose, and
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her  mother  saves   it  by  hiding  all   jewelry   in  chocolate  bars  during  their  passage  to
America. A generation later, Maura wanted to propose with this ring to Shelly, and she

refused it, not wanting to wear the ring of someone who died in a concentration camp.

Josh  tries  to  propose  to  two  different  girlfriends  with  the  ring,  but   is  refused  both
times. Finally, Ali finds the ring and begins wearing it on a necklace. Interestingly the

ring never comes to serve as an engagement ring to a heterosexual couple, but is worn

in the end by Ali, who has recently begun to explore her queerness and who can thus

also be read as Gittel’s heiress. Hence, the ring comes to symbolize non-heterosexual

inheritance   and   legacy   as   well   as   a   connection   between   different   Pfefferman

generations. 

36 In   addition   to   its  manifold   interventions   into   straight   time,   in   Season   2
Transparent uses its engagement with the Pfefferman’s heritage to slyly bring queerness

and  citizenship   into  dialogue  by  entangling  the  Pfefferman’s  queer  history  with  an
immigration/Holocaust-survival narrative exemplifying the kind of narrative that has

become   so  central   to  America’s  understanding  of   itself  as  a  nation.   In  raising   the

question about transgender persons’ citizenship status in the United States today, the

series here once again proves its significance through its connection to current cultural
and political debates. 
 

 “New World Coming”: Things Are Getting Queerer

37 As   America’s   first   TV   series   with   an   aging   transgender   protagonist,

Transparent’s narrative focus and the show’s success serve as evidence of the nation’s

social  and  political  progress   in  recent  decades.  Transparent  provides  an  exceptional

perspective even among the increasing number of works about older LGBTQ persons

produced since the 2010s. Not only does it negate the decline narrative of aging and

negative   stereotypes  of  older  LGBTQ  persons   through   its  portrayal  of  Maura  as  a
complex character who dares to “start over” at age seventy, but it also queers aging

throughout the life course, challenging normative interpretations of concepts such as
family,   legacy,  and   linear   temporality.  This   challenge   is   reinforced   through  other

members   of   the  Pfefferman   family,  who   also   fall   outside   linear,  heteronormative

trajectories  of  the   life  course.  The  series  deconstructs  clear-cut  binary  oppositions,

instead situating its characters at various intersections of aging, sexuality, and gender:

intersections  of  straight  and  queer,  male  and  female,  past  and  present.  Moreover,  it
emphasizes these junctures on the narrative level as well, by melding the Pfeffermans’

past and present in Season 2. It demands that its audience abandon definitives but also
does not obscure the chaos that ensues from this radical step, positioning itself beyond

the throng of LGBTQ portrayals whose first goal it is to produce positive images or to
“[plead]  normalcy  to  the  heterosexual  court,”  as  Goltz  has  called  it  (84).  In  this  way

Transparent also  differs  from  so  many  previous  depictions—Goltz  names  for  example

Sweet  Home  Alabama  (2002)  and  Queer  Eye  for  the  Straight  Guy  (2003-2007)—in  which

LGBTQ characters exist as cheerleaders and supporters of heterosexual marriage rather

than as protagonists in their own right, as well as from the recurring victim or villain
roles  mentioned  earlier.  Italso  sets   itself  apart   from   the  recent  wave  of   incredibly

fun(ny), likeable, and relatable LGBTQ characters in TV-series like Modern Family, Glee, 
The Fosters, or  The Unbreakable Kimmy Schmidt.  Rather,  Transparent’s kind  of  depiction
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entails   that   the   show   address   class   and   gender   privilege   and   not   portray   its
protagonists as inevitably likeable or on the right side of arguments. 

38 It attests to strange temporal coincidences in the real world that such a radical
TV show enjoys its present success in the United States (and in nine other countries

that provide the Amazon Prime streaming service) at the same time as Mississippi tried
to  enact   its  Protecting  Freedom  of  Conscience  from  Government  Discrimination  Act

(House Bill 1523) to allow individuals and businesses to refuse to provide services to
LGBTQ persons on the basis of religious beliefs, and as North Carolina passed its Public
Facilities and Security Act stating that individuals have to use the women’s or men’s

bathroom according to their biological sex. On the other hand, 2016, a year in which

such   measures   have   been   answered   by   vocal   protests   from   a   number   of   large
companies, as well as countering legal action by the federal government, is perhaps the

perfect time for a TV show about a seventy-year-old transgender person to emphasize

(specifically   through   flashbacks   to   the   1930s)   that  progress   is  neither   linear  nor

guaranteed and to include a cover of Nina Simone in order to claim that “There’s a new

world coming / And it’s just around the bend.” Transparent has much tocontribute to
current LGBTQ social, cultural and political issues by opening up fresh perspectives on
the   intersections  of  sexuality  and  age/aging   in  America  and  by  complicating   these

wide-reaching concepts in the best sense.

BIBLIOGRAPHY

Blum, Lawrence. “The Holocaust in American Life as a Moral Text.” Moral Philosophy and the

Holocaust. Ed. Eve Garrard and Geoffrey Scarre. Burlington: Ashgate, 2003. Print.

Boellstorff, Tom. “When Marriage Falls: Queer Coincidences in Straight Time.” GLQ: A Journal of

Lesbian and Gay Studies 13.2/3 (2007): 227- 248. Print. 

“The Book of Life.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi

Hoffman, and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 10 Apr 2016.

Butler, Judith. Bodies That Matter. New York: Routledge, 1993. Print.

---. Undoing Gender. New York: Routledge, 2004. Print. 

“Cherry Blossoms.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi

Hoffman, and Amy Landecker. Amazon Studios. 2014. Web. 10 Apr 2016.

Chivers, Sally. The Silvering Screen: Old Age and Disability in Cinema. Toronto: U of Toronto P, 2011.
Print.

Dunn, Gaby. “Transparent Recap: Inherited Trauma.” Vulture.com. New York Magazine 13 Dec 2015.
Web. 12 Apr 2016. 

Edelman, Lee. No Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham: Duke UP, 2005. Print.

“Flicky-Flicky-Thumb-Thumb.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey
Tambor, Gabi Hoffman, and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 16 Feb 2016.

 “My whole life I’ve been dressing up like a man”: Negotiations of Queer Agin...

European journal of American studies, 11-3 | 2017

15



Freeman, Elizabeth. Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories. Durham: Duke UP, 2010. Print. 

Goltz, Dustin. Queer Temporalities in Gay Male Representation: Tragedy, Normativity, and Futurity. New

York: Routledge, 2010. Print. 

“Gray, Green, Brown & Copper.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey
Tambor, Gabi Hoffman, and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 16 Feb 2016.

Gullette, Margaret. Aged by Culture. Chicago: Chicago UP, 2004. Print. 

Halberstam, Judith/Jack. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York:

New York UP, 2005. Print.

Halperin, David. Saint = Foucault: Towards a Gay Hagiography. Oxford: Oxford UP, 1997. Print. 

Kaplan, Ann. Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. New Brunswick:

Rutgers, 2005. Print. 

Katz, Stephen, and Barbara L. Marshall. “Is the ‘Functional’ Normal? Aging, Sexuality, and the

Bio-marking of Successful Living.” History of the Human Sciences 17.1 (2004). 53-75. Print.

Kornhaber, Spencer. “The Brilliant Challenge of Transparent.” The Atlantic 14 Dec 2015. Web. 10
Apr 2016. 

“The Letting Go.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi

Hoffman, and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 10 Apr 2016.

“Man on the Land.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi

Hoffman, and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 10 Apr 2016.

Marhoefer, Laurie. Sex in the Weimar Republic: German Homosexual Emancipation and the Rise of the

Nazis. Toronto: U of Toronto P, 2015. Print.

“Moppa.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi Hoffman,

and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 10 Apr 2016.

“New World Coming.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi

Hoffman, and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 3 Mar 2016.

Nussbaum, Emily. “Inside Out.” Rev. of Transparent. The New Yorker 4 Jan 2016. Web. 8 Feb. 2016.

“Oscillate.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi Hoffman,

and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 10 Apr 2016.

“Pilot.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi Hoffman, and

Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 10 Apr 2016.

Solomon, Alisa. “Jewy, Queer, Daring, and Political, ‘Transparent’ Pushes Past Parody.” The Nation 

11Jan 2016. Web. 10 Apr 2016.

Sutton, Katie. “‘We, Too, Deserve a Place in the Sun’:  The Politics of Transvestite Identity in
Weimar Germany.” German Studies Review 35.2 (2012): 335-354. Print.

Travers, Ben. “Transparent Season 2 Surpasses Its Predecessor With Time-Jumping

Transcendency.” Rev. of Transparent.Indiewire.com. 11 Dec 2015. Web. 10 Apr 2016. 

“The Wilderness.” Transparent. Dir. Jill Soloway and Nisha Ganatra. Perf. Jeffrey Tambor, Gabi

Hoffman, and Amy Landecker. Amazon Studios, 2014. Web. 10 Feb 2016.

Young, James E. “America’s Holocaust: Memory and the Politics of Identity.” The Americanization

of the Holocaust. Ed. Hilene Flanzbaum. Baltimore: John Hopkins UP, 1999. 68-82. Print.

 “My whole life I’ve been dressing up like a man”: Negotiations of Queer Agin...

European journal of American studies, 11-3 | 2017

16



Wohlmann, Anita. Aged Young Adults: Age Readings of Contemporary American Novels and Films. 

Bielefeld: Transcript, 2014. Print.

NOTES

1.   This  article  was  developed  on  the  basis  of  findings  that  appear  in  a  different  form  in  the

conclusion  of  my  dissertation  project  “‘No  Place  for  Sissies?’  Queer  Aging   in  North  American

Fiction.”

2.  All section titles are partially titles of songs included in the Transparent soundtrack: “Future
People,” by the Alabama Shakes; “Distant Sures,” by the Cave Singers; “I’m Every Woman,” by
Chaka  Khan;  “Oh  Sister,”  by  Bob  Dylan;  “Closer   to  Fine,”  by   the   Indigo  Girls;  “New  World

Coming,” by Nina Simone. The soundtrack forms an important part of the show that also serves
to provide links between the past and the present.   
3.  One of the  biggest  criticisms  has been  that  the show casts a  cis-man  (Jeffrey  Tambor) as  a
transgender  person.  Other  points  of  critique  concern,   for  example,   the  show’s  silence  about
transgender  men  and   its  allegedly  greater  focus  on  how  non-transgender  persons   feel  about
trans-people than on trans-persons themselves. These are valid points of criticism, particularly
since they largely originate from within the transgender community. I argue, however, that such
objections are partially redressed because Transparent emphatically does not try to claim that its
story  represents  a  universal   trans-experience,  and   that   the  series,  despite   its  shortcomings,

achieves   a new   and   significant   representation   of   queer   aging   and   queer   temporality   that

deserves to be considered closely. 
4.  I use the term queer according to the definition David Halperin proposes in Saint = Foucault

(1997), in which he posits that “Queer is by definition whatever is at odds with the normal, the

legitimate,  the  dominant,”  marking  “a  positionality  vis-à-vis the  normative  [and  a]  horizon  of
possibility  whose  precise  extent  and  heterogeneous  scope  cannot  in  principle  be  delimited  in
advance” (62). 
5.  A Google search on 15 April 2016 for the phrase “graying of America” limited to the period
between 1980 and 1999 returns 2,280 search results. In the period between 2000 and 2010 one

finds 35,000 search results, and in the period between 2010 and April 2016 the same search elicits
71,000 search results. 
6.  Such a societal chronological marker would be age sixty-six as official retirement age, or age
fifty, which is the age at which it is possible to become a member of the American Association of
Retired Persons (AARP). 
7.  Transgender  characters have  appeared  increasingly  on  television  in  recent  years,  in  shows

like Glee, (Fox), The Fosters (ABC), Orange is the New Black (Netflix), or Sens8 (Netflix). However, with

few exceptions (OITNB) all those transgender characters are explicitly young and none of their

narratives focus on aging.

8.   Examples  can  be  found  in  works  such  as  Dorothy  Baker’s   Trio (1945),  Robert  Aldrich’s  The

Killing of Sister George (1968), John Rechy’s City of Night (1963), and Andrew Holleran’s The Beauty of

Men (1996). I provide a detailed analysis of fictional representations of queer aging throughout

the twentieth and into the twenty-first century in my dissertation “‘No Place for Sissies’? Queer

Aging in North American Fiction.”

9.  DOMA stands for Defense of Marriage Act. Enacted in September 1996, this federal law defined

marriage as the union between one man and one woman. Before it was ruled unconstitutional in
2013, this meant that married same-sex couples were not recognized as spouses by federal law.

10.  The couple had gotten married in Toronto in 2007, and the state of New York recognized the

marriage.
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11.  While none of these films are Hollywood blockbusters, they were screened in a large number

of movie theatres and are now available on DVD, on Blu-ray, and/or via online streaming services
like Netflix or Amazon Prime.

12.   Maura   (as  Mort)  participates   in   the  cross-dressing  retreat  only   to   find  out   that   this   is
decidedly not what she seeks. In this way the show explicitly emphasizes the difference between

cross-dressing and being trans. 
13.  Halberstam connotes those elements positively, as ways to resist heteronormative models of
maturation and adulthood. 
14.   Hirschfeld   published   Die  Transvestiten  (The  Transvestites)   in   1910.  He  was   the   first   to
distinguish   trans-identity   from  male  homosexuality.  He  also   lobbied   for   the  abolition  of   the

German  sodomy  law,  also  known  as  Paragraph  175.  Men  who  identified  as  transvestites  could
obtain   special  passes   to  carry  on   the   street   so   that   they  would  not  be  harassed  by  police
(Marhoefer 61, Sutton 335).
15.  She suddenly finds herself wearing old-fashioned shoes with bells on them. This alludes to
her earlier discovery that in the Middle Ages Jewish women were forced to wear one black and

one red shoe with bells on them as a racialized distinguishing mark.

16.  The name of course also alludes to slang terms such as “fay” or “fairy” for effeminate men.

ABSTRACTS

At a time when America is increasingly regarded as a “graying nation,” but aging LGBTQ persons

often remain marginalized in discourses of aging, the TV series Transparent takes portrayals of
queer  aging   in  new  directions.  Transparent not  only  redresses  this  invisibility  of  older  LGBTQ

persons,  but  also  questions  heteronormative,   linear  understandings  of   life  courses.  The  show

queers the cultural constructs of aging and temporality in significant ways: by emphasizing the

complex   intersections  of  aging,  sexuality,  and  gender   identity  embodied  by  the  show’s  aging

transgender protagonist; by foregrounding the ways in which various members of the Pfefferman

family (especially Maura’s daughter Ali) challenge linear trajectories of the life course; and by
introducing, in Season 2, a narrative queering of time that interweaves the past with the present.
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