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ANNINA KLAPPERT

Haus im Prozess: Story-stories der Gegenwart und Glenn Pattersons
Roman ,,Number 5¢

Das englische Wort szory bedeutet ,Geschichte® oder ,Stockwerk®. Eines der Spezifika von
Literatur ist, dass in ihr beide Bedeutungen zugleich zutreffen kénnen, und ihre topogra-
phische Betrachtung vermag, diese intrikate Bezogenheit deutlich zu machen: Als solche
stories erweisen sich dann Geschichten, die sich in den Etagen eines Hauses ereignen und
diese als (Erzidhl-)Riume konstituieren, wihrend sie nur in der spezifischen (Erzihl-)
Riumlichkeit stattfinden kénnen, ,in die hinein® sie erzihlt werden. Diese Art Geschich-
ten (die man szory-stories nennen konnte) konstituieren die Etagen eines Hauses ebenso als
Raum, wie in ihnen die Etagen eines Hauses den Raum fiir die Geschichten konstituieren.
Paradigmatisch fiir ein solches literarisches Raum-Geschehen ist die Erzihlung vom Haus
in der Rue Simon Crubellier 11 in Georges Perecs Roman La Vie mode d'emploi (1978).!
Die story-stories verteilen sich hier auf ein Mehrparteienhaus und finden entsprechend der
jeweiligen Wohnungssituation neben-, tiber- und untereinander bzw. im Treppenhaus und
Durchgingen statt, so dass sich der Raum des Hauses durch topologische Beziige zwischen
ihnen entfaltet.

Wihrend hier — wie auch in weiteren Mehrparteienhaus-Romanen? — viele Etagen mit
je mehreren Wohnungen komplexe Relationierungen zwischen den dort gleichzeitig Woh-
nenden erméglichen, gibt es auch eine Reihe von Romanen, in denen sich die Geschichten
in einem Einfamilienhaus abspielen und zeitlich aufeinander folgen. Der Beitrag interes-
siert sich fiir diese letztere Art von story-stories, in denen sich die Geschichte eines Hauses
durch die Erzihlung von den einander ablésenden Geschichten der in ihm Wohnenden
entwickelt. Das Haus wird hierdurch von einem gegebenen Ort, an dem etwas stattfindet,
zu einem prozessual sich in Intraaktion mit seinen Bewohner*innen verindernden Raum?
— ein Vorgang, der auch die materielle Transformation des Hauses prigt. Im Folgenden
werden nach einer kurzen Skizze solcher Romane in der aktuellen Literatur architekturtheo-
retische Ansitze vorgestellt, die Hiuser als prozessual konzeptualisieren. Schlief3lich wird
Glenn Pattersons Roman Number 5 (2003) als literarische Reflexion auf die Prozessualitit
von Hiusern gelesen: Er erzihlt die Geschichte eines Einfamilien-Reihenhauses und die
Geschichten der nacheinander darin Wohnenden, deren Spuren sich teils erst Jahre spiter
unter den Tapeten als Wohn(ge)schichten zeigen.*

PErEC (1978).

Vgl. z. B. BALLARD (1975), BROWNSTEIN (2002), SARAMAGO (2011), WARE (2012).

Vgl. zum entsprechenden ,Raum‘-Begriff bE CERTEAU (1988, 4) und zum Begriff der ,Intraaktion’ BARAD (2007).
PATTERSON (2003).
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1. Gegenwiirtige literarische Hiuser im Prozess. Pattersons Number 5 eréffnet zu Beginn des
21. Jahrhunderts eine Reihe von anglo-amerikanischen und deutschsprachigen Romanen,
in denen ein Haus als Dreh- und Angelpunkt aller Handlungen zum Protagonisten wird.
Wenige Jahre spiter ist in Peter Zimmermanns Roman Das tore Haus (2006) das titel-
gebende Haus Schauplatz einer Familiengeschichte, die von einem traumatischen Bruch
gekennzeichnet ist: Der Ich-Erzihler ermordet als Kind seine Eltern, kehrt aber als Er-
wachsener wieder zuriick, weil sein Bruder ihm das Haus nach dem Tod der Grofimutter
schenkt. Mit der Ubernahme des Hauses beginnt er, die Geschehnisse aufzuarbeiten, die
zur Ermordung der eigenen Eltern, zur Ubernahme der Schuld durch den Grofvater und
dessen Selbstmord im Gefingnis gefiihrt haben. In diesem ,toten’ Haus verbarrikadiert
sich der Ich-Erzihler, indem er es zu einer veritablen Festung ausbaut.

Jenny Erpenbecks Roman Heimsuchung (2008) wiederum erzihlt von einem Haus an
einem See am Stadtrand von Berlin.> Der Roman setzt mit einer Darstellung der geologi-
schen Prozesse ein, die jahrtausendelang die spezifische Umgebung des Hauses gebildet
haben, dessen eigene Geschichte iiber einen Zeitraum von hundert Jahren reicht. Es wird
von einem Architekten aus Berlin fiir seine Frau gebaut, zwischenzeitlich von einem sow-
jetischen Rotarmisten und dann von einer aus dem sowjetischen Exil zuriickgekehrten
Schriftstellerin bewohnt. Eines der Kapitel basiert auf historischen Fakten; es erzihlt von
der Vertreibung und Ermordung der jiidischen Familie eines Tuchfabrikanten, der das
Nachbargrundstiick gehort, das der Architekt nach deren Vertreibung aufkauft.® Die
Geschichten der im Haus Wohnenden sind von zahlreichen Diskontinuititen geprigt, die
jeder genealogischen Fortsetzungslogik zuwiderlaufen.” Dies gilt fiir die Aistoire ebenso wie
fiir den discours, denn in der Lektiire sind die Bezichungen zwischen den Erzihlstringen
und Figuren zuallererst herzustellen, da der Text Uberginge oder Erliuterungen ausspart.
Gerade in dieser Disparatheit erweist sich die Narration als archivarisch.® Eine Konstante
ist neben dem Haus lediglich der Girtner, der das Grundstiick pflegt und als einziger
fast den gesamten Zeitraum iiber dort wohnt. Er lebt mit seiner sich stets wiederholenden
girtnerischen Titigkeit im Zyklus der Jahreszeiten, und auch auf der Ebene der Erzihlung
stellen die Passagen, die von ihm handeln, vor jedem neuen Kapitel wiederkehrende Binde-
glieder zwischen den ansonsten stets abgebrochenen Erzihlstringen her. Anfang und Ende
des Romans situieren das Haus in der Landschaft, die nach dessen Abriss . fiir einen kurzen
Moment wieder sich selbst“ gleicht.’?

Der Roman des britischen Autors Thomas Harding 7he House by the Lake (2015) ist
besonders in Bezug zu Heimsuchung interessant.'” Auch dieses Haus befindet sich an einem
See am Rande Berlins, auch hier wird die deutsch-deutsche Geschichte zum Thema und
werden Familiengeschichten erzihle, die sich iiber hundert Jahre in diesem Haus aneinander-
reihen; auf dem Buchumschlag heif3t es: Berlin. One House. Five Families. A Hundred Years

5 ERPENBECK (2008).
6 Vgl. dazu die Erlduterungen in ERPENBECK (2015).
7 Vgl. ProssT (2010), VEDDER (2014).
8 Vgl. zum Haus als Erinnerungsort und fiir eine detaillierte Analyse des Romans SHAFI (2012).
9 ERPENBECK (2008, 188). Hervorhebung i. O.
10 Vgl. HARDING (2015).
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of History. Im Gegensatz zu Heimsuchung ist Hardings Roman weniger eine Fiktion mit
dokumentarischen Elementen als ein dokumentarischer Bericht mit fiktionalen Einschiiben.
Die Familiengeschichten sind chronologisch erzihlt und im Inhaltsverzeichnis datiert;
gleich am Anfang sorgen Stammbiume fiir Ubersicht und Kartenmaterial fiir riumliche
und politikgeschichtliche Orientierung. Im Verlauf des Textes dokumentieren Fotos von
den im Haus wohnenden Personen, vom Haus und von dessen Umgebung sowie Abbil-
dungen von archivarischem Material deren Authentizitit; Zeichnungen, die den Grundriss
des Hauses abbilden, werden mit dem Bezug einer jeden neuen Familie aktualisiert. Schon
die Lage des Hauses im kleinen Ort Grof3-Glienicke, auf der Westseite des Grof3-Glienicke
Sees am westlichen Rand von Berlin im Osten Deutschlands, sorgt fiir die Brisanz der
Geschichte, da die deutsch-deutsche Grenze durch den See fithrte und das Haus seit dem
Bau der Mauer nicht nur vom See und vom Blick auf diesen, sondern auch von West-Berlin
getrennt wurde. In Verbindung mit diesen Authentizititsgesten berichtet der Erzihler in
fiktionalisierter Form vom Kauf der Besitzung mit See durch einen reichen Unternechmer
Ende des 19. Jahrhunderts, vom Bau des Hauses am Seeufer durch eine jiidische Arztfamilie
in den 1920er Jahren, von deren Vertreibung und der Ubernahme des Hauses durch die
Gestapo und spiter dann durch die sowjetischen Besatzer, vom Bezug des Hauses durch
einen Inoffiziellen Mitarbeiter der Stasi, von der Riickeignung des Hauses an die Erben der
jidischen Familie nach dem Mauerfall und der Weitervermietung an die alten Bewohner
sowie nach deren Auszug von der Verwaltung des Hauses durch die Stadt Potsdam. Bei
alldem erscheint als eigentlicher Protagonist das Haus, das der Erzihler als den ,,soul place®
seiner Grofimutter aufsucht und das ihn in seiner ,melancholy of a building abandoned “!"!
rithrt. Dies fithrt zu dem Entschluss, dessen Geschichte zu erzihlen:

This is the story of a wooden house built on the shore of a lake near Berlin. A story of nine rooms,
a small garage, a long lawn and a vegetable patch. It is a story of how it came to be, how it was
transformed by its inhabitants, and how it transformed them in turn.'?

Auch in der Graphic Novel Here (2014) des US-amerikanischen Autors und Illustra-
tors Richard McGuire wird die Prozessualitit eines Hauses thematisiert, und zwar
besonders iiber die Form der Panelorganisation."” Ein gleichbleibender Ort erscheint zu
verschiedenen Zeitpunkten, wobei in die Panels von Doppelseitengrofie kleinere Panels
mit Vor- oder Riickblenden eingeschoben sind, die Parallelititen oder Abweichungen
erkennbar werden lassen und die Bedeutung des Ortes temporalisieren. Der Ort des
Hauses ist die Konstante eines sich gleichwohl mit der Zeit jeweils verschiebenden sere.
So befindet sich z. B. das here von 1957 zwar an derselben Stelle, ist aber durch die
historischen, biographischen und wohnkulturellen Entwicklungen ein anderes als das
here von z. B. 2015. Die Zeitspanne in der Graphic Novel reicht von drei Milliarden
Jahren v. u. Z. bis ins Jahr 10175; hervorgehoben werden historische Ereignisse wie der
Unabhingigkeitskrieg 1775 oder Begegnungen zwischen der indigenen Bevilkerung

11 HARDING (2015, 3).
12 HARrDING (2015, 7).
13 Vgl. McGUIRE (2014).
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und den Kolonisatoren ebenso wie die Fundamentlegung des Hauses 1904 oder diverse
Familienfeiern. Unschwer ldsst sich hier eine Lektiire mit Karl Schlgel ansetzen, wonach
Geschichte sich im Raum ereignet und es daher wichtig ist, den Raum zu betrachten
und ihre Spuren in ihm zu lesen.'" Die Ereignisse der Geschichte im Raum stellt Here
durch die Einschiibe von kleineren Panels in die seitengroflen Panels aus. So zeigt das
folgende Panel nicht nur eine Szene im Jahr 1957 (vgl. Abb. 1), sondern verschrinkt
damit auch eine weitere Zeitschicht von 1999.

Im Panel auf der Folgeseite wird ein kleiner Ausschnitt der Szene von 1957 nachgebil-
det (vgl. Abb. 2). Die neue ,Schicht’ von 1623 ist im Stil eines Gemildes gezeichnet und
verweist damit auf eine zeitgemifle Medialitit. Der Ausschnitt von 1999 bleibt erhalten;
allerdings befindet sich die Katze in einem anderen Bewegungsmoment, sodass nicht nur
der Fortlauf der Geschichte 1999 ausgestellt wird, sondern sich auch quer durch die Seiten
und Zeitschichten ein ;Tunnel® bildet.

1957

Abb. 1: McGuIRE: Here: 1957, 1999.

14 Vgl. SCHLOGEL (2003).
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Abb. 2: McGuIrg: Here: 1623, 1957, 1999.

Im Innenraum des Hauses steht immer das Wohnzimmer im Fokus: Das Mobiliar und
dessen Anordnung, die Kleidung der im Haus Wohnenden, die technische Ausstattung — all
dies verindert sich im Laufe der Zeit, wobei das Neben- und Ineinander der Ausschnitte
Anlass zu Vergleichen geben (vgl. Abb. 3). Der Junge, der im Panel von 1933 neben seiner
Schwester auf dem Teppich liegt und ein Bild mit ihr ansieht, wird auf mehreren Seiten
in verschiedene Zeitschichten eingebettet. In einer Szene von 2015 ist er anders gekleidet
und turnt allein auf dem Boden vor dem Kamin herum (vgl. Abb. 4):
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1 USED TO SEE HER RUN 8Y
THE WINDOW WHERE | WORKED.
SHE WAS ALWAYS RUNNING,

Abb. 3: McGuUIRE: Here: 1933, 1988, 1983.

YOU FIND YOURSELF SINGING A SONG,

THEN YOU REALIZE THE LYRICS ARE
THE PERFECT COMMENTARY ON YOUR
HOUGHTS. YOUR SUBCONSCIOUS HAS

, “I'VE GOT ‘ROW ROW ROW YOUR BOAT
SELECTED THEM LIKE A JUKEBOX.

STUCK IN MY HEAD RIGHT NOWL." “MERRILY MERRILY MERRILY MERRILY..."

Abb. 4: McGuIrEg: Here: 2015, 1964, 1933.
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Das Sofa ist ,hier 2015 um 90 Grad verschoben, wihrend die Bedeutung seines vorherigen
Standorts fiir die Familie 1964 durch die Einblendung eines ,Zeitfensters’ deutlich wird.
Orientierende Elemente im Wohnzimmer sind das Fenster, durch das man auch auf dem
Titelbild ;von auflen’ in das Buch ,hineinblickt’, sowie der Kamin, der auf die urspriingliche
Bedeutung vom Haus als Schutz des Herdes verweist.

McGuires Graphic Novel Here und Erpenbecks Roman Heimsuchung sind fiir den vor-
liegenden Beitrag besonders interessant, weil sie ihre Haus-Geschichten in die Erdgeschichte
einbetten und damit die Vorstellung der Tiefenzeit' aufrufen, die um 1800 entsteht: die
Entdeckung jener Zeit, die sich in den Erdschichten ,ablagert’ und in ihnen ablesbar ist.
Sie sind hiermit Beispiele ,fiir die literarische Thematisierung einer erdgeschichtlichen
Vorgeschichte des Menschen [durch die] Perspektivierung der Tiefenzeit“."” Die Erzihlung
hort also weder bei den Ausziigen der einzelnen Familien auf (als Ende ihrer Geschichten
im Haus) noch bleibt sie im Rahmen des gebauten Hauses (als dessen eigene Geschichte),
sondern sie reicht auch in seine Vorgeschichte. Wenn in den im Folgenden zu betrachtenden
Texten das Augenmerk auf Tapeten gelegt wird, die nach und nach auf den Hauswinden
tibereinandergeschichtet werden, so zeigt sich darin auch in einem gleichsam mikroskopisch
kleinen Ausschnitt, wie die Geschichte des Menschen ,in die Tiefe hinein‘ weiterzudenken ist.

An diesem Punkt kann der Vergleich mit La vie mode d'emploi noch einmal die Spezifik
der ,Hiuser im Prozess® zeigen. In Perecs Puzzle-Roman von 1978 wird das Haus — gleich
der Ekphrasis eines Puppenhausbildes — von Zimmer zu Zimmer in einem bestimmten
Moment beschrieben (wenn auch vor dem Hintergrund aller Geschichten, die zu erzihlen
dieses Zimmer Anlass gibt). Im Gegensatz zu diesem sukzessiven Schweifen der Fokalisie-
rungsinstanz durch ein Haus im Modus des Wihrend" ist das Erzihlmodell in den soeben
beschriebenen Romanen das einer sukzessiven Schichtung im Modus des ,Nachdem'. Hier-
durch verschiebt sich der Fokus von den szories im Haus zu der story des Hauses: Wihrend
Menschen ein- und wieder ausziehen, verindert sich das Haus; es trigt Spuren und altert.
Pattersons Roman, der im dritten Abschnitt dieses Beitrags ins Zentrum riicke, steht mit-
hin in einem literarischen Feld von szory-stories, in denen ein Haus sich nicht nur aufgrund
alternden Materials verindert, sondern auch durch die Nutzung der in ihm Wohnenden,
die seine Geschichte bilden: Das Haus ,erinnert sich.

11 Architekturtheoretisches Denken von Prozessualitiit.
Buildings tell stories if they’re allowed —
if their past is flaunted rather than concealed.'®

Dass Hiuser entgegen jeder bauherrlichen Logik nicht ,fertig® sind, wenn sie zum ersten
Mal bezogen werden kdnnen, ist vielleicht keine architekturtheoretisch véllig neue Ein-
sicht, aber diese Einsicht wird seit Beginn des 20. Jahrhunderts zunehmend theoriebildend.
Mit dem Neuen Bauen wird in den 1920er Jahren mit Uberschreitungen der Innen-/
Auflengrenze von Hiusern nicht nur ein Kontrapunkt zur Idee des ,ganzen Hauses"’

15 Vgl. HERINGMAN (2016, 77).
16 BRrRAND (1994, 4).
17 RIEHL (1855), BRUNNER (1968).
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im 19. Jahrhundert gesetzt, sondern Hausgrenzen werden auch in temporaler Hinsicht offe-
ner konzeptualisiert. In den 1960er Jahren gibt es zunehmend Einsitze, die die Prozessualitit
von Hiusern betonen. Reyner Banham etwa konzipiert in seinen architekturtheoretischen
Texten — Gedanken der architecture autre und der Pop Art aufnehmend — Architektur als ein
responsives environment,'® als ,fit environments for human activities“."” Bernard Tschumi
beschreibt in seinen Essays der 1970er Jahre Architektur dynamisch als Raum und Ereignis
zugleich.” Gebiude antworten demnach auf und intensivieren die Aktivititen, die in ihnen
vor sich gehen — ein Gedanke, den Tschumi noch in Projekten der 1990er Jahre verfolgt, in
denen er z. B. Kulturstitten in bestehende Gebdude einfiigt: ,,[hJow an ,in-between® space
is activated by the motion of bodies in that space®.?' Wird das Haus als Raum aufgefasst,
der im Wechsel mit menschlicher Aktivitit entsteht, ist es nicht mehr als ,abgeschlossenes
Ganzes' oder ,fertig® Gebautes zu denken, sondern als sich temporal entwickelnd und sich
materiell verindernd, und dies weist auf jene Unabschlieffbarkeit, die das architekturale
Denken nach Jacques Derrida ausmacht.”

Auch Brian Massumis architekturtheoretisches Denken setzt an der Unabschlieffbar-
keit an?® und ist im grofleren Kontext seiner Philosophie des unrest zu sehen,* mit der er
Phinomene grundsitzlich in ihrer Prozesshaftigkeit begreift. Diese entsteht nach Massumi
in der Architektur unter anderem durch topologisches Denken, da es die Relationalitit von
riumlichen Anordnungen hervorhebt:

The topological turn entails a shift in the very object of the architectural design process. Traditio-
nally, form was thought of as both the raw material and end product of architecture, its origin and
telos. [...] Approached topologically, the architect’s raw material is no longer form but deformation.
[...] Far from directing it, form emerges from the process, derivative of a movement that exceeds
it. The formal origin is swept into transition.”

Ausgangsmaterial und Zielprodukt sind demnach nicht als feste Formen zu begreifen, son-
dern als Emergenzen einer Bewegung, aus der sie entstehen und in die sie eingehen. Diese
Idee des Ubergingigen gewinnt Massumi aus dem Anschluss an das Virtualititskonzept
von Gilles Deleuze, das von philosophisch instruierten Architekturtheorien seit den 1990er
Jahren mit Gewinn rezipiert wird.?® Was dieses Virtualititskonzept architekturtheoretisch
so interessant macht, ist zunichst Deleuzes Grundentscheidung, das Virtuelle vom Ak-
tuellen (und nicht vom Realen) zu differenzieren: ,Das Virtuelle steht nicht dem Realen,
sondern blof§ dem Aktuellen gegeniiber. Das Virtuelle besitzt volle Realitiit, als Virtuelles.“*
Das Virtuelle ist demnach immer real, aber nie aktuell; es hat eine reale Struktur, die sich

18 Vgl. BaNHAM (1969).

19 BanHAM (1960, 93).

20 Vgl. Tscaumr (1994).

21 Tscuuwmr (1997, 21).

22 Vgl. DERRIDA (1986).

23 Vgl. Massumr (1998).

24 Massumr (2017).

25 Massumr (1998, 3).

26 Vgl. besonders Grosz (2002).

27 DEeLEUZE (1992, 264). Hervorhebung i. O.
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aber nicht als solche, sondern nur in ihren Aktualisierungen zeigt. Das Virtuelle ist ein
problematischer Komplex, der nach einer Lésung sucht:

Das Virtuelle besitzt die Realitit einer zu erfiillenden Aufgabe, nimlich eines zu lésenden Prob-
lems; das Problem ist es, das die Losungen ausrichtet, bedingt, erzeugt, diese aber dhneln nicht
den Bedingungen des Problems.*

Aktuelle Lésungen realisieren sich also immer aus dem Problem der Virtualitit heraus.
Architektural gedacht bedeutet das: Das Gebaute ist immer ein je Aktuelles, das sich einer
Aktualisierung (dem Bauprozess) verdankt, die eine Losung fiir ein Problem der Virtualitit
darstellt (fiir das Problem: wie bauen?), aber selbst wieder virtualisiert werden kann (wie
konnte anders oder umgebaut werden?). Virtualitit und Aktualitit sind damit dialektisch
aufeinander bezogen, indem das Aktuelle (die Lésung) noch das Virtuelle (das nun geldste
Problem) und das Virtuelle (ein noch ungeldstes Problem) schon das Aktuelle (cine ak-
tualisierbare Losung) enthile.”” Der Prozess des Bauens ist daher vom Gebauten nicht zu
trennen, da das zu Bauende dem Gebauten ebenso vorausgeht wie das aktuell Gebaute noch
andere Moglichkeiten seines Gebautseins enthilt. In diesem Sinne iibertrigt Massumi das
Konzept von Deleuze auf den Bauprozess, als

the actual relation between the built forms that emerge from its process and the process as it hap-
pened. In other words, if the idea is to yield to virtuality and bring it out, where is the virtuality
in the final product? Precisely what trace of it is left in the concrete form it deposits as its residue?
What of emergence is left in the emerged?®

Jedes Haus als ein in einem Prozess Emergiertes trigt demnach noch Spuren, Residuen, Res-
te dieses Emergierens und setzt den architektonischen Prozess in einem ,,after-process” fort:

The building is the processual end of the architectural process, but since it is an end that animates
the process all along, it is an immanent end. Its finality is that of a threshold that belongs integ-
rally to the process, but whose crossing is also where the process ceases, to be taken up by other
processes endowing the design with an afterlife. The most obvious after-processes are two: looking
and dwelling. The exterior of the building takes its place as an object in the cultural landscape,
becoming an unavoidable monument in the visual experience of all or most of the inhabitants of
its locale. And the building becomes an experienced form of interiority for the minority of those
people who live in it, work in it, or otherwise pass through it.*!

Zweietlei ist hier festzuhalten. Zum einen ist die Fertigstellung eines Hauses nur der Mo-
ment eines Ubergangs (,,threshold ) zu weiteren Prozessen (,looking” und ,,dwelling®), die
Massumi affirmierend als ,life of the building® bzw. ,afterlife” beschreibt. Zum anderen
ist dieses ,life of the building” durch Voriibergehende (deren ,looking®) ebenso geprigt wie
durch die in ihm Wohnenden und durch es Hindurchgehenden (deren ,,dwelling®). Das
Akzidenzielle ist fiir Massumi daher ein notwendiger Teil des Gebauten, ,,a necessary part

28 DELEUZE (1992, 268).

29 Vgl. DELEUZE (1992, 230).
30 Massumi (1998, 9).

31 Massuwmi (1998, 10).
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of the experience of looking at it or dwelling in it. The building would not be considered
an end-form so much as a beginning of a new process*.**

Bei der Idee des afterlife setzt Stuart Brands architekturtheoretisches Interesse an. In
How Buildings Learn: What Happens After They're Built” beschreibt er die Weisen, in denen
vermeintlich fertige’ Hauser ihre Formen in Abhiingigkeit von Moden, Gewohnheiten und
technischen Neuerungen verindern. Schon im Titel propagiert der anthropomorph for-
mulierte Vorgang des ,Lernens’ — wie die ebenfalls anthropomorphe Semantik des ,Lebens’
bei Massumi — die Prozessualitit, die sich, so Brand, im englischen Substantiv building
ebenso ausdriicke wie das Gebdude selbst. Entgegen allen Bestrebungen, Hiuser statisch
zu denken, und allen Bemiithungen, ihren Zustand zu erhalten, trotzten sie dem nimlich:

They are designed not to adapt, also budgeted and financed not to, constructed not to, administered
not to, maintained not to, regulated and taxed not to, even remodeled not to. But all buildings [...]
adapt anyway, however poorly, because the usages in and around them are changing constantly.*

Als eines der vielen Beispiele fiir diese These zeigt Brand die folgenden zwei identisch ge-
bauten Nachbarhiuser, die sich im Laufe von 40 Jahren bis zur Unkenntlichkeit verindern

(vgl. Abb. 5, 6):

RobarG By, 198—seproduced wih D
o omans, Sipher P, B, Cusiodon.

i

by 1087

2/ The Amarcan Secko (e, L Pabcan, 1984} . 82. T poco by

Abb. 5: Beispiel von Stuart Brand: zwei benachbarte Hiuser bald nach ihrer Fertigstellung 1850.

32 Massumr (1998, 18).
33 BRraND (1994).
34 BraND (1994, 2).

Peter Lang Zeitschrift flir Germanistik, Neue Folge XXX (2020)



144 | Annina Klappert: Story-Stories der Gegenwart

Abb. 6: Beispiel von Stuart Brand: dieselben beiden Hiuser 40 Jahre spiter.

Brands Ansatz ist es daher, das building — und dieses Wort ist in seinem sowohl statischen
als auch prozessualen Sinne gar nicht ins Deutsche zu iibersetzen — als ein Ganzes zu
untersuchen, und zwar ,not just whole in space, but whole in time. [...] From the first
drawings to the final demolition, buildings are shaped and reshaped by changing cultural
currents, changing real-estate value, and changing usage.“” Fiir diese Gestaltwandel spielen
kulturelle, skonomische und individuelle Einfliisse eine Rolle, so dass sich private Hiuser
am stetigsten transformieren, da sie direkt auf die Vorstellungen und Bediirfnisse der in
ihnen Wohnenden — hiufig Familien — reagieren. Wenn etwa ein verwitweter Elternteil
ein- oder ein Kind auszieht, stehen Verinderungen ,ins Haus', ebenso, wenn genug Geld fiir
die neue Kiiche gespart ist, ein Hobbyraum in der Garage eingerichtet werden muss oder
ein Spielzimmer im Dachboden.?® Hiuser und Familien ,,mold to each other twenty-four
hours a day“;?” sie formen sich gegenseitig. Auch technologische Entwicklungen und der
Zustand des Hauses sind entscheidend:

Deterioration is constant, in new buildings as much as old. The roof leaks. The furnace is dying.
The walls have cracks. The windows are a disgrace. [...] The whole place is going to have to be
redone! And you can’t fix or remodel an old place in the old way. Techniques and materials keep
changing. Factory-hung windows and doors are better than the old site-built ones, but they have
different shapes. Sheetrock replaces plaster; steel studs replace wood.?®

Zur Analyse der sich in Wechselwirkung von Haus und Wohnenden vollziechenden Verinde-
rungen entwickelt Brand folgendes Schichten-Modell (vgl. Abb. 7):

35 BranD (1994, 2).
36 Vgl. BRanD (1994, 10).
37 BranD (1994, 7).
38 BranD (1994, 5).
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Abb. 7: Stuart Brand: Haus-Schichten.

In diesem Modell identifiziert Brand sechs Schichten, die einer je eigenen prozessualen
Logik folgen.

1. Site. Der Platz, an dem das Haus steht: iiberdauert Generationen von ephemeren
Gebiuden

2. Structure. Fundament und tragende Winde: teurer Wechsel, geschieht alle 30-300
Jahre

3. Skin. AuRere Oberfliche: Wechsel etwa alle 20 Jahre aus Geschmacks- oder aus
technischen Griinden

4. Services. \Eingeweide’ eines Hauses wie Elektrik, Rohre, Heizung: Wechsel
wegen Erneuerung oder Reparatur alle 7-15 Jahre

5. Space Plan. Das innere Layout, das das tigliche Wohnen prigt, wie Béden und Tape-
ten oder die Lage von Winden, Tiiren und Fenstern: Wechsel je nach Nutzung alle
3-30 Jahre

6. Stuff: Herumliegendes und Bewegliches wie Mobel, Miilleimer, Telefone: poten-

ziell immer im Wechsel

Die Verinderungsprozesse, die in diesen Schichten vor sich gehen, wirken aufeinander ein,
wobei es schnellere (stuff; services) und langsamere (space plan, skin, structure) Prozesse gibrt,
aber auch relative Unverinderlichkeit (size).”’

III. Glenn Patterson: ,,Number 5°. Pattersons Roman Number 5 reflektiert diese unter-
schiedlichen Prozessualititen von Hiusern und ist hierin ein Beispiel und Beitrag ar-
chitekturalen Denkens.*” Der Roman handelt vom after/ife eines Einfamilienhauses in
einem Neubaugebiet am Rand einer grofleren, nicht bezeichneten Stadt, das mehrere
Eigentiimer(innen) von etwa 1959-2003 nacheinander bewohnen, durch-leben und
verindern. Auf dem Buchumschlag (aber nicht mehr 77 Buch) steht — méglicherweise zu

39 BRrAND (1994, 17), d. h. der site verindert sich, aber nicht die Tatsache, dass das Haus dort steht.
40 PATTERSON (2003); ausschliellich fiir diesen Text erfolgen die Seitennachweise im Flieftext in Klammern.
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Werbezwecken — der Untertitel ,,Five families, five decades — one house...“, der fiir den
Untertitel von Hardings 7he House by the Lake (,One House. Five Families. A Hundred
Years of History“) Modell gestanden haben mag. In jedem Fall weist die fast identische Rei-
hung auf das dhnliche Erzihlsetting hin, mit zwei signifikanten Unterschieden. Zum einen
ist das Haus in Pattersons Text nicht genau lokalisierbar, so dass es exemplarischen Cha-
rakter erhilt, wihrend Hardings Haus am See durch genaue Koordinaten erfasst ist und
die Ortsangabe ,Berlin‘ schon im Titel auf die Bedeutung dieser Referenz hinweist. Auch
wenn es nicht namentlich erwihnt wird, lassen einige Anhaltspunkte darauf schlieflen,
dass Nummer 5 in Belfast steht: die Grofe und Entwicklung der Stadyt, einige Orte wie der
zentrale Platz oder das Kunstzentrum (dessen fiktiver Name auf den realen Belfaster Maler
Daniel O’Neill referiert) sowie Andeutungen des in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhun-
derts sich zuspitzenden Nordirlandkonflikts mit zunehmender Gewalt auf den Straflen.
All dies bleibt jedoch so vage, dass das Haus in jedem sich entwickelnden Vorort am
Rande einer jeden grofleren Stadt stehen konnte, weshalb Laura Pelaschiar die Stadt in
Number 5 als ,Everycity” bezeichnet.! Entsprechend kénnte man die im Haus Wohnenden
trotz ihrer Individualititen ,Everybodys’ nennen, insofern ihre Lebensumstinde typisch
tiir ihre Zeit sind. Wihrend Hardings Text durch die erzihlerische Nihe zu den historisch
belegten Lebensliufen und Wohnverhiltnissen eher identifizierend als identifikatorisch
verfihrt, setzt Pattersons Roman Number 5 auf Vieldeutigkeit. Bereits der Buchtitel ist
mehrfach kodiert: Nummer 5 kann auf die Hausnummer, die Anzahl der Einziige und die
Anzahl der erzihlten Jahrzehnte deuten. In dieses der eindeutigen Referenzialisierbarkeit
entzogene Haus werden die Geschichten dann aber auf geradezu konkretistische — nimlich
Gegenstinde, Materialititen, Umgebungen topographisch detailliert beschreibende* — Wei-
se ,hineinerzihlt, wodurch wiederrum das Konkrete paradigmatischen Charakter erhilt.

I1.1. Ein- und Ausziige: Wechsel von Wohnweisen. Die Wohnphasen strukturieren den
Roman in fiinf Teile: Falloon (1959-1968), McGovern (1968—1975), Tan (1975-1989),
Eliot (1989-1996) und Butler/Baker (1996-2001). Wechselt das Haus die Besitzenden,
wechselt die Erzihlung die Fokalisierung, so dass das historisch Typische immer nur aus
dem spezifischen Blickwinkel einer Figur erkennbar wird. Die jeweiligen Wohnweisen
vermitteln sich durch den Umgang mit szuff und werden bedingt von szuff; wie im Folgen-
den deutlich werden soll. Die erste Wohnphase steht im Zeichen des Rechnens, Sparens
und Aufzihlens. Stella rechnet bereits bei der Hausbesichtigung im Kopf die Abzahlungs-

raten aus:

I calculated that by the time we had paid off the twelve hundred pounds I would be forty-nine
and Harry would be forty-cight. The woman pushing her pram up the ridged concrete roadway
would be...what? forty-three? ... the baby in the pram in its twenty-sixth year. The century would
be eighty-four, my mother thirty-three years dead. (7)

41 PELASCHIAR (2000, 130). Den Hinweis auf PELASCHIAR verdanke ich SCHMIDEDER (2012, 60).
42 Vgl. zur topographischen Betrachtung von Literatur NiTscH (2015).
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Wiihrend Stella gern und aus Spafl kopfrechnet, kalkuliert ihr Mann Harry aus Griinden
der Sparsamkeit. Er, ein ,boilermaker®, besteht darauf, das Familieneinkommen allein
zu verdienen, obwohl Stella eine passende Stelle als Sekretirin angeboten bekommt. Ein
vornehmliches Thema dieser Wohnphase ist die Auseinandersetzung mit Moralititsvor-
stellungen, nach denen Frauen nicht arbeiten sollen, ihr Kirchgang (es gibt vier Kirchen)
eine Selbstverstindlichkeit und ihre Alltagsrealitit von dder Einsamkeit geprigt ist. Der
starren moralischen und sozialen Ordnung sowie der Wichtigkeit ihrer Reprisentation
entsprechend hat der meiste szuff seinen festen Ort, an dem Stella ihn in vor ihrem inneren
Auge erscheinen lassen kann:

Our house: Hall mat, tan coir, from Noble Bros on the main road. On the wall to the left, a joined
VW of coat pegs, red balls on black stalks, bought from Nobles [...]; on the wall to the right, a
mirror, [...] a wedding present from my Aunt Mildred [...]. Through door to: dark-grey moquette
armchair [...] making up, with the tree-seater settee beneath the window, the Chesterfield suite,
from the Co-op on the instalment plan. Either side of the second chair, a radiogram, [...] a wedding
present from my father, and an occasional table said to have been in Harry's family ,for generati-
ons". [...] Opposite the settee, a hearth rug, burgundy with navy and gold motif, a hearth set and
matching coal scuttle (all Nobles’), a mantel clock from the girls I used to work with, a delft cat,
,Souvenir of the Isle of Man', souvenir of our honeymoon, Busy Lizzie in a plastic pot. Through
kitchen door, right to: G-Plan dinette table and chairs, present from Harry’s parents; long, low
china cabinet, mahogany, double doors (Harry’s sisters), containing a twenty-four-piece dinner
service, ,Spring Meadow' flowers on white, from Harry’s boilermaker colleagues [...]. Whenever
I attempted this mental inventory, I rarely even made it into the kitchen. So many things and so
many still to buy. (23 f.)

Stellas Beschreibung vermittelt nicht nur eine gute erste Orientierung im Haus, sondern
es fillt auch auf, dass es ihr weniger um den Besitz an sich als um dessen Beziehungswert
geht sowie um seine Ordnung im Raum. In ihre sozial bezogenen, mentalen Inventuren
des Feststehenden mischen sich jedoch mit zunehmender Einsamkeit Gedanken, die sie
wegdriften lassen, und zwar mit Hilfe der Hauswinde:

I started counting the rows of bricks above the bunker, I counted the bricks in each row. I con-
templated calculating the number of bricks that had gone into the making of the whole house and
then I have no idea where I went, but the next thing I was aware of was rain hitting the kitchen
window (42).

Wihrend Stellas Tagtriume sich zunehmend auf andere Minner richten, kann sie Harry,
als er linger im Krankenhaus liegt, aufgrund ihrer festen Moralvorstellungen ,,(there were
people watching)“ (58) nur auf die Stirn kiissen. Die Episode endet damit, dass der gerade
erwachsene Nachbarssohn Graham vorbeikommt, um ihr seine Hilfe beim Nachfiillen der
Kohle anzubieten, und sie ihn verfiithrt, wihrend Harry im Krankenhaus liegt.

Im Kapitel McGovern wohnt ein ilteres Ehepaar mit Bildungsinteressen im Haus Num-
mer 5. Die kulturelle Neugier war der Anlass, aus einer kleinen Stadt ohne Orchester,
Theater und gutem Kinoangebot an den Stadtrand der Grofistadt zu ziehen (81). Rod-
ney, aus dessen Perspektive hier erzihlt wird, verfolgt engagiert politische Themen und
hort als einer der ersten (so gut es geht) auf zu rauchen, sobald er einen Artikel tiber den
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Zusammenhang von Rauchen und Lungenkrebs gelesen hat. Er ist eine Art Pionier (und
dafiir mag auch sein Beruf als Lokfiihrer stehen), auch in Bezug auf seine eigene Bildung.
Das Wissen um den ,guten Geschmack’, der sich in der ,richtigen’ Auswahl von szuff zeigt,
hat er sich indessen nie erarbeiten konnen, denn

the dinner table, chairs, settee and wireless in my own family’s house weren’t #he at all, but 4, some:
versions rather than the definitive articles and, what was worse, that there was no way of telling
whether they were the right versions. (114)

Wo Stella die Einrichtung gedanklich auflistet, reflektiert Rodney tiber die Gegenstinde,
mit denen er lebt, und macht auch hier ,Entdeckungen’: , It was like discovering television
for the first time, getting colour. (87) Vor allem verfolgt er ein selbst erdachtes Projekt,
das ihn weit tiber die Winde des eigenen Hauses hinaustriigt, indem er auf eben dessen
Winde (der Abstellkammer) eine Weltkarte zeichnet: ,In the room next door the Sudan
awaited the drawing of its eighth and final land border.“ (86) Sein Vorgehen beschreibt er so:

I worked out the scale from the atlas, marking on the wall the four points of a territory — extreme
north, south, east and west — and drawing between them frechand. I had been on the South Sea
Islands then for the best part of six months. Fiji, Tonga, Samoa, the Ratak Group and Rajik Group,
some of them even on my scale little bigger than dots. (97)

Wie fiir Stella wird fiir Rodney eine Wand zum Ausgangspunkt entgrenzender Imagina-
tion, die bei ihm die Form einer gedanklichen Bildungsreise annimmt. Rodney reist auf
der Tapete und produziert hierbei, wie selbst sein Konkurrent Hideg anerkennen muss,
,awork of art”, auf das noch zuriickzukommen sein wird. Die nordirischen Konflikte der
1970er Jahre machen indessen jedes unbeschwerte kulturelle Vergniigen in der Innenstadt
unmoglich, sodass die McGoverns wieder aufs Land ziehen. Rodney entzieht die Weltkarte
aber zuvor den Augen der Welt durch eine neue Tapetenschicht, nicht ohne auch diese in
einer Art Abschiedsgeste fiir seine Imaginationen zu nutzen:

I performed a neat turn of my own to face the newly papered boxroom wall. Crown Vinyl P85832,
a Rorschach test in shades of pink. I saw giant butterflies against the white background, a devil
in a bow tie. I saw what would have been a perfect colour for the common Market countries lying
underneath. It was my one big regret that I hadn’t got round to colouring my continents. Oceans
and ice caps, that was a far as I'd got. (112)

Stehen die ersten beiden Wohnphasen paradigmatisch fiir Moralitit (Falloon) und Bildungs-
streben (McGovern), handelt die Wohnphase der Tans, einer chinesischen Immigranten-
familie, von Soziabilitit. Aus diesem Grund erhilt erstmals der Briefkasten des Hauses eine
besondere Bedeutung: Vor ihm sitzt die gesamte Familie und sieht von innen schweigend zu,
wie von auflen ein Teller mit einem Hundehaufen hindurchgeschoben wird. Der Rassismus
einiger Nachbarn begleitet die Familie stindig und kulminiert in einem Fake-Inserat, in
dem das Haus zum Verkauf angeboten wird, so dass sich plotzlich ein Mann unangemeldet
darin umsiehg, als sei es schon seins (128). Passend zu dieser Fokussierung auf Soziabilitit
erhilt das Haus in diesem Kapitel weniger Bedeutung als das Neubauviertel, das der Sohn,
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aus dessen Perspektive erzihlt wird, mit seinem Freund durchstreift, oder die Stadt, in
deren Kneipen man sich trifft.

Wichtiger wird das Haus selbst wieder in der Wohnphase der Familie Eliot, die von
materiellem Wohlstand und individueller Selbstsuche geprigt ist. Das Kapitel verhandelt
tiir diese Zeit typische Verinderungen, die auch Brand beschreibt:

In this century the houses of America and Europe have been altered utterly [...]. Cars came, grew
in size and number, then shrank in size, and garages and car parks tried to keep pace. ,Family
rooms’ expanded around the television. In the 1960s, women joined the work force, transforming
both the workplace and the home. [...] Unremitting revolutions in communication technology
require rewiring of whole buildings every seven years on average.*’

Bei den Eliots arbeitet erstmals auch die Frau, Catriona, und diese konstatiert als Fokali-
sierungsinstanz mehrfach, wie ihre beiden Kinder fortwihrend vor dem Fernseher sitzen
und fiir alles andere nicht erreichbar sind. Nur als Journalisten von auf8en den Leichenzug
filmen, der an ihrem Haus vorbeizieht, so dass sie es im Fernsehen von aufien sehen kénnen,
sagt der Sohn (und sagt der Text iiber seinen Protagonisten): ,Magic [...]. Our house is
famous” (189). Steve, der Vater, erneuert die gesamte Elektrik und iiberredet Catriona, im
Vorgarten eine Garage zu bauen. Diese arbeitet in einem Kunstzentrum, dessen ,unmora-
lische® Exponate zu aufgeregten Gegendemonstrationen durch christliche Gruppen fiihren,
und sie ist die einzige, die der phasenweisen christlichen Erweckungswelle widersteht, die
von ihrer Tochter ausgehend nach und nach den Rest der (eigentlich betont atheistischen)
Familie ergreift. In ihrem Haus finden nun regelmifig Bibel-Treffen statt, und sie fragt sich,
ob man es von auflen als ,heiliges Haus' erkennt, denn ,all such houses had an odd look
about them, as if something of what went on inside had leaked, the way Id read radiation
did, into the very bricks and mortar.“ (219)

Hiermit ist jener Aspekt vom afterlife eines Hauses angesprochen, der im looking at
besteht, aber Catriona kann sich beruhigen, dass das Haus zumindest nicht als heiliges’
fortlebt: ,But all I saw was what I had helped make, a none-too-shabby, going-on-thirty-
five-year-old inside-terrace with off-street parking.“ (219) Beim Blick auf das eigene Haus
fille ihr indessen auf, dass es — mit Ausnahme des Hauses von Ivy Moore — das einzige
mit dem originalen Hausnummernschild ist, so dass sie umgehend dieses Schild durch ein
neues (aus Keramik) ersetzt. Wihrend Mann und Kinder ihr Selbst iiber den christlichen
Glauben zu definieren versuchen, trigt Catriona Sorge, ihrem Hausnummernschild indi-
viduellen Ausdruck zu verleihen.

Mit der Entwicklung des Neubaugebietes zu einem florierenden stidtischen Vorort
ist der Wert des Hauses im Kapitel Butler/Baker enorm gestiegen. Dies ist dem ersten
Dialog zu entnehmen, der sich zwischen Toni und Mel entspinnt, ,a young man and a
young woman" (246), die sich Nummer 5, ihr Geschift und gelegentlich unverbindlich
ein Bett teilen. Reihenhaus Nummer 12, das sich noch im Zustand der 1970er Jahre be-
findet, steht bereits fiir 87.500 Pfund zum Verkauf, wihrend Toni ihr Haus wenige Jahre
zuvor fiir 46.000 erworben hat und aufgrund des modernen Innendesigns, das sie ihm

43 BraND (1994, 3-5).
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verliehen hat, mit einem Verkaufswert von mindestens doppelt so viel rechnen darf (241).
Mel ist diesmal die Fokalisierungsinstanz: ,Ours was a two-car, no-vacuum household
[...]. Vacuums scoored floorboards, vacuums bollocked stone, and every floor in this
house was either one or the other.” (253) In diesem Kapitel taucht auch Penny Falloon,
die Tochter von Stella und Harry, wieder auf, die als 41-Jihrige aus Australien mit dem
Wunsch kommt, ihr Geburtshaus wiederzusehen. Die hierdurch etablierte Kreisstruktur
steht indessen nicht fiir genealogische Kontinuitit, vielmehr versammeln sich in Nummer
5 nun Einzelpersonen, die nicht familiir miteinander verbunden sind und die Fiden der
Geschichte von verschiedenen Standpunkten aus aufnehmen, auch wenn Mel das unheim-
liche Gefiihl hat, ,that she was after all in some way connected to me.“ (259) Der Roman
fithrt so durch das Haus mit seinem szuff von der Moralitit der Falloons in den 1950er
Jahren iiber das Bildungsstreben der McGoverns, das Problem der Soziabilitit bei Tans
und der von Wohlstand gesittigten individuellen Selbstsuche der Eliots hin zum Lifestyle
und den Projekten der Selbstverwirklichung im 21. Jahrhundert.

II1.2. Die Nachbarschaft, die Strafse und ihr Gedichtnis. Das Haus Nummer 5 steht in
einem Neubaugebiet, in dem alle Hiuser (so wie jene in Abbildung 6) identisch gebaut
sind und sich zunichst nur durch den szuff unterscheiden, wie Stella im Nachbarhaus be-
merkt. Dort sind

plates mounted on the walls between the cupboards and appliances, with bits of verse on them, a
recipe for soda bread, shamrock and shillelagh, a portrait of Edward VIII. Such were the things
that made one house begin to look unlike another. (39)

Die Bebauung ist eng, die Winde sind diinn, die Geriusche der Nachbarn allgegenwiirtig
und die gegeniiberliegenden Hiuser so nah, dass man hineinsehen kann. In keiner Wohn-
phase sind die Geriusche so wichtig wie fiir die von Priiderie geprigte der Falloons (welche
Autos fahren die Straf8e entlang; welche Geriusche kommen aus welchen Hiusern), und in
keinem anderen ist die Frage so brisant, was die Nachbarn sehen kénnen und was nicht.
So macht Stella beim Besuch im Haus der Nachbarin Ivy Moore schrig gegeniiber eine
zufillige Entdeckung:

My eye followed Ivy, past the wardrobe and the chest of drawers to the bedroom window, and
followed her eye in the thirty feet across the street to the inevitable conclusion of her view. I could
see the alarm clock on my own bedside table. I could nearly read the hands. (10)

Dies fithrt dazu, dass Falloons Schlafzimmer nach hinten verlegt werden muss, wobei Stella
ihrem Mann gegeniiber ebenso schamhaft den wahren Grund hierfiir verschweigt (hinten
heraus sei es heller). Die Neugier von Tans Sohn wiederum wird von der guten gegenseitigen
Einsichtnahme begiinstigt, da er problemlos Ivys Versuche mit dem Selbstbriuner in deren
Schlafzimmer verfolgen kann.

Es entfaltet sich hierdurch ein Zwischenraum der Nachbarschaft, in den auch die
Geschichten aus Nummer 5 eintreten — und vice versa. So ist etwa neben dem schon
erwihnten Graham auch Andrds Hideg, der ungarische Nachbar, in allen Episoden
prisent: Sein Name wird zunichst als ,,Andy Headache® missverstanden (Falloon), er
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veranstaltet jahrlich Silvesterfeiern fiir die Nachbarschaft (McGovern), wartet samstags
auf der Hauptstrafle auf den Sohn der chinesischen Familie, um mit ihm nach Hause
zu gehen, (Tan) und wird — schwarzhumorige Anspielung auf Headache — schliefllich
mit einem Kopfschuss ermordet und im Sarg an Nummer 5 vorbeigetragen (Eliot). In
der letzten Episode (Butler/Baker) ist ,,the Hungarian man® nur noch Geschichte, aber
»in a sense everyone’s history“ (266).

Fiir das Transitorische des Neubauviertels steht der immer (,,always®) prisente Immobi-
lienmakler Artie Eliot: ,,,Mr. Eliot?* Harry said. [...] ,Artie,’ said Artie, early middle-age,
sandy hair, a rawness at the corner of his left eyelid. ,Always Artie™ (5). Alle Hiuser des
Neubauviertels gehen iiber seinen Schreibtisch: ,,,Just come in,’ said the estate agent. ((Ar-
tie, for dear sake. Call me Artie.). He showed me the brochure. Inside terrace, royal blue
door, Bakelite number 5 (82). Artie organisiert die Wohnwechsel und hilt sich gern im
transitorischen Raum der Strafle auf: , It did seem to be the street Artie visited“ (16). Im
Gegensatz zu Artie steht Ivy — wie der Girtner in Erpenbecks Roman Heimsuchung — fiir
Kontinuitit. Sie ist das personifizierte Gedichtnis der Nachbarschaft und von Anfang an
vor Ort und zur Stelle: ,,[A] petite woman in a white cloche hat was backing out the door
of number — 2,4,6 — 8, an end-terrace across the way“ (6). Das Kontinuierliche vermittelt
sich im Roman iiber das Salz, das sie jeder neuen Familie von Nummer 5 zum Einzug
schenkt, auch wenn die Reaktionen hierauf unterschiedlich ausfallen. Ivy geht in dieselbe
Kirche wie die Falloons, begleitet sie mit ,,ceaseless chatter” (20) und ist duflerst emotional,
wie Rodney bemerkt:

Ivy was in full flow. I noticed her hands as she talked, touching forearms, shoulders [...]. She
leaned in whispering, drew back, laughed with complete abandon. The woman was incapable of
moderate emotion. I remembered her, the day we got the keys for the house, practically weeping
when I met her in the street. (92)

Ivy kennt aber eben auch alle Geschichten der Strafle, sie ist ,the person who told
[Margaret] that the woman who lived here before us [Stella] lost all her hair in a single
night“ (101). Als schon idltere Dame von fast 60 Jahren sitzt sie oft bei Butler/Baker in
der Kiiche, um nach den fiir sie ungewshnlichen Dingen zu fragen, die sukzessive aus
den Einkaufstiiten gepackt werden. In der Kiiche von Nummer 5 beginnt sie auch, die
Entwicklung seit den 1960er Jahren zu rekapitulieren: ,We couldn’t imagine what it
was like, she said, back when these houses were built. They didn’t see it themselves at
the time, but they were quite cut off, more like a village really than a suburb.“ (265)
Da Ivy das Gedichtnis der Strafle ist, endet mit ihrem Kapitel auch das Buch. Hier
driftet sie an ihrem 60. Geburtstag beim Blumengieflen in Nummer 5 in Erinnerungen
ab: ,I imagined that the memories would get more and more jumbled up, but they’re
all there in their proper order, like slides packed on to a carousel. Just, sometimes [...]
the carousel jumps.“ (289) Ivys Kapitel bietet eine Gesamtschau der Nachbarschaft,
eine Karussellfahrt durch die Zeit und das Aufdecken einiger Geheimnisse. In diesem
perspektivischen Wechsel werden alle Geschichten und Personen kursorisch betrachtet,
und da Ivy schrig gegeniiber von Nummer 5 wohnt, nimmt dieses letzte Kapitel auch
in einem topologischen Sinne die Perspektive ,von gegeniiber® ein.
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II1.3. Number 5: Haus im Prozess

Buildings loom over us and persist beyond us. They have the perfect memory of materiality. When
we deal with buildings we deal with decisions taken long ago for remote reasons. We argue with
anonymous predecessors and lose.

Neben Ivys gutem Gedichtnis gewihrleistet eben dieses ,,perfect memory of materiality®
des Gebiudes die Ubermittlung der Geschichte von Nummer 5. Mit Brands Modell kann
gezeigt werden, wie in Number 5 die Schichten des Hauses dessen Geschichte erzihlen und
wie die Erzihlung diese Vorginge des Schichtens vorantreibt. Wie in McGuires Graphic
Novel Here iiberlappen sich im ,here® des Hauses die Wohnschichten als ,heres® in der Zeit
und in der Erzihlung. Eine Markierung dieses Zusammenhangs ist das zu Beginn eines
jeden Kapitels wiederkehrende Inserat zum Verkauf des Hauses, dem sein veridnderter Zu-
stand jeweils abzulesen ist. Die Inserate indizieren die Prozessualitit des Hauses und sie
prozessieren die Erzihlung,

Mit Blick auf die ersten drei Kategorien von Brand size, structure, skin lisst sich erkennen,
inwiefern das Haus iiber die Jahrzehnte hinweg konstant bleibt: Der Platz, an dem es steht
(site), ist immer derselbe (was nicht iiberraschend, aber in Anbetracht transportabler Hiuser
doch nennenswert ist), Fundament und tragende Wiinde (sz7ucture) werden ebenso wenig
verindert wie die duflere Oberfliche (s477). Alles im Haus Bewegliche und ,Herumfliegende’
wie das Mobiliar und Gebrauchsgegenstinde (szff) wechselt hingegen fast vollstindig mit
jedem Aus- und Einzug und deutet auf den je individuellen Wohn- und Lebensstil und
oft auch auf den Zeitgeist hin — nur manches bleibt als Spur erhalten wie eine sorgfiltig
notierte Nutzungsanweisung fiir den Oltank oder alte Kinderzimmermobel. Anhand des
wechselnden szuff entwickelt sich auch die Geschichte der Fernsehtechnik: von Falloons,
die noch gar keinen eigenen Fernseher besitzen, iiber Rodney McGovern, der schon die
Magie des Farbfernsehens bewundert, und Familie Tan, die sich nie den ersehnten Video-
rekorder leisten kann, bis hin zu Steve Eliot, der die Zahl der Fernsehprogramme durch eine
Satellitenschiissel erweitert. Wihrend sich in Number 5 diese technischen Entwicklungen
durch Rekursionen auf das Thema in der Narration abzeichnen, werden sie in McGuires
Here ins Bild gesetzt: An derselben Stelle, an der im Panel von 1957 (zur Zeit der Falloons)
noch ein Bild an der Wand hingt und in diesem ,here’ kein Fernseher ist, liuft im Panel von
2015 eine Sendung auf einem bereits ultraflachen Screen (nach der Zeit von Butler/Baker).

Fiir die Geschichte von Nummer 5 und seiner Materialitit als Gedichtnistriger sind
vor allem die beiden iibrigen Schichten von Interesse: services und space plan. Die services,
die ,Eingeweide’ des Hauses, werden in jedem Zeitabschnitt, wenn auch unterschiedlich
intensiv, modernisiert. Der ,boilermaker” Harry Falloon installiert einen neuen Boiler
sowie im Bad eine elektrische Heizung fiir die neugeborene Penny, Rodney McGoverns
,neues Hobby* ist die Zentralheizung, und Steve Eliot reifit fast das ganze Haus auf, um
Heizungen zu montieren und die Elektrik zu erneuern. Am eindriicklichsten zeigt sich das

44 BraND (1994, 2).
45 Vgl. Abb. 3 und 4.
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Prozessuale jedoch im space plan, dem inneren Layout von Nummer 5. An einigen Stellen
des Hauses niamlich entwickeln sich intensive Baugeschichten: Am ,here’ des einen Orts
verkniipfen sich sukzessive verschiedene andere. So beginnt Tans Vater, eine Treppe zum
Dachboden zu bauen: ,,Here, he said, pointing with the saw at the door of the built-in
cupboard® (131). Dieser Einbauschrank in Tans here‘ wurde in der Gegenwart der Falloons
nur als Zugang zum Wassertank genutzt, aber von Tans ,here” aus wird nun der Dachboden
erschlossen. Die Treppe bleibt indessen solange provisorisch, bis sie Steve Eliot fertigstellt,
der zudem ein Velux-Fenster ins Dach einbaut (190). Von nun an wird das Haus mit vier
Riumen inseriert (287). Die Regel , [a]ll buildings grow® gelte immer, schreibt Brand, sie
wiichsen nach oben, nach hinten in den Garten, nach unten in den Grund.*® Auch die
Garage, die Steve in den Vorgarten baut, zeigt dies exemplarisch (210) — und die ganze
Straf3e folgt diesem Beispiel.

Eine der wichtigsten Baugeschichten erzihlt der Kamin. Das ist insofern markant, als
auch in Here der Kamin eine kontinuierende Funktion hat. Blittert man die Graphic Novel
wie ein Daumenkino durch, ,steht” der Kamin immer an derselben Stelle, wihrend der
stuff mit der Zeit wechselt. Der Kamin stellt somit einen wichtigen Orientierungspunkt
in der Topographie des Zimmers dar. In Number 5 entwickelt sich der Kamin im Verlauf
der Erzihlung zu einem narrativen ,Brennpunkt’. In den 1960er Jahren ist er noch Stellas
tiglicher Begleiter:

I had to administer countless times in between, opening, closing, raking, collecting ashes, polishing
the brass surround [...]. At the back of the fire was the boiler which gave us our hot water, and
further up the chimney (this was the innovation of our houses) a fan had been added to blow air
through two adjustable vents [...]. (35)

Hingegen gerit der Kamin mit der Einfiihrung der Zentralheizung zur Mimikry: Steve
»took away the old solid-fuel fire from the living room and replaced it with a flame-effect
electric one“ (190). Jahre spiter entfernt schlieflich Toni den Kamin ganz, wodurch die-
ser jedoch nicht im Gedichtnis des Hauses geloscht ist, in dem die Stelle als signifikante
Leerstelle bestehen bleibt. Als sich Penny nach fast 40 Jahren mit den Worten ,,it’s a total
blank® eingesteht, dass sie sich an nichts im Haus (das nun von Toni und Mel bewohnt
wird) erinnert, iiberlagert sich diese Leerstelle im Gedichtnis @z das Haus mit der Leerstelle
im materiellen Gedichtnis des Hauses. Vergessen ist die Geschichte deswegen nicht: ,Well,
right about where you're standing®, sagt ihr Mel, ,would have been the fireplace [...]. She
[Penny] took a quick step as though burned.“ (262)

Die plotzliche Uberlagerung der beiden Leerstellen fiihrt zu einer Verkniipfung von zeit-
lich eigentlich auseinanderliegenden Szenen an dieser Stelle. ,[T]he carousel jumps®, wiirde
Ivy sagen, die — vor Jahrzehnten — von Penny nach jener Nacht zu Hilfe geholt wurde, in
der ihre Mutter Stella Pennys Vater mit dem Nachbarn Graham betrog. Das springende
Karussell Ivys ist auch eine prizise Beschreibung fiir das Verfahren in McGuires Here,
in dem auf derselben Seite Panels mit zeitlich fernen Szenen nebeneinandergestellt und

46 BraND (1994, 10).
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ineinandergeblendet werden, so dass — wie im Gedichtnis — Nachbarschaften entstehen,
die urspriinglich nicht bestanden; oder in dem beim Umblittern einer Seite ,plotzlich® an
der gleichen Stelle Dinge auftauchen, von dieser Stelle verschwinden oder andere ersetzen.
Der Konnex ist in Here wie in Number 5 das Haus. Auch in Ivys Erinnerungen springen in
dieser Weise in der Riumlichkeit von Nummer 5 die Temporalititen ineinander: ,,I stand
now, where I stood then, if here can really be there when there is no longer a hallway as such,
when the staircase is different and the floor at the end of it is new.” (291) Now und then, here
und zhere tiberlagern sich, wenn auch nicht bruchlos, da das Innenleben des Hauses nicht
wiederzuerkennen ist; ,here® erinnert sich Ivy, wie Penny auf den Punke there’ zeigt, an dem
sie ihre Mutter mit Graham gesehen hat: ,,Penny pointed to the carpet in front of the fire as
we passed through the living room. ,There, she said.“ (295) Wenn Penny vor dieser Stelle
zuriickschrecke, als hitte sie sich verbrannt, so resultiert dies aus einer Verschrinkung der
Zeitschichten an diesem Ort, an dem ein fiir die Familie traumatisches Geschehen seinen
Anfang nahm, denn Stella verlor in dieser Nacht nach dem Ehebruch vor dem Kamin alle
Haare und die Familie emigrierte.’

Toni hat in Nummer 5 auch sonst reichlich fiir Leerstellen gesorgt: Glas, Stahl (rost-
frei) und Stein prigen nun den Charakter des Hauses, und Ivy, die noch weif3, wie alles zu
Beginn aussah, erscheint diese Verinderung wie ein Riickbau: ,Ivy never walked through
here but her head seemed, almost imperceptibly, to shake in contemplation of the floors,
the exposed staircase, walls taken back to brick: what are you, #zbuilding the place?” (253)
Toni hat jedoch durchaus einen Sinn fiir Konservierung, wie ein Blick auf die Geschichte
einer Zimmertapete zeigt, die mit dem Wasser beginnt, das eines Nachts von Decke und
Wand in Pennys Wiege liuft: ,We had to strip two entire widths of duckling-and-teddy-bear
paper off the front bedroom walls, damaging a third in the process beyond repair, and roll
up the lino to let the boards dry underneach.“ (39) Die Tapete erweist sich als ausverkauft;
Harry méchte nur die kaputten Stellen ausbessern, Stella dagegen alles einheitlich tapezieren,
und iiber diesen Streit wird gar nicht renoviert. Der Nachmieter Rodney McGovern kann

daher bei der Tapezierung der Winde folgende Entdeckung machen:

I had finally got around to stripping the two remaining bedrooms. (I had striped the one with
the baby paper before Margaret and I even moved in.) There was a slight discoloration in the
plaster towards the top of the boxroom’s party wall, a foot and a half left of centre. Something
about the shape — I drew around it in pencil the better to see it and, yes, I was right — it looked a

bit like Greenland. (75)

Die kleine Spur, die das Wasser auch in der Tapete der Abstellkammer hinterlassen hat,
interpretiert Rodney imaginativ als die Umrisse von Grénland, worauthin der lang verjihrte
Wasserschaden zum Ausléser fiir das groffe Weltkartenprojekt in der Abstellkammer wird.
Bei seinem Auszug tapeziert Rodney erneut, hinterlisst aber ein Zeichen:

47 Dies verweist auf das Ritual, Ehebrecherinnen das Haar zu scheren und sie 6ffentlich aus dem Haus zu treiben,
das schon bei Tacitus und in frithmodernen Strafpraktiken belegt ist.
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At the last moment before starting to paper, I dug out an old bit of crimson crayon from the tin
[...] and knelt by the bottom left-hand corner of the wall, between Chile and the Maria Theresa
Reef. ;The World by Rodney McGovern, I wrote and added the dates: ,October 1968 - March
1975 (116)

Mel beschreibt iiber 20 Jahre spiter, wie Rodneys Karte bei den Renovierungsarbeiten zutage
trat: [ They were] steaming and scraping — in places finger-picking — away the overlaying
decades of paper. (253 f.) Der Prozess des Schichtens wird durch den Versuch, eine einzelne
Schicht freizulegen, deutlich. Brand zeigt zur Illustration folgendes Ausstellungsstiick im
Cooper-Hewitt Museum, das 13 Schichten Tapete zeigt, die in einem Haus in Fairfield,
Connecticut, zwischen 1820 und 1910 iibereinander gekleistert wurden (vgl. Abb. 8):

Cooper: Museum, Nutional Museum of Design, Smithsonion
hmn:-m:uw;,mvm. Neg. no. 1960-211-1 Ao M.

Abb. 8: Ausstellungsstiick im Cooper-Hewitt Museum in New York City.

Die Kunst besteht, wie die Abbildung zeigt, nicht im Schichten, sondern in der Reflexion
auf das Schichten durch dessen Exposition. Diese Art Haus-Kunst betreibt auch Toni: In
der Kiiche von Butler/Baker hingt das gerahmte Cover eines lokalen Lifestyle-Magazins;
es zeigt ein Bild von Toni vor der Weltkarte — die sie konserviert hat — mit der Titelzeile
~Welcome to my world“. Das Haus ist also noch einmal ,berithmt’ geworden, aber diesmal
nicht durch einen Leichenzug auf der Strafle, sondern aufgrund von Rodneys Weltkarte und
deren Ubernahme durch Toni, die sie als Aufhinger fiir den Artikel iiber ihr ,stylisch® um-
strukturiertes Haus nutzt. Wenn Penny nach langer Zeit wieder in das ,here’ von Nummer 5
kommt, kann sie im ,here’ der erzihlten Gegenwart durch die abgekratzten Tapetenschichten
der Zwischenzeit die Tapetenschicht vom einstigen ,here ihrer Kindheit aufsuchen.

Das weitere Schicksal des Hauses ist offen und davon abhingig, ob Toni und Mel ihre
unbestimmte Beziehung neu definieren und dort wohnen bleiben; jedenfalls wurde das
Inserat, aus dem auch die komplette Umstrukturierung des space plan hervorgeht, zunichst
zuriickgezogen. Den Abschluss der Erzihlung bildet Ivys Blick aus dem (nun nicht mehr
so neuen) Velux-Dachfenster iiber die Hiuser der Nachbarschaft, ein Blick, der topologisch
den Bezug nach aufien in die Horizontale markiert, aber vom Bezug nach innen iiberlagert
wird: In der Fensterecke hingt eine Spinne, die Ivys Aufmerksamkeit auf sich zieht. Eine
Spinne fiel auch Stella bei der ersten Hausbesichtigung auf, und zum ersten Mal erschien
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ihr damals das Haus ,alive and possible® (7). Der Kreis schlief3t sich, aber nur, indem er
zugleich einen anderen Fortlauf der Geschichte initiiert: ,Hier® wie ,dort’ entwirft der Ro-
man kein geschlossenes Modell, sondern das einer rekursiven Prozessualitit, und er zeigt
sich in dieser Unabgeschlossenheit als ein Text, der architekturales Denken erméglicht.
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Abstract

Der Beitrag nimmt Romane der Gegenwart in den Blick, in denen die Geschichte eines Hauses erzihle
wird, wie sie sich in Wechselwirkung mit den Geschichten der sukzessive in ihm wohnenden Menschen
entwickelt. Nach einer kurzen Skizze entsprechender Romane werden architekcurtheoretische Ansitze
vorgestellt, die Hiuser als prozessual konzeptualisieren. Sodann wird Glenn Pattersons Roman Number
5 als literarische Reflexion dieses Konzepts gelesen: als Geschichte eines Hauses im Prozess.

The paper deals with a range of novels at the beginning of the 21st century in which a house’s story is
told in its intra-action with the stories of the people living in it successively. After a short introduction to
the respective novels, the paper gives a description of architectural theories which conceptualize houses
as ongoing processes. In a third step, Glenn Patterson’s novel Number 5 is read as a literary reflection of
these concepts and therefore as the story of a house in process.
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