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Annina Klappert

Haus im Prozess: Story-stories der Gegenwart und Glenn Pattersons
Roman „Number 5“

Das englische Wort story bedeutet ‚Geschichte‘ oder ‚Stockwerk‘. Eines der Spezifika von 
Literatur ist, dass in ihr beide Bedeutungen zugleich zutreffen können, und ihre topogra-
phische Betrachtung vermag, diese intrikate Bezogenheit deutlich zu machen: Als solche 
stories erweisen sich dann Geschichten, die sich in den Etagen eines Hauses ereignen und 
diese als (Erzähl-)Räume konstituieren, während sie nur in der spezifischen (Erzähl-)
Räumlichkeit stattfinden können, ‚in die hinein‘ sie erzählt werden. Diese Art Geschich-
ten (die man story-stories nennen könnte) konstituieren die Etagen eines Hauses ebenso als 
Raum, wie in ihnen die Etagen eines Hauses den Raum für die Geschichten konstituieren. 
Paradigmatisch für ein solches literarisches Raum-Geschehen ist die Erzählung vom Haus 
in der Rue Simon Crubellier 11 in Georges Perecs Roman La Vie mode d’emploi (1978).1 
Die story-stories verteilen sich hier auf ein Mehrparteienhaus und finden entsprechend der 
jeweiligen Wohnungssituation neben-, über- und untereinander bzw. im Treppenhaus und 
Durchgängen statt, so dass sich der Raum des Hauses durch topologische Bezüge zwischen 
ihnen entfaltet.

Während hier – wie auch in weiteren Mehrparteienhaus-Romanen2 – viele Etagen mit 
je mehreren Wohnungen komplexe Relationierungen zwischen den dort gleichzeitig Woh-
nenden ermöglichen, gibt es auch eine Reihe von Romanen, in denen sich die Geschichten 
in einem Einfamilienhaus abspielen und zeitlich aufeinander folgen. Der Beitrag interes-
siert sich für diese letztere Art von story-stories, in denen sich die Geschichte eines Hauses 
durch die Erzählung von den einander ablösenden Geschichten der in ihm Wohnenden 
entwickelt. Das Haus wird hierdurch von einem gegebenen Ort, an dem etwas stattfindet, 
zu einem prozessual sich in Intraaktion mit seinen Bewohner*innen verändernden Raum3 
– ein Vorgang, der auch die materielle Transformation des Hauses prägt. Im Folgenden 
werden nach einer kurzen Skizze solcher Romane in der aktuellen Literatur architekturtheo-
retische Ansätze vorgestellt, die Häuser als prozessual konzeptualisieren. Schließlich wird 
Glenn Pattersons Roman Number 5 (2003) als literarische Reflexion auf die Prozessualität 
von Häusern gelesen: Er erzählt die Geschichte eines Einfamilien-Reihenhauses und die 
Geschichten der nacheinander darin Wohnenden, deren Spuren sich teils erst Jahre später 
unter den Tapeten als Wohn(ge)schichten zeigen.4

1	 Perec (1978).
2	 Vgl. z. B. Ballard (1975), Brownstein (2002), Saramago (2011), Ware (2012).
3	 Vgl. zum entsprechenden ,Raum‘-Begriff de Certeau (1988, 4) und zum Begriff der ,Intraaktion‘ Barad (2007).
4	 Patterson (2003).
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I. Gegenwärtige literarische Häuser im Prozess.  Pattersons Number 5 eröffnet zu Beginn des 
21. Jahrhunderts eine Reihe von anglo-amerikanischen und deutschsprachigen Romanen, 
in denen ein Haus als Dreh- und Angelpunkt aller Handlungen zum Protagonisten wird. 
Wenige Jahre später ist in Peter Zimmermanns Roman Das tote Haus (2006) das titel-
gebende Haus Schauplatz einer Familiengeschichte, die von einem traumatischen Bruch 
gekennzeichnet ist: Der Ich-Erzähler ermordet als Kind seine Eltern, kehrt aber als Er-
wachsener wieder zurück, weil sein Bruder ihm das Haus nach dem Tod der Großmutter 
schenkt. Mit der Übernahme des Hauses beginnt er, die Geschehnisse aufzuarbeiten, die 
zur Ermordung der eigenen Eltern, zur Übernahme der Schuld durch den Großvater und 
dessen Selbstmord im Gefängnis geführt haben. In diesem ‚toten‘ Haus verbarrikadiert 
sich der Ich-Erzähler, indem er es zu einer veritablen Festung ausbaut.

Jenny Erpenbecks Roman Heimsuchung (2008) wiederum erzählt von einem Haus an 
einem See am Stadtrand von Berlin.5 Der Roman setzt mit einer Darstellung der geologi-
schen Prozesse ein, die jahrtausendelang die spezifische Umgebung des Hauses gebildet 
haben, dessen eigene Geschichte über einen Zeitraum von hundert Jahren reicht. Es wird 
von einem Architekten aus Berlin für seine Frau gebaut, zwischenzeitlich von einem sow
jetischen Rotarmisten und dann von einer aus dem sowjetischen Exil zurückgekehrten 
Schriftstellerin bewohnt. Eines der Kapitel basiert auf historischen Fakten; es erzählt von 
der Vertreibung und Ermordung der jüdischen Familie eines Tuchfabrikanten, der das 
Nachbargrundstück gehört, das der Architekt nach deren Vertreibung aufkauft.6 Die 
Geschichten der im Haus Wohnenden sind von zahlreichen Diskontinuitäten geprägt, die 
jeder genealogischen Fortsetzungslogik zuwiderlaufen.7 Dies gilt für die histoire ebenso wie 
für den discours, denn in der Lektüre sind die Beziehungen zwischen den Erzählsträngen 
und Figuren zuallererst herzustellen, da der Text Übergänge oder Erläuterungen ausspart. 
Gerade in dieser Disparatheit erweist sich die Narration als archivarisch.8 Eine Konstante 
ist neben dem Haus lediglich der Gärtner, der das Grundstück pflegt und als einziger 
fast den gesamten Zeitraum über dort wohnt. Er lebt mit seiner sich stets wiederholenden 
gärtnerischen Tätigkeit im Zyklus der Jahreszeiten, und auch auf der Ebene der Erzählung 
stellen die Passagen, die von ihm handeln, vor jedem neuen Kapitel wiederkehrende Binde-
glieder zwischen den ansonsten stets abgebrochenen Erzählsträngen her. Anfang und Ende 
des Romans situieren das Haus in der Landschaft, die nach dessen Abriss „für einen kurzen 
Moment wieder sich selbst“ gleicht.9

Der Roman des britischen Autors Thomas Harding The House by the Lake (2015) ist 
besonders in Bezug zu Heimsuchung interessant.10 Auch dieses Haus befindet sich an einem 
See am Rande Berlins, auch hier wird die deutsch-deutsche Geschichte zum Thema und 
werden Familiengeschichten erzählt, die sich über hundert Jahre in diesem Haus aneinander-
reihen; auf dem Buchumschlag heißt es: Berlin. One House. Five Families. A Hundred Years 

  5	 Erpenbeck (2008).
  6	 Vgl. dazu die Erläuterungen in Erpenbeck (2015).
  7	 Vgl. Probst (2010), Vedder (2014).
  8	 Vgl. zum Haus als Erinnerungsort und für eine detaillierte Analyse des Romans Shafi (2012).
  9	 Erpenbeck (2008, 188). Hervorhebung i. O.
10	 Vgl. Harding (2015).
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of History. Im Gegensatz zu Heimsuchung ist Hardings Roman weniger eine Fiktion mit 
dokumentarischen Elementen als ein dokumentarischer Bericht mit fiktionalen Einschüben. 
Die Familiengeschichten sind chronologisch erzählt und im Inhaltsverzeichnis datiert; 
gleich am Anfang sorgen Stammbäume für Übersicht und Kartenmaterial für räumliche 
und politikgeschichtliche Orientierung. Im Verlauf des Textes dokumentieren Fotos von 
den im Haus wohnenden Personen, vom Haus und von dessen Umgebung sowie Abbil-
dungen von archivarischem Material deren Authentizität; Zeichnungen, die den Grundriss 
des Hauses abbilden, werden mit dem Bezug einer jeden neuen Familie aktualisiert. Schon 
die Lage des Hauses im kleinen Ort Groß-Glienicke, auf der Westseite des Groß-Glienicke 
Sees am westlichen Rand von Berlin im Osten Deutschlands, sorgt für die Brisanz der 
Geschichte, da die deutsch-deutsche Grenze durch den See führte und das Haus seit dem 
Bau der Mauer nicht nur vom See und vom Blick auf diesen, sondern auch von West-Berlin 
getrennt wurde. In Verbindung mit diesen Authentizitätsgesten berichtet der Erzähler in 
fiktionalisierter Form vom Kauf der Besitzung mit See durch einen reichen Unternehmer 
Ende des 19. Jahrhunderts, vom Bau des Hauses am Seeufer durch eine jüdische Arztfamilie 
in den 1920er Jahren, von deren Vertreibung und der Übernahme des Hauses durch die 
Gestapo und später dann durch die sowjetischen Besatzer, vom Bezug des Hauses durch 
einen ‚Inoffiziellen Mitarbeiter‘ der Stasi, von der Rückeignung des Hauses an die Erben der 
jüdischen Familie nach dem Mauerfall und der Weitervermietung an die alten Bewohner 
sowie nach deren Auszug von der Verwaltung des Hauses durch die Stadt Potsdam. Bei 
alldem erscheint als eigentlicher Protagonist das Haus, das der Erzähler als den „soul place“ 
seiner Großmutter aufsucht und das ihn in seiner „melancholy of a building abandoned“11 
rührt. Dies führt zu dem Entschluss, dessen Geschichte zu erzählen:

This is the story of a wooden house built on the shore of a lake near Berlin. A story of nine rooms, 
a small garage, a long lawn and a vegetable patch. It is a story of how it came to be, how it was 
transformed by its inhabitants, and how it transformed them in turn.12

Auch in der Graphic Novel Here (2014) des US-amerikanischen Autors und Illustra-
tors Richard McGuire wird die Prozessualität eines Hauses thematisiert, und zwar 
besonders über die Form der Panelorganisation.13 Ein gleichbleibender Ort erscheint zu 
verschiedenen Zeitpunkten, wobei in die Panels von Doppelseitengröße kleinere Panels 
mit Vor- oder Rückblenden eingeschoben sind, die Parallelitäten oder Abweichungen 
erkennbar werden lassen und die Bedeutung des Ortes temporalisieren. Der Ort des 
Hauses ist die Konstante eines sich gleichwohl mit der Zeit jeweils verschiebenden here. 
So befindet sich z. B. das here von 1957 zwar an derselben Stelle, ist aber durch die 
historischen, biographischen und wohnkulturellen Entwicklungen ein anderes als das 
here von z. B. 2015. Die Zeitspanne in der Graphic Novel reicht von drei Milliarden 
Jahren v. u. Z. bis ins Jahr 10175; hervorgehoben werden historische Ereignisse wie der 
Unabhängigkeitskrieg 1775 oder Begegnungen zwischen der indigenen Bevölkerung 

11	 Harding (2015, 3).
12	 Harding (2015, 7).
13	 Vgl. McGuire (2014).
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und den Kolonisatoren ebenso wie die Fundamentlegung des Hauses 1904 oder diverse 
Familienfeiern. Unschwer lässt sich hier eine Lektüre mit Karl Schlögel ansetzen, wonach 
Geschichte sich im Raum ereignet und es daher wichtig ist, den Raum zu betrachten 
und ihre Spuren in ihm zu lesen.14 Die Ereignisse der Geschichte im Raum stellt Here 
durch die Einschübe von kleineren Panels in die seitengroßen Panels aus. So zeigt das 
folgende Panel nicht nur eine Szene im Jahr 1957 (vgl. Abb. 1), sondern verschränkt 
damit auch eine weitere Zeitschicht von 1999.

Im Panel auf der Folgeseite wird ein kleiner Ausschnitt der Szene von 1957 nachgebil-
det (vgl. Abb. 2). Die neue ‚Schicht‘ von 1623 ist im Stil eines Gemäldes gezeichnet und 
verweist damit auf eine zeitgemäße Medialität. Der Ausschnitt von 1999 bleibt erhalten; 
allerdings befindet sich die Katze in einem anderen Bewegungsmoment, sodass nicht nur 
der Fortlauf der Geschichte 1999 ausgestellt wird, sondern sich auch quer durch die Seiten 
und Zeitschichten ein ‚Tunnel‘ bildet.

Abb. 1:  McGuire: Here: 1957, 1999.

14	 Vgl. Schlögel (2003).
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Abb. 2:  McGuire: Here: 1623, 1957, 1999.

Im Innenraum des Hauses steht immer das Wohnzimmer im Fokus: Das Mobiliar und 
dessen Anordnung, die Kleidung der im Haus Wohnenden, die technische Ausstattung – all 
dies verändert sich im Laufe der Zeit, wobei das Neben- und Ineinander der Ausschnitte 
Anlass zu Vergleichen geben (vgl. Abb. 3). Der Junge, der im Panel von 1933 neben seiner 
Schwester auf dem Teppich liegt und ein Bild mit ihr ansieht, wird auf mehreren Seiten 
in verschiedene Zeitschichten eingebettet. In einer Szene von 2015 ist er anders gekleidet 
und turnt allein auf dem Boden vor dem Kamin herum (vgl. Abb. 4):
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Abb. 3:  McGuire: Here: 1933, 1988, 1983.

Abb. 4:  McGuire: Here: 2015, 1964, 1933.
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Das Sofa ist ‚hier‘ 2015 um 90 Grad verschoben, während die Bedeutung seines vorherigen 
Standorts für die Familie 1964 durch die Einblendung eines ‚Zeitfensters‘ deutlich wird. 
Orientierende Elemente im Wohnzimmer sind das Fenster, durch das man auch auf dem 
Titelbild ‚von außen‘ in das Buch ‚hineinblickt‘, sowie der Kamin, der auf die ursprüngliche 
Bedeutung vom Haus als Schutz des Herdes verweist.

McGuires Graphic Novel Here und Erpenbecks Roman Heimsuchung sind für den vor-
liegenden Beitrag besonders interessant, weil sie ihre Haus-Geschichten in die Erdgeschichte 
einbetten und damit die Vorstellung der ‚Tiefenzeit‘ aufrufen, die um 1800 entsteht: die 
Entdeckung jener Zeit, die sich in den Erdschichten ‚ablagert‘ und in ihnen ablesbar ist. 
Sie sind hiermit Beispiele „für die literarische Thematisierung einer erdgeschichtlichen 
Vorgeschichte des Menschen [durch die] Perspektivierung der Tiefenzeit“.15 Die Erzählung 
hört also weder bei den Auszügen der einzelnen Familien auf (als Ende ihrer Geschichten 
im Haus) noch bleibt sie im Rahmen des gebauten Hauses (als dessen eigene Geschichte), 
sondern sie reicht auch in seine Vorgeschichte. Wenn in den im Folgenden zu betrachtenden 
Texten das Augenmerk auf Tapeten gelegt wird, die nach und nach auf den Hauswänden 
übereinandergeschichtet werden, so zeigt sich darin auch in einem gleichsam mikroskopisch 
kleinen Ausschnitt, wie die Geschichte des Menschen ‚in die Tiefe hinein‘ weiterzudenken ist.

An diesem Punkt kann der Vergleich mit La vie mode d’emploi noch einmal die Spezifik 
der ‚Häuser im Prozess‘ zeigen. In Perecs Puzzle-Roman von 1978 wird das Haus – gleich 
der Ekphrasis eines Puppenhausbildes – von Zimmer zu Zimmer in einem bestimmten 
Moment beschrieben (wenn auch vor dem Hintergrund aller Geschichten, die zu erzählen 
dieses Zimmer Anlass gibt). Im Gegensatz zu diesem sukzessiven Schweifen der Fokalisie-
rungsinstanz durch ein Haus im Modus des ‚Während‘ ist das Erzählmodell in den soeben 
beschriebenen Romanen das einer sukzessiven Schichtung im Modus des ‚Nachdem‘. Hier-
durch verschiebt sich der Fokus von den stories im Haus zu der story des Hauses: Während 
Menschen ein- und wieder ausziehen, verändert sich das Haus; es trägt Spuren und altert. 
Pattersons Roman, der im dritten Abschnitt dieses Beitrags ins Zentrum rückt, steht mit-
hin in einem literarischen Feld von story-stories, in denen ein Haus sich nicht nur aufgrund 
alternden Materials verändert, sondern auch durch die Nutzung der in ihm Wohnenden, 
die seine Geschichte bilden: Das Haus ‚erinnert‘ sich.

II. Architekturtheoretisches Denken von Prozessualität.
Buildings tell stories if they’re allowed –

if their past is flaunted rather than concealed.16

Dass Häuser entgegen jeder bauherrlichen Logik nicht ‚fertig‘ sind, wenn sie zum ersten 
Mal bezogen werden können, ist vielleicht keine architekturtheoretisch völlig neue Ein-
sicht, aber diese Einsicht wird seit Beginn des 20. Jahrhunderts zunehmend theoriebildend. 
Mit dem Neuen Bauen wird in den 1920er Jahren mit Überschreitungen der Innen-/
Außengrenze von Häusern nicht nur ein Kontrapunkt zur Idee des ‚ganzen Hauses‘17  

15	 Vgl. Heringman (2016, 77).
16	 Brand (1994, 4).
17	 Riehl (1855), Brunner (1968).
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im 19. Jahrhundert gesetzt, sondern Hausgrenzen werden auch in temporaler Hinsicht offe-
ner konzeptualisiert. In den 1960er Jahren gibt es zunehmend Einsätze, die die Prozessualität 
von Häusern betonen. Reyner Banham etwa konzipiert in seinen architekturtheoretischen 
Texten – Gedanken der architecture autre und der Pop Art aufnehmend – Architektur als ein 
responsives environment,18 als „fit environments for human activities“.19 Bernard Tschumi 
beschreibt in seinen Essays der 1970er Jahre Architektur dynamisch als Raum und Ereignis 
zugleich.20 Gebäude antworten demnach auf und intensivieren die Aktivitäten, die in ihnen 
vor sich gehen – ein Gedanke, den Tschumi noch in Projekten der 1990er Jahre verfolgt, in 
denen er z. B. Kulturstätten in bestehende Gebäude einfügt: „[h]ow an ‚in-between‘ space 
is activated by the motion of bodies in that space“.21 Wird das Haus als Raum aufgefasst, 
der im Wechsel mit menschlicher Aktivität entsteht, ist es nicht mehr als ‚abgeschlossenes 
Ganzes‘ oder ‚fertig‘ Gebautes zu denken, sondern als sich temporal entwickelnd und sich 
materiell verändernd, und dies weist auf jene Unabschließbarkeit, die das architekturale 
Denken nach Jacques Derrida ausmacht.22

Auch Brian Massumis architekturtheoretisches Denken setzt an der Unabschließbar-
keit an23 und ist im größeren Kontext seiner Philosophie des unrest zu sehen,24 mit der er 
Phänomene grundsätzlich in ihrer Prozesshaftigkeit begreift. Diese entsteht nach Massumi 
in der Architektur unter anderem durch topologisches Denken, da es die Relationalität von 
räumlichen Anordnungen hervorhebt:

The topological turn entails a shift in the very object of the architectural design process. Traditio-
nally, form was thought of as both the raw material and end product of architecture, its origin and 
telos. […] Approached topologically, the architect’s raw material is no longer form but deformation. 
[…] Far from directing it, form emerges from the process, derivative of a movement that exceeds 
it. The formal origin is swept into transition.25

Ausgangsmaterial und Zielprodukt sind demnach nicht als feste Formen zu begreifen, son-
dern als Emergenzen einer Bewegung, aus der sie entstehen und in die sie eingehen. Diese 
Idee des Übergängigen gewinnt Massumi aus dem Anschluss an das Virtualitätskonzept 
von Gilles Deleuze, das von philosophisch instruierten Architekturtheorien seit den 1990er 
Jahren mit Gewinn rezipiert wird.26 Was dieses Virtualitätskonzept architekturtheoretisch 
so interessant macht, ist zunächst Deleuzes Grundentscheidung, das Virtuelle vom Ak-
tuellen (und nicht vom Realen) zu differenzieren: „Das Virtuelle steht nicht dem Realen, 
sondern bloß dem Aktuellen gegenüber. Das Virtuelle besitzt volle Realität, als Virtuelles.“27 
Das Virtuelle ist demnach immer real, aber nie aktuell; es hat eine reale Struktur, die sich 

18	 Vgl. Banham (1969).
19	 Banham (1960, 93).
20	 Vgl. Tschumi (1994).
21	 Tschumi (1997, 21).
22	 Vgl. Derrida (1986).
23	 Vgl. Massumi (1998).
24	 Massumi (2017).
25	 Massumi (1998, 3).
26	 Vgl. besonders Grosz (2002).
27	 Deleuze (1992, 264). Hervorhebung i. O.
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aber nicht als solche, sondern nur in ihren Aktualisierungen zeigt. Das Virtuelle ist ein 
problematischer Komplex, der nach einer Lösung sucht:

Das Virtuelle besitzt die Realität einer zu erfüllenden Aufgabe, nämlich eines zu lösenden Prob-
lems; das Problem ist es, das die Lösungen ausrichtet, bedingt, erzeugt, diese aber ähneln nicht 
den Bedingungen des Problems.28

Aktuelle Lösungen realisieren sich also immer aus dem Problem der Virtualität heraus. 
Architektural gedacht bedeutet das: Das Gebaute ist immer ein je Aktuelles, das sich einer 
Aktualisierung (dem Bauprozess) verdankt, die eine Lösung für ein Problem der Virtualität 
darstellt (für das Problem: wie bauen?), aber selbst wieder virtualisiert werden kann (wie 
könnte anders oder umgebaut werden?). Virtualität und Aktualität sind damit dialektisch 
aufeinander bezogen, indem das Aktuelle (die Lösung) noch das Virtuelle (das nun gelöste 
Problem) und das Virtuelle (ein noch ungelöstes Problem) schon das Aktuelle (eine ak-
tualisierbare Lösung) enthält.29 Der Prozess des Bauens ist daher vom Gebauten nicht zu 
trennen, da das zu Bauende dem Gebauten ebenso vorausgeht wie das aktuell Gebaute noch 
andere Möglichkeiten seines Gebautseins enthält. In diesem Sinne überträgt Massumi das 
Konzept von Deleuze auf den Bauprozess, als

the actual relation between the built forms that emerge from its process and the process as it hap-
pened. In other words, if the idea is to yield to virtuality and bring it out, where is the virtuality 
in the final product? Precisely what trace of it is left in the concrete form it deposits as its residue? 
What of emergence is left in the emerged?30

Jedes Haus als ein in einem Prozess Emergiertes trägt demnach noch Spuren, Residuen, Res-
te dieses Emergierens und setzt den architektonischen Prozess in einem „after-process“ fort:

The building is the processual end of the architectural process, but since it is an end that animates 
the process all along, it is an immanent end. Its finality is that of a threshold that belongs integ-
rally to the process, but whose crossing is also where the process ceases, to be taken up by other 
processes endowing the design with an afterlife. The most obvious after-processes are two: looking 
and dwelling. The exterior of the building takes its place as an object in the cultural landscape, 
becoming an unavoidable monument in the visual experience of all or most of the inhabitants of 
its locale. And the building becomes an experienced form of interiority for the minority of those 
people who live in it, work in it, or otherwise pass through it.31

Zweierlei ist hier festzuhalten. Zum einen ist die Fertigstellung eines Hauses nur der Mo-
ment eines Übergangs („threshold“) zu weiteren Prozessen („looking“ und „dwelling“), die 
Massumi affirmierend als „life of the building“ bzw. „afterlife“ beschreibt. Zum anderen 
ist dieses „life of the building“ durch Vorübergehende (deren „looking“) ebenso geprägt wie 
durch die in ihm Wohnenden und durch es Hindurchgehenden (deren „dwelling“). Das 
Akzidenzielle ist für Massumi daher ein notwendiger Teil des Gebauten, „a necessary part 

28	 Deleuze (1992, 268).
29	 Vgl. Deleuze (1992, 230).
30	 Massumi (1998, 9).
31	 Massumi (1998, 10).
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of the experience of looking at it or dwelling in it. The building would not be considered 
an end-form so much as a beginning of a new process“.32

Bei der Idee des afterlife setzt Stuart Brands architekturtheoretisches Interesse an. In 
How Buildings Learn: What Happens After They’re Built33 beschreibt er die Weisen, in denen 
vermeintlich ‚fertige‘ Häuser ihre Formen in Abhängigkeit von Moden, Gewohnheiten und 
technischen Neuerungen verändern. Schon im Titel propagiert der anthropomorph for-
mulierte Vorgang des ‚Lernens‘ – wie die ebenfalls anthropomorphe Semantik des ‚Lebens‘ 
bei Massumi – die Prozessualität, die sich, so Brand, im englischen Substantiv building 
ebenso ausdrücke wie das Gebäude selbst. Entgegen allen Bestrebungen, Häuser statisch 
zu denken, und allen Bemühungen, ihren Zustand zu erhalten, trotzten sie dem nämlich:

They are designed not to adapt, also budgeted and financed not to, constructed not to, administered 
not to, maintained not to, regulated and taxed not to, even remodeled not to. But all buildings […] 
adapt anyway, however poorly, because the usages in and around them are changing constantly.34

Als eines der vielen Beispiele für diese These zeigt Brand die folgenden zwei identisch ge-
bauten Nachbarhäuser, die sich im Laufe von 40 Jahren bis zur Unkenntlichkeit verändern 
(vgl. Abb. 5, 6):

Abb. 5:  Beispiel von Stuart Brand: zwei benachbarte Häuser bald nach ihrer Fertigstellung 1850.

32	 Massumi (1998, 18).
33	 Brand (1994).
34	 Brand (1994, 2).
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Abb. 6:  Beispiel von Stuart Brand: dieselben beiden Häuser 40 Jahre später.

Brands Ansatz ist es daher, das building – und dieses Wort ist in seinem sowohl statischen 
als auch prozessualen Sinne gar nicht ins Deutsche zu übersetzen – als ein Ganzes zu 
untersuchen, und zwar „not just whole in space, but whole in time. […] From the first 
drawings to the final demolition, buildings are shaped and reshaped by changing cultural 
currents, changing real-estate value, and changing usage.“35 Für diese Gestaltwandel spielen 
kulturelle, ökonomische und individuelle Einflüsse eine Rolle, so dass sich private Häuser 
am stetigsten transformieren, da sie direkt auf die Vorstellungen und Bedürfnisse der in 
ihnen Wohnenden – häufig Familien – reagieren. Wenn etwa ein verwitweter Elternteil 
ein- oder ein Kind auszieht, stehen Veränderungen ‚ins Haus‘, ebenso, wenn genug Geld für 
die neue Küche gespart ist, ein Hobbyraum in der Garage eingerichtet werden muss oder 
ein Spielzimmer im Dachboden.36 Häuser und Familien „mold to each other twenty-four 
hours a day“;37 sie formen sich gegenseitig. Auch technologische Entwicklungen und der 
Zustand des Hauses sind entscheidend:

Deterioration is constant, in new buildings as much as old. The roof leaks. The furnace is dying. 
The walls have cracks. The windows are a disgrace. […] The whole place is going to have to be 
redone! And you can’t fix or remodel an old place in the old way. Techniques and materials keep 
changing. Factory-hung windows and doors are better than the old site-built ones, but they have 
different shapes. Sheetrock replaces plaster; steel studs replace wood.38

Zur Analyse der sich in Wechselwirkung von Haus und Wohnenden vollziehenden Verände-
rungen entwickelt Brand folgendes Schichten-Modell (vgl. Abb. 7):

35	 Brand (1994, 2).
36	 Vgl. Brand (1994, 10).
37	 Brand (1994, 7).
38	 Brand (1994, 5).
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Abb. 7:  Stuart Brand: Haus-Schichten.

In diesem Modell identifiziert Brand sechs Schichten, die einer je eigenen prozessualen 
Logik folgen.

1.	 Site. Der Platz, an dem das Haus steht: überdauert Generationen von ephemeren 
Gebäuden

2.	 Structure. Fundament und tragende Wände: teurer Wechsel, geschieht alle 30–300 
Jahre

3.	� Skin. Äußere Oberfläche: Wechsel etwa alle 20 Jahre aus Geschmacks- oder aus 
technischen Gründen

4.	� Services. ‚Eingeweide‘ eines Hauses wie Elektrik, Rohre, Heizung: Wechsel 
wegen Erneuerung oder Reparatur alle 7–15 Jahre

5.	� Space Plan. Das innere Layout, das das tägliche Wohnen prägt, wie Böden und Tape-
ten oder die Lage von Wänden, Türen und Fenstern: Wechsel je nach Nutzung alle 
3–30 Jahre

6.	� Stuff. Herumliegendes und Bewegliches wie Möbel, Mülleimer, Telefone: poten-
ziell immer im Wechsel

Die Veränderungsprozesse, die in diesen Schichten vor sich gehen, wirken aufeinander ein, 
wobei es schnellere (stuff, services) und langsamere (space plan, skin, structure) Prozesse gibt, 
aber auch relative Unveränderlichkeit (site).39

III. Glenn Patterson: „Number 5“.  Pattersons Roman Number 5 reflektiert diese unter-
schiedlichen Prozessualitäten von Häusern und ist hierin ein Beispiel und Beitrag ar-
chitekturalen Denkens.40 Der Roman handelt vom afterlife eines Einfamilienhauses in 
einem Neubaugebiet am Rand einer größeren, nicht bezeichneten Stadt, das mehrere  
Eigentümer(innen) von etwa 1959–2003 nacheinander bewohnen, durch-leben und 
verändern. Auf dem Buchumschlag (aber nicht mehr im Buch) steht – möglicherweise zu 

39	 Brand (1994, 17), d. h. der site verändert sich, aber nicht die Tatsache, dass das Haus dort steht.
40	 Patterson (2003); ausschließlich für diesen Text erfolgen die Seitennachweise im Fließtext in Klammern.
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Werbezwecken – der Untertitel „Five families, five decades – one house…“, der für den 
Untertitel von Hardings The House by the Lake („One House. Five Families. A Hundred 
Years of History“) Modell gestanden haben mag. In jedem Fall weist die fast identische Rei-
hung auf das ähnliche Erzählsetting hin, mit zwei signifikanten Unterschieden. Zum einen 
ist das Haus in Pattersons Text nicht genau lokalisierbar, so dass es exemplarischen Cha-
rakter erhält, während Hardings Haus am See durch genaue Koordinaten erfasst ist und 
die Ortsangabe ‚Berlin‘ schon im Titel auf die Bedeutung dieser Referenz hinweist. Auch 
wenn es nicht namentlich erwähnt wird, lassen einige Anhaltspunkte darauf schließen, 
dass Nummer 5 in Belfast steht: die Größe und Entwicklung der Stadt, einige Orte wie der 
zentrale Platz oder das Kunstzentrum (dessen fiktiver Name auf den realen Belfaster Maler 
Daniel O’Neill referiert) sowie Andeutungen des in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts sich zuspitzenden Nordirlandkonflikts mit zunehmender Gewalt auf den Straßen.

All dies bleibt jedoch so vage, dass das Haus in jedem sich entwickelnden Vorort am 
Rande einer jeden größeren Stadt stehen könnte, weshalb Laura Pelaschiar die Stadt in 
Number 5 als „Everycity“ bezeichnet.41 Entsprechend könnte man die im Haus Wohnenden 
trotz ihrer Individualitäten ‚Everybodys‘ nennen, insofern ihre Lebensumstände typisch 
für ihre Zeit sind. Während Hardings Text durch die erzählerische Nähe zu den historisch 
belegten Lebensläufen und Wohnverhältnissen eher identifizierend als identifikatorisch 
verfährt, setzt Pattersons Roman Number 5 auf Vieldeutigkeit. Bereits der Buchtitel ist 
mehrfach kodiert: Nummer 5 kann auf die Hausnummer, die Anzahl der Einzüge und die 
Anzahl der erzählten Jahrzehnte deuten. In dieses der eindeutigen Referenzialisierbarkeit 
entzogene Haus werden die Geschichten dann aber auf geradezu konkretistische – nämlich 
Gegenstände, Materialitäten, Umgebungen topographisch detailliert beschreibende42 – Wei-
se ‚hineinerzählt‘, wodurch wiederrum das Konkrete paradigmatischen Charakter erhält.

III.1. Ein- und Auszüge: Wechsel von Wohnweisen.  Die Wohnphasen strukturieren den 
Roman in fünf Teile: Falloon (1959–1968), McGovern (1968–1975), Tan (1975–1989), 
Eliot (1989–1996) und Butler/Baker (1996–2001). Wechselt das Haus die Besitzenden, 
wechselt die Erzählung die Fokalisierung, so dass das historisch Typische immer nur aus 
dem spezifischen Blickwinkel einer Figur erkennbar wird. Die jeweiligen Wohnweisen 
vermitteln sich durch den Umgang mit stuff und werden bedingt von stuff, wie im Folgen-
den deutlich werden soll. Die erste Wohnphase steht im Zeichen des Rechnens, Sparens 
und Aufzählens. Stella rechnet bereits bei der Hausbesichtigung im Kopf die Abzahlungs-
raten aus:

I calculated that by the time we had paid off the twelve hundred pounds I would be forty-nine 
and Harry would be forty-eight. The woman pushing her pram up the ridged concrete roadway 
would be…what? forty-three? … the baby in the pram in its twenty-sixth year. The century would 
be eighty-four, my mother thirty-three years dead. (7)

41	 Pelaschiar (2000, 130). Den Hinweis auf Pelaschiar verdanke ich Schmideder (2012, 60).
42	 Vgl. zur topographischen Betrachtung von Literatur Nitsch (2015).



Peter Lang� Zeitschrift für Germanistik, Neue Folge XXX (2020)

Annina Klappert: Story-Stories der Gegenwart  |  147

Während Stella gern und aus Spaß kopfrechnet, kalkuliert ihr Mann Harry aus Gründen 
der Sparsamkeit. Er, ein „boilermaker“, besteht darauf, das Familieneinkommen allein 
zu verdienen, obwohl Stella eine passende Stelle als Sekretärin angeboten bekommt. Ein 
vornehmliches Thema dieser Wohnphase ist die Auseinandersetzung mit Moralitätsvor
stellungen, nach denen Frauen nicht arbeiten sollen, ihr Kirchgang (es gibt vier Kirchen) 
eine Selbstverständlichkeit und ihre Alltagsrealität von öder Einsamkeit geprägt ist. Der 
starren moralischen und sozialen Ordnung sowie der Wichtigkeit ihrer Repräsentation 
entsprechend hat der meiste stuff seinen festen Ort, an dem Stella ihn in vor ihrem inneren 
Auge erscheinen lassen kann:

Our house: Hall mat, tan coir, from Noble Bros on the main road. On the wall to the left, a joined 
VW of coat pegs, red balls on black stalks, bought from Nobles […]; on the wall to the right, a 
mirror, […] a wedding present from my Aunt Mildred […]. Through door to: dark-grey moquette 
armchair […] making up, with the tree-seater settee beneath the window, the Chesterfield suite, 
from the Co-op on the instalment plan. Either side of the second chair, a radiogram, […] a wedding 
present from my father, and an occasional table said to have been in Harry‘s family ‚for generati-
ons‘. […] Opposite the settee, a hearth rug, burgundy with navy and gold motif, a hearth set and 
matching coal scuttle (all Nobles’), a mantel clock from the girls I used to work with, a delft cat, 
‚Souvenir of the Isle of Man‘, souvenir of our honeymoon, Busy Lizzie in a plastic pot. Through 
kitchen door, right to: G-Plan dinette table and chairs, present from Harry’s parents; long, low 
china cabinet, mahogany, double doors (Harry’s sisters), containing a twenty-four-piece dinner 
service, ‚Spring Meadow‘ flowers on white, from Harry’s boilermaker colleagues […]. Whenever 
I attempted this mental inventory, I rarely even made it into the kitchen. So many things and so 
many still to buy. (23 f.)

Stellas Beschreibung vermittelt nicht nur eine gute erste Orientierung im Haus, sondern 
es fällt auch auf, dass es ihr weniger um den Besitz an sich als um dessen Beziehungswert 
geht sowie um seine Ordnung im Raum. In ihre sozial bezogenen, mentalen Inventuren 
des Feststehenden mischen sich jedoch mit zunehmender Einsamkeit Gedanken, die sie 
wegdriften lassen, und zwar mit Hilfe der Hauswände:

I started counting the rows of bricks above the bunker, I counted the bricks in each row. I con-
templated calculating the number of bricks that had gone into the making of the whole house and 
then I have no idea where I went, but the next thing I was aware of was rain hitting the kitchen 
window (42).

Während Stellas Tagträume sich zunehmend auf andere Männer richten, kann sie Harry, 
als er länger im Krankenhaus liegt, aufgrund ihrer festen Moralvorstellungen „(there were 
people watching)“ (58) nur auf die Stirn küssen. Die Episode endet damit, dass der gerade 
erwachsene Nachbarssohn Graham vorbeikommt, um ihr seine Hilfe beim Nachfüllen der 
Kohle anzubieten, und sie ihn verführt, während Harry im Krankenhaus liegt.

Im Kapitel McGovern wohnt ein älteres Ehepaar mit Bildungsinteressen im Haus Num-
mer 5. Die kulturelle Neugier war der Anlass, aus einer kleinen Stadt ohne Orchester, 
Theater und gutem Kinoangebot an den Stadtrand der Großstadt zu ziehen (81). Rod-
ney, aus dessen Perspektive hier erzählt wird, verfolgt engagiert politische Themen und 
hört als einer der ersten (so gut es geht) auf zu rauchen, sobald er einen Artikel über den 
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Zusammenhang von Rauchen und Lungenkrebs gelesen hat. Er ist eine Art Pionier (und 
dafür mag auch sein Beruf als Lokführer stehen), auch in Bezug auf seine eigene Bildung. 
Das Wissen um den ‚guten Geschmack‘, der sich in der ‚richtigen‘ Auswahl von stuff zeigt, 
hat er sich indessen nie erarbeiten können, denn

the dinner table, chairs, settee and wireless in my own family’s house weren’t the at all, but a, some: 
versions rather than the definitive articles and, what was worse, that there was no way of telling 
whether they were the right versions. (114)

Wo Stella die Einrichtung gedanklich auflistet, reflektiert Rodney über die Gegenstände, 
mit denen er lebt, und macht auch hier ‚Entdeckungen‘: „It was like discovering television 
for the first time, getting colour.“ (87) Vor allem verfolgt er ein selbst erdachtes Projekt, 
das ihn weit über die Wände des eigenen Hauses hinausträgt, indem er auf eben dessen 
Wände (der Abstellkammer) eine Weltkarte zeichnet: „In the room next door the Sudan 
awaited the drawing of its eighth and final land border.“ (86) Sein Vorgehen beschreibt er so:

I worked out the scale from the atlas, marking on the wall the four points of a territory – extreme 
north, south, east and west – and drawing between them freehand. I had been on the South Sea 
Islands then for the best part of six months. Fiji, Tonga, Samoa, the Ratak Group and Rajik Group, 
some of them even on my scale little bigger than dots. (97)

Wie für Stella wird für Rodney eine Wand zum Ausgangspunkt entgrenzender Imagina-
tion, die bei ihm die Form einer gedanklichen Bildungsreise annimmt. Rodney reist auf 
der Tapete und produziert hierbei, wie selbst sein Konkurrent Hideg anerkennen muss, 
„a work of art“, auf das noch zurückzukommen sein wird. Die nordirischen Konflikte der 
1970er Jahre machen indessen jedes unbeschwerte kulturelle Vergnügen in der Innenstadt 
unmöglich, sodass die McGoverns wieder aufs Land ziehen. Rodney entzieht die Weltkarte 
aber zuvor den Augen der Welt durch eine neue Tapetenschicht, nicht ohne auch diese in 
einer Art Abschiedsgeste für seine Imaginationen zu nutzen:

I performed a neat turn of my own to face the newly papered boxroom wall. Crown Vinyl P85832, 
a Rorschach test in shades of pink. I saw giant butterflies against the white background, a devil 
in a bow tie. I saw what would have been a perfect colour for the common Market countries lying 
underneath. It was my one big regret that I hadn’t got round to colouring my continents. Oceans 
and ice caps, that was a far as I’d got. (112)

Stehen die ersten beiden Wohnphasen paradigmatisch für Moralität (Falloon) und Bildungs-
streben (McGovern), handelt die Wohnphase der Tans, einer chinesischen Immigranten-
familie, von Soziabilität. Aus diesem Grund erhält erstmals der Briefkasten des Hauses eine 
besondere Bedeutung: Vor ihm sitzt die gesamte Familie und sieht von innen schweigend zu, 
wie von außen ein Teller mit einem Hundehaufen hindurchgeschoben wird. Der Rassismus 
einiger Nachbarn begleitet die Familie ständig und kulminiert in einem Fake-Inserat, in 
dem das Haus zum Verkauf angeboten wird, so dass sich plötzlich ein Mann unangemeldet 
darin umsieht, als sei es schon seins (128). Passend zu dieser Fokussierung auf Soziabilität 
erhält das Haus in diesem Kapitel weniger Bedeutung als das Neubauviertel, das der Sohn, 
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aus dessen Perspektive erzählt wird, mit seinem Freund durchstreift, oder die Stadt, in 
deren Kneipen man sich trifft.

Wichtiger wird das Haus selbst wieder in der Wohnphase der Familie Eliot, die von 
materiellem Wohlstand und individueller Selbstsuche geprägt ist. Das Kapitel verhandelt 
für diese Zeit typische Veränderungen, die auch Brand beschreibt:

In this century the houses of America and Europe have been altered utterly […]. Cars came, grew 
in size and number, then shrank in size, and garages and car parks tried to keep pace. ‚Family 
rooms‘ expanded around the television. In the 1960s, women joined the work force, transforming 
both the workplace and the home. […] Unremitting revolutions in communication technology 
require rewiring of whole buildings every seven years on average.43

Bei den Eliots arbeitet erstmals auch die Frau, Catriona, und diese konstatiert als Fokali-
sierungsinstanz mehrfach, wie ihre beiden Kinder fortwährend vor dem Fernseher sitzen 
und für alles andere nicht erreichbar sind. Nur als Journalisten von außen den Leichenzug 
filmen, der an ihrem Haus vorbeizieht, so dass sie es im Fernsehen von außen sehen können, 
sagt der Sohn (und sagt der Text über seinen Protagonisten): „Magic […]. Our house is 
famous“ (189). Steve, der Vater, erneuert die gesamte Elektrik und überredet Catriona, im 
Vorgarten eine Garage zu bauen. Diese arbeitet in einem Kunstzentrum, dessen ‚unmora-
lische‘ Exponate zu aufgeregten Gegendemonstrationen durch christliche Gruppen führen, 
und sie ist die einzige, die der phasenweisen christlichen Erweckungswelle widersteht, die 
von ihrer Tochter ausgehend nach und nach den Rest der (eigentlich betont atheistischen) 
Familie ergreift. In ihrem Haus finden nun regelmäßig Bibel-Treffen statt, und sie fragt sich, 
ob man es von außen als ‚heiliges Haus‘ erkennt, denn „all such houses had an odd look 
about them, as if something of what went on inside had leaked, the way I’d read radiation 
did, into the very bricks and mortar.“ (219)

Hiermit ist jener Aspekt vom afterlife eines Hauses angesprochen, der im looking at 
besteht, aber Catriona kann sich beruhigen, dass das Haus zumindest nicht als ‚heiliges‘ 
fortlebt: „But all I saw was what I had helped make, a none-too-shabby, going-on-thirty-
five-year-old inside-terrace with off-street parking.“ (219) Beim Blick auf das eigene Haus 
fällt ihr indessen auf, dass es – mit Ausnahme des Hauses von Ivy Moore – das einzige 
mit dem originalen Hausnummernschild ist, so dass sie umgehend dieses Schild durch ein 
neues (aus Keramik) ersetzt. Während Mann und Kinder ihr Selbst über den christlichen 
Glauben zu definieren versuchen, trägt Catriona Sorge, ihrem Hausnummernschild indi-
viduellen Ausdruck zu verleihen.

Mit der Entwicklung des Neubaugebietes zu einem florierenden städtischen Vorort 
ist der Wert des Hauses im Kapitel Butler/Baker enorm gestiegen. Dies ist dem ersten 
Dialog zu entnehmen, der sich zwischen Toni und Mel entspinnt, „a young man and a 
young woman“ (246), die sich Nummer 5, ihr Geschäft und gelegentlich unverbindlich 
ein Bett teilen. Reihenhaus Nummer 12, das sich noch im Zustand der 1970er Jahre be-
findet, steht bereits für 87.500 Pfund zum Verkauf, während Toni ihr Haus wenige Jahre 
zuvor für 46.000 erworben hat und aufgrund des modernen Innendesigns, das sie ihm 

43	 Brand (1994, 3–5).



Zeitschrift für Germanistik, Neue Folge XXX (2020)� Peter Lang

150  |  Annina Klappert: Story-Stories der Gegenwart

verliehen hat, mit einem Verkaufswert von mindestens doppelt so viel rechnen darf (241). 
Mel ist diesmal die Fokalisierungsinstanz: „Ours was a two-car, no-vacuum household 
[…]. Vacuums scoored floorboards, vacuums bollocked stone, and every floor in this 
house was either one or the other.“ (253) In diesem Kapitel taucht auch Penny Falloon, 
die Tochter von Stella und Harry, wieder auf, die als 41-Jährige aus Australien mit dem 
Wunsch kommt, ihr Geburtshaus wiederzusehen. Die hierdurch etablierte Kreisstruktur 
steht indessen nicht für genealogische Kontinuität, vielmehr versammeln sich in Nummer 
5 nun Einzelpersonen, die nicht familiär miteinander verbunden sind und die Fäden der 
Geschichte von verschiedenen Standpunkten aus aufnehmen, auch wenn Mel das unheim-
liche Gefühl hat, „that she was after all in some way connected to me.“ (259) Der Roman 
führt so durch das Haus mit seinem stuff von der Moralität der Falloons in den 1950er 
Jahren über das Bildungsstreben der McGoverns, das Problem der Soziabilität bei Tans 
und der von Wohlstand gesättigten individuellen Selbstsuche der Eliots hin zum Lifestyle 
und den Projekten der Selbstverwirklichung im 21. Jahrhundert.

III.2. Die Nachbarschaft, die Straße und ihr Gedächtnis.  Das Haus Nummer 5 steht in 
einem Neubaugebiet, in dem alle Häuser (so wie jene in Abbildung 6) identisch gebaut 
sind und sich zunächst nur durch den stuff unterscheiden, wie Stella im Nachbarhaus be-
merkt. Dort sind

plates mounted on the walls between the cupboards and appliances, with bits of verse on them, a 
recipe for soda bread, shamrock and shillelagh, a portrait of Edward VIII. Such were the things 
that made one house begin to look unlike another. (39)

Die Bebauung ist eng, die Wände sind dünn, die Geräusche der Nachbarn allgegenwärtig 
und die gegenüberliegenden Häuser so nah, dass man hineinsehen kann. In keiner Wohn-
phase sind die Geräusche so wichtig wie für die von Prüderie geprägte der Falloons (welche 
Autos fahren die Straße entlang; welche Geräusche kommen aus welchen Häusern), und in 
keinem anderen ist die Frage so brisant, was die Nachbarn sehen können und was nicht. 
So macht Stella beim Besuch im Haus der Nachbarin Ivy Moore schräg gegenüber eine 
zufällige Entdeckung:

My eye followed Ivy, past the wardrobe and the chest of drawers to the bedroom window, and 
followed her eye in the thirty feet across the street to the inevitable conclusion of her view. I could 
see the alarm clock on my own bedside table. I could nearly read the hands. (10)

Dies führt dazu, dass Falloons Schlafzimmer nach hinten verlegt werden muss, wobei Stella 
ihrem Mann gegenüber ebenso schamhaft den wahren Grund hierfür verschweigt (hinten 
heraus sei es heller). Die Neugier von Tans Sohn wiederum wird von der guten gegenseitigen 
Einsichtnahme begünstigt, da er problemlos Ivys Versuche mit dem Selbstbräuner in deren 
Schlafzimmer verfolgen kann.

Es entfaltet sich hierdurch ein Zwischenraum der Nachbarschaft, in den auch die 
Geschichten aus Nummer 5 eintreten – und vice versa. So ist etwa neben dem schon 
erwähnten Graham auch András Hideg, der ungarische Nachbar, in allen Episoden 
präsent: Sein Name wird zunächst als „Andy Headache“ missverstanden (Falloon), er 
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veranstaltet jährlich Silvesterfeiern für die Nachbarschaft (McGovern), wartet samstags 
auf der Hauptstraße auf den Sohn der chinesischen Familie, um mit ihm nach Hause 
zu gehen, (Tan) und wird – schwarzhumorige Anspielung auf Headache – schließlich 
mit einem Kopfschuss ermordet und im Sarg an Nummer 5 vorbeigetragen (Eliot). In 
der letzten Episode (Butler/Baker) ist „the Hungarian man“ nur noch Geschichte, aber 
„in a sense everyone’s history“ (266).

Für das Transitorische des Neubauviertels steht der immer („always“) präsente Immobi-
lienmakler Artie Eliot: „‚Mr. Eliot?‘ Harry said. […] ‚Artie,‘ said Artie, early middle-age, 
sandy hair, a rawness at the corner of his left eyelid. ‚Always Artie‘“ (5). Alle Häuser des 
Neubauviertels gehen über seinen Schreibtisch: „‚Just come in,‘ said the estate agent. (‚Ar-
tie, for dear sake. Call me Artie.‘). He showed me the brochure. Inside terrace, royal blue 
door, Bakelite number 5“ (82). Artie organisiert die Wohnwechsel und hält sich gern im 
transitorischen Raum der Straße auf: „It did seem to be the street Artie visited“ (16). Im 
Gegensatz zu Artie steht Ivy – wie der Gärtner in Erpenbecks Roman Heimsuchung – für 
Kontinuität. Sie ist das personifizierte Gedächtnis der Nachbarschaft und von Anfang an 
vor Ort und zur Stelle: „[A] petite woman in a white cloche hat was backing out the door 
of number – 2,4,6 – 8, an end-terrace across the way“ (6). Das Kontinuierliche vermittelt 
sich im Roman über das Salz, das sie jeder neuen Familie von Nummer 5 zum Einzug 
schenkt, auch wenn die Reaktionen hierauf unterschiedlich ausfallen. Ivy geht in dieselbe 
Kirche wie die Falloons, begleitet sie mit „ceaseless chatter“ (20) und ist äußerst emotional, 
wie Rodney bemerkt:

Ivy was in full flow. I noticed her hands as she talked, touching forearms, shoulders […]. She 
leaned in whispering, drew back, laughed with complete abandon. The woman was incapable of 
moderate emotion. I remembered her, the day we got the keys for the house, practically weeping 
when I met her in the street. (92)

Ivy kennt aber eben auch alle Geschichten der Straße, sie ist „the person who told 
[Margaret] that the woman who lived here before us [Stella] lost all her hair in a single 
night“ (101). Als schon ältere Dame von fast 60 Jahren sitzt sie oft bei Butler/Baker in 
der Küche, um nach den für sie ungewöhnlichen Dingen zu fragen, die sukzessive aus 
den Einkaufstüten gepackt werden. In der Küche von Nummer 5 beginnt sie auch, die 
Entwicklung seit den 1960er Jahren zu rekapitulieren: „We couldn’t imagine what it 
was like, she said, back when these houses were built. They didn’t see it themselves at 
the time, but they were quite cut off, more like a village really than a suburb.“ (265) 
Da Ivy das Gedächtnis der Straße ist, endet mit ihrem Kapitel auch das Buch. Hier 
driftet sie an ihrem 60. Geburtstag beim Blumengießen in Nummer 5 in Erinnerungen 
ab: „I imagined that the memories would get more and more jumbled up, but they’re 
all there in their proper order, like slides packed on to a carousel. Just, sometimes […] 
the carousel jumps.“ (289) Ivys Kapitel bietet eine Gesamtschau der Nachbarschaft, 
eine Karussellfahrt durch die Zeit und das Aufdecken einiger Geheimnisse. In diesem 
perspektivischen Wechsel werden alle Geschichten und Personen kursorisch betrachtet, 
und da Ivy schräg gegenüber von Nummer 5 wohnt, nimmt dieses letzte Kapitel auch 
in einem topologischen Sinne die Perspektive ‚von gegenüber‘ ein.
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III.3. Number 5: Haus im Prozess

Buildings loom over us and persist beyond us. They have the perfect memory of materiality. When 
we deal with buildings we deal with decisions taken long ago for remote reasons. We argue with 
anonymous predecessors and lose.44

Neben Ivys gutem Gedächtnis gewährleistet eben dieses „perfect memory of materiality“ 
des Gebäudes die Übermittlung der Geschichte von Nummer 5. Mit Brands Modell kann 
gezeigt werden, wie in Number 5 die Schichten des Hauses dessen Geschichte erzählen und 
wie die Erzählung diese Vorgänge des Schichtens vorantreibt. Wie in McGuires Graphic 
Novel Here überlappen sich im ‚here‘ des Hauses die Wohnschichten als ‚heres‘ in der Zeit 
und in der Erzählung. Eine Markierung dieses Zusammenhangs ist das zu Beginn eines 
jeden Kapitels wiederkehrende Inserat zum Verkauf des Hauses, dem sein veränderter Zu-
stand jeweils abzulesen ist. Die Inserate indizieren die Prozessualität des Hauses und sie 
prozessieren die Erzählung.

Mit Blick auf die ersten drei Kategorien von Brand site, structure, skin lässt sich erkennen, 
inwiefern das Haus über die Jahrzehnte hinweg konstant bleibt: Der Platz, an dem es steht 
(site), ist immer derselbe (was nicht überraschend, aber in Anbetracht transportabler Häuser 
doch nennenswert ist), Fundament und tragende Wände (structure) werden ebenso wenig 
verändert wie die äußere Oberfläche (skin). Alles im Haus Bewegliche und ‚Herumfliegende‘ 
wie das Mobiliar und Gebrauchsgegenstände (stuff) wechselt hingegen fast vollständig mit 
jedem Aus- und Einzug und deutet auf den je individuellen Wohn- und Lebensstil und 
oft auch auf den Zeitgeist hin – nur manches bleibt als Spur erhalten wie eine sorgfältig 
notierte Nutzungsanweisung für den Öltank oder alte Kinderzimmermöbel. Anhand des 
wechselnden stuff entwickelt sich auch die Geschichte der Fernsehtechnik: von Falloons, 
die noch gar keinen eigenen Fernseher besitzen, über Rodney McGovern, der schon die 
Magie des Farbfernsehens bewundert, und Familie Tan, die sich nie den ersehnten Video-
rekorder leisten kann, bis hin zu Steve Eliot, der die Zahl der Fernsehprogramme durch eine 
Satellitenschüssel erweitert. Während sich in Number 5 diese technischen Entwicklungen 
durch Rekursionen auf das Thema in der Narration abzeichnen, werden sie in McGuires 
Here ins Bild gesetzt: An derselben Stelle, an der im Panel von 1957 (zur Zeit der Falloons) 
noch ein Bild an der Wand hängt und in diesem ‚here‘ kein Fernseher ist, läuft im Panel von 
2015 eine Sendung auf einem bereits ultraflachen Screen (nach der Zeit von Butler/Baker).45

Für die Geschichte von Nummer 5 und seiner Materialität als Gedächtnisträger sind 
vor allem die beiden übrigen Schichten von Interesse: services und space plan. Die services, 
die ‚Eingeweide‘ des Hauses, werden in jedem Zeitabschnitt, wenn auch unterschiedlich 
intensiv, modernisiert. Der „boilermaker“ Harry Falloon installiert einen neuen Boiler 
sowie im Bad eine elektrische Heizung für die neugeborene Penny, Rodney McGoverns 
‚neues Hobby‘ ist die Zentralheizung, und Steve Eliot reißt fast das ganze Haus auf, um 
Heizungen zu montieren und die Elektrik zu erneuern. Am eindrücklichsten zeigt sich das 

44	 Brand (1994, 2).
45	 Vgl. Abb. 3 und 4.
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Prozessuale jedoch im space plan, dem inneren Layout von Nummer 5. An einigen Stellen 
des Hauses nämlich entwickeln sich intensive Baugeschichten: Am ‚here‘ des einen Orts 
verknüpfen sich sukzessive verschiedene andere. So beginnt Tans Vater, eine Treppe zum 
Dachboden zu bauen: „‚Here,‘ he said, pointing with the saw at the door of the built-in 
cupboard“ (131). Dieser Einbauschrank in Tans ‚here‘ wurde in der Gegenwart der Falloons 
nur als Zugang zum Wassertank genutzt, aber von Tans ‚here‘ aus wird nun der Dachboden 
erschlossen. Die Treppe bleibt indessen solange provisorisch, bis sie Steve Eliot fertigstellt, 
der zudem ein Velux-Fenster ins Dach einbaut (190). Von nun an wird das Haus mit vier 
Räumen inseriert (287). Die Regel „[a]ll buildings grow“ gelte immer, schreibt Brand, sie 
wüchsen nach oben, nach hinten in den Garten, nach unten in den Grund.46 Auch die 
Garage, die Steve in den Vorgarten baut, zeigt dies exemplarisch (210) – und die ganze 
Straße folgt diesem Beispiel.

Eine der wichtigsten Baugeschichten erzählt der Kamin. Das ist insofern markant, als 
auch in Here der Kamin eine kontinuierende Funktion hat. Blättert man die Graphic Novel 
wie ein Daumenkino durch, ‚steht‘ der Kamin immer an derselben Stelle, während der 
stuff mit der Zeit wechselt. Der Kamin stellt somit einen wichtigen Orientierungspunkt 
in der Topographie des Zimmers dar. In Number 5 entwickelt sich der Kamin im Verlauf 
der Erzählung zu einem narrativen ‚Brennpunkt‘. In den 1960er Jahren ist er noch Stellas 
täglicher Begleiter:

I had to administer countless times in between, opening, closing, raking, collecting ashes, polishing 
the brass surround […]. At the back of the fire was the boiler which gave us our hot water, and 
further up the chimney (this was the innovation of our houses) a fan had been added to blow air 
through two adjustable vents […]. (35)

Hingegen gerät der Kamin mit der Einführung der Zentralheizung zur Mimikry: Steve 
„took away the old solid-fuel fire from the living room and replaced it with a flame-effect 
electric one“ (190). Jahre später entfernt schließlich Toni den Kamin ganz, wodurch die-
ser jedoch nicht im Gedächtnis des Hauses gelöscht ist, in dem die Stelle als signifikante 
Leerstelle bestehen bleibt. Als sich Penny nach fast 40 Jahren mit den Worten „it’s a total 
blank“ eingesteht, dass sie sich an nichts im Haus (das nun von Toni und Mel bewohnt 
wird) erinnert, überlagert sich diese Leerstelle im Gedächtnis an das Haus mit der Leerstelle 
im materiellen Gedächtnis des Hauses. Vergessen ist die Geschichte deswegen nicht: „Well, 
right about where you’re standing“, sagt ihr Mel, „would have been the fireplace […]. She 
[Penny] took a quick step as though burned.“ (262)

Die plötzliche Überlagerung der beiden Leerstellen führt zu einer Verknüpfung von zeit-
lich eigentlich auseinanderliegenden Szenen an dieser Stelle. „[T]he carousel jumps“, würde 
Ivy sagen, die – vor Jahrzehnten – von Penny nach jener Nacht zu Hilfe geholt wurde, in 
der ihre Mutter Stella Pennys Vater mit dem Nachbarn Graham betrog. Das springende 
Karussell Ivys ist auch eine präzise Beschreibung für das Verfahren in McGuires Here, 
in dem auf derselben Seite Panels mit zeitlich fernen Szenen nebeneinandergestellt und 

46	 Brand (1994, 10).
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ineinandergeblendet werden, so dass – wie im Gedächtnis – Nachbarschaften entstehen, 
die ursprünglich nicht bestanden; oder in dem beim Umblättern einer Seite ‚plötzlich‘ an 
der gleichen Stelle Dinge auftauchen, von dieser Stelle verschwinden oder andere ersetzen. 
Der Konnex ist in Here wie in Number 5 das Haus. Auch in Ivys Erinnerungen springen in 
dieser Weise in der Räumlichkeit von Nummer 5 die Temporalitäten ineinander: „I stand 
now, where I stood then, if here can really be there when there is no longer a hallway as such, 
when the staircase is different and the floor at the end of it is new.“ (291) Now und then, here 
und there überlagern sich, wenn auch nicht bruchlos, da das Innenleben des Hauses nicht 
wiederzuerkennen ist; ‚here‘ erinnert sich Ivy, wie Penny auf den Punkt ‚there‘ zeigt, an dem 
sie ihre Mutter mit Graham gesehen hat: „Penny pointed to the carpet in front of the fire as 
we passed through the living room. ‚There‘, she said.“ (295) Wenn Penny vor dieser Stelle 
zurückschreckt, als hätte sie sich verbrannt, so resultiert dies aus einer Verschränkung der 
Zeitschichten an diesem Ort, an dem ein für die Familie traumatisches Geschehen seinen 
Anfang nahm, denn Stella verlor in dieser Nacht nach dem Ehebruch vor dem Kamin alle 
Haare und die Familie emigrierte.47

Toni hat in Nummer 5 auch sonst reichlich für Leerstellen gesorgt: Glas, Stahl (rost-
frei) und Stein prägen nun den Charakter des Hauses, und Ivy, die noch weiß, wie alles zu 
Beginn aussah, erscheint diese Veränderung wie ein Rückbau: „Ivy never walked through 
here but her head seemed, almost imperceptibly, to shake in contemplation of the floors, 
the exposed staircase, walls taken back to brick: what are you, unbuilding the place?” (253) 
Toni hat jedoch durchaus einen Sinn für Konservierung, wie ein Blick auf die Geschichte 
einer Zimmertapete zeigt, die mit dem Wasser beginnt, das eines Nachts von Decke und 
Wand in Pennys Wiege läuft: „We had to strip two entire widths of duckling-and-teddy-bear 
paper off the front bedroom walls, damaging a third in the process beyond repair, and roll 
up the lino to let the boards dry underneath.“ (39) Die Tapete erweist sich als ausverkauft; 
Harry möchte nur die kaputten Stellen ausbessern, Stella dagegen alles einheitlich tapezieren, 
und über diesen Streit wird gar nicht renoviert. Der Nachmieter Rodney McGovern kann 
daher bei der Tapezierung der Wände folgende Entdeckung machen:

I had finally got around to stripping the two remaining bedrooms. (I had striped the one with 
the baby paper before Margaret and I even moved in.) There was a slight discoloration in the 
plaster towards the top of the boxroom’s party wall, a foot and a half left of centre. Something 
about the shape – I drew around it in pencil the better to see it and, yes, I was right – it looked a 
bit like Greenland. (75)

Die kleine Spur, die das Wasser auch in der Tapete der Abstellkammer hinterlassen hat, 
interpretiert Rodney imaginativ als die Umrisse von Grönland, woraufhin der lang verjährte 
Wasserschaden zum Auslöser für das große Weltkartenprojekt in der Abstellkammer wird. 
Bei seinem Auszug tapeziert Rodney erneut, hinterlässt aber ein Zeichen:

47	 Dies verweist auf das Ritual, Ehebrecherinnen das Haar zu scheren und sie öffentlich aus dem Haus zu treiben, 
das schon bei Tacitus und in frühmodernen Strafpraktiken belegt ist.
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At the last moment before starting to paper, I dug out an old bit of crimson crayon from the tin 
[…] and knelt by the bottom left-hand corner of the wall, between Chile and the Maria Theresa 
Reef. ‚The World by Rodney McGovern,‘ I wrote and added the dates: ‚October 1968 - March 
1975‘. (116)

Mel beschreibt über 20 Jahre später, wie Rodneys Karte bei den Renovierungsarbeiten zutage 
trat: „[They were] steaming and scraping – in places finger-picking – away the overlaying 
decades of paper.“ (253 f.) Der Prozess des Schichtens wird durch den Versuch, eine einzelne 
Schicht freizulegen, deutlich. Brand zeigt zur Illustration folgendes Ausstellungsstück im 
Cooper-Hewitt Museum, das 13 Schichten Tapete zeigt, die in einem Haus in Fairfield, 
Connecticut, zwischen 1820 und 1910 übereinander gekleistert wurden (vgl. Abb. 8):

Abb. 8:  Ausstellungsstück im Cooper-Hewitt Museum in New York City.

Die Kunst besteht, wie die Abbildung zeigt, nicht im Schichten, sondern in der Reflexion 
auf das Schichten durch dessen Exposition. Diese Art Haus-Kunst betreibt auch Toni: In 
der Küche von Butler/Baker hängt das gerahmte Cover eines lokalen Lifestyle-Magazins; 
es zeigt ein Bild von Toni vor der Weltkarte – die sie konserviert hat – mit der Titelzeile 
„Welcome to my world“. Das Haus ist also noch einmal ‚berühmt‘ geworden, aber diesmal 
nicht durch einen Leichenzug auf der Straße, sondern aufgrund von Rodneys Weltkarte und 
deren Übernahme durch Toni, die sie als Aufhänger für den Artikel über ihr ‚stylisch‘ um-
strukturiertes Haus nutzt. Wenn Penny nach langer Zeit wieder in das ‚here‘ von Nummer 5 
kommt, kann sie im ‚here‘ der erzählten Gegenwart durch die abgekratzten Tapetenschichten 
der Zwischenzeit die Tapetenschicht vom einstigen ‚here‘ ihrer Kindheit aufsuchen.

Das weitere Schicksal des Hauses ist offen und davon abhängig, ob Toni und Mel ihre 
unbestimmte Beziehung neu definieren und dort wohnen bleiben; jedenfalls wurde das 
Inserat, aus dem auch die komplette Umstrukturierung des space plan hervorgeht, zunächst 
zurückgezogen. Den Abschluss der Erzählung bildet Ivys Blick aus dem (nun nicht mehr 
so neuen) Velux-Dachfenster über die Häuser der Nachbarschaft, ein Blick, der topologisch 
den Bezug nach außen in die Horizontale markiert, aber vom Bezug nach innen überlagert 
wird: In der Fensterecke hängt eine Spinne, die Ivys Aufmerksamkeit auf sich zieht. Eine 
Spinne fiel auch Stella bei der ersten Hausbesichtigung auf, und zum ersten Mal erschien 
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ihr damals das Haus „alive and possible“ (7). Der Kreis schließt sich, aber nur, indem er 
zugleich einen anderen Fortlauf der Geschichte initiiert: ‚Hier‘ wie ‚dort‘ entwirft der Ro-
man kein geschlossenes Modell, sondern das einer rekursiven Prozessualität, und er zeigt 
sich in dieser Unabgeschlossenheit als ein Text, der architekturales Denken ermöglicht.

Abbildungsverzeichnis

Abb. 1–4:	� Richard McGuire: Here. New York 2014: Pantheon Graphic Library. Abbildungen [im 
Original Farbabbildungen] mit freundlicher Genehmigung des Autors.

Abb. 5–6: 	 Fotos v. Robert S. Brantley, 1993; 
Abb. 7:	 Schema v. Stewart Brand im Design v. Donald Ryan; 
Abb. 8:	 Ausstellungsstück des Cooper-Hewitt Museums in New York.
Abb. 5–8:	� Zit. n. Steward Brand: How Buildings Learn: What Happens After They’re Built. New 

York 1994: Viking Adult, S. viii, 1, 13, 12.

Literaturverzeichnis

Ballard, James Graham (1975): High-Rise. London.
Banham, Reyner (1960, 93–100): Stocktaking 1. In: Architectural Review 756 (April).
–   (1969): Architecture of theWell-Tempered Environment. Chicago.
Barad, Karen (2007): Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of 

Matter and Meaning. Durham, London.
Brand, Steward (1994): How Buildings Learn: What Happens After They’re Built. New York.
Brownstein, Gabriel (2002): The Curious Case of Benjamin Button, Apt 3W. New York, London.
Brunner, Otto (1968, 103–127): Das ‚ganze Haus‘ und die alteuropäische ‚Ökonomik‘. In: Ders.: 

Neue Wege der Verfassungs- und Sozialgeschichte, 2. Aufl. Göttingen.
De Certeau, Michel (1988): Kunst des Handelns. Berlin.
Deleuze, Gilles (1992): Differenz und Wiederholung. München.
Derrida, Jacques (1986, 17–24): Architecture Where Desire Can Live. In: Domus 671 (April).
Erpenbeck, Jenny (2010): Heimsuchung. München.
–   (2015, 13–30): Über das 5. Kapitel des Romans Heimsuchung. In: S. Catani, F. Marx (Hrsg.): Über 

Grenzen. Texte und Lektüren der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Göttingen.
Grosz, Elizabeth (2002): Architecture from the Outside: Essays on Virtual and Real Space. Cam-

bridge, MA, London.
Harding, Thomas (2015): The House by the Lake. Berlin. One House. Five Families. A Hundred Years 

of History. London.
Heringman, Noah (2016, 73–85): Tiefenzeit im Anthropozän. In: Zeitschrift für Kulturwissenschaften 1.
Massumi, Brian (1998, 16–24): Seeing the Virtual, Building the Insensible. In: Architectural Design 

68, H. 5/ 6.
–   (2017): The Principle of Unrest. Activist Philosophy in the Expended Field. London.
McGuire, Richard (2014): Here. New York.
Nitsch, Wolfram (2015, 30–40): Topographien. Zur Ausgestaltung literarischer Räume. In: J. Dünne, 

A. Mahler (Hrsg.): Handbuch Literatur & Raum. Berlin, New York.
Patterson, Glenn (2003): Number 5. London.
Pelaschiar, Laura (2000, 117–131): Transforming Belfast. The Evolving Role of the City in Northern 

Irish Fiction. In: Irish University Review. A Journal of Irish Studies 30.
Perec, Georges (1978): La Vie mode d’emploi. Paris.
Probst, Inga (2010, 67–88): Auf märkischem Sand gebaut. Jenny Erpenbecks Heimsuchung zwischen 

verorteter und verkörperter Erinnerung. In: I. Nagelschmidt, I. Probst, T. Erdbrügger (Hrsg.): 



Peter Lang� Zeitschrift für Germanistik, Neue Folge XXX (2020)

Annina Klappert: Story-Stories der Gegenwart  |  157

Geschlechtergedächtnisse. Gender-Konstellationen und Erinnerungsmuster in Literatur und Film 
der Gegenwart. Berlin.

Saramago, José (2011): Claraboia. Lissabon.
Schlögel, Karl (2003): Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. 

München.
Schmideder, Veronika (2012): Living Belfast. Representations of the City in Glenn Patterson’s Novels, 

<https://edoc.hu-berlin.de/bitstream/handle/18452/17277/schmideder.pdf?sequence=1>, zuletzt: 
5.5.2019.

Shafi, Monika (2012, 26–52): Bodies, Biographies, and Buildings. Jenny Erpenbeck’s Heimsuchung 
and Katharina Hacker’s Der Bademeister. In: Dies. (2012): Housebound. Selfhood and Domestic 
Space in Contemporary German Fiction. Cambridge.

Tschumi, Bernhard (1996): Architecture and Disjunction. Cambridge, London.
–   (1997): Architecture in/of Motion. Rotterdam.
Vedder, Ulrike (2014, 55–66): Zeit und Genealogie in Jenny Erpenbecks Literatur. In: F. Marx, J. 

Schöll (Hrsg.): Wahrheit und Täuschung. Beiträge zum Werk Jenny Erpenbecks. Göttingen.
Ware, Chris (2012): Building Stories. New York.
Zimmermann, Peter (2006): Das tote Haus. Berlin.

Abstract

Der Beitrag nimmt Romane der Gegenwart in den Blick, in denen die Geschichte eines Hauses erzählt 
wird, wie sie sich in Wechselwirkung mit den Geschichten der sukzessive in ihm wohnenden Menschen 
entwickelt. Nach einer kurzen Skizze entsprechender Romane werden architekturtheoretische Ansätze 
vorgestellt, die Häuser als prozessual konzeptualisieren. Sodann wird Glenn Pattersons Roman Number 
5 als literarische Reflexion dieses Konzepts gelesen: als Geschichte eines Hauses im Prozess.

The paper deals with a range of novels at the beginning of the 21st century in which a house’s story is 
told in its intra-action with the stories of the people living in it successively. After a short introduction to 
the respective novels, the paper gives a description of architectural theories which conceptualize houses 
as ongoing processes. In a third step, Glenn Patterson’s novel Number 5 is read as a literary reflection of 
these concepts and therefore as the story of a house in process.
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