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CROCEFISSA

(é vistosamente incinta) Titina! Titina! Titina, dove si? Tina, vedi
dov’e Titina. Gina, bella di mamma, lasciami la sottana, che non mi
posso muovere! Cettina, lascia stare tua sorella. Mina, non litigate.
E quelle due sciagurate che non tornano. Tonina, vieni qua,
ascoltami, vai a cercare Titina. E anche Tina, che ’'ho mandata a
cercare Titina e non torna. Ho detto Tina e Titina, che Gina sta qua,
non la vedi? Vai! Cettina, basta con queste mazzate! Dina! Vi darei
una manciata di schiaffi a tutte e due. Fate sempre questo:
mamma, Ciccio mi tocca, toccami Ciccio che mamma non vede!
Una puzza e l'altra pure! Ma la pazienza arriva fino alla cima dei
capelli e poi ti lascia. Mina? Mina? Dov’e andata quell’altra? Quella
davanti alla fatica si squaglia. Cettina! Lascia stare i capelli a
Nandina che le fai male! Ma tu sei una diavola! Nandina, bella di
mamma, vieni qua, dove sono andate Dina, Lina e Pina? E anche
Mina, che non la vedo piu. Ho detto Dina, Lina e Pina, che Gina sta
gua, attaccate alle cosce mie. Sono uscite fuori? Dina! Lina! Pina!
Entrate! Voi andate cercando i guai con il lanternino! Piu sono
piccole e piu sono tremende. Ah, Titina, sei tornata finalmente!
L’hai vista Tina? Come no? Quella e venuta a cercare te. Tonina,
I’"hai vista? Stava cercando Tina? Per tutti i mesil (e
un’imprecazione siciliana antica) Come devo fare con queste? Una
se ne va, un’altra sparisce! Ma un giorno di questi me ne vado io,
poi vediamo come fate! Ridete, ridete... disse il cafone: una volta
sola mi fai fesso! Ah, Tina e Tonina, siete tornate finalmente? La
fame fa uscire il lupo fuori dal bosco! Avanti. Sedetevi tutte quante
che mangiamo. Aiutami con questo messale (in napoletano:
tovaglia). Grazie Gesu per questa minestra maritata (piatto tipico
della tradizione campana e specialmente napoletana, soprattutto
nei mesi invernali perché molto sostanzioso. Maritata=sposata,
perché ricca di ingredienti che si sposano tra loro: cavolo nero,
cicoria, scarola e salsicce e cotiche, cioé la pelle del maiale) e per
guesto pollo. Va bene, la pelle del pollo. Pero ripiena di formaggio!
Che sono queste facce? Che volevate mangiare, triddi di carne con
le castagne? Strascinati, zucuaredd, frecagnola di capra, bucatini
ammullicati, ‘mbuttura, catanazzo, sfrionzola, mugliatedde? (sono
tutti piatti tipici del Cilento) E dove siamo, al palazzo del re? Vostro



padre sugli alberi raccoglie le castagne, non le cento lire. Amen.
Siete tutte qua? Una, due, tre quattr... Ne manca una, chie? Come?
Sono io che non so contare? Ah, non so neanche come mi chiamo?
Chi ha parlato? Chi e stato? Getta il sasso (petredda = pietruzza,
sassolino) e poi nasconde la mano? Chi ha detto che non so
neanche come mi chiamo?

Sono e mi chiamo Crocefissa Gargiulo, fu Gaetano e di
Scognamiglio Caterina (formula di presentazione “ufficiale”, tipica
dei primi del secolo scorso. Il “fu” stava per “figlia di” se il padre era
morto. Cfr. “Ei fu” verso iniziale del “Cinque maggio” di A. Manzoni:
“eqli fu”, cioé egli é stato e non e piu, e morto). Nacqui il 21 agosto
1887 a Roccadaspide, contrada Doglie. E avrei dovuto subito capire
la sorte che mi sarebbe toccata. Le doglie. Le ho avute per venti
anni, senza un momento di tregua. Avete presente cosa significa?
Il primo figlio I'ho fatto a 16 anni e da allora non mi sono piu
fermata. Sono stata sempre pregna (letteralmente: “piena” =
incinta). Oppure pregna con una creatura (bimbo) in braccio,
Oppure pregna, con una creatura in braccio a un’altra attaccata
alla sottana. Gina! Esci da li! Oppure pregna, con una creatura in
braccio, una attaccata alla sottana e un’altra... Va bene, avete
capito. Ho avuto undici creature, tutte femmine. E altre sette sono
tornati indietro tra una e I'altra. Mio marito e convinto che quelli
che non sono nati erano maschi e che io sono capace solo di
partorire femmine. “Mi vuoi rovinare? Come la faccio la dote a a
undici femmine?” Meno male che tre sono morte. E a una
I’abbiamo fatta fare monaca per forza, con la scusa che lei era la
piu buona. Che poi non era vero, quando era piccola dava certe
mazzate (bastonate=botte) alle sorelle. Cettina! Ma tu per davvero
sei una diavola! Altre tre, le abbiamo fatte restare zitelle. Gli
abbiamo detto una bugia, che erano brutte e che nessuno se le
prendeva. Con una quarta non ci siamo riusciti, anche se quella era
brutta per davvero... ma era un po’ zoccola (prostituta, puttana) e
si e fatta mettere incinta dal figlio del padrone, cosi (lui) se I'e
dovuta prendere per forza, anche se era gia sposato. L’ha messa a
fare la serva alla moglie e la batteva con una mazza, che era meglio



che quella restava zitella o si faceva monaca, anche lei. Allora
(conta sulle dita delle mani): 11, meno 3 che sono morte fa 8, meno
una che si fece suora fa 7, meno 3 che sono rimaste zitelle: 4, una
si fece mettere incinta dal figlio del padrone, quelle altre due le
abbiamo maritate tutte con la dote. Abbiamo mangiato minestra
senza olio per fare la dote a queste due ( proverbio tipico, vuol dire
che hanno risparmiato togliendosi anche il cibo). (si accorge che le
avanza un dito) Aspettate un momento: ma davvero non so
contare? (conta sulle dita) 11, meno 3 che sono morte, meno una
che si fece monaca, 3 che sono rimaste zitelle, la zoccola
ingravidata dal padrone, le due sposate... (le avanza ancora un
dito) E adesso questa chi €? Ah, avete ragione, ma io questa figlia
mia non I’"ho ancora conosciuta, & per questo che non la conto. Per
guesta figlia mia mi piacerebbe un nome moderno: Giacinta, Alida.
Ma mio marito e convinto che questo & maschio e che lo dobbiamo
chiamare come il padre. Eh, speriamo... Che con tutte queste
femmine faccio una confusione! Quando ne devo chiamare una,
mi confondo: Annunzia’, Assunti, Concetti, Giuseppi... (i nomi, in
alcuni casi al diminutivo, e poi troncati alla fine, tipici dei paesi del
Sud: Annunziata, Assuntina, Concettina, Giuseppina) e quella gia e
scappata. Cosi, per fare prima, ho fatto imparare a ognuna un fatto
che e successo nell’anno in cui sono nate.

Tu chi sei? Annunziata detta ( “detta” sta per “chiamata”. Cioe,
ognuna di queste bambine ha un nome e anche un diminutivo con
cui viene chiamata: Annunziata, al diminutivo e Annunziatina,
accorciato: Titina. E’ sempre la stessa persona) Titina. Quando sei
nata? Nel 1903. Si, ma che successe quando sei nata tu? Fecero
papa Pio X°. Brava. Tu chi sei? Antonia, detta Tonina. 1905, il
primo volo del dirigibile Italia. Che poi lo devo ancora vedere un’
apparecchio (inteso come macchinario) che vola. Assunta, detta
Tina. 1907, I'anno del terremoto in Calabria. Che |'abbiamo
sentito pure noi, mannaggia la morte. Bernarda, detta Dina, 1909,
il primo Giro d’Italia. Questo fatto certamente non gliel’'ho detto
io. Carmela detta Lina, 1911, a Parigi un italiano ha rubato la
Gioconda. E fece bene! Concetta detta Cettina, 1913, la ferrovia
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Benevento — Cancello (e stato il primo tratto ferroviario d’ltalia)
Che fai sempre prima a piedi! Fernanda detta Nandina, 1915, la
Prima Guerra Mondiale. Che guaio! Giacoma, detta Mina, 1917,
la Madonna di Fatima apparve a tre pastorelli. Amen! Giuseppa
detta Pina, 1919, nacque l'unione sportiva Salernitana, che gioca
con la maglia a righe verticali bianche e celesti. Ehhh! Mi vuoi dire
pure i nomi dei giocatori?! Avanti! Luigia detta Gina, 1921, viene
fondato il Partito Nazionale Fascista. E speriamo che non ci porta
dentro un’altra guerra! Quando le devo chiamare faccio cosi: 3, il
Papa! 7, il terremoto! 19, la Salernitana! Mi sembra la tombola! E
adesso, andatevene, tutte quante!

Adesso, ho sentito che voi, le donne dico, le donne moderne, non
solo fate i figli, ma fate anche i lavori da uomini. E’ vero? E come
fate? Che solo per stare dietro alle creature ci vorrebbero quattro
braccia. Ti svegli all’alba, dopo che non hai dormito mai perché le
creature di notte piangono: uno perché ha fame, uno perché sta
mettendo i denti e uno... perché e un figlio di buona donna!
Attacca il piu piccolo alla sisa (le “zizze” o “sise” sono i seni), e stai
attenta che se vedono la sisa, anche i grandi si vogliono attaccare
e ti devi difendere con i piedi, scio! Con questa creatura attaccata
alla sisa, fai tutti i lavori (di casa): cambia il panno (sarebbe il
pannolino di stoffa) a quelli che ancora lo portano, lava tutti i panni
alla fontana, zappa I'orto, mungi I’asina e la capra, manda la figlia
grande a prendere I'acqua al pozzo, un’altra la metti a condire la
minestra (“cunzare” nel dialetto napoletano ha un doppio
significato: condire oppure pulire le verdure, per fare il minestrone.

In quello siciliano significa condire), la terza la metti a rammendare,
e la devi controllare, e gia e arrivata 'ora di pranzo! Attacca la
creatura all’altra sisa, tieni lontani gli altri, scio! Che mi sembrate i
gattiintorno al pesce! Una figlia torna dal cortile che si e strappata
il vestito, un’altra I'"ha morsa il cane e urla, la zoccola la devi
controllare che non combina qualche guaio, torna mio marito dalla
campagna e gia e arrivata I'ora di cena. Dopo cena, la creatura si
riattacca alla sisa, prendi a calci gli altri, andatevene a dormire!
Piglia a calci il marito, che vede la sisa e si vuole attaccare anche



lui, e vattene, anche tu! E se Dio vuole, la giornata é finita. lo certe
sere, alle creature, dentro alla minestra ci metto il vino! Per forza.
Cosi si ubriacano e anche io posso dormire un po’. Questa e stata
la vita mia per venti anni, dal giorno che mi sono sposata fino a
qguello in cui nacque la mia ultima creatura. Mio marito vuole il
maschio, ma “la pancia tonda vuole la zappa e la pancia a punta
vuole il fuso” (é un proverbio contadino: “la pancia tonda vuole la
zappa - cioe il maschio. La pancia a punta vuole il fuso - cioe la
femmina) . E la mia pancia anche stavolta & a punta. Questa e
un’altra femmina, me lo sento. Mio marito mi uccide. Come si
dice? “Dopo i confetti escono i difetti” (altro proverbio: i difetti si
vedono soltanto dopo il matrimonio (i confetti)). Quello, mio
marito, I’ho conosciuto alla festa di Santa Sinforosa. Santa
Sinforosa e la patrona di Roccadaspide. La festeggiamo il 18 di
luglio con una processione molto bella. Abbiamo anche I'ampolla
con il sangue, che ogni tanto si squaglia e essa (la santa) ci fa il
miracolo. Ora, mentre lui stava portando la statua della santa, mi
schiaccio un piede. Eh! Che tu possa gettare il sangue!
(imprecazione: che tu possa farti male!) Madonna, aveva gli occhi
di brace. Era il giovane piu bello della Piana del Calore (vallata del
sub Appennino lucano). Dopo la processione mi venne a cercare
per chiedermi scusa e mi invito a ballare la tarantella.

Che hai detto? Che sono bella? E gia mi vuoi bene? Ma io ho solo
14 anni, non so niente dell’amore!

Per me I'amore e qualcuno che ti tratta bene e che non ti da’
mazzate (bastonate, botte). Cosi, mi innamorai, subito. Che ne
sapevo che era questa fatica, e che la brace, quando fatichi e basta,
prima o dopo si stuta. Si spegne. (“stutare” vuol dire “spegnere”.
In questo caso, ho usato “stuta” e poi la sua traduzione, per
renderlo piu comprensibile.)

(ha le doglie) Ah! Madonna di Fatima! Madonna di Fatima! Mina!
Si, tu! Corri, vai a chiamare tuo padre! Ahhhh! Ma quando viene la
mammana? (termine originario dell'ltalia centro-meridionale,



utilizzato in passato come sinonimo di levatrice: colei che faceva
nascere i bambini) Tonina! Vai a chiamarla! Ahhh! La mammana
arrivo tardi. Stava in casa di Papa Pio X° - mia figlia Titina - che pure
lei era incinta e pure lei proprio quel giorno stava avendo le doglie.
E ora, quando la mammana arrivo a casa, porto la notizia che mia
figlia aveva fatto (partorito) il maschio! Il maschio! Mio marito,
pazzo di felicita, si mise a parlare con la mia pancia! Ma sei pazzo!
Cosa credi, che la creatura ti sente? Non lo sai che i figli, prima di
nascere, non sono mica persone! Ignorante! Ma esso, niente:
“Bello di papa... esci fuori! Facci vedere il pesciolino!” (il
pescetiello, cioé il pesciolino, é I'organo genitale maschile) Cosi,
mentre io spingevo, la mammana tirava, la creatura si aggrappava,
e esso parlava, parlava... passo tutta la notte! E quando finalmente
la creatura nacque e al posto del pesciolino c’era la tartaruga... Mio
marito mi guardo con disprezzo e mi disse: “Hai passato una
brutta nottata e hai fatto la figlia femmina" (modo di dire
napoletano che indica che é andato tutto storto: si considerava la
nascita di eredi di sesso femminile un fatto sfortunato)
Poi, si mise la giacca e il cappello e ando a conoscere il nipote. Che
anche se non portava il suo cognome, era sempre il primo maschio
della famiglia dopo venti anni. E a quella figlia mia, nemmeno una
parola, nemmeno uno sguardo. La figlia mia era acqua che non
toglieva la sete. Forse per questo dispiacere, o forse perché ero
stanca, mi venne una fame... una voglia di murzelletti... (biscotti
tipici del Cilento) Li avete mai assaggiati, i murzelletti? Ci vuole il
miele, il latte e lo strutto... e dovete impastare tutto con la farina.
Prima fate la fontana (modo tipico per fare dolci o impasti a mano:
formare con la farina una “fontana” come una specie di vulcano, e
poi metterci dentro le uova), ci mettete dentro le uova e impastate
un po’, poi ci mettete il miele, il latte, lo strutto... e impastate,
impastate... E mentre impastavo i murzelletti e la mammana lavava
la creatura, tutta sola sopra il tavolo della cucina... sono morta. La
vita € un’ apertura di cosce e una chiusura di cassa (/a cassa da
morto, la bara). Avevo 36 anni.



ONDA

(urla) Ahhhh! E adesso, chi me lo incolla addosso a me un fatto,
eh?! Quelle, le mie sorelle, hanno tutte un fatto. E io? lo niente?,
Quando mio padre torno a casa e trovo la moglie morta e un’altra
figlia femmina, figuratevi se aveva tempo di pensare ai fatti!
Comincid a urlare che io sarei stata maschio, che mi avrebbe
trattata come un maschio e che mi sarei chiamata con un nome da
maschio, e quello fece. Sono nata a gennaio, nel 1923 e mi chiamo
Raimondo. E ho fame! Mio padre non sapeva che pesci prendere
(non sapeva cosa fare, come cavarsela), era diventato pazzo ormai.
Camminava avanti e indietro e continuava a ripetere: “Casa senza
femmina, barca senza timone.” Ma di femmine, dentro casa, ce
ne stavano anche troppe! E io avevo fame! Aho! Ho fame! Volete
fare qualcosa? Mi volete far morire adesso, appena nata, cosi vi
togliete il pensiero? E no! No, no e no! Oh. Cosi, mi attaccarono
alla sisa di mia sorella Titina. A quell’altra ci stava attaccato mio
nipote, il maschio vero. Siamo cresciuti come gemelli, io e lui. E
guando avevamo due anni, ci trasferimmo a Salerno, perché il
marito di Titina aveva trovato lavoro presso i cantieri navali. E la
mia vita cambio. Per prima cosa, mio padre non fece in tempo a
crescermi come un maschio. E poi, Salerno € piu_meglio assai

(letteralmente: piti meglio molto. E grammaticalmente un errore)
che Roccadaspide. A Salerno c’e il mare. L'aria e salata. C'e la
stazione dei treni, le fabbriche, c’e pure 'ospedale! A Salerno non
possiamo piu andare in giro scalzi. A Salerno, comare e compare si
chiamano “amici” e il padrone si chiama “signore”. (per la
spiegazione dei due termini “comare” e “compare” vedi qui:
http://www.treccani.it/vocabolario/compare/ Quello che Onda

dice é che a Salerno é tutto pit “moderno” e che anche i termini
usati al paese, a Salerno si modernizzano) Insomma, a Salerno
siamo diventati una famiglia rispettabile. La domenica, il marito di
Titina porta a casa un vassoio di baba. E io mi sento ricca, anche se
sono povera. Ma meno povera che a Roccadaspide. Vado pure a
scuola! La maestra dice che sono brava e se i miei genitori me lo
permettono, I'anno prossimo lei ci mette una buona parola e posso
andare pure all’avviamento professionale! (Lescuole di
avviamento professionale erano, in Italia, scuole che permettevano



http://www.treccani.it/vocabolario/compare/

a ragazzi dagli 11 ai 14 che avevano conseguito la licenza
elementare di continuare gli studi. | ragazzi potevano ricevere un
addestramento pratico per le semplici professioni della
manodopera. Era un canale d'istruzione post elementare senza il
latino, e veniva frequentata percio da tutti gli alunni che non
intendevano prosegquire l'istruzione nelle scuole superiori, ma che
allo stesso tempo non dovevano andare subito a lavorare.)

(bussano) E adesso chi €? Qua non ci viene mai nessuno a fare
visita. Speriamo che non e successa una disgrazia al paese! Alla
porta, c’era mia sorella Cettina, che ora si chiamava suor Chiara.
Subito si mise a parlare con Titina di un fatto grave. Disse che
nostro padre s’era scimunito (rimbambito, diventato scemo) . Con
la scusa che un compaesano partiva per il Nuovo Mondo, era
partito anche lui, in cerca di fortuna... (qui parla la suora) che si era
rotto il cazzo di raccogliere le castagne. La verita? Quello non ci
sopporta, non ci ha mai sopportato. Quello voleva il maschio e si
e trovato con undici figlie femmine. Adesso, lascia stare che
Raimondo lo stai crescendo tu e che anche Tina e Tonina si sono
sistemate (modo di dire che vuol dire che si sono sposate: hanno
trovato una sistemazione, una casa) , lascia stare che Dina,
Nandina e Gina per fortuna sono morte e che a me ci pensa il
Padreterno (Dio). Ma Lina, Mina e Pina stanno ancora a casa con
lui e sono zitelle (nubili) . E lo sai che succede quando hanno le
regole tutte insieme? Un quarantotto! (Si dice: «é successo un
quarantotto» per indicare una situazione di caos improvviso, di
tumulto generale, di putiferio inaspettato. Il detto proviene dal
1948, anno in cui esplosero molte rivolte popolari in Europa, in
molti dei paesi in cui, dopo la Restaurazione, si erano
reinsediate le vecchie monarchie.) lo quella parola “regole” non
la conoscevo. Le regole, Raimo’ (Raimondo) . Le purghe. Le lune, il

marchese, il prefluvio, le ordinazioni, il mestruo.

(Come “regole”, sono tutti termini che indicano il ciclo mestruale)
Ue’, ma non avete detto niente a questo Raimondo? Ha gia 13
anni! Cosi, Suor Chiara mi spiegd come andava la vita. Che anche
se era monaca, quella le cose del mondo le sapeva meglio delle
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altre. Poi fece una cosa che mi impressiond molto. Si accese una
sigaretta. lo non 'avevo vista mai una donna fumare, meno che
mai una suora. Ma Suor Chiara era marranghina (sarebbe

“mariuola”, “ladruncola”, per estensione: furba) , disse che
secondo lei papa se ne scappava perché (qui parla la suora) le
zitelle sono isteriche. Quando hanno le lune si pigliano a capelli,
buttano giu la casa. Soprattutto Mina, la Madonna di Fatima,
quella é un guaio: si mangia tutto quello che trova dentro la
dispensa, ormai pesa piu di cento chili, non passa piu dalla porta.
“Femmine, asini e capre hanno tutti la stessa testa (=cervello.
Cioé, sono stupide)”. Sono andata in visita I'altro ieri e gli strilli si
sentivano fino alla strada.

Sei una fetente (letteralmente: puzzolente. Si dice di persona
spregevole e sleale)/E tu sei cattiva. /Le zoccole (prostitute) non
sono solamente quelle che si alzano la gonna, lo sai? /Mascherone
di fontana (termine per indicare una faccia brutta, spaventosa,
come le maschere di pietra delle fontane)! Non sputare in cielo che
ti torna in faccia! /Hai una pancia che sembra un baba (tipico dolce
napoletano), grande, pero! E adesso trova una pezza a colore
(trovare un pezzo di stoffa dello stesso colore o di un colore che si
abbini. Vuol dire: trova una frase che risponda a tono a quella che
ti ho appena detto io) / Non mi far parlare. Tu veramente sei
fetente (vedi sopra) . /E tu sei una grassona. / Leva le mani! Leva
le mani che mi hai rotto le palle! (“abboffato a uallera”
letteralmente “gonfiato i testicoli” e una maniera colorita per dire
che quella situazione o quella persona é diventata insopportabile). Se
mi va qualcosa di traverso con qualcuno, me lo mangio a morsi
(“andare di traverso” indica qualcosa che non va giu in gola,
quando mangi qualcosa e ti strozzi, ti “va di traverso”. In questo
caso, € un’imprecazione, come a dire: sono talmente arrabbiata
che chiunque passa e mi dice qualcosa che non mi piace, me lo
mangio)/ Mangia, mangia, mi sembri il pozzo di San Patrizio (un
pozzo senza fondo) . Ah, non dici piu niente? Adesso ti vanno le
scarpe strette? (come a dire: ti fa male e non riesci a dire niente)
/Impicciati degli affari tuoi!
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lo me la facevo sotto dalla paura a sentire tutte quelle brutte
parole. Suor Chiara, ma veramente quando ti vengono quelle cose
che hai detto, diventi cosi? Allora forse era meglio che rimanevo
maschio! (si accorge che le é venuto il ciclo) Ah!

(qui parla la suora) Sei caduta dall’albero di ulivo! (in napoletano:
sei diventata signorina, hai avuto il primo ciclo) Bravo Raimondo,
adesso sei una femmina pure tu! Vuoi fumare?

Ci mettemmo un anno a trovare i soldi, ma poi con la compiacenza
di un amico dei cantieri navali, mi imbarcarono a Napoli sopra un
bastimento. Partivo per Nuova York. Dovevo cercare mio padre e
riportarlo a casa. Era il 1937.

Addio Titina! Addio! Non piangere, te lo riporto a casa, presto
presto! Addio! Addio Titina! Addio!

Mangiaspaghetti. / Ubriaconi. /Carcamano. Dago. Maccaroni. /
(sono tutti epiteti riferiti agli emigranti italiani. Carcamano
significa coloro che calcano con la mano. Si riferisce al sospetto che
i commercianti italiani mettessero una mano sulla bilancia per far
pesare di pit la merce e far salire cosi la cifra. Dago sembra
provenire dall’inglese dagger=coltello, sulla scia dello stereotipo
dell’italiano come popolo facile all'utilizzo del coltello) Siete sporchi
come maiali! Non ci potete entrare qui dentro, che non siete
nemmeno di razza bianca. / Discendete dai banditi, dagli assassini!
/ Le vostre donne fanno le prostitute, i bambini li fate mendicare.
Straccioni! / Vivete in venti in una stanza che noi non usiamo
nemmeno per tenerci i cani! Rospi! / Rospo lo dici a tua madre!
Mamma mia, come sono antipatici questi americani! Maleducati
assai! Cafoni, proprio. Nemmeno a Roccadaspide ci stanno cafoni
cosi! Scusate, abita qui Cozzolino Giuseppe? No? E dove lo posso
trovare? Un tizio mi disse che si era trasferito a Harlem e faceva il
carpentiere sopra ai grattacieli. Perd, mi disse, stai attenta ai
niggers, i negri. Quelli sono brutta gente, sono ladri, ti rubano la
borsetta. E a Harlem, sono tutti nigger.
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Mamma mia com’é brutto questo paese di Harlem. Le case sono
vecchie, i muri scrostati e pure I’aria che respiri sembra che non &
buona, sembra che ti sporca i polmoni... Qua é tutto grigio. Non &
come a Salerno, che ci stava sempre il sole... E’ proprio una chiavica
(fogna, posto brutto) questa Nuova York! Meno male che almeno
non ho incontrato i nigger. Scusate, abita qua Cozzolino Giuseppe?
Ah, siete voi? Bravo. Non mi riconoscete? E nemmeno io vi
riconosco, siete invecchiato molto e anche male. Avete fatto un
guaio grosso, ora vi vestite e venite via con me, che vi riporto a
Roccadaspide dalle figlie vostre, che se non tornate, quelle buttano
giu la casa! Che vi pensate, che potete fare quello che volete? Che
solo perché siamo femmine, ci potete trattare cosi? A me non mi
fate paura, avete capito? Come chi sono? Papa, sono Raimondo.

La casa era sporca e buia. Per terra ci stavano due creature
(bambini) uguali spiccicati (identici) che giocavano col sacco del
carbone. Mamma mia come erano sporchi! Tutti sporchi in faccia,
che sembravano... non sembravano, erano! Non sono sporchi,
sono negri! O Madonna, i nigger! Sono piccoli, ma sempre negri
sono! Non vi avvicinate! Statevene lontani che vi tiro la borsa
addosso! Raimondo, questi sono i tuoi fratelli. Sono maschi. Ne
ho fatti due in un colpo solo! Salvatore! Giuseppe! Fate vedere il
pesciolino a Raimondo. Papa, ma che vi siete sposato una nigger?

La nuova moglie di mio padre era una nigger con una testa di
capelliricci che non se li poteva nemmeno pettinare. Se li allisciava
con il ferro da stiro! Per essere una nigger, non era antipatica. Pero
mi disse subito che se volevo rimanere la con loro mi dovevo
cercare un lavoro, che soldi da buttare non ce n’erano. Cosi, mi
misi a fare le pulizie dentro a una sala da ballo di Harlem, un posto
dove bianchi e nigger potevano stare assieme senza che nessuno li
veniva a scocciare! (disturbare)

Che divertente che e Nuova York! E' molto meglio assai (e

grammaticalmente un errore, “molto” e “assai” sono sinonimi) che
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Salerno! Pure qua c’e il mare, ma € I'Oceano! E ci sono le scuole e
gli ospedali, ma sono grandi quanto un quartiere! C'é la
metropolitana! E’ un treno che viaggia sottoterra! Non ci credete,
eh? Ma soprattutto c’e che, anche se pulisci i cessi (bagni) degli
altri e a casa tua sei una serva, appena esci fuori e ti guardi
intorno... Ci sono le luci colorate, la gente, i grattacieli! Dentro
questa citta stai sempre col naso per aria! Ero venuta in America
per riportare mio padre a casa, ma io a casa non ci voglio piu
tornare! lo anche qua sono povera, ma povera diversa, povera con
un sogno. lo mi sento che qua, solo qua, posso essere quello che
voglio! Ma io che voglio? Voglio fare un corso da dattilografa! Mio
padre mi guardo come se avessi detto che volevo fare la zoccola
(prostituta) . Raimondo, se vuoi usare le mani, usale per crescere
i fratelli tuoi. Quelli non sono fratelli miei! Sono cattivi. Sono
viziati. E poi sono negri! Raimo’, guarda che qua in America,
anche gli italiani sono negri. E i meridionali sono ancora pit negri.
E tu sei la piu negra di tutti quanti, perché sei femmina! Quelle
parole me lo sono scritte dentro all’anima e non me le sono
dimenticate piu.

Allora non e vero che qui posso fare quello che voglio. Vivo a Nuova
York, ma e come se fossi rimasta a Roccadaspide. Ma io mi sentivo
gualche cosa dentro, come vi posso spiegare? lo volevo essere
meglio di mia madre e di mio padre. Mi sentivo diversa. Avevo
conosciuto un giovane, lo vedevo tutte le mattine per la via
(strada) . Era diverso, pure lui: era gentile e sempre profumato. Era
bello, ma un po’ particolare (strano) : aveva un centrino
all’'uncinetto sopra la testa e due boccoli che scendevano sulle
guance, come quelli delle bambole di porcellana. Era quello
I’amore? | love you... Pure io | love you, assai (molto)...

Quando dissi a mio padre che mi ero innamorata di un rabbino,
mancava poco che mi uccidesse a bastonate. Ma tu sei pazza! Un
ebreo! Quelli sono sporchi, sono insolenti e sono pure pidocchiosi
(lett.: che ha i pidocchi. Fig.: di una taccagneria rivoltante). Sono
scogli che non producono patelle (le patelle sono dei mitili, simili
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alle cozze, che nascono sugli scogli) , Hanno la mano mozza
(sempre sinonimo per avari: non mettono mai mano al
portafoglio), non mangiano per non cacare (idem: non mangiano
per risparmiarsi anche di andare in bagno). E poi, lo sai come ce
I’hanno il pesciolino? A quelli gliene tagliano un pezzetto quando
sono piccoli, sono mutilati! Non me ne importa! lo voglio
diventare ebrea! Ma sei pazza? Che non lo sai che stiamo dentro
un’altra guerra mondiale, vuoi finire deportata? Allora voglio
diventare comunista! Ma tu sei pazza! Quelli si mangiano le
creature (bambini)! Sono cannibali! Allora voglio diventare
femminista! E chi sono queste femministe?

“La donna deve essere indipendente! Si deve mantenere da sola e
deve vivere per se stessa. La donna puo amare chi e quanti ne
vuole! E se vuole, i figli non li fa! E se rimane incinta e se ne vuole
sbarazzare, non c’e problema!” Veramente, avevo sentito di donne
che erano morte, a fare I'aborto clandestino. E di altre che i mariti
le avevano cacciate di casa, gli avevano levato pure i figli. Era
pericoloso essere femministe negli anni ‘40, quando le femministe
non lo sapeva ancora nessuno, chi erano. Ma a me mi mancava
gualcosa e mi sembrava che lo potevo trovare la. Sono queste le
femministe, papa! Raimo’, fai quello che vuoi tu! Basta che non
mi rompi il cazzo a me! E’ cosi, che sono diventata femminista. E
mi sono cambiata anche il nome. Da quel giorno, correggo i
documenti con la penna: la O la faccio diventare A: Raimonda. E
gua a New York, per tutti io sono diventata Onda. Alla faccia di mio
padre!

E’ il 1950, ho 27 anni, e sono emancipata e intraprendente... e sei
ancora zitella (nubile) , Raimo’. Ho conosciuto un sacco di donne
intelligenti, e a forza di stare con loro, mi sa che sono diventata piu
intelligente pure io. Ma sei zitella, Raimo’. “La donna & uscita dalla
costola dell'uomo, non dai piedi per essere calpestata, né dalla
testa per essere superiore, ma dal fianco per essere uguale.”

A me non me ne frega niente, Raimo’, sei zitella, ti devi sposare!
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Cosi mio padre mi trovo un marito. Italiano. Un compagno suo dei
cantieri, un vedovo che aveva vent’anni piu di me. Oh! Stammi
bene a sentire: tu non sei il primo per me. E visto che nemmeno io
sono la prima, siamo pari. E questa parita, io la voglio su tutte le
cose! (si alza la gonna) La vedi questa? La vuoi? La vuoi spesso?
Allora dentro casa si fa come dico io! Eh gia, la tartaruga che aveva
fatto tanto schifo a mio padre quando ero nata, adesso si rivelava
potente assai, diventava la chiave che apriva tutte le porte.
Quando rimasi incinta, glielo dissi chiaramente: senti, bello, io te
ne faccio uno solo, perché non voglio fare la fine di mia madre! E
poi tu sei vecchio! Mi sembri il nonno! (ride, la risata si trasforma
in urla di dolore per le doglie) Le compagne mie mi portarono in
ospedale, qua stiamo in America mica puoi partorire sul tavolo
della cucina, com’ero nata io! Qua c’e la levatrice, mica la
mammana. Sara per questo che quando e nata Liberta — cosi I'ho
chiamata —era tutta bella rosa e paffuta, senza nemmeno un segno
in faccia. Come regalo, mi sono comprata un televisore. lo questa
figlia mia la volevo crescere uguale ai maschi. Che poi, era quello
che voleva fare mio padre con me... ma io ero diversa.

Liberta? Come t’ha insegnato mamma? “Siamo donne, siamo
tante, siamo stufe (stanche) tutte quante!” E quell’altra, come fa?
“State attenti a far piangere una donna, che quella poi vi riempie
di mazzate! (bastonate)” Brava Liberta! Vieni, che andiamo alla
manifestazione. Devi fare la cacca? E la fai li, per strada. Liberta,
sei pronta? Oggi c’e la riunione sul mito dell’orgasmo. Devi
studiare le tabelline? Ma I'orgasmo e piu importante assai (come
sopra, errore grammaticale per rafforzare il concetto)! Corri
Liberta, che ci sta caricando la polizia! Lascia stare la bambola,
prendi questo sasso e tiralo ai policemen. Brava Liberta! Cosi, mi
presi da sola quello che il mondo non mi voleva dare. E mio marito
piano piano spari dentro a una nebbia dove io non entravo mai.
Quando cadde dal grattacielo che stava costruendo, il funerale
glielo organizzdO mio padre, io stavo con Liberta al gruppo
d’incontro per parlare della pillola anticoncezionale. Uanem’
(questa é una tipica espressione napoletana: “Anima!” Corrisponde
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LIBERTA’

all’anglosassone “wow!”) che invenzione! Se I'avesse saputo mia
mamma! Forse adesso non stavo nemmeno qua... Liberta?
Liberta? Dove stai? Mamma mia, questa ragazza, da quando &
diventata hippy sta sempre in mezzo alla strada. lo adesso ho 46
anni e di sfizi me ne sono tolti tanti, pero...ho voglia di
innamorarmi veramente, come col rabbino. Si, lo so, non & molto
femminista come discorso, ma io mi sono stancata di fare solo la
rivoluzione! La tartaruga mia ormai sta in letargo! Liberta? Dove
vai? A Woodstock? A fare che? Un bordello? (un casino, un
macello) Va bene, a mamma, ma torni? (I’'espressione “a mamma”
e un’intercalare tipico. Come dire: dillo a mamma)

Peace and love... peace and love... peace and love and rock! Aho’,
ti muovi si 0 no? Madonna, che traffic! Perd sono tutti very nice,
very gentili, sono premurosi. Oh, quasi un milione di persone e
neanche un incidente... Oh, well, a parte quello che si e
addormentato dentro a un sacco a pelo e I'ha investito un
trattore... E morto, povero a lui. Ma stiamo in mezzo alla country,
alla campagna! Se ti addormenti in mezzo a un campo, poi non ti
lamentare se muori. Ah... What a beautiful day! What a beautiful
place! Woodstock! Tre giorni di musica, pace e amore... Tre giorni
di spinelli, LSD... Tre giorni che non ci ho capito nemmeno un cazzo
(nulla) Tu chi sei? E tu? What? Amore libero? Oh yes! Yes! Yes!!!

Mommy! Sono tornata! Mommy! Mi sono divertital Mommy!
Sono incinta! No, non lo so di chi. Amore libero, mommy! Tu mi hai
insegnato! Sei preoccupata? Ma what’s the matter? Chi se ne frega
chi e il padre! Mommy, voglio fare parto supernatural, beautiful
parto in acqua, so mystic, so spiritual, con buon odore diincenso e
gruppo di frati tibetani che ti cantano i mantra che ti
addormentano Oooommm... ooommm... ooommmadonn’! O
Madonna che puzza questo incenso, mi fa vomitare! Mommy, che
schifo, sto vomitando dentro I'acqua della vasca! E questa chi e? E’
nata? Non me ne ero nemmeno accorta, sono distratta, so naif...
(le sputa in faccia) Si, ti sputo in faccia. Questa é antica tradizione
di Africa, € come battesimo. (le sputa di nuovo in faccia) Perché tu
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guarda me cosi? Mommy, ma che vuole questa da me? Parliamoci
chiaro, listen to me: io adesso devo andare a Universita. Latte, te
lo da’ nonna tua. Mommy, ti lascio la babygirl, ok? Tu (/a) porti alle
riunioni, ai gruppi, ai collettivi di anni 70, right? Sai come si diverte?
Come me quando ero piccola ... uh, che funny... Adesso devo
andare. No, non svegliare! Saluto prossima volta! Ah, mommy,
come la chiamiamo questa bambina? Mia? Fammi sentire se suona
bene: Miaaaa? E’ cafone. Ma non e meglio Brittany, Tiffany,
Kimberly? Miaaaa? Non risponde. Vabbe, tanto la devi chiamare
tu. Ciao ciao. Bye bye, Mia! Pero e tua, eh.

(al telefono) Pronto mommy? Hallo! Mi sposo! I’'m so happy! Con
chi? Con un musicista anoressico... wonderful, no? Non devo
nemmeno cucinare! Mommy, non fare me predica, please. No, non
la svegliare a Mia, qui c’e musica di chitarra elettronica, bambina
si innervosisce molto. (al marito) Aho’?, la vuoi finire? Mi
innervosisci molto! (attacca) Mio matrimonio con musicista
anoressico duro pochi mesi. Se ne scappo con cantante del gruppo.
A letto era un disaster. lo pensavo che era perché non mangiava,
ma non era anoressico, era ricchione! (termine dispregiativo per:
omosessuale)

(al telefono) Pronto mommy! Hallo! Mi sposo! Si, ancora! A letto
stavolta tutto ok! E infatti I’'m so happy veramente! Lui e cuoco
sciamano messicano, specialistico di cucinare i funghi ai turisti.
Loro poi fanno cose strane, abbaiano, si rotolano per terra, si tu tiri
un bastone te lo riportano... lui si fa dare un sacco di soldi. Viviamo
sulle montagne, con i puma, gli avvoltoi... Very romantic... Che?
Mia? Mi riprendo mia figlia? Ma sei pazza? Vivo sulle montagne,
con i puma, gli avvoltoi! Pericoloso! (attacca) Pure cuoco sciamano
messicano scappo. Apri bordello a Las Vegas, quello mica era
veramente uno stregone, era un figlio di puttana spacciatore di
droga. Non mi ero mai accorta di niente... Ho 30 anni ma sono
troppo ingenua. So naif... Mommy mi ha detto che il mondo € un
posto bellissimo... ma non & vero!
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(al telefono) Pronto mommy? Yes... Come hai fatto a indovinare?
Mi sposo... I'm so happy happy happy sul serious! Now che ho 40
anni sono molto piu consapevole. Mommy, lui & bello come il sole,
fa il surf in California. Quanti anni ha? What’s the matter? Ok, ok,
nineteen, diciannove. What? Mia figlia ha appena compiuti 21?
Happy birthday! (attacca) Anche mio terzo matrimonio finito a
scatafascio, quando io ho tagliato con sega sua tavola da surf per
fare libreria. Lui si € messo a piangere come un bambino!
Rimproverato me di non essere entropica. Utopica. Simpatica

(vuole dire: empatica) . Vabbe, che io non capisce suo dolore.
Adesso vive con una di 16 anni che va su skateboard, stupid man.
E io ti levo la paghetta!

E adesso che faccio? Quasi quasi mi torno a New York, che
California m’ha stufato, troppo sole, pelle troppo secca, e tutta
disadattata! E poi a New York c’e Mia. L'ultima volta che ho visto,
ho sputato in faccia. So’ passati vent’anni. Adesso lei & grande,
parla. Quando sono piccoli sono cosi noiosi, sono prepotenti. Devi
giocare con le bambole, devi fare finta che sei cassiera, maestra,
principessa, ti rompi le palle. Devi insegnare a camminare, a fare la
cacca nel vasino, io non ce I ho tempo di fare tutte queste cose, io
ho bisogno di mio spazio, mio posto, mia serenita. I’'m so mystic,
so spiritual... e pure so famous! Sono diventata famosa in tutto il
mondo: io scrivo libri che consigliano alle donne come trovare
uomo giusto.

Ciao, tu sei Mia? Nice to meet you! I’'m your mammeta (termine
napoletano per: mamma) , mamma tua, tua madre. Onda non c’e?
Mamma mia, come e triste questo appartamento, ancora con
questi assurdanti (vorrebbe dire: assurdi) manifesti di suffragette
che puzzano di muffa! Ce I’hai cantante favorito? Ce I'hai boy
friend? Ce I'hai latte di soya che ho fame? Hai letto miei libri?
Dopo, se tu vuoi, io ti fa una bella dedica: con amore, mamma. No,
mamma € un po’ troppo exagerato. Mamma mia, Mia, tu sei
troppo ostrica... drastica... plastica? (c.s. vorrebbe dire: ostica) lo
sento troppe energie negative qui, non posso fermare troppo
tempo senno si sporca mia aura, che invece mi serve pulita. Gia
capelli sono sporchi, ho messo olio di cocco nutrizionale che non
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MIA

se ne va piu, nemmeno con benzina, forse devo fare bagno di
purificamento (c.s. vorrebbe dire: purificazione) sotto cascate di
Niagara? Ecco, si, allora vado subito a Niagara! Mia? Saluta tu
Onda, dici che sono andata a Niagara. Bye bye! Ma che vado a fare
a Niagara? Ah si, posso fare mio seminario di liberazione di
coscienza. Funziona cosi: io porto gente a fare rafting, discese con
canotto giu per le cascate. Bendati. Quelli si cacano sotto, & cosi
che si liberano.

(al telefono) Ciao, io sono Mia. Si, lo so, sembra uno slogan degli
anni ‘70. In effetti mia nonna era fissata, pensa che mia madre |’'ha
chiamata Liberta. Che poi I’'ha cresciuta con troppa liberta, e dopo
si e pentita, con me ha fatto il contrario. Regole, regole, regole. Piu
che una nipote, wuna recluta. Ho studiato economia.
Mia/econoMia... | numeri danno ordine al caos. Ehi, ma te
m’escultet (mi ascolti) ? Mi ascolti...? (attacca) In questo bar, sui
tavoli ci sono dei telefoni. Se vedi qualcuno che ti piace, seduto a
un altro tavolo, lo puoi chiamare e chiacchierarci un pochino. Ma
a me non mi ascolta mai nessuno. Forse non mi capiscono. Eppure
ce I’ho messa tutta, eh.

Milano negli anni ‘90 era un gran fermento. Modelle, discoteche,
tangentopoli. lo ero arrivata a Milano per un master. Avevo scelto
I'ltalia perché parlo la lingua, me I’ha insegnata la nonna Onda. Ma
dicono che non e italiano. Qua a Milano, l'italiano che parloio, non
lo capiscono mica. lo le vedo le facce imbarazzate, le risatine dietro
le spalle: “Ehi, ma chi € questa cafona? Se lei € americana, io sono
Britney Spears.” Perché io appena arrivata parlavo mica cosi. Era
tutto un: vago buono p’o Duomo? Comm’e bella a Marunella! ‘A
fermata r’ ‘o tranvai? (qui Mia riprende il dialetto campano della
nonna: vado bene per il Duomo? Com’e bella la Madonnina! Per la
fermata del tram?) Mirispondeva nessuno: invisibile. Qua lI'inglese
non lo parlano. Mi sono dovuta adeguare. Ho cominciato a
frequentare la Standa per sentir parlare le commesse. La Standa di
piazzale Susa, da San Babila cinque minuti con la 54. Poi, mi sono
documentata sui vari strati della popolazione: sono andata ai rave
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nei boschi, alle feste punk nei centri sociali, allo stadio a vedere
Milan-Inter. Una volta son persino andata al concerto dei Take
That, che vuol dire ciapa i (letteralmente: prendilo li. Fig:
volgarmente: prendilo in quel posto) Nel giro di un mese parlavo il
milanese stretto. Lo sentite? Smisi di raccontare chi ero, da dove
venivo e mi inventai una vita su misura.

Ciao, mi chiamo Mia. Mia! Come mia, tua sua... tu come ti chiami?
Mi senti? Andiamo nel privée? Ciao, io mi chiamo Mia, Mia
Brambilla. Milanese purosangue, spiaccicata (= completamente)
Meneghina (milanese) da sette generazioni!

(Meneghino é un personaggio del teatro milanese, divenuto in
sequito maschera della commedia dell'arte. E’ divenuto il simbolo
popolaresco della citta di Milano, tanto che il termine meneghino é
normalmente utilizzato per identificare i cittadini milanesi e
come aggettivo indica cio che é piu caratteristico della citta e dei
suoi abitanti.) Un Camparino? Perché no? L’acqua fa male, infatti
la bevono in ospedale. Un Punt e Mes? A chi mescola I'acqua e il
vino, fai bere I'acqua nel tino! Un Martini con |'olivetta? Mangia,
bevi e taci e vivi in santa pace. Fatti i cazzi tuoi ca campi cient’anni.
(in campano: fatti gli affari tuoi e vivi cento anni) Scusate, mi gira
la testa... Per sopportare il peso delle mie bugie, ogni tanto alzavo
il gomito. Alcolizzata? Ma no! Cercavo di ammazzare i pensieri, e
vi assicuro che nell’alcool affogavano tutti. Il vino fa dire quello che
non si dovrebbe dire. Hai capito? /n vino veritas (latino: nel vino
c’é la verita). Sono poliglotta. Lo sai che la mia nonna si chiama
Raimondo...? Mia madre? Mia madre e stata prima francescana
vegetariana, poi hare krishna crudista, adesso si € piantata nel
deserto dell’Arizona e fa proprio il digiuno. Ho due zii gemelli, di
colore, mafiosi, appena evasi dal braccio della morte. Negroni? No
basta coi drink, per carita! Non avevo amici. Niente. Nebbia su
Cadenabbia. (questo é un modo di dire riferitomi da una persona
che abitava a Milano negli anni ’90. Cadenabbia é una cittadina
vicina al lago di Como, e sul lago c’é frequentemente nebbia. Si
usava dire cosi per dire “non si vede niente, non c’é nessuno”)
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Dopo il master trovai subito lavoro presso un’agenzia di pubblicita,
il mio capo, il boss, era simpatizzante di un nuovo partito, la Lega
Nord. Un giorno, per fargli piacere, andai con lui a Pontida, a un
raduno per la secessione della Padania dall’ltalia. Ehi, Mia, tu sei
d’accordo? D’accordo! Eh! lo ai terroni, gli darei fuoco. Brava la
nostra Mia! Che fai stasera?! Vieni qua che ti manovro! (in senso
sessuale: fatti manovrare, fatti toccare) Cosi, diventai la fidanzata
del cavalier Cazzaniga, milanese doc. Non mi mancava niente.
Avevo |'amore, il lavoro e l'ideale politico. Ero integrata. L'unica
cosa, mi mancava la pizza. Ecco, essendo un cibo di matrice
strettamente terrona, non era consentita. Non si poteva mica.
Niente pizza, no. Vietata. A volte, lo confesso, compravo al super
(supermercato) una di quelle surgelate e la mangiavo da sola, al
buio, per non sentirmi in colpa. E anche perché mi provocava degli
spiacevoli effetti collaterali, ma era troppo buona, specialmente
quella coi friarielli e salsiccia, mi piaceva molto! (i friarielli sono una
verdura tipicamente campana, una specie di broccoletto selvatico.
Friarelli e salsiccia & un piatto tipico. Anche sulla pizza) Di notte,
per i sensi di colpa avevo gli incubi, sognavo il Cazzaniga che mi
ingozzava di panettone per disintossicarmi. E poi sono rimasta
incinta. (al telefono) Ma perché devo liberarmi del bambino? Ci
possiamo sposare anche dopo che e nato, no? No? Perché no? Il
Cazzaniga era gia sposato. Sposato e con tre figli, tre, uno dei quali
aveva la mia eta. (attacca) Per la disperazione , quella sera... mi
recai alla pizzeria Vesuvio di viale Monza 142, e mi feci una
spanciata di pizza bufala e friarelli, quella col cornicione grosso!
Che a Milano ci stanno un sacco di pizzerie, ma fanno la pizza bassa
e croccante, e ti spacciano il fiordilatte per bufala! Delinquenti!
Fetenti! Mascalzoni! (il cornicione é il lato esterno della pizza. C’'é
da sempre una diatriba tra pizza napoletana: con il cornicione
grosso e morbido e pizza romana: pit bassa e croccante. Qui Mia
dice che a Milano ci sono molte pizzerie, ma fanno la pizza bassa e
croccante e ci mettono il fiordilatte di mucca dicendo che e
mozzarella di bufala, tipica campana.)

lo ho 30 anni e questo figlio lo voglio! Perché? Perché mi sembra
di avere finalmente una roba mia. Qualcuno a cui volere bene.
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Qualcuno che mivuole bene. Non lo so se i figli si fanno per questo,
ma mi son sempre stata cosi sola. Volevo un pochino di compagnia.
Decisi di tenerlo. Il Cazzaniga mi licenzio. E mi minaccio. Disse che
se avessi fatto qualche casino mi avrebbe tagliato i ponti con tutti,
lavorare, basta! E del bambino, non voleva saperne. (al telefono)
Dagli il tuo nome, dagli il tuo cognome. Esposito. Non mi sembra
mica tanto milanese. Credevi che non lo sapessi che sei una
bugiarda? Esposito. Non é il cognome che davano ai trovatelli? Ai
bambini abbandonati? Allora sara il cognome giusto per il
bastardo. Ti saluto, Tripoli! (Tripoli é una sineddoche, per dire
“Africa”. Negli anni 90 del ‘900 al nord si usava chiamare cosi i
meridionali: africani - in senso dispregiativo)

E’ stato in quel momento che ho scoperto di essere meridionale. Il
Cazzaniga non mi lasciava mica perché ero incinta, ma perché ero
meridionale. Che poi io sarei americana! E comunque ai raduni
della Lega, sono tutti meridionali convertiti. Sono i piu agguerriti, i
piu razzisti. Quando lasci il tuo paese da perdente, 'unica cosa che
vuoi, e fare parte di un gruppo di persone che sembra vincente.
Sembra. Ma io, in che gruppo sto? Incompetenti raccomandati.
Una casta di vecchi ammuffiti che adora solo il denaro.
Cocainomani che rimorchiano donne con le tette rifatte. E io in
mezzo a questa confusione, questo sfacelo, io non ho niente. Un
figlio nella pancia e ciao, amen. Anzi, una figlia, che dall’ecografia
sembra proprio una femmina. Come da tradizione di famiglia.
(doglie) Ahhh! Posso farmi un goccetto (di alcolico)? No?
L’epidurale! Ah, la mutua non la passa? (la “mutua” e il sistema
sanitario nazionale. Dire “la mutua non la passa” significa che
I"anestesia epidurale per il parto non rientra nei servizi gratuiti, ma
e a pagamento) Allora fatemi il cesareo, per carita!

Per partorire ho scelto Roma e poi ci sono rimasta, almeno c’¢e il
sole. La bambina cresce serena. Nel terzo millennio, una ragazzina
senza padre non fa scandalo, a scuola sua ci sono piu genitori
separati di quelli che stanno ancora insieme. Pero... lei non lo dice,
ma un padre le manca. Ho provato a cercarne uno sui siti di
incontri, ma sono tutti maniaci o depressi o immaturi. Uno voleva
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anche sposarmi, il proprietario di una pizzeria, mi vedeva li tutte le
sere, pensava che gli stessi facendo il filo (“fare il filo”: corteggiare,
preparare il terreno per ottenere qualcosa. Si pensa derivi dal filo
che produce il baco da seta o quello del ragno per fare la
ragnatela), ma per me l'unico filo che conta... e quello della
mozzarella di bufala sopra la pizza, che si squaglia... Ma chi sono
io? Da dove vengo? In America ero “litaliana”. A Milano
“'americana” e a Roma “la milanese”, per via di questo accento
che mi e rimasto incastrato tra i denti come un seme di fragola. Lo
sentite? Bisogna sapere da dove si viene, per sapere dove andare.
Me I’ha detto il mental coach. Cosi, un giorno, all'improvviso, ho
fatto le valigie e sono tornata qua. Tesoro, tesoro mi senti? Questi
ragazzi di oggi, sempre con queste cuffiette sulle orecchie! Tesoro

mi senti? E dai bella, spegni questo cellulare!

Mamma? Ma’? Mamma? Che palle! Mi chiamo Nirvana. Ma mi
sarei tanto voluta chiamare Maria. Ma’? ma perché m’hai messo
guesto nome? Ah, perché in indiano vuol dire “paradiso”. Ma
perché, siamo indiane, noi? Papa era indiano? No? E allora? Ma
non era meglio Maria? Mamma, io mi sono stancata di stare qua,
guesta campagna € noiosa, non ci sta niente da fare. Ma non potevi
tornare a New York invece che a Roccadaspide? La ci sta il centro
del mondo. Qua non c’e un cazzo. Ma’? Mi voglio fare un tatuaggio.
E un piercing. E pure i capelli blu. ‘Sti cazzi (chi se ne importa. Tipica
espressione romana) che a Roccadaspide pensano che sono
drogata. lo voglio tornare a Roma dagli amici miei. Qua sto sempre
da sola. Mamma? Mamma?! Che palle!

Dici che sei sola? Non e vero, qua ci sono io. lo sono morta qua,
sopra questo tavolo, lo vedi? Hai sentito? Sono tanti anni che qui
dentro non entra nessuno, non so con chi parlare. Ma che cos’e
guesto aggeggio che tieni sempre in mano? Ci fai le fotografie?
Fammi vedere. Questa nipote mia tiene sempre in mano un
aggeggio che sembra... come vi posso spiegare... una scatoletta
piatta, una specie di santino (cartoncino rettangolare su cui e
riprodotta la figura di un santo o di un oggetto sacro) e dentro ci
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sono le immagini. Ma tante! Sembrano fantasmi! La prima volta
che I'ho vista mi sono spaventata. E' una specie di quadro
luminoso, e dentro ci si muove la gente, ma non sono cristiani veri,
sono fantasmi! (Dice “cristiano” per dire “persona”. Come si dice “é
un povero cristo, € un bravo cristo” per dire é una povera/brava
persona)

A me non fa paura parlare con il fantasma della vecchia. Che poi
(lei) dice che ha 36 anni. Si!? Come fa a essere piu giovane di mia
madre? E’ piena di rughe! E’ una vecchia! Comunque, mi e capitato
anche altre volte, di vedere cose strane, di altri mondi. Soprattutto
guando mi faccio le canne (canna=spinello) . Almeno, parlo con
gualcuno. Mia madre sta sempre nei campi, dice che “ha trovato
la sua dimensione”. Nei campi? Boh. Comunque Croci, Crocifissa,
la vecchia, & simpa (slang giovanile per: simpatica). Mi aiuta pure
a studiare.

Nirva’, stammi bene a sentre. Al momento di fare I'ltalia unita,
qguelli del Nord sterminarono quelli del Sud. | lager? Li hanno
inventati loro. Qua nella piana del Calore, quando ancora c’erano i
Borboni, eravamo ricchi. C'erano le industrie, c’era il benessere.
Poi arrivo Garibaldi e a noi ci fecero diventare briganti. E’ cosi che
siamo diventati meridionali. La Questione Meridionale nacque
dopo 'unita d’Italia, non prima. Prima, dal Sud non se ne andava
nessuno!

(Crocefissa parla della “questione meridionale”: la particolare
situazione di persistente difficolta di sviluppo socio-economico
delle regioni dell'ltalia meridionale rispetto alle altre regioni del
Paese, soprattutto quelle settentrionali. La locuzione fu utilizzata
la prima volta nel 1873 dal deputato radicale lombardo Antonio
Billia, per parlare della disastrosa
situazione economica del Mezzogiorno in confronto alle altre
regioni dell'ltalia unita, viene adoperata nel linguaggio comune
ancora oggi. L'origine delle differenze economiche e sociali tra le
regioni italiane e controversa, anche a causa delle relative
implicazioni ideologiche e politiche.  La  corrente storiografica
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maggioritaria sostiene che le differenze tra le diverse aree della
penisola fossero gia molto marcate al momento dell'unita. Altre
correnti storiografiche, invece, tendono a valorizzare l'originalita
del sud e ad attribuirne I'impoverimento alle politiche perseguite
dal nuovo stato unitario.

Prof? (professore/essa) Posso venire volontaria in storia? Allora,
nel 1877 Salerno era chiamata “la Manchester delle Due Sicilie”, ci
stavano 21 fabbriche tessili, altro che Torino... Perché mi mette
due? No, non me lo sono inventato, € lei che e ignorante. Si, va
bene dal preside ci vado da sola. (al cellulare) Ma’? Guarda che mi
hanno messo un’altra nota. Ma’ non e colpa mia, e la prof che ha
sclerato (slang giovanile: é andata fuori di testa) . Quella & una
complessata, non si affronta (slang : non si affronta, non ci si puo
confrontare) per quanto € stronza. E nun sgrava (slang: non
sgravare. Letteralmente: non partorire. Fig. Non ti arrabbiare), che
stronza non e una parolaccia, lo dicono anche all’asilo. Comunque,
ma’, lo sai che in finale (alla fine, dopotutto) questo Roccadaspide
non & proprio una scesa? ( slang“é una scesa”: non c’é niente, non
ci si diverte. Nirvana dice: non é una scesa, cioé: non e un posto
dove non c’é niente, come credevo io) Anzi, certe volte spacca
proprio de brutto ( slang: “spaccare di brutto”: & molto cool) . Mi
piace stare qua. Ci voglio stare tutta la vita. Adesso ho anche un
tresco (slang: una tresca, una relazione). Ah, a proposito ma’, ti
volevo dire. Sono incicognata (lo spiega dopo: é arrivata la
cicogna). Sono incinta. (al pubblico) Lo so che pensate. Che
siccome ho 16 anni e sono incinta ho fatto una cazzata, vero? Mi
sembra di sentire mia madre: “E adesso, cosa dira la gente?” Ma
chise ne frega della gente! Tutti a mettere bocca (tutti che parlano,
che intervengono), tutti che giudicano, tutti che sanno come si fa.
Invece non sapete niente.

Oh my God! Nirvana incinta! Wonderful! Adesso ti verranno due
tette pazzesche! Ma non torneranno mai piu come prima. Tu sei
sicura che vuoi tenere bambino? Ma no! Tu ce I'hai il tempo per
fare (vuol dire: avrai tempo per fare un bambino) ! Tu puoi fare
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tutto! Sei nata in un mondo in cui ti puoi sposare con uomo, con
donna, con... altro. Tu puoi fare i figli in provetta oppure li compri
in India o affitti utero e via! Si puo fare figli in tanti modi e tu che
fai? Ti fai mettere incinta scopando? Sei proprio una terrona! Tu
sai che in Cina gia stanno facendo esperimenti? L'uomo da’ il suo
seme, donna da’ un pezzo di pelle di braccio, metti tutto dentro
incubatrice, fai frullato e stop. Senza deturpo di chicken in a bun
(letter.: pollo nel panino. Nello slang USA: essere incinta), senza
smagliature, nausea, cordone di ombelico che ti strangola e puoi
morire! Tra venti anni gli esseri umano non fara piu sesso per avere
figli. Understand?

Ah, per tutti i mesi (per tutti i mesi, esclamazione siciliana) Mi
sarebbe piaciuto a me, fare i figli senza avere la pancia, che sogno!
Dovevo nascere adesso. lo sono hippy! lo sono moderna! lo sono
femminista! Nirva’! Cerca un po’ sopra a Gugolo (vuole dire
Google) : “gravidanza senza la pancia”. Ma chi e questa signora che
e arrivata, che dice che si chiama Onda? La figlia mia? Fatti
guardare, bella di mamma, che non ti ho conosciuta mai. Madonna
come e vecchia. E’ piu vecchia di me! lo ho sempre 36 anni.

E io ne ho 94 e di vita ne ho vista tanta. E sono sempre andata
controcorrente. Pero, Nirvana, pensaci bene. | bambini che non
sono nati, poi ci vengono a trovare. Arrivano quando siamo
stanche. Vengono a bussare di notte e restano impigliati in mezzo
ai capelli. Quei figli ci stanno lo stesso, pure se non gli hai mai dato
un nome.

Ehi, ma che state dicendo? Guardate che io non ci penso proprio
a buttarlo via. Eh, non fate queste facce. Vado controcorrente pure
io, va bene? Questo ragazzino un padre ce I’ha. Mica sono rimasta
incinta per sbaglio, ho 16 anni, mica sono scema. Ho 16 anni, e
allora? Pure Croci ha fatto il primo figlio a 16. Voi pensate che quelli
della mia generazione sono immaturi, incapaci, superficiali. Certo,
con questi aggeggi in mano possiamo fare di tutto. Vediamo ore e
ore di sesso senza averlo fatto mai. Vediamo la violenza, le bombe
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in diretta, i morti ammazzati. E poi restiamo paralizzati davanti a
qualcuno che ci fa una carezza. Che poi, alla fine 'amore che &?
Qualcuno che ti fa una carezza. Abbiamo il mondo in mano, ma nel
mondo vero non ci sappiamo stare. Be, io penso che questo
bambino me lo pud insegnare, a stare dentro al mondo vero. lo
questo figlio lo voglio, mi voglio sposare e ci voglio provare a farlo
durare per tutta la vita! Per me la vita € come un gioco che sta qua
dentro (al cellulare): devi costruire un orto e poi lo devi difendere
dagli attacchi degli zombie. Dai, facciamoci un selfie. Ahhh! (ha le
doglie) Ma che, veramente?

Cosi, Nirvana volle fare il parto in casa, come me. Chiamammo
I’ostetrica e la creatura (il bambino) nacque sopra al tavolo della
cucina. Si deve tornare al passato per poter entrare dentro al
futuro... Stava scritto sopra a facebook. E’ nato? E’ nato! E’
maschio! Siamo sicuri che € maschio? Ce I'ha il pesciolino? Ce I'ha!
E’ che noi, i maschi li sappiamo fare, solo che non ci va.

Ora dobbiamo mettere lui un nome importante, un nome che apre
tutte le porte. Chiamiamo lui Sesamo! No, e cafone. Chiamiamo lui
Irtam!

Irtam mi sembra proprio un nome del cazzo.

Infatti! I Sanniti chiamavano cosi, il pipo (vezzeggiativo del membro
maschile quando i bambini sono piccoli): Irtam (Irtam é il nome che
i Sanniti davano all’organo genitale maschile). | Sanniti sono i
trogloditi di Roccadaspide! Mi ha detto Sarah, lei € professoressa.
Sarah, mio nuovo fidanzato. Si, ho finalmente trovato la pace.
Basta coi pesciolini, viva la tartaruga! Meno problemi, meno
complessi, i maschi stanno sempre a misurare il pipo, e quanto e
lungo, e quanto e piccolo, e quanto & moscio, che palle! Sembra
che l'unica cosa che importa loro e il pipo! Pensano, col pipo.
Parlano, col pipo. C'é sempre questo pipo in mezzo alle palle!

Cosi, il bambino lo abbiamo chiamato Irtam. Irtam € un poco...
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come Vi posso spiegare ... € scuro! Il padre di Irtam e indiano...
pakistano... del Bengala... insomma, € nero! Ma é un bravo ragazzo,
eh! E’ nato qua, immigrato di terza generazione. Parla italiano
meglio di me. E soprattutto non ha il vizio di spinzettarsi (depilarsi
con le pinzette) le sopracciglia, che questi maschi di oggi mi
sembrano tante galline spennate. E’ venuto a stare a casa con noi
e passa tutto il giorno davanti al computer. Dice che sta lavorando,
ma a me non sembra che sudi. Insieme a Nirvana hanno inventato
un’app, un’applicazione, che prevede I'assalto dei parassiti sopra
alle castagne. Mia si € comprata il terreno che prima era del
padrone e siamo tornate a coltivare i marroni (castagne). Facciamo
un sacco di cose: la farina... facciamo pure i murzelletti! Abbiamo
anche il sito internet. Il marchio e una bella foto di Santa Sinforosa
con un cesto di castagne in braccio. Liberta ha fatto venire Sarah
dall’America. Dice che ¢ il fidanzato... ma quella € una femmina!
Con lei, si sono messe a fare la scuola di meditazione sotto agli
alberi. Stanno tutto il giorno la sotto, zitti zitti... Poi a un certo
momento uno sialza e balla, uno canta, un altro si mette a strillare,
mi sembrano tanti pazzi. Pero fanno un sacco de soldi. Pure Onda
ha voluto restare qua, dice che vuole morire dove e nata. Cosi, se
Dio vuole, tra un poco di tempo mi viene a trovare da quest’altra
parte, e possiamo pure abbracciarci, dopo che sono passati quasi
cento anni. Nirvana & una femmina in gamba, pure se non ha
ancora venti anni, sembra che ne abbia mille per le cose che sa. Se
penso che io, alla sua eta, sapevo solo fare figli... che tenerezza,
pensare a com’ero io... Ma che ne sapevo? Nessuno sa niente,
prima. Deve trascorrere tutta una vota per imparare qualcosa. E
guando I’hai imparata, € ora che te ne vai (che muori). Dovrebbe
essere il contrario, si dovrebbe nascere vecchi e poi tornare
bambini... A proposito di bambini... Irtam? Irtam? Dove sei bello
della casa? Vieni qua che nonna ti canta la ninna nanna... Irtam?
Dove sei andato? Vai cercando i guai con il lanternino! Piu sono
piccoli e pit sono tremendi. Irtam! Seivenuto, finalmente. La fame
fa uscire il lupo fuori dal bosco. Come? Non so nemmeno come mi
chiamo? Chi ha parlato? Chi e stato? Getta il sasso e poi nasconde
la mano? Irtam, ma tu lo sai chi sono io?
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Sono e mi chiamo Crocefissa Gargiulo, fu Gaetano e di
Scognamiglio Caterina. Nacqui il 21 di agosto 1887, a
Roccadaspide. E questa, € la storia della famiglia mia.
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