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CROCEFISSA (è vistosamente incinta) Titina! Titina! Titina, dove si? Tina, vedi 

dov’è Titina. Gina, bella di mamma, lasciami la sottana, che non mi 

posso muovere! Cettina, lascia stare tua sorella. Mina, non litigate.  

E quelle due sciagurate che non tornano. Tonina, vieni qua, 

ascoltami, vai a cercare Titina. E anche Tina, che l’ho mandata a 

cercare Titina e non torna. Ho detto Tina e Titina, che Gina sta qua, 

non la vedi? Vai! Cettina, basta con queste mazzate! Dina! Vi darei 

una manciata di schiaffi a tutte e due. Fate sempre questo: 

mamma, Ciccio mi tocca, toccami Ciccio che mamma non vede! 

Una puzza e l’altra pure! Ma la pazienza arriva fino alla cima dei 

capelli e poi ti lascia. Mina? Mina? Dov’è andata quell’altra? Quella 

davanti alla fatica si squaglia. Cettina! Lascia stare i capelli a 

Nandina che le fai male! Ma tu sei una diavola! Nandina, bella di 

mamma, vieni qua, dove sono andate Dina, Lina e Pina? E anche 

Mina, che non la vedo più. Ho detto Dina, Lina e Pina, che Gina sta 

qua, attaccate alle cosce mie. Sono uscite fuori? Dina! Lina! Pina! 

Entrate! Voi andate cercando i guai con il lanternino! Più sono 

piccole e più sono tremende. Ah, Titina, sei tornata finalmente! 

L’hai vista Tina? Come no? Quella è venuta a cercare te. Tonina, 

l’hai vista? Stava cercando Tina? Per tutti i mesi! (è 

un’imprecazione siciliana antica) Come devo fare con queste? Una 

se ne va, un’altra sparisce! Ma un giorno di questi me ne vado io, 

poi vediamo come fate! Ridete, ridete… disse il cafone: una volta 

sola mi fai fesso! Ah, Tina e Tonina, siete tornate finalmente? La 

fame fa uscire il lupo fuori dal bosco! Avanti. Sedetevi tutte quante 

che mangiamo. Aiutami con questo messale (in napoletano: 

tovaglia). Grazie Gesù per questa minestra  maritata (piatto tipico 

della tradizione campana e specialmente napoletana, soprattutto 

nei mesi invernali perché molto sostanzioso. Maritata=sposata, 

perché ricca di ingredienti che si sposano tra loro: cavolo nero, 

cicoria, scarola e salsicce e cotiche, cioè la pelle del maiale) e per 

questo pollo. Va bene, la pelle del pollo. Però ripiena di formaggio! 

Che sono queste facce? Che volevate mangiare,  triddi di carne con 

le castagne?  Strascinati, zucùaredd, frecagnola di capra, bucatini 

ammullicati, ‘mbuttura, catanazzo, sfrionzola, mugliatedde? (sono 

tutti piatti tipici del Cilento) E dove siamo, al palazzo del re? Vostro 
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padre sugli alberi raccoglie le castagne, non le cento lire. Amen. 

Siete tutte qua? Una, due, tre quattr… Ne manca una, chi è? Come? 

Sono io che non so contare? Ah, non so neanche come mi chiamo? 

Chi ha parlato? Chi è stato?  Getta il sasso (petredda = pietruzza, 

sassolino) e poi nasconde la mano? Chi ha detto che non so 

neanche come mi chiamo?   

 

Sono e mi chiamo Crocefissa Gargiulo, fu Gaetano e di 

Scognamiglio Caterina (formula di presentazione “ufficiale”,  tipica 

dei primi del secolo scorso. Il “fu” stava per “figlia di” se il padre era 

morto. Cfr. “Ei fu” verso iniziale del “Cinque maggio” di A. Manzoni: 

“egli fu”, cioè egli è stato e non è più, è morto). Nacqui il 21 agosto 

1887 a Roccadaspide, contrada Doglie. E avrei dovuto subito capire 

la sorte che mi sarebbe toccata. Le doglie. Le ho avute per venti 

anni, senza un momento di tregua. Avete presente cosa significa? 

Il primo figlio l’ho fatto a 16 anni e da allora non mi sono più 

fermata. Sono stata sempre pregna (letteralmente: “piena” = 

incinta). Oppure pregna con una creatura (bimbo) in braccio, 

Oppure pregna, con una creatura in braccio a un’altra attaccata 

alla sottana. Gina! Esci da lì! Oppure pregna, con una creatura in 

braccio, una attaccata alla sottana e un’altra… Va bene, avete 

capito. Ho avuto undici creature, tutte femmine. E altre sette sono 

tornati indietro tra una e l’altra. Mio marito è convinto che quelli 

che non sono nati erano maschi e che io sono capace solo di 

partorire femmine. “Mi vuoi rovinare? Come la faccio la dote a  a 

undici femmine?” Meno male che tre sono morte. E a una 

l’abbiamo fatta fare monaca per forza, con la scusa che lei era la 

più buona. Che poi non era vero, quando era piccola dava certe 

mazzate (bastonate=botte) alle sorelle. Cettina! Ma tu per davvero 

sei una diavola! Altre tre, le abbiamo fatte restare zitelle. Gli 

abbiamo detto una bugia, che erano brutte e che nessuno se le 

prendeva. Con una quarta non ci siamo riusciti, anche se quella era 

brutta per davvero… ma era un po’ zoccola (prostituta, puttana) e 

si è fatta mettere incinta dal figlio del padrone, così (lui) se l’è 

dovuta prendere per forza, anche se era già sposato. L’ha messa a 

fare la serva alla moglie e la batteva con una mazza, che era meglio 
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che quella restava zitella o si faceva monaca, anche lei. Allora 

(conta sulle dita delle mani): 11, meno 3 che sono morte fa 8, meno 

una che si fece suora fa 7, meno 3 che sono rimaste zitelle: 4, una 

si fece mettere incinta dal figlio del padrone, quelle altre due le 

abbiamo maritate tutte con la dote. Abbiamo mangiato minestra 

senza olio per fare la dote a queste due ( proverbio tipico, vuol dire 

che hanno risparmiato togliendosi anche il cibo). (si accorge che le 

avanza un dito) Aspettate un momento: ma davvero non so 

contare? (conta sulle dita) 11, meno 3 che sono morte, meno una 

che si fece monaca, 3 che sono rimaste zitelle, la zoccola 

ingravidata dal padrone, le  due sposate… (le avanza ancora un 

dito) E adesso questa chi è? Ah, avete ragione, ma io questa figlia 

mia non l’ho ancora conosciuta, è per questo che non la conto. Per 

questa figlia mia mi piacerebbe un nome moderno: Giacinta, Alida. 

Ma mio marito è convinto che questo è maschio e che lo dobbiamo 

chiamare come il padre. Eh, speriamo… Che con tutte queste 

femmine faccio una  confusione! Quando ne devo chiamare una, 

mi confondo: Annunzia’, Assuntì, Concettì, Giuseppì… (i nomi, in 

alcuni casi al diminutivo, e poi troncati alla fine, tipici dei paesi del 

Sud: Annunziata, Assuntina, Concettina, Giuseppina) e quella già è 

scappata. Così, per fare prima, ho fatto imparare a ognuna un fatto 

che è successo nell’anno in cui sono nate. 

 

Tu chi sei? Annunziata detta ( “detta” sta per “chiamata”. Cioè, 

ognuna di queste bambine ha un nome e anche un diminutivo con 

cui viene chiamata: Annunziata, al diminutivo è Annunziatina, 

accorciato: Titina. E’ sempre la stessa persona) Titina. Quando sei 

nata? Nel  1903. Sì, ma che successe quando sei nata tu? Fecero 

papa Pio X°.  Brava. Tu chi sei? Antonia, detta Tonina. 1905, il 

primo volo del dirigibile Italia. Che poi lo devo ancora vedere un’ 

apparecchio (inteso come macchinario)  che vola. Assunta, detta 

Tina. 1907, l’anno del terremoto in Calabria. Che l’abbiamo 

sentito pure noi, mannaggia la morte. Bernarda, detta Dina, 1909, 

il primo Giro d’Italia. Questo fatto certamente non gliel’ho detto 

io. Carmela detta Lina, 1911, a Parigi un italiano ha rubato la 

Gioconda. E fece bene!  Concetta detta Cettina, 1913, la ferrovia 
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Benevento – Cancello (è stato il primo tratto ferroviario d’Italia)  

Che fai sempre prima a piedi! Fernanda detta Nandina, 1915, la 

Prima Guerra Mondiale. Che guaio!  Giacoma, detta Mina, 1917, 

la Madonna di Fatima apparve a tre pastorelli. Amen! Giuseppa 

detta Pina, 1919, nacque l’unione sportiva Salernitana, che gioca 

con la maglia a righe verticali bianche e celesti. Ehhh! Mi vuoi dire 

pure i nomi dei giocatori?! Avanti! Luigia detta Gina, 1921, viene 

fondato il Partito Nazionale Fascista. E speriamo che non ci porta 

dentro un’altra guerra! Quando le devo chiamare faccio così: 3, il 

Papa! 7, il terremoto! 19, la Salernitana! Mi sembra la tombola! E 

adesso, andatevene, tutte quante! 

 

Adesso, ho sentito che voi, le donne dico, le donne moderne, non 

solo fate i figli, ma fate anche i lavori da uomini. E’ vero? E come 

fate? Che solo per stare dietro alle creature ci vorrebbero quattro 

braccia. Ti svegli all’alba, dopo che non hai dormito mai perché le 

creature di notte piangono: uno perché ha fame, uno perché sta 

mettendo i denti e uno… perché è un figlio di buona donna! 

Attacca il più piccolo alla sisa  (le “zizze” o “sise” sono i seni),  e stai 

attenta che se vedono la sisa, anche i grandi si vogliono attaccare 

e ti devi difendere con i piedi, sciò! Con questa creatura attaccata 

alla sisa, fai tutti i lavori (di casa):  cambia il panno (sarebbe il 

pannolino di stoffa) a quelli che ancora lo portano, lava tutti i panni 

alla fontana, zappa l’orto, mungi l’asina e la capra, manda la figlia 

grande a prendere l’acqua al pozzo, un’altra la metti a condire la 

minestra (“cunzare” nel dialetto napoletano  ha un doppio 

significato: condire oppure pulire le verdure, per fare il minestrone. 

In quello siciliano significa condire), la terza la metti a rammendare, 

e la devi controllare, e già è arrivata l’ora di pranzo! Attacca la 

creatura all’altra sisa, tieni lontani gli altri, sciò! Che mi sembrate i 

gatti intorno al pesce!  Una figlia torna dal cortile che si è strappata 

il vestito, un’altra l’ha morsa il cane e urla, la zoccola  la devi 

controllare che non combina qualche guaio, torna mio marito dalla 

campagna e già è arrivata l’ora di cena. Dopo cena, la creatura si 

riattacca alla sisa, prendi a calci gli altri, andatevene a dormire!  

Piglia a calci il marito, che vede la sisa e si vuole attaccare anche 
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lui, e vattene, anche tu! E se Dio vuole, la giornata è finita. Io certe 

sere, alle creature, dentro alla minestra ci metto il vino! Per forza. 

Così si ubriacano e anche io posso dormire un po’. Questa è stata 

la vita mia per venti anni,  dal giorno che mi sono sposata fino a 

quello in cui nacque la mia ultima creatura. Mio marito vuole il 

maschio, ma “la pancia tonda vuole la zappa e la pancia a punta 

vuole il fuso”  (è un proverbio contadino: “la pancia tonda vuole la 

zappa - cioè il maschio. La pancia a punta vuole il fuso - cioè la 

femmina) . E la mia pancia anche stavolta è a punta. Questa è 

un’altra femmina, me lo sento. Mio marito mi uccide. Come si 

dice? “Dopo i confetti escono i difetti” (altro proverbio: i difetti si 

vedono soltanto dopo il matrimonio (i confetti)). Quello, mio 

marito, l’ho conosciuto alla festa di Santa Sinforosa. Santa 

Sinforosa è la patrona di Roccadaspide. La festeggiamo il 18 di 

luglio con una processione molto bella. Abbiamo anche  l’ampolla 

con il sangue, che ogni tanto si squaglia e essa (la santa) ci fa il 

miracolo. Ora, mentre lui stava portando la statua della santa, mi 

schiacciò un piede. Eh! Che tu possa gettare il sangue! 

(imprecazione: che tu possa farti male!) Madonna, aveva gli occhi 

di brace. Era il giovane più bello della Piana del Calore (vallata del 

sub Appennino lucano). Dopo la processione mi venne a cercare 

per chiedermi scusa e mi invitò a ballare la tarantella.   

 

Che hai detto? Che sono bella? E già mi vuoi bene? Ma io ho solo 

14 anni, non so niente dell’amore!  

 

Per me l’amore è qualcuno che ti tratta bene e che non ti da’ 

mazzate (bastonate, botte). Così, mi innamorai, subito. Che ne 

sapevo che era questa fatica, e che la brace, quando fatichi e basta, 

prima o dopo si stuta. Si spegne. (“stutare” vuol dire “spegnere”. 

In questo caso, ho usato “stuta” e poi la sua traduzione, per 

renderlo più comprensibile.)  

 

(ha le doglie) Ah! Madonna di Fatima! Madonna di Fatima! Mina! 

Sì, tu! Corri, vai a chiamare tuo padre! Ahhhh! Ma quando viene la 

mammana? (termine originario dell'Italia centro-meridionale, 
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utilizzato in passato come sinonimo di levatrice: colei che faceva 

nascere i bambini) Tonina! Vai a chiamarla! Ahhh! La mammana 

arrivò tardi. Stava in casa di Papa Pio X° -  mia figlia Titina - che pure 

lei era incinta e pure lei proprio quel giorno stava avendo le doglie. 

E ora,  quando la mammana arrivò a casa,  portò la notizia che mia 

figlia aveva fatto (partorito) il maschio! Il maschio! Mio marito, 

pazzo di felicità, si mise a parlare con la mia pancia! Ma sei pazzo! 

Cosa credi, che la creatura ti sente? Non lo sai che i figli, prima di 

nascere, non sono mica persone! Ignorante! Ma esso, niente: 

“Bello di papà… esci fuori! Facci vedere il pesciolino!” (il 

pescetiello, cioè il pesciolino, è l’organo genitale maschile)  Così,  

mentre io spingevo, la mammana tirava, la creatura si aggrappava, 

e esso parlava, parlava… passò tutta la notte! E quando finalmente 

la creatura nacque e al posto del pesciolino c’era la tartaruga… Mio 

marito mi guardò con disprezzo e mi disse:  “Hai passato una 

brutta nottata e hai fatto la figlia femmina" (modo di dire 

napoletano che indica  che è andato tutto storto: si considerava la 

nascita di eredi di sesso femminile un fatto sfortunato) 

Poi, si mise la giacca e il cappello e andò a conoscere il nipote. Che 

anche se non portava il suo cognome, era sempre il primo maschio 

della famiglia dopo venti anni. E a quella figlia mia, nemmeno una 

parola, nemmeno uno sguardo.  La figlia mia era acqua che  non 

toglieva la sete. Forse per  questo  dispiacere, o forse perché ero 

stanca, mi venne una fame… una voglia di murzelletti… (biscotti 

tipici del Cilento) Li avete mai assaggiati, i murzelletti?  Ci vuole il 

miele, il latte e lo strutto… e dovete impastare tutto con  la farina. 

Prima fate la fontana (modo tipico per fare dolci o impasti a mano: 

formare con la farina una “fontana” come una specie di vulcano, e 

poi metterci dentro le uova), ci mettete dentro le uova e  impastate 

un po’, poi ci mettete il miele, il latte, lo strutto… e impastate, 

impastate… E mentre impastavo i murzelletti e la mammana lavava 

la creatura, tutta sola sopra il tavolo della cucina… sono morta. La 

vita è un’ apertura di cosce e una chiusura di cassa (la cassa da 

morto, la bara). Avevo 36 anni.  
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ONDA (urla) Ahhhh! E adesso, chi me lo incolla addosso a me un fatto, 

eh?! Quelle, le mie sorelle, hanno tutte un fatto. E io? Io niente?, 

Quando mio padre tornò a casa e trovò la moglie morta e un’altra 

figlia femmina, figuratevi se aveva tempo di pensare ai fatti! 

Cominciò a urlare che io sarei stata maschio, che mi avrebbe 

trattata come un maschio e che mi sarei chiamata con un nome da 

maschio, e quello fece. Sono nata a gennaio, nel 1923 e mi chiamo 

Raimondo. E ho fame! Mio padre non sapeva che pesci prendere 

(non sapeva cosa fare, come cavarsela), era diventato pazzo ormai. 

Camminava avanti e indietro e continuava a ripetere: “Casa senza 

femmina, barca senza timone.” Ma di femmine, dentro casa, ce 

ne stavano anche troppe! E io avevo fame! Ahò! Ho fame! Volete 

fare qualcosa? Mi volete far morire adesso, appena nata, così vi 

togliete il pensiero? E no! No, no e no! Oh. Così, mi attaccarono 

alla sisa di mia sorella Titina. A quell’altra ci stava attaccato mio 

nipote, il maschio vero. Siamo cresciuti come gemelli, io e lui. E 

quando avevamo due anni, ci trasferimmo a Salerno, perché il 

marito di Titina aveva trovato lavoro presso i cantieri navali. E la 

mia vita cambiò. Per prima cosa, mio padre non fece in tempo a 

crescermi come un maschio. E poi, Salerno è più meglio assai 

(letteralmente: più meglio molto. È grammaticalmente un errore) 

che Roccadaspide. A Salerno c’è il mare. L’aria è salata. C’è la 

stazione dei treni, le fabbriche, c’è pure l’ospedale! A Salerno non 

possiamo più andare in giro scalzi. A Salerno, comare e compare si 

chiamano “amici” e il padrone si chiama “signore”. (per la 

spiegazione dei due termini “comare” e “compare” vedi qui: 

http://www.treccani.it/vocabolario/compare/    Quello che Onda 

dice è che a Salerno è tutto più “moderno” e che anche i termini 

usati al paese, a Salerno si modernizzano) Insomma, a Salerno 

siamo diventati una famiglia rispettabile. La domenica, il marito di 

Titina porta a casa un vassoio di babà. E io mi sento ricca, anche se 

sono povera. Ma meno povera che a Roccadaspide. Vado pure a 

scuola! La maestra dice che sono brava e se i miei genitori me lo 

permettono, l’anno prossimo lei ci mette una buona parola e posso 

andare pure all’avviamento professionale! (Le scuole di 

avviamento professionale erano, in Italia, scuole che permettevano 

http://www.treccani.it/vocabolario/compare/
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a ragazzi dagli 11 ai 14 che avevano conseguito la licenza 

elementare di continuare gli studi. I ragazzi potevano ricevere un 

addestramento pratico per le semplici professioni della 

manodopera. Era un canale d'istruzione post elementare senza il 

latino, e veniva frequentata perciò da tutti gli alunni che non 

intendevano proseguire l'istruzione nelle scuole superiori, ma che 

allo stesso tempo non dovevano andare subito a lavorare.) 

 

(bussano) E adesso chi è? Qua non ci viene mai nessuno a fare 

visita. Speriamo che non è successa una disgrazia al paese! Alla 

porta, c’era mia sorella Cettina, che ora si chiamava suor Chiara. 

Subito si mise a parlare con Titina di un fatto grave. Disse che 

nostro padre s’era scimunito (rimbambito, diventato scemo) . Con 

la scusa che un compaesano partiva per il Nuovo Mondo, era 

partito anche lui, in cerca di fortuna… (qui parla la suora) che si era 

rotto il cazzo di raccogliere le castagne. La verità? Quello non ci 

sopporta, non ci ha mai sopportato. Quello voleva il maschio e si 

è trovato con undici figlie femmine. Adesso, lascia stare che 

Raimondo lo stai crescendo tu e che anche Tina e Tonina si sono 

sistemate (modo di dire che vuol dire che si sono sposate: hanno 

trovato una sistemazione, una casa) , lascia stare che Dina, 

Nandina e Gina per fortuna sono morte e che a me ci pensa il 

Padreterno (Dio).  Ma Lina, Mina e Pina stanno ancora a casa con 

lui e sono zitelle (nubili) . E lo sai che succede quando hanno le 

regole tutte insieme? Un quarantotto! (Si dice: «è successo un 

quarantotto» per indicare una situazione di caos improvviso, di 

tumulto generale, di putiferio inaspettato. Il detto proviene dal 

1948, anno in cui esplosero molte rivolte popolari in Europa, in 

molti dei paesi in cui, dopo la Restaurazione, si erano 

reinsediate le vecchie monarchie.) Io quella parola “regole” non 

la conoscevo. Le regole, Raimo’ (Raimondo) . Le purghe. Le lune, il 

marchese, il prefluvio, le ordinazioni, il mestruo.  

(Come “regole”, sono tutti termini che indicano il ciclo mestruale) 

Ue’, ma non avete detto niente a questo Raimondo? Ha già 13 

anni! Così, Suor Chiara mi spiegò come andava la vita. Che anche 

se era monaca, quella le cose del mondo le sapeva meglio delle 

https://it.wikipedia.org/wiki/Scuola_elementare
https://it.wikipedia.org/wiki/Scuola_elementare
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altre. Poi fece una cosa che mi impressionò molto. Si accese una 

sigaretta. Io non l’avevo vista mai una donna fumare, meno che 

mai una suora. Ma Suor Chiara era marranghina (sarebbe 

“mariuola”, “ladruncola”, per estensione: furba) , disse che 

secondo lei papà se ne scappava perché (qui parla la suora) le 

zitelle sono isteriche. Quando hanno le  lune si pigliano a capelli, 

buttano giù la casa. Soprattutto Mina, la Madonna di Fatima, 

quella è un guaio: si mangia tutto quello che trova dentro la 

dispensa, ormai pesa più di cento chili, non passa più dalla porta. 

“Femmine, asini e capre hanno tutti la stessa testa (=cervello. 

Cioè, sono stupide)”. Sono andata in visita l’altro ieri e gli strilli si 

sentivano fino alla strada. 

 

Sei una fetente (letteralmente: puzzolente. Si dice di persona 

spregevole e sleale)/E tu sei cattiva. /Le  zoccole (prostitute) non 

sono solamente quelle che si alzano la gonna, lo sai? /Mascherone 

di fontana (termine per indicare una faccia brutta, spaventosa, 

come le maschere di pietra delle fontane)! Non sputare in cielo che 

ti torna in faccia! /Hai una pancia che sembra un babà (tipico dolce 

napoletano), grande, però! E adesso trova una pezza a colore  

(trovare un pezzo di stoffa dello stesso colore o di un colore che si 

abbini. Vuol dire: trova una frase che risponda a tono a quella che 

ti ho appena detto io) / Non mi far parlare. Tu veramente sei 

fetente (vedi sopra) . /E tu sei una grassona.  / Leva le mani! Leva 

le mani che mi hai rotto le palle! (“abboffato a uallera” 

letteralmente “gonfiato i testicoli” è una maniera colorita per dire 

che quella situazione o quella persona è diventata insopportabile). Se 

mi va qualcosa di traverso con qualcuno, me lo mangio a morsi 

(“andare di traverso”  indica qualcosa che non va giù in gola, 

quando mangi qualcosa e ti strozzi, ti “va di traverso”. In questo 

caso, è un’imprecazione, come a dire: sono talmente arrabbiata 

che chiunque passa e mi dice qualcosa che non mi piace, me lo 

mangio)/ Mangia, mangia, mi sembri il pozzo di San Patrizio (un 

pozzo senza fondo) . Ah, non dici più niente? Adesso ti vanno le 

scarpe strette? (come a dire: ti fa male e non riesci a dire niente)  

/Impicciati degli affari tuoi!  
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Io me la facevo sotto dalla paura a sentire tutte quelle brutte 

parole. Suor Chiara, ma veramente quando ti vengono quelle cose 

che hai detto, diventi così? Allora forse era meglio che rimanevo 

maschio! (si accorge che le è venuto il ciclo) Ah! 

(qui parla la suora) Sei caduta dall’albero di ulivo! (in napoletano: 

sei diventata signorina, hai avuto il primo ciclo)  Bravo Raimondo, 

adesso sei una femmina pure tu! Vuoi fumare? 

 

Ci mettemmo un anno a trovare i soldi, ma poi con la compiacenza 

di un amico dei cantieri navali, mi imbarcarono a Napoli sopra un 

bastimento. Partivo per Nuova York. Dovevo cercare mio padre e 

riportarlo a casa. Era il 1937.  

 

Addio Titina! Addio! Non piangere, te lo riporto a casa, presto 

presto! Addio! Addio Titina! Addio! 

 

 Mangiaspaghetti. / Ubriaconi. /Carcamano. Dago. Maccaroni. / 

(sono tutti epiteti riferiti agli emigranti italiani. Carcamano 

significa coloro che calcano con la mano. Si riferisce al sospetto che 

i commercianti italiani mettessero una mano sulla bilancia per far 

pesare di più la merce e far salire così la cifra. Dago sembra 

provenire dall’inglese dagger=coltello, sulla scia dello stereotipo 

dell’italiano come popolo facile all'utilizzo del coltello) Siete sporchi 

come maiali! Non ci potete entrare qui dentro, che non siete 

nemmeno di razza bianca. / Discendete dai banditi, dagli assassini! 

/ Le vostre donne fanno le prostitute, i bambini li fate mendicare. 

Straccioni! / Vivete in venti in una stanza che noi non usiamo 

nemmeno per tenerci i cani! Rospi! / Rospo lo dici a tua madre! 

Mamma mia, come sono antipatici questi americani! Maleducati 

assai! Cafoni, proprio. Nemmeno a Roccadaspide ci stanno cafoni 

così! Scusate, abita qui Cozzolino Giuseppe? No? E dove lo posso 

trovare? Un tizio mi disse che si era trasferito a Harlem e faceva il 

carpentiere sopra ai grattacieli. Però, mi disse, stai attenta ai 

niggers, i negri.  Quelli sono brutta gente, sono ladri, ti rubano la 

borsetta. E a Harlem, sono tutti nigger.  
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Mamma mia com’è brutto questo paese di Harlem. Le case sono 

vecchie, i muri scrostati e pure l’aria che respiri sembra che non è 

buona, sembra che ti sporca i polmoni… Qua è tutto grigio. Non è 

come a Salerno, che ci stava sempre il sole… E’ proprio una chiavica 

(fogna, posto brutto) questa Nuova York! Meno male che almeno 

non ho incontrato i nigger. Scusate, abita qua Cozzolino Giuseppe? 

Ah, siete voi? Bravo. Non mi riconoscete? E nemmeno io vi 

riconosco, siete invecchiato molto e anche male. Avete fatto un 

guaio grosso, ora vi vestite e venite via con me, che vi riporto a 

Roccadaspide dalle figlie vostre, che se non tornate, quelle buttano 

giù la casa! Che vi pensate, che potete fare quello che volete? Che 

solo perché siamo femmine, ci potete trattare così? A me non mi 

fate paura, avete capito? Come chi sono? Papà, sono Raimondo.   

 

La casa era sporca e buia. Per terra ci stavano due creature 

(bambini)  uguali spiccicati (identici) che giocavano col sacco del 

carbone. Mamma mia come erano sporchi! Tutti sporchi in faccia, 

che sembravano… non sembravano, erano! Non sono sporchi, 

sono negri! O Madonna, i nigger! Sono piccoli, ma sempre negri 

sono! Non vi avvicinate! Statevene lontani che vi tiro la borsa 

addosso! Raimondo, questi sono i tuoi fratelli. Sono maschi. Ne 

ho fatti due in un colpo solo! Salvatore! Giuseppe! Fate vedere il 

pesciolino a Raimondo. Papà, ma che vi siete sposato una nigger? 

 

 

La nuova moglie di mio padre era una nigger con una testa di 

capelli ricci che non se li poteva nemmeno pettinare. Se li allisciava 

con il ferro da stiro! Per essere una nigger, non era antipatica. Però 

mi disse subito che se volevo rimanere là con loro mi dovevo 

cercare un lavoro, che soldi da buttare non ce n’erano. Così, mi 

misi a fare le pulizie dentro a una sala da ballo di Harlem, un posto 

dove bianchi e nigger potevano stare assieme senza che nessuno li 

veniva a scocciare! (disturbare)  

 

 Che divertente che è Nuova York! E’ molto meglio assai (è 

grammaticalmente un errore, “molto” e “assai” sono sinonimi) che 



 13 

Salerno! Pure qua c’è il mare, ma è l’Oceano! E ci sono le scuole e 

gli ospedali, ma sono grandi quanto un quartiere! C’è la 

metropolitana! E’ un treno che viaggia sottoterra! Non ci credete, 

eh? Ma soprattutto c’è che, anche se pulisci i cessi (bagni) degli 

altri e a casa tua sei una serva, appena esci fuori e ti guardi 

intorno… Ci sono le luci colorate, la gente, i grattacieli! Dentro  

questa città stai sempre col naso per aria! Ero venuta in America 

per riportare mio padre a casa, ma io a casa non ci voglio più 

tornare! Io anche qua sono povera, ma povera diversa, povera con 

un sogno. Io mi sento che qua, solo qua, posso essere quello che 

voglio! Ma io che voglio? Voglio fare un corso da dattilografa! Mio 

padre mi guardò come se avessi detto che volevo fare la zoccola 

(prostituta) . Raimondo, se vuoi usare le mani, usale per crescere 

i fratelli tuoi. Quelli non sono fratelli miei! Sono cattivi. Sono 

viziati. E poi sono negri! Raimo’, guarda che qua in America,  

anche gli italiani sono negri. E i meridionali sono ancora più negri. 

E tu sei la più negra di tutti quanti, perché sei femmina!  Quelle 

parole me lo sono scritte dentro all’anima e non me le sono 

dimenticate più. 

 

Allora non è vero che qui posso fare quello che voglio. Vivo a Nuova 

York, ma è come se fossi rimasta a Roccadaspide. Ma io mi sentivo 

qualche cosa dentro, come vi posso spiegare? Io volevo essere 

meglio di mia madre e di mio padre. Mi sentivo diversa. Avevo 

conosciuto un giovane, lo vedevo tutte le mattine per la via 

(strada) . Era diverso, pure lui: era gentile e sempre profumato. Era 

bello, ma un po’ particolare (strano) : aveva un centrino 

all’uncinetto sopra la testa e due boccoli che scendevano sulle 

guance, come quelli delle bambole di porcellana. Era quello 

l’amore? I love you… Pure io I love you, assai (molto)…  

 

Quando dissi a mio padre che mi ero innamorata di un rabbino, 

mancava poco che mi uccidesse a bastonate. Ma tu sei pazza! Un 

ebreo! Quelli sono sporchi, sono insolenti e sono pure pidocchiosi 

(lett.: che ha i pidocchi. Fig.: di una taccagneria rivoltante). Sono 

scogli che non producono patelle (le patelle sono dei mitili, simili 
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alle cozze, che nascono sugli scogli) , Hanno la mano mozza 

(sempre sinonimo per avari: non mettono mai mano al 

portafoglio), non mangiano per non cacare (idem: non mangiano 

per risparmiarsi anche di andare in bagno). E poi, lo sai come ce 

l’hanno il pesciolino? A quelli gliene tagliano un pezzetto quando 

sono piccoli,  sono mutilati! Non me ne importa! Io voglio 

diventare ebrea! Ma sei pazza? Che non lo sai che stiamo dentro 

un’altra guerra mondiale, vuoi finire deportata? Allora voglio 

diventare comunista! Ma tu sei pazza! Quelli si mangiano le 

creature (bambini)! Sono cannibali! Allora voglio diventare 

femminista! E chi sono queste femministe?  

 

“La donna deve essere indipendente! Si deve mantenere da sola e 

deve vivere per se stessa. La donna può amare chi e quanti ne 

vuole! E se vuole, i figli non li fa! E se rimane incinta e se ne vuole 

sbarazzare, non c’è problema!” Veramente, avevo sentito di donne 

che erano morte, a fare l’aborto clandestino. E di altre che i mariti 

le avevano cacciate di casa, gli avevano levato pure i figli. Era 

pericoloso essere femministe negli anni ‘40, quando le femministe 

non lo sapeva ancora nessuno, chi erano. Ma a me mi mancava 

qualcosa e mi sembrava che lo potevo trovare là. Sono queste le 

femministe, papà! Raimo’, fai quello che vuoi tu! Basta che non 

mi  rompi il cazzo a me! E’ così, che sono diventata femminista. E 

mi sono cambiata anche il nome. Da quel giorno, correggo i 

documenti con la penna: la O la faccio diventare A: Raimonda. E 

qua a New York, per tutti io sono diventata Onda. Alla faccia di mio 

padre!  

 

E’ il 1950, ho 27 anni, e sono emancipata e intraprendente… e sei 

ancora zitella (nubile) , Raimo’. Ho conosciuto un sacco di donne 

intelligenti, e a forza di stare con loro, mi sa che sono diventata più 

intelligente pure io. Ma sei zitella, Raimo’. “La donna è uscita dalla 

costola dell'uomo, non dai piedi per essere calpestata, né dalla 

testa per essere superiore, ma dal fianco per essere uguale.” 

A me non me ne frega niente, Raimo’, sei zitella, ti devi sposare! 
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Così mio padre mi trovò un marito. Italiano. Un compagno suo dei 

cantieri, un vedovo che aveva vent’anni più di me. Oh! Stammi 

bene a sentire: tu non sei il primo per me. E visto che nemmeno io 

sono la prima, siamo pari. E questa parità, io la voglio su tutte le 

cose! (si alza la gonna) La vedi questa? La vuoi? La vuoi spesso? 

Allora dentro casa si fa come dico io! Eh già, la tartaruga che aveva 

fatto tanto schifo a mio padre quando ero nata, adesso si rivelava 

potente assai, diventava la chiave che apriva tutte le porte. 

Quando rimasi incinta, glielo dissi chiaramente: senti, bello, io te 

ne faccio uno solo, perché non voglio fare la fine di mia madre! E 

poi tu sei vecchio! Mi sembri il nonno! (ride, la risata si trasforma 

in urla di dolore per le doglie) Le compagne mie mi portarono in 

ospedale, qua stiamo in America mica puoi partorire sul tavolo 

della cucina, com’ero nata io! Qua c’è la levatrice, mica la 

mammana. Sarà per questo che quando è nata Libertà – così l’ho 

chiamata – era tutta bella rosa e paffuta, senza nemmeno un segno 

in faccia. Come regalo, mi sono comprata un televisore. Io questa 

figlia mia la volevo crescere uguale ai maschi. Che poi, era quello 

che voleva fare mio padre con me… ma io ero diversa. 

 

Libertà? Come t’ha insegnato mamma? “Siamo donne, siamo 

tante, siamo stufe (stanche) tutte quante!” E quell’altra, come fa? 

“State attenti a far piangere una donna, che quella poi vi riempie 

di mazzate! (bastonate)” Brava Libertà! Vieni, che andiamo alla 

manifestazione. Devi fare la cacca? E la fai lì, per strada. Libertà, 

sei pronta? Oggi c’è la riunione sul mito dell’orgasmo. Devi 

studiare le tabelline? Ma l’orgasmo è più importante assai (come 

sopra, errore grammaticale per rafforzare il concetto)! Corri 

Libertà, che ci sta caricando la polizia! Lascia stare la bambola, 

prendi questo sasso e tiralo ai policemen. Brava Libertà! Così, mi 

presi da sola quello che il mondo non mi voleva dare. E mio marito 

piano piano sparì dentro a una nebbia dove io non entravo mai. 

Quando cadde dal grattacielo che stava costruendo, il funerale 

glielo organizzò mio padre, io stavo con Libertà al gruppo 

d’incontro per parlare della pillola anticoncezionale. Uanem’ 

(questa è una tipica espressione napoletana: “Anima!” Corrisponde 
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all’anglosassone “wow!”) che invenzione! Se l’avesse saputo mia 

mamma! Forse adesso non stavo nemmeno qua… Libertà? 

Libertà? Dove stai? Mamma mia, questa ragazza, da quando è 

diventata hippy sta sempre in mezzo alla strada. Io adesso ho 46 

anni e di sfizi me ne sono tolti tanti, però….ho voglia di 

innamorarmi veramente, come col rabbino. Sì, lo so, non è molto 

femminista come discorso, ma io mi sono stancata di fare solo la 

rivoluzione! La tartaruga mia ormai sta in letargo! Libertà? Dove 

vai? A Woodstock? A fare che? Un bordello? (un casino, un 

macello) Va bene, a mamma, ma torni? (l’espressione “a mammà” 

è un’intercalare tipico. Come dire: dillo a mamma) 

 

LIBERTA’ Peace and love… peace and love… peace and love and rock! Aho’, 

ti muovi sì o no? Madonna, che traffic! Però sono tutti very nice, 

very gentili, sono premurosi. Oh, quasi un milione di persone e 

neanche un incidente… Oh, well, a parte quello che si è 

addormentato dentro a un sacco a pelo e l’ha investito un 

trattore… E’ morto, povero a lui. Ma stiamo in mezzo alla country, 

alla campagna! Se ti addormenti  in mezzo a un campo, poi non ti 

lamentare se muori. Ah… What a beautiful day! What a beautiful 

place! Woodstock! Tre giorni di musica, pace e amore… Tre giorni 

di spinelli, LSD… Tre giorni che non ci ho capito nemmeno un cazzo 

(nulla) Tu chi sei? E tu? What? Amore libero? Oh yes! Yes! Yes!!!   

 

 Mommy! Sono tornata! Mommy! Mi sono divertita! Mommy! 

Sono incinta! No, non lo so di chi. Amore libero, mommy! Tu mi hai  

insegnato! Sei preoccupata? Ma what’s the matter? Chi se ne frega 

chi è il padre! Mommy, voglio fare parto supernatural, beautiful 

parto in acqua, so mystic, so spiritual, con buon odore di incenso e 

gruppo di frati tibetani che ti cantano i mantra che ti 

addormentano Oooommm… ooommm… ooommmadonn’! O 

Madonna che puzza questo  incenso, mi fa vomitare! Mommy, che 

schifo, sto vomitando dentro l’acqua della vasca! E questa chi è? E’ 

nata? Non me ne ero nemmeno accorta, sono distratta, so naif… 

(le sputa in faccia) Sì, ti sputo in faccia. Questa è antica tradizione 

di Africa, è come battesimo. (le sputa di nuovo in faccia) Perché tu 
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guarda me così? Mommy, ma che vuole questa da me? Parliamoci 

chiaro, listen to me: io adesso devo andare a Università. Latte, te 

lo da’ nonna tua. Mommy, ti lascio la babygirl, ok? Tu (la) porti alle 

riunioni, ai gruppi, ai collettivi di anni 70, right? Sai come si diverte? 

Come me quando ero piccola … uh, che funny… Adesso devo 

andare. No, non svegliare! Saluto prossima volta! Ah, mommy, 

come la chiamiamo questa bambina? Mia? Fammi sentire se suona 

bene: Miaaaa? E’ cafone. Ma non è meglio Brittany, Tiffany, 

Kimberly? Miaaaa? Non risponde. Vabbè, tanto la devi chiamare 

tu. Ciao ciao. Bye bye, Mia! Però è tua, eh. 

 

(al telefono) Pronto mommy? Hallo! Mi sposo! I’m so happy! Con 

chi? Con un musicista anoressico… wonderful, no? Non devo 

nemmeno cucinare! Mommy, non fare me predica, please. No, non 

la svegliare a Mia, qui c’è musica di chitarra elettronica, bambina 

si innervosisce molto. (al marito) Aho’?, la vuoi finire? Mi 

innervosisci molto! (attacca) Mio matrimonio con musicista 

anoressico durò pochi mesi. Se ne scappò con cantante del gruppo. 

A letto era un disaster. Io pensavo che era perché non mangiava, 

ma non era anoressico, era ricchione! (termine dispregiativo per: 

omosessuale) 

 

(al telefono) Pronto mommy! Hallo! Mi sposo! Sì, ancora! A letto 

stavolta tutto ok! E infatti I’m so happy veramente! Lui è cuoco 

sciamano messicano, specialistico di cucinare  i funghi ai turisti. 

Loro poi fanno cose strane, abbaiano, si rotolano per terra, si tu tiri 

un bastone te lo riportano… lui si fa dare un sacco di soldi. Viviamo 

sulle montagne, con i puma, gli avvoltoi… Very romantic… Che? 

Mia? Mi riprendo mia figlia? Ma sei pazza? Vivo sulle montagne, 

con i puma, gli avvoltoi! Pericoloso! (attacca) Pure cuoco sciamano 

messicano scappò. Aprì bordello a Las Vegas, quello mica era 

veramente uno stregone, era un figlio di puttana spacciatore di 

droga. Non mi ero mai accorta di niente… Ho 30 anni ma sono 

troppo ingenua. So naif… Mommy mi ha detto che il mondo è un 

posto bellissimo… ma non è vero! 
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 (al telefono) Pronto mommy? Yes… Come hai fatto a indovinare? 

Mi sposo… I’m so happy happy happy sul serious! Now che ho 40 

anni sono molto più consapevole. Mommy, lui è bello come il sole, 

fa il surf in California. Quanti anni ha? What’s the matter? Ok, ok, 

nineteen, diciannove. What? Mia figlia ha appena compiuti 21? 

Happy birthday! (attacca) Anche mio terzo matrimonio finito a 

scatafascio, quando io ho tagliato con sega sua tavola da surf per 

fare libreria. Lui si è messo a piangere come un bambino! 

Rimproverato me di non essere entropica. Utopica. Simpatica 

(vuole dire: empatica) . Vabbè, che io non capisce suo dolore. 

Adesso vive con una di 16 anni che va su skateboard, stupid man. 

E io ti levo la paghetta! 

E adesso che faccio? Quasi quasi mi torno a New York, che 

California m’ha stufato, troppo sole, pelle troppo secca, è tutta 

disadattata! E poi a New York c’è Mia. L’ultima volta che ho visto, 

ho sputato in faccia. So’ passati vent’anni. Adesso lei è grande, 

parla. Quando sono piccoli sono così noiosi, sono prepotenti. Devi 

giocare con le bambole, devi fare finta che sei cassiera, maestra, 

principessa, ti rompi le palle. Devi insegnare a camminare, a fare la 

cacca nel vasino, io non ce l’ ho tempo di fare tutte queste cose, io 

ho bisogno di mio spazio, mio posto, mia serenità. I’m so mystic, 

so spiritual… e pure so famous! Sono diventata famosa in tutto il 

mondo: io scrivo libri che consigliano alle donne come trovare 

uomo giusto.  

Ciao, tu sei Mia? Nice to meet you! I’m your mammeta (termine 

napoletano per: mamma) , mamma tua, tua madre. Onda non c’è? 

Mamma mia, come è triste questo appartamento, ancora con 

questi assurdanti (vorrebbe dire: assurdi) manifesti di suffragette 

che puzzano di muffa! Ce l’hai cantante favorito? Ce l’hai boy 

friend? Ce l’hai latte di soya che ho fame? Hai letto miei libri? 

Dopo, se tu vuoi, io ti fa una bella dedica: con amore, mamma. No, 

mamma è un po’ troppo exagerato. Mamma mia, Mia, tu sei 

troppo ostrica… drastica… plastica? (c.s. vorrebbe dire: ostica)  Io 

sento troppe energie negative qui, non posso fermare troppo 

tempo sennò si sporca mia aura, che invece mi serve pulita. Già 

capelli sono sporchi, ho messo olio di cocco nutrizionale che non 
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se ne va più, nemmeno con benzina, forse devo fare bagno di 

purificamento (c.s. vorrebbe dire: purificazione) sotto cascate di 

Niagara? Ecco, sì, allora vado subito a Niagara! Mia? Saluta tu 

Onda, dici che sono andata a Niagara. Bye bye! Ma che vado a fare 

a Niagara? Ah sì, posso fare mio seminario di liberazione di 

coscienza. Funziona così: io porto gente a fare rafting, discese con 

canotto giù per le cascate. Bendati. Quelli si cacano sotto, è così 

che si liberano.  

 

MIA (al telefono) Ciao, io sono Mia. Sì, lo so, sembra uno slogan degli 

anni ‘70. In effetti mia nonna era fissata, pensa che mia madre l’ha 

chiamata Libertà. Che poi l’ha cresciuta con troppa libertà, e dopo 

si è pentita, con me ha fatto il contrario. Regole, regole, regole. Più 

che una nipote, una recluta. Ho studiato economia. 

Mia/econoMia… I numeri danno ordine al caos. Ehi, ma te 

m’escultet (mi ascolti) ? Mi ascolti…? (attacca) In questo bar, sui 

tavoli ci sono dei telefoni. Se vedi qualcuno che ti piace, seduto a 

un altro tavolo, lo puoi chiamare e chiacchierarci un pochino. Ma 

a me non mi ascolta mai nessuno. Forse non mi capiscono. Eppure 

ce l’ho messa tutta, eh. 

 

 Milano negli anni ’90 era un gran fermento. Modelle, discoteche, 

tangentopoli. Io ero arrivata a Milano per un master. Avevo scelto 

l’Italia perché parlo la lingua, me l’ha insegnata la nonna Onda. Ma 

dicono che non è italiano. Qua a Milano, l’italiano che parlo io, non 

lo capiscono mica. Io le vedo le facce imbarazzate, le risatine dietro 

le spalle: “Ehi, ma chi è questa cafona? Se lei è americana, io sono 

Britney Spears.” Perché io appena arrivata parlavo mica così. Era 

tutto un: vago buono p’o Duomo? Comm’è bella a Marunella! ‘A 

fermata r’ ‘o tranvai? (qui Mia riprende il dialetto campano della 

nonna: vado bene per il Duomo? Com’è bella la Madonnina! Per la 

fermata del tram?)  Mi rispondeva nessuno: invisibile. Qua l’inglese 

non lo parlano. Mi sono dovuta adeguare. Ho cominciato a 

frequentare la Standa per sentir parlare le commesse. La Standa di 

piazzale Susa, da San Babila cinque minuti con la 54. Poi, mi sono 

documentata sui vari strati della popolazione: sono andata ai rave 
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nei boschi, alle feste punk nei centri sociali, allo stadio a vedere 

Milan-Inter. Una volta son persino andata al concerto dei Take 

That, che vuol dire ciapa lì (letteralmente: prendilo lì. Fig: 

volgarmente: prendilo in quel posto) Nel giro di un mese parlavo il 

milanese stretto. Lo sentite? Smisi di raccontare chi ero, da dove 

venivo e mi inventai una vita su misura.  

 

Ciao, mi chiamo Mia. Mia! Come mia, tua sua… tu come ti chiami? 

Mi senti? Andiamo nel privée? Ciao, io mi chiamo Mia, Mia 

Brambilla. Milanese purosangue, spiaccicata (= completamente) 

Meneghina (milanese) da sette generazioni!   

(Meneghino  è un personaggio del teatro milanese, divenuto in 

seguito maschera della commedia dell'arte. E’ divenuto il simbolo 

popolaresco della città di Milano, tanto che il termine meneghino è 

normalmente utilizzato per identificare i cittadini milanesi e 

come aggettivo indica ciò che è più caratteristico della città e dei 

suoi abitanti.) Un Camparino? Perché no? L’acqua fa male, infatti 

la bevono in ospedale.  Un Punt e Mes? A chi mescola l’acqua e il 

vino, fai bere l’acqua nel tino!  Un Martini con l’olivetta? Mangia, 

bevi e taci e vivi in santa pace. Fatti i cazzi tuoi ca campi cient’anni. 

(in campano: fatti gli affari tuoi e vivi cento anni)  Scusate, mi gira 

la testa… Per sopportare il peso delle mie bugie, ogni tanto alzavo 

il gomito. Alcolizzata? Ma no! Cercavo di ammazzare i pensieri, e  

vi assicuro che nell’alcool affogavano tutti. Il vino fa dire quello che 

non si dovrebbe dire.  Hai capito? In vino veritas (latino: nel vino 

c’è la verità). Sono poliglotta. Lo sai che la mia nonna si chiama 

Raimondo…? Mia madre? Mia madre è stata prima francescana 

vegetariana, poi hare krishna crudista, adesso si è piantata nel 

deserto dell’Arizona e fa proprio il digiuno. Ho due zii gemelli, di 

colore, mafiosi, appena evasi dal braccio della morte. Negroni? No 

basta coi drink, per carità! Non avevo amici. Niente. Nebbia su 

Cadenabbia. (questo è un modo di dire riferitomi da una persona 

che abitava a Milano negli anni ’90. Cadenabbia è una cittadina 

vicina al lago di Como, e sul lago c’è frequentemente nebbia. Si 

usava dire così per dire “non si vede niente, non c’è nessuno”) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Teatro
https://it.wikipedia.org/wiki/Maschera_(commedia_dell%27arte)
https://it.wikipedia.org/wiki/Commedia_dell%27arte
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/Aggettivo
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Dopo il master trovai subito lavoro presso un’agenzia di pubblicità, 

il mio capo, il boss, era simpatizzante di un nuovo partito, la Lega 

Nord. Un giorno, per fargli piacere, andai con lui a Pontida, a un 

raduno per la secessione della Padania dall’Italia. Ehi, Mia, tu sei 

d’accordo? D’accordo! Eh! Io ai terroni , gli darei fuoco. Brava la 

nostra Mia! Che fai stasera?! Vieni qua che ti manovro! (in senso 

sessuale: fatti manovrare, fatti toccare) Così, diventai la fidanzata 

del cavalier Cazzaniga, milanese doc. Non mi mancava niente. 

Avevo l’amore, il lavoro e l’ideale politico. Ero integrata. L’unica 

cosa, mi mancava la pizza. Ecco, essendo un cibo di matrice 

strettamente terrona, non era consentita. Non si poteva mica. 

Niente pizza, no. Vietata. A volte, lo confesso, compravo al super 

(supermercato) una di quelle surgelate e la mangiavo da sola, al 

buio, per non sentirmi in colpa. E anche perché mi provocava degli 

spiacevoli effetti collaterali, ma era troppo buona, specialmente 

quella coi friarielli e salsiccia, mi piaceva molto! (i friarielli sono una 

verdura tipicamente campana, una specie di broccoletto selvatico. 

Friarelli e salsiccia è un piatto tipico. Anche sulla pizza) Di notte, 

per i sensi di colpa avevo gli incubi, sognavo il Cazzaniga che mi 

ingozzava di panettone per disintossicarmi.  E poi sono rimasta 

incinta. (al telefono) Ma perché devo liberarmi del bambino? Ci 

possiamo sposare anche dopo che è nato, no? No? Perché no? Il 

Cazzaniga era già sposato. Sposato e con tre figli, tre, uno dei quali 

aveva la mia età. (attacca) Per la disperazione , quella sera… mi 

recai alla pizzeria Vesuvio di viale Monza 142, e mi feci una 

spanciata di pizza bufala e friarelli, quella col cornicione grosso! 

Che a Milano ci stanno un sacco di pizzerie, ma fanno la pizza bassa 

e croccante, e ti spacciano il fiordilatte per bufala! Delinquenti! 

Fetenti! Mascalzoni! (il cornicione è il lato esterno della pizza. C’è 

da sempre una diatriba tra pizza napoletana: con il cornicione 

grosso e morbido  e pizza romana: più bassa e croccante. Qui Mia 

dice che a Milano ci sono molte pizzerie, ma fanno la pizza bassa e 

croccante e ci mettono il fiordilatte di mucca dicendo che è 

mozzarella di bufala, tipica campana.) 

Io ho 30 anni e questo figlio lo voglio! Perché? Perché mi sembra 

di avere finalmente una roba mia. Qualcuno a cui volere bene. 
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Qualcuno che mi vuole bene. Non lo so se i figli si fanno per questo, 

ma mi son sempre stata così sola. Volevo un pochino di compagnia. 

Decisi di tenerlo. Il Cazzaniga mi licenziò. E mi minacciò. Disse che 

se avessi fatto qualche casino mi avrebbe tagliato i ponti con tutti, 

lavorare, basta! E del bambino, non voleva saperne. (al telefono) 

Dagli il tuo nome, dagli il tuo cognome. Esposito. Non mi sembra 

mica tanto milanese. Credevi che non lo sapessi che sei una 

bugiarda? Esposito. Non è il cognome che davano ai trovatelli? Ai 

bambini abbandonati?  Allora sarà il cognome giusto per il 

bastardo. Ti saluto, Tripoli! (Tripoli è una sineddoche, per dire 

“Africa”. Negli anni ’90 del ‘900 al nord si usava chiamare così i 

meridionali: africani -  in senso dispregiativo)  

E’ stato in quel momento che ho scoperto di essere meridionale. Il 

Cazzaniga non mi lasciava mica perché ero incinta, ma perché ero 

meridionale. Che poi io sarei americana! E comunque ai raduni 

della Lega, sono tutti meridionali convertiti. Sono i più agguerriti, i 

più razzisti. Quando lasci il tuo paese da perdente, l’unica cosa che 

vuoi, è fare parte di un gruppo di persone che sembra vincente. 

Sembra. Ma io, in che gruppo sto? Incompetenti raccomandati. 

Una casta di vecchi ammuffiti che adora solo il denaro. 

Cocainomani che rimorchiano donne con le tette rifatte. E io in 

mezzo a questa confusione, questo sfacelo, io non ho niente. Un 

figlio nella pancia e ciao, amen. Anzi, una figlia, che dall’ecografia 

sembra proprio una femmina. Come da tradizione di famiglia. 

(doglie) Ahhh! Posso farmi un goccetto (di alcolico)? No? 

L’epidurale! Ah, la mutua non la passa? (la “mutua” è il sistema 

sanitario nazionale. Dire “la mutua non la passa” significa che 

l’anestesia epidurale per il parto non rientra nei servizi gratuiti, ma 

è a pagamento)  Allora fatemi il cesareo, per carità!  

 

Per partorire ho scelto Roma e poi ci sono rimasta, almeno c’è il 

sole. La bambina cresce serena. Nel terzo millennio, una ragazzina 

senza padre non fa scandalo, a scuola sua ci sono più genitori 

separati di quelli che stanno ancora insieme. Però… lei non lo dice, 

ma un padre le manca. Ho provato a cercarne uno sui siti di 

incontri, ma sono tutti maniaci o depressi o immaturi. Uno voleva 
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anche sposarmi, il proprietario di una pizzeria, mi vedeva lì tutte le 

sere, pensava che gli stessi facendo il filo (“fare il filo”: corteggiare, 

preparare il terreno per ottenere qualcosa. Si pensa derivi dal filo 

che produce il baco da seta o quello del ragno per fare la 

ragnatela), ma per me l’unico filo che conta…  è quello della 

mozzarella di bufala sopra la pizza, che si squaglia… Ma chi sono 

io? Da dove vengo?  In America ero “l’italiana”. A Milano 

“l’americana” e a Roma “la milanese”, per via di questo accento 

che mi è rimasto incastrato tra i denti come un seme di fragola. Lo 

sentite? Bisogna sapere da dove si viene, per sapere dove andare. 

Me l’ha detto il mental coach. Così, un giorno, all’improvviso, ho 

fatto le valigie e sono tornata qua. Tesoro, tesoro mi senti? Questi 

ragazzi di oggi, sempre con queste cuffiette sulle orecchie! Tesoro 

mi senti? E dai bella, spegni questo cellulare!  

 

NIRVANA Mamma? Ma’? Mamma? Che palle! Mi chiamo Nirvana. Ma mi 

sarei tanto voluta chiamare Maria. Ma’? ma perché m’hai messo 

questo nome? Ah, perché in indiano vuol dire “paradiso”. Ma 

perché, siamo indiane, noi? Papà era indiano? No? E allora? Ma 

non era meglio Maria? Mamma, io mi sono stancata di stare  qua, 

questa campagna è noiosa, non ci sta niente da fare. Ma non potevi 

tornare a New York invece che a Roccadaspide? Là ci sta il centro 

del mondo. Qua non c’è un cazzo. Ma’? Mi voglio fare un tatuaggio. 

E un piercing. E pure i capelli blu. ‘Sti cazzi (chi se ne importa. Tipica 

espressione romana) che a Roccadaspide pensano che sono 

drogata. Io voglio tornare a Roma dagli amici miei. Qua sto sempre 

da sola. Mamma? Mamma?! Che palle! 

 

CROCIFISSA Dici che sei sola? Non è vero, qua ci sono io. Io sono morta qua, 

sopra questo tavolo, lo vedi? Hai sentito? Sono tanti anni che qui 

dentro non entra nessuno, non so con chi parlare.  Ma che cos’è 

questo aggeggio che tieni sempre in mano? Ci fai le fotografie? 

Fammi vedere. Questa nipote mia tiene sempre in mano un 

aggeggio che sembra… come vi posso spiegare… una scatoletta 

piatta, una specie di santino (cartoncino rettangolare su cui è 

riprodotta la figura di un santo o di un oggetto sacro) e dentro ci 



 24 

sono le immagini. Ma tante! Sembrano fantasmi! La prima volta 

che l’ho vista mi sono spaventata. E’ una specie di quadro  

luminoso, e dentro ci si muove la gente, ma non sono cristiani veri, 

sono fantasmi! (Dice “cristiano” per dire “persona”. Come si dice “è 

un povero cristo, è un bravo cristo” per dire è una povera/brava 

persona)  

 

NIRVANA A me non fa paura parlare con il fantasma della vecchia. Che poi 

(lei) dice che ha 36 anni. Sì!? Come fa a essere più giovane di mia 

madre? E’ piena di rughe! E’ una vecchia! Comunque, mi è capitato 

anche altre volte, di vedere cose strane, di altri mondi. Soprattutto 

quando mi faccio le canne (canna=spinello) . Almeno, parlo con 

qualcuno. Mia madre sta sempre nei campi, dice che “ha trovato 

la sua dimensione”. Nei campi? Boh. Comunque Croci, Crocifissa, 

la vecchia, è simpa (slang giovanile per: simpatica). Mi aiuta pure 

a studiare. 

 

CROCEFISSA Nirva’, stammi bene a sentre. Al momento di fare l’Italia unita, 

quelli del Nord sterminarono  quelli del Sud. I lager? Li hanno 

inventati loro. Qua nella piana del Calore, quando ancora c’erano i  

Borboni, eravamo ricchi. C’erano le industrie, c’era il benessere. 

Poi arrivò Garibaldi e a noi ci fecero diventare briganti. E’ così che 

siamo diventati meridionali. La Questione Meridionale nacque 

dopo l’unità d’Italia, non prima. Prima, dal Sud non se ne andava 

nessuno!  

(Crocefissa parla della “questione meridionale”: la particolare 

situazione di persistente difficoltà di sviluppo socio-economico 

delle regioni dell'Italia meridionale rispetto alle altre regioni del 

Paese, soprattutto quelle settentrionali. La locuzione fu utilizzata 

la prima volta nel 1873 dal deputato radicale lombardo Antonio 

Billia, per parlare della disastrosa 

situazione economica del Mezzogiorno in confronto alle altre 

regioni dell'Italia unita, viene adoperata nel linguaggio comune 

ancora oggi. L'origine delle differenze economiche e sociali tra le 

regioni italiane è controversa, anche a causa delle relative 

implicazioni ideologiche e politiche. La corrente storiografica 
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maggioritaria sostiene che le differenze tra le diverse aree della 

penisola fossero già molto marcate al momento dell'unità. Altre 

correnti storiografiche, invece, tendono a valorizzare l'originalità 

del sud e ad attribuirne l'impoverimento alle politiche perseguite 

dal nuovo stato unitario. 

 

NIRVANA Prof?  (professore/essa) Posso venire volontaria in storia? Allora, 

nel 1877 Salerno era chiamata “la Manchester delle Due Sicilie”, ci 

stavano 21 fabbriche tessili, altro che Torino… Perché mi mette 

due? No, non me lo sono inventato, è lei che è ignorante. Sì, va 

bene dal preside ci vado da sola. (al cellulare) Ma’? Guarda  che mi 

hanno messo un’altra nota. Ma’ non è colpa mia, è la prof che ha 

sclerato (slang giovanile: è andata fuori di testa) . Quella è una 

complessata, non si  affronta (slang : non si affronta, non ci si può 

confrontare)  per quanto è stronza.  E nun sgravà (slang: non 

sgravare. Letteralmente: non partorire. Fig. Non ti arrabbiare), che 

stronza non è una parolaccia, lo dicono anche  all’asilo. Comunque, 

ma’, lo sai che in finale  (alla fine, dopotutto) questo Roccadaspide 

non è proprio una scesa? ( slang“è una scesa”: non c’è niente, non 

ci si diverte. Nirvana dice: non è una scesa, cioè: non è un posto 

dove non c’è niente, come credevo io)  Anzi, certe volte spacca 

proprio de brutto ( slang: “spaccare di brutto”: è molto cool) . Mi 

piace stare qua. Ci voglio stare  tutta la vita. Adesso ho anche un 

tresco (slang: una tresca, una relazione). Ah, a proposito ma’, ti 

volevo dire. Sono incicognata (lo spiega dopo: è arrivata la 

cicogna). Sono incinta. (al pubblico) Lo so che pensate. Che 

siccome ho 16 anni e sono incinta ho fatto una cazzata, vero? Mi 

sembra di sentire mia madre: “E adesso, cosa dirà la gente?” Ma 

chi se ne frega della gente! Tutti a mettere bocca (tutti che parlano, 

che intervengono), tutti che giudicano, tutti che sanno come si fa. 

Invece non sapete niente. 

 

LIBERTA’ Oh my God! Nirvana incinta! Wonderful! Adesso ti verranno due 

tette pazzesche! Ma non torneranno mai più come prima. Tu sei 

sicura che vuoi tenere bambino? Ma no! Tu ce l’hai il tempo per 

fare (vuol dire: avrai tempo per fare un bambino) ! Tu puoi fare 
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tutto! Sei nata in un mondo in cui ti puoi sposare con uomo, con 

donna,  con… altro. Tu puoi fare i figli in provetta oppure li compri 

in India o affitti utero e via! Si può fare figli in tanti modi e tu che 

fai? Ti fai mettere incinta scopando? Sei proprio una terrona! Tu 

sai che in Cina già stanno facendo esperimenti? L’uomo da’ il suo 

seme, donna da’ un pezzo di pelle di braccio, metti tutto dentro 

incubatrice, fai frullato e stop. Senza deturpo di chicken in a bun 

(letter.: pollo nel panino. Nello slang USA: essere incinta), senza 

smagliature, nausea, cordone di ombelico che ti strangola e puoi 

morire! Tra venti anni gli esseri umano non farà più sesso per avere 

figli. Understand? 

 

CROCEFISSA Ah, per tutti i mesi (per tutti i mesi, esclamazione siciliana) Mi 

sarebbe piaciuto a me, fare i figli senza avere la pancia, che sogno! 

Dovevo nascere adesso. Io sono hippy! Io sono moderna! Io sono 

femminista! Nirva’! Cerca un po’ sopra a Gugolo (vuole dire 

Google) : “gravidanza senza la pancia”. Ma chi è questa signora che 

è arrivata, che dice che si chiama Onda? La figlia mia? Fatti 

guardare, bella di mamma, che non ti ho conosciuta mai. Madonna 

come è vecchia. E’ più vecchia di me! Io  ho sempre 36 anni. 

 

ONDA E io ne ho 94 e di vita ne ho vista tanta. E sono sempre andata 

controcorrente. Però, Nirvana, pensaci bene. I bambini che non 

sono nati, poi ci vengono a trovare. Arrivano quando siamo 

stanche. Vengono a bussare di notte e restano impigliati in mezzo 

ai capelli. Quei figli ci stanno lo stesso, pure se non gli hai mai dato 

un nome.  

 

NIRVANA Ehi, ma che state dicendo?  Guardate che io non ci penso proprio 

a buttarlo via. Eh, non fate queste facce. Vado controcorrente pure 

io, va bene? Questo ragazzino un padre ce l’ha. Mica sono rimasta 

incinta per sbaglio, ho 16 anni, mica sono scema. Ho 16 anni, e 

allora? Pure Croci ha fatto il primo figlio a 16. Voi pensate che quelli 

della mia generazione sono immaturi, incapaci, superficiali. Certo, 

con questi aggeggi in mano possiamo fare di tutto. Vediamo ore e 

ore di sesso senza averlo fatto mai. Vediamo la violenza, le bombe 
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in diretta, i morti ammazzati. E poi restiamo paralizzati davanti a 

qualcuno che ci fa una carezza. Che poi, alla fine l’amore che è? 

Qualcuno che ti fa una carezza. Abbiamo il mondo in mano, ma nel 

mondo vero non ci sappiamo stare. Bè, io penso che questo 

bambino me lo può insegnare, a stare dentro al mondo vero. Io 

questo figlio lo voglio, mi voglio sposare e ci voglio provare a farlo 

durare per tutta la vita!  Per me la vita è come un gioco che sta qua 

dentro (al cellulare): devi costruire un orto e poi lo devi difendere 

dagli attacchi degli zombie. Dai, facciamoci un selfie. Ahhh! (ha le 

doglie) Ma che, veramente? 

 

CROCEFISSA Così, Nirvana volle fare il parto in casa, come me. Chiamammo 

l’ostetrica e la creatura (il bambino) nacque sopra al tavolo della 

cucina. Si deve tornare al passato per poter entrare dentro al  

futuro… Stava scritto sopra a facebook. E’ nato? E’ nato! E’ 

maschio! Siamo sicuri che è maschio? Ce l’ha il pesciolino? Ce l’ha! 

E’ che noi, i maschi li sappiamo fare, solo che non ci va.  

 

LIBERTA’ Ora dobbiamo mettere lui un nome importante, un nome che apre 

tutte le porte. Chiamiamo lui Sesamo! No, è cafone. Chiamiamo lui 

Irtam! 

 

MIA   Irtam mi sembra proprio un nome del cazzo. 

 

LIBERTA’ Infatti! I Sanniti chiamavano così, il pipo (vezzeggiativo del membro 

maschile quando i bambini sono piccoli): Irtam (Irtam è il nome che 

i Sanniti davano all’organo genitale maschile). I Sanniti sono i 

trogloditi di Roccadaspide! Mi ha detto Sarah, lei è professoressa. 

Sarah, mio nuovo fidanzato. Sì, ho finalmente trovato la pace. 

Basta coi pesciolini, viva la tartaruga! Meno problemi, meno 

complessi, i maschi stanno sempre a misurare il pipo, e quanto è 

lungo, e quanto è piccolo, e quanto è moscio, che palle! Sembra 

che l’unica cosa che importa loro è il pipo! Pensano, col pipo. 

Parlano, col pipo. C’è sempre questo pipo in mezzo alle palle!  

 

CROCEFISSA Così, il bambino lo abbiamo chiamato Irtam. Irtam è un poco… 
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come vi posso spiegare … è scuro! Il padre di Irtam è indiano… 

pakistano… del Bengala… insomma, è nero! Ma è un bravo ragazzo, 

eh! E’ nato qua, immigrato di terza generazione. Parla italiano 

meglio di me. E soprattutto non ha il vizio  di spinzettarsi (depilarsi 

con le pinzette)  le sopracciglia, che questi maschi di oggi mi 

sembrano tante galline spennate. E’ venuto a stare a casa con noi 

e passa tutto il giorno davanti al computer. Dice che sta lavorando, 

ma a me non sembra che sudi. Insieme a Nirvana hanno inventato 

un’app, un’applicazione, che prevede l’assalto dei parassiti sopra 

alle castagne. Mia si è comprata il terreno che prima era del 

padrone e siamo tornate a coltivare i marroni (castagne). Facciamo 

un sacco di cose: la farina… facciamo pure i murzelletti! Abbiamo 

anche il sito internet. Il marchio è una bella foto di Santa Sinforosa 

con un cesto di castagne in braccio. Libertà ha fatto venire Sarah 

dall’America. Dice che è il fidanzato… ma quella è una femmina! 

Con lei, si sono messe a fare la scuola di meditazione sotto agli 

alberi. Stanno tutto il giorno là sotto, zitti zitti... Poi a un certo  

momento  uno si alza e balla, uno canta, un altro si mette a strillare, 

mi sembrano  tanti pazzi. Però fanno un sacco de soldi. Pure Onda 

ha voluto restare qua, dice che  vuole morire dove è nata. Così, se 

Dio vuole, tra un poco di tempo mi viene a trovare da quest’altra 

parte, e possiamo pure abbracciarci, dopo che sono passati quasi 

cento anni. Nirvana è una femmina in gamba, pure se non ha 

ancora venti anni, sembra che ne abbia mille per le cose che sa.  Se 

penso che io, alla sua età, sapevo solo fare figli… che tenerezza, 

pensare a  com’ero io… Ma che ne sapevo? Nessuno sa niente, 

prima. Deve trascorrere tutta una vota per imparare qualcosa. E 

quando l’hai imparata, è ora che te ne vai (che muori). Dovrebbe 

essere il contrario, si dovrebbe nascere vecchi e poi tornare 

bambini… A proposito di bambini…  Irtam? Irtam? Dove sei bello 

della casa? Vieni qua che nonna ti canta la ninna nanna… Irtam? 

Dove sei andato?  Vai cercando i guai con il lanternino! Più sono 

piccoli e più sono tremendi.  Irtam! Sei venuto, finalmente. La fame 

fa uscire il lupo fuori dal bosco. Come? Non so nemmeno come mi 

chiamo? Chi ha parlato? Chi è stato?  Getta il sasso e poi nasconde 

la mano? Irtam, ma tu lo sai chi sono io?  
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 Sono e mi chiamo Crocefissa Gargiulo, fu Gaetano e di 

Scognamiglio Caterina. Nacqui il 21 di agosto 1887, a 

Roccadaspide. E questa, è la storia della famiglia mia. 

 

 

 
 


