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Zum Geleit

Der vorliegende Band ist in der Neuen Folge der Reihe Mesa Redonda bereits der
sechsunddreiBigste und zugleich der fiinfte, der unter meiner Leitung am Institut
fiir Spanien-, Portugal- und Lateinamerikastudien der Universitdt Augsburg
entstanden ist. Aus mehreren Griinden ist er aber ein besonderer.

Der erste Grund ist rein personlicher Natur, denn es wird der letzte Band
sein, der unter meiner Verantwortung am Standort in Augsburg entsteht, weil mein
akademischer Weg mich in Kiirze in andere Gefilde fithren wird. Viel entschei-
dender ist aber der zweite Grund, der den Band aus den sonstigen ISLA-Produk-
tionen der letzten Jahre heraushebt, denn auch wenn die Offnung der Reihe fiir
hervorragende studentische Arbeiten eines meiner Anliegen von Anfang an war,
1st es das erste Mal, dass ein Sammelband mit ausschlieSlich studentischen Bei-
tragen vorliegt. Am Anfang von idea: identidad stand dabei ein Projektseminar
der Herausgeberin, Frau Dr. Radlwimmer, das im Sommersemester 2017, im Jahr
der Feierlichkeiten zum 250. Geburtstag Wilhelm von Humboldts im Grunde
nichts Anderes verfolgte als die von diesem bei der Einrichtung der Berliner
Reformuniversitit leitgebende Idee von Universitdt als einer radikal forschungs-
orientierten Einrichtung. Der Weg zur Erkenntnis sollte im Seminar einer Univer-
sitdit Humboldtscher Pragung, das von der Einheit von Lehre und Forschung
ausgeht, dabei fiir alle Beteiligten — Dozenten wie Studierende gleichermalBBen —
gangbar sein, haben doch alle Beteiligten prinzipiell als vernunftbegabte Wesen
die gleiche Voraussetzung und mit Hilfe der Institution Universitit auch die
gleiche Mdglichkeit des Zugangs zu den Quellen des Wissens.

Soweit, so bekannt, doch gleichzeitig hat diese Tradition, die am Anfang
der Moderne stand, inzwischen ihre Selbstverstandlichkeit weitgehend verloren.
Dem Geist der Universitat geht allméhlich sein lebendiges Fleisch verloren, das
im Zuge von Bologna zunehmend zu Ragout verhackstiickt wird, zu kleinen und
kleinsten, jedenfalls immer gut verdaulichen und leicht formal dokumentierbaren
Portionen eines zielstrebigen Abarbeitens von ,,Workloads* in einem kummu-
lativen Prozess rein quantitativ konzipierten Lernens, dem der Zirkel des Verste-
hens, einst der Konigsweg der Hermeneutik, ginzlich unverstindlich geworden
ist. Die studentischen Beitrdge, die hier versammelt sind, folgen aber ganz
unzeitgemdl und hartniackig weiterhin der Humboldtschen Idee forschender
Wissenschaft, welche die Individualitit der Forschenden keineswegs ausschlief3t,
sondern den Einzelnen umgekehrt als Mal} aller Bildung begreift. Grundsitzliche
Zielsetzung fiir die Bildung war dabei fiir Humboldt ,,soviel Welt als moglich in



die eigene Person zu verwandeln®. Beides ist in den vorliegenden studentischen
Fallstudien zu kulturellen Identititsverhandlungen ganz deutlich erkennbar, Per-
sonlichkeit der Forschenden und Welthaltigkeit ihres Forschens, eine Welthal-
tigkeit, die sich nicht zuletzt auch darin zeigt, dass eine Mehrheit der Beitré-
gerinnen und Beitrdger sich auch noch der nicht unerheblichen zusitzlichen Miihe
unterzogen hat, das eigene Denken in die Form einer der Weltsprachen zu bringen,
die heute global dem Deutschen ldngst den Rang abgelaufen haben. Enhorabuena
dazu und congratulations!

Hanno Ehrlicher (ISLA, Universitdt Augsburg)



Von glicklichen Riumen. Impresiones introductorias

Romana Radlwimmer

Identititsfragen 16sen oft Aushandlungsprozesse aus, die sich mit Existenz und
Dasein befassen. Je nach Ausrichtung werden Identititen etwa nach perfor-
mativen oder ontologischen Gesichtspunkten beurteilt, und individuelle und
kollektive Definitionen dazu tauchen, tiber Raum und Zeit hinweg, immer wieder
auf. Ende des siebzehnten Jahrhunderts sah John Locke das ,,Sich-selbst-Gleich-
bleiben* von Personen nicht als Beweis einer Substanz, sondern abhéngig von
der Ausweitbarkeit des Bewusstseins an. Derselbe Gedanke bewegt heute jene
Theorien, die auf nicht-essentialistische Erklarungsversuche von Identitéit pochen,
wenn sie Selbst- und Welterfahrung und damit verbundene Erwartungshorizonte
hinterfragen. Uber hundert Jahre vor Locke erziihlte Bernal Diaz del Castillo in
seiner Chronik von einem Gesprich zwischen Aztekenherrscher Moctezuma und
dem Eroberer Herndn Cortés. Auf den angekiindigten Missionierungszwang
antwortet Moctezuma mit der Aufforderung, die eigenen und die anderen Gotter
jeweils gleich zu respektieren. Dieses Zeugnis der conquista nimmt Identitats-
zuschreibungen von Alteritét, Differenz, Disparitdt und ihrer Integration voraus,
wie sie auch in den Unabhéngigkeitsbestrebungen des neunzehnten Jahrhunderts
und das zwanzigste Jahrhundert hindurch Spanien und Lateinamerika mitei-
nander in Beziehung setzen. Das Nachdenken iiber Identitit ist in historische, po-
litische und kulturelle Zusammenhinge eingebunden, bereitet Gegenwart auf Zu-
kunft vor. Identitét ist ein vielfach begangenes Forschungsfeld der Literaturwis-
senschaft; dass die Autorinnen und Autoren dieses Bandes beinah ein Jahr vor
seiner Publikation entschieden, ihre auseinanderdriftenden und aufeinander-
treffenden Interessenslagen darin zu bilindeln, entspricht der Weitlaufigkeit und
Zeitlosigkeit der Identititsidee.

Die dem Sammelband vorangegangene wissenschaftliche Beschaftigung
mit hispanistischen und lusophonen Identititen fand zunichst im Rahmen eines
Projektseminars statt, und dariiber hinaus im Jungen ISLA, einer Plattform fiir
Nachwuchsforschung des Instituts fiir Spanien-, Portugal- und Lateinamerika-
studien (ISLA) der Universitdt Augsburg. Identitdtsverhandlungen prigten dann
fast ein ganzes Kalenderjahr des Jungen ISLA und iibersetzen sich nun in idea:
identidad. Negotiations of Cultural ldentity between Representation and Ima-
gination, der sechsunddreifligsten Ausgabe von Mesa Redonda. Die vorliegenden
Artikel stammen von Studierenden, die sich als Forscherinnen und Forscher
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Romana Radlwimmer

eigenstindiger Untersuchungen begreifen. Thre Prozesse zu begleiten bedeutete
weniger Anleitung als Impulsgeben, mehr Forderung als Vorgabe, mehr Rich-
tungsweisen als Rezeptverordnen; mehr Mdéglichkeit, mehr Zumutbarkeit, mehr
Einfachheit, mehr Komplexitidt. Die Beteiligten des Jungen ISLA lasen sich
durch spanische, lateinamerikanische, brasilianische, anders-topographische und
topographielose Debatten, durch Siiden und Norden, durch Peripherien und
Zentren, durch ganze Jahrhunderte und Einzelmomente, durch Metamorphosen,
durch Transformation und Statik, durch Erinnerung, Erzahlung, Exil, Transition,
Nationalismus, Sprache, Politik, Poetik, Poesie.

Die Bemiihungen um Identititsfragen fiihrten im Juli 2017 zu einem
eintdgigen Studierendenkongress an der Universitdat Augsburg, dessen Titel idea:
identidad. Hispanistische und lusophone Realitdiiten, Fiktionen, De/Konstruk-
tionen die jungen Forschenden selbst gewdhlt hatten. Die in diesem Band
versammelten Beitrdge wurden auf dem Kongress erstmals erfolgreich der
Offentlichkeit prisentiert und von dort aus bis zur jetzigen Publikation weiter
ausgearbeitet und verfeinert. Sie beriicksichtigen die Vielzahl an Faktoren, die
ein Denken an Identitdt voraussetzt. Neben den Autorinnen und Autoren dieser
Ausgabe von Mesa Redonda préasentierten auch Tobias Herrmann, Sarah Nowot-
ny und Janina Reiter am genannten Kongress des Jungen ISLA. Janina Reiter
sprach zum Thema Das mexikanische Tehuana Dress — Traditionelle Mode als
Medium nationaler Weiblichkeit? Reiter verwebte Oaxaca, Huipiles, Instagram
und Ikonisierungen wie jene Frida Kahlos oder Sandra Cisneros‘ innovativ mit-
einander und distanzierte sich kritisch von Mestizajediskursen. Sarah Nowotnys
lyrischer Prosabeitrag hieB3 pertenecer / Zugehérigkeiten und lotete jene hellen
und dunklen Bereiche aus, in denen Identititen jenseits von Festschreibungen
erklarbar werden oder undurchsichtig bleiben. Tobias Herrmann stellte seine
Forschung Die Macht der Maske — Lucha Libre in der Transkultur (leider ohne
Maske) vor und warf die Frage auf, ob sich die Maske in politischen und popu-
larkulturellen Phanomenen Mexikos jeweils iiberschneide.

Im Verlauf des Forschungsprozesses kristallisierten sich langsam Bilder als
ein verbindendes Element heraus: Bilder als Vorstellungskraft, Einbildungen
oder Verbildungen, die Identititen konstituieren (wollen); bewegte Bilder des
Films, endlose Bilder von Gemaélden, unvermittelte Bilder von Fotografien, poe-
tische Bilder sprachlichen Ausdrucks. Zwei Artikel dieses Bandes befassen sich
mit der intermedialen Verschrankbarkeit von Literatur und Malerei, von Gemalde
und sprachlichem Bild. Cosima Julia BALLMANNS Entgrenzung und Entortung
kubanischer Literatur im Pariser Exil behandelt den 2010 erschienenen Roman



Von gliicklichen Rdumen. Impresiones introductorias

der kubanischen Autorin Zoe Valdés, El todo cotidiano, dessen Protagonistin
Yocandra sich in Paris und auf Identitdtssuche im Dazwischen befindet. Gemélde
tauchen im Roman und in Ballmanns Analyse immer wieder auf und stehen mit
der Narration in engem Zusammenhang, vor allem Humberto Castros El viaje
infinito. Beide Medien fiihrt Ballmann mit Identitdtskonzepten eng, wobei sie sich
an Ortiz’ transculturacion und Losch/Breinigs Transdifferenz zwar lose orientiert,
diese jedoch —und dies ist nur ein Hinweis auf die konzeptuelle Stirke Ballmanns
— threr eigenen theoretischen Struktur, um literarische Identitdt verstehbar zu
machen, vor allem aber dem Roman selbst (und dem Gemailde) unterordnet.
Kubanische Exilidentitdt wird bei Ballmann zu einem Flieflen, einem aquatischen
Strémen, das sie jedoch zuvor aus El todo cotidiano kritisch herausarbeitet, vor
allem in der wiederholt auftauchenden Idee der balsera, jener auf FloBen von der
Insel gefliichteten und immer weitertreibenden Existenz. Die sich im Roman ge-
genldufig konstruierenden Identitaten und damit verbundene Spannungen deckt
Ballmann in ihrer Vielschichtigkeit auf.

Mirela CIFRIC wiederum interpretiert in ithrem Beitrag Sephardic ldentity as
Nepantla: An Interpretation through Images jiidische Identititen, die sich aus
spanischer Vergangenheit heraus begreifen und davon abgrenzen, durch ihre
eigenen Bilder. Gini Aldadeffs Roman The Sun at Midday: Tales of a Mediterra-
nean Family, erschienen 2004, schliisselt Cifric anhand der Notion von Nepantla
auf, wie sie in dem 2015 posthum veroffentlichten Buch Luz en lo oscuro der Chi-
cana-Autorin Gloria Anzaldia auftaucht. Das umgeschriebene, weiter geschrie-
bene Maya-Konzept Nepantla, so argumentiert Cifric, sei jener komplexe Zwi-
schenraum, den die poetischen Fragmente um sephardische Kulturen in Alhadeffs
Romanreise einnehmen. Dazu liest Cifric die bildhafte, poetische Anlage von
Alhadeffs und Anzaldias Schreiben zusammen. Cifric ndhert sich an beide
Textkorper anhand ihrer eigenen, zu Bildern — Zeichnungen, Malereien — gefor-
mten Vorstellungswelt an und macht, ausgewidhlte Zitate beider Autorinnen
zusitzlich beifiigend, auf deren Nahverhiltnis aufmerksam. Damit setzt Cifric
zweifach ein klares Statement: einerseits bekréftigt sie jene zeitgendssischen
Versuche, die US-Latina/o Studies und sephardische Studien im literarischen und
kulturellen Bereich bereits schiichtern verbinden wollen, und zeigt auf, wie diese
zukiinftige Identitdtsdiskussionen sinnvoll bereichern konnen. Andererseits po-
stuliert ihr Beitrag, dass literarische Interpretation und kulturelle Analyse sich
spielerisch durch unterschiedliche Formate, und als solche, bewegen diirfen.

Literatur (und ihre Intermedialitét) bleibt nicht das einzige im vorliegenden
Band erforschte Bildmedium. Fabiana BRAUNSTORFERS konzeptuelle Poesie ver-



Romana Radlwimmer

handelt, als Wissenschaft verkleidet, Wissenschaft verwandelnd, sich in Wissen-
schaft verwandelnd, das Medium Fotografie. Ihr Beitrag Nur ein Augenblick?
Graciela Iturbides ,,Juchitan de las Mujeres *“ und die hybride Sprengkraft von
Fotografie findet im Konflikt, wie {iber Identititen iiberhaupt nachzudenken sei,
ohne ihnen im Akt des Festhaltens (des Bezeichnens oder des Abbildens) schon
Gewalt anzutun, einen Ausweg im strategischen Essentialismus. Diese ethische
Grundsatziiberlegung dient als medienkritischer Ausgangspunkt fiir weitere as-
thetische Erkundungen; sie tiberkreuzt sich mit ihnen in einer pointierten Analyse
von Graciela Iturbides fotografischer Kunst der 1980er Jahre. Kann, und wenn ja,
wie, das Medium Fotografie einen von Hybriditét geprigten dekolonialen Kontext
wie jenen Juchitans iiberhaupt begreifen? Wie subvertiert Juchitan die Defini-
tionsmacht von Fotografie? Braunstorfers sprachlich und theoretisch ungemein
gelungener Beitrag bietet horenswerte Bild- und Kulturkritik aus einer Position
heraus, die sich aus dem reflektierten Umgang mit sprachlicher Verletzlichkeit
erklart und gerade deshalb mit ,,westlichen® Parametern sensibel umzugehen
vermag.

Ein dhnliches Verstindnis findet sich auch in Moritz MAINKAS auf Spanisch
verfasstem Artikel Otredad y espacio en la pelicula ,,Branco sai, preto fi-
ca‘“ (2014), der aus den bewegten Bildern heraus tiefgreifende Einsicht in das
anbietet, was Quijano colonialidad, Kolonialitit, nannte: das breit gefacherte
Nachwirken kolonialer Strukturen bis in die Gegenwart. Mainka folgt der de-
kolonialen Logik von Branco sai, preto fica, einem 2014 von Adirley Queirds
gedrehten brasilianischen Film. Dieser legt die 1986 historisch belegte rassi-
stische SchlieBung einer Diskothek in Ceilandia, einer der Satellitenstiddte Bra-
silias, als futuristisches Science-Fiction-Szenario kultureller Erinnerungspolitik
neu auf. Mainka stellt die Uberschneidung von kritischer Raumkonzeption und
Alteritit fest; von der subalternisierten Szenerie wird aus der selbstbewussten Per-
spektive jener ethnisch, korperlich und sozial abgewerteten Protagonisten erzahlt,
die den gewaltsamen Ubergriff von 1986 im Rollstuhl oder amputiert iiberlebten.
Im brasilianischen Polizeistaat der Zukunft miissen die Ausgeschlossenen einen
Ausweis vorzeigen, um zum Plano Piloto, dem reichen Zentrum Brasilias, zu
gelangen. Eine gewaltfreie ,bomba sonora‘ 16st die Handlung auf und fiillt die
Hauptstadt mit peripheren Klidngen des forro oder des funk carioca. Mainkas
Analyse belegt eindrucksvoll, wie der intersektionale filmische Raum die
Dichotomie Zentrum/Peripherie anzweifelt und eine politische, kulturelle und
narrative Alternative zu Ausschlussmechanismen erarbeitet.

Zwei weitere, auf Englisch verfasste Artikel denken speziell iiber die
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Von gliicklichen Rdumen. Impresiones introductorias

Bildkraft des Mediums Film nach. Einen etwas élteren und dennoch aktuellen
Film, ndmlich Alejandro Amenabars Abre los ojos, interpretiert Juliana HAZOTHS
The Question of Ildentity in ,,Abre los ojos‘‘: Development and Concealing von
einem narratologischen Standpunkt aus. Ihr Beitrag kreist darum, wie narrative
Strategien Identititsentwiirfe filmisch vorantreiben oder verbergen. Hazoth
bezieht sich auf bereits bestehende Forschung zum spanischen Kassenschlager
von 1997, erweitert diese aber durch ein akribisches Ausbreiten jener narrativen
Schichten, die die Identitidten der Charaktere César, Sofia und Nuria ausmachen.
Die Autorin versenkt sich immer tiefer in das komplexe, unterbrochene Film-
narrativ, wihrend sie erldutert, wie und warum die vorgestellten Identititen, vor
allem jene Césars, einer erzdhlerischen Entwicklung unterliegen, aber gleichzeitig
verschleiert werden. Sie filtert unter anderem die im Film eingesetzten Elemente
der Maske, der Fotografie und der Zeichnung heraus und erklért, wie diese zu
einem spanischen postmodernen filmischen Erzdhlen beitragen, in dem Iden-
titdten sowohl konstruiert als auch radikal in Frage gestellt werden; in dem aber
vor allem das Filmerzdhlen seine nie konkret fassbare Identitit selbstreflexiv
zelebriert.

Mark LUXENHOFERS The Rhythm of Cinema. An Essay on the Resurrection
of the Author ist eine ebenso kreative wie konzeptuelle Auseinandersetzung mit
dem Medium Film und seiner Beziehung zum Regisseur. Luxenhofers Perspek-
tive, die von der Literaturtheorie ebenso wie vom eigenen langjdhrigen Erfah-
rungshorizont als unabhingiger Filmemacher und angehender Regisseur infor-
miert ist, besticht in eben dieser Kombination. Sein breites, aus der Praxis
kommendes Wissen zu Film und zum Filmen bindet er in hochtheoretische
Fragestellungen ein. Es geht ihm sowohl um Autoridentitit (zu der er, zu Recht,
die Figur des Regisseurs erklart) als auch um die Identitit des Mediums Film, die,
so seine These, ohne den Regisseur keinen Bestand hat. Damit weist er der Her-
meneutik kritisch gegeniiberstehende Ansétze wie jene von Roland Barthes pole-
misch und gelungen zuriick. Zentrale Idee ist die des Rhythmus, die ein jeder Re-
gisseur in der Zeitstruktur seines Films finden und festlegen miisse, um einen
charakteristischen Stil (und damit filmische Identitdt) zu erlangen. Seine Argum-
entation untermauert Luxenhofer mit Uberlegungen zu Mise-en-scéne und
Montage, zu Autorschaft und Publikum, und streift dabei, wie nebenbei, kinema-
tographische Monumente der Filmgeschichte der Amerikas.

Die unterschiedliche Sprachwahl der verschiedenen Beitrdge ergab sich
aus der Frage der Kommunizierbarkeit, danach, wie jene Welt, die jede Publi-
kation erdftnet, beriihrbar werde. Der Band ist alphabetisch nach Nachnamen
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geordnet, er fiihrt aber zugleich vom Deutschen ins Englische und schlief3t im
Spanischen ab. Die Dominanz nicht-deutschsprachiger Artikel spiegelt sich auch
in der englisch-spanischen Titelgebung dieser Ausgabe von Mesa Redonda wider.

Ein Projekt lebt von seinem Aktionsradius. idea: identidad ist mal3geblich
auf Begeisterungsfahigkeit, Talent und Disziplin der studentischen Akteurinnen
und Akteure zurlickzufiihren, doch ich meine, es ist auch kein Zufall, wenn ein
solches Unternehmen mit Hanno Ehrlichers Professur fiir Romanische Literatur-
wissenschaft an der Universitdt Augsburg und seinen leitenden Funktionen als
geschiftsfiithrender Direktor des ISLA sowie als einem Herausgeber der Schrif-
tenreihe Mesa Redonda zusammenfillt. Initiativen wie diese brauchen Orte, an
denen sie sich ausbreiten konnen, Orte, die sie einladen zu existieren, Orte, die
der unberechenbaren Offenheit und den verzweigten Umwegen von Forschung
unbeeindruckt von der Jagd nach Leistungspunkten Zeit geben; nachhaltige Orte,
die Qualitit jenseits von unmittelbar kalkulierbarer, 6konomischer Verwert-
barkeit ansetzen und zuginglich machen. Gaston Bachelard spricht von ,,gliick-
lichen Rdumen®, wo sich diese mit Bildern, Imaginarien, mit einer poetischen
Grenzenlosigkeit fiillen. Dass das kollektive Projekt idea: identidad, der
Unvollstandigkeit und Imperfektion allen Lebens bewusst, sich einen solchen
gliicklichen Raum vorstellte, und wenn es ithn fand, mit Einbildungskraft und
Wirklichkeitsentwiirfen fiillte, sollte aus der vorliegenden Veroffentlichung
hervorgehen.

Die anfianglichen Aushandlungen, die die Idee breiter angelegter wissen-
schaftlicher Nachwuchsforderung mit sich brachten, entwickelten sich schnell
zum organischen Prozess, der nun, ohne in ihr aufzuhoren, in dieser Publikation
miindet. Die Hauptverantwortlichen des Jungen ISLA, so viel steht fest, tragen
thn weiter. An sie geht mein besonderer Dank: Cosima Julia Ballmann, Fabiana
Braunstorfer, Mirela Cifric, Juliana Hazoth, Tobias Herrmann, Mark Luxenhofer,
Moritz Mainka, Sarah Nowotny, Janina Reiter (in alphabetischer Reihenfolge).
Weiter danke ich allen, die die Aktivititen des Jungen ISLA begleiteten und die
Herausgabe dieses Bandes von Mesa Redonda unterstiitzten. Danke speziell an
Hanno Ehrlicher, Maria Fuso, Elvira Gomez Hernandez, Isabelle Jaekel, Maxi-
milian Leoson, Kirsten Siiselbeck, Claudius Wiedemann. Das Jahr des Jungen
ISLA neigt sich dem Ende zu. Die Stimmen, die es ephemer fiillten und die nun
doch gedruckt stehen, mogen es langfristig rekonstruierbar machen.
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Entgrenzung und Entortung kubanischer Literatur im
Pariser Exil

Cosima Julia Ballmann

,,Paris era una rumba, no una fiesta; en tiempos de Hemingway, tal vez lo era, no
en los de ella. En tiempos de Yocandra, Paris era un suefio gelantinoso, con tras-
fondo de rumba. Ella cerraba los ojos y sofiaba con una ciudad intensa, infinita”.!
Zo0¢ Valdés‘ Roman E! todo cotidiano wirft uns schon in den ersten Zeilen in ein
Dazwischen. In das Dazwischen der Protagonistin Yocandra, die von Kuba nach
Paris emigrierte. Zwischen Paris und Rumba.

In threm Roman thematisiert Zoé¢ Valdés das Verlassen der Heimat, ausgelost
durch Exil und die daraus resultierende Suche nach der neuen Identitit sowie dem
neuen Zuhause. Sie ist eine Stimme unter den zeitgenossischen kubanischen
Autoren und Autorinnen in der fiir kubanisches Exil relevanten Stadt Paris. Neben
den bekannten kubanischen Zentren in den USA haben diese im literaturwissen-
schaftlichen Kontext bisher weniger Beachtung gefunden.? Die Autorin reflektiert
auf poetische, autobiografische Weise ihre Ankunft in Paris und die ersten Jahre
fern ihrer Heimat Kuba.® Thre Protagonistin Yocandra wohnt mit kubanischen,
russischen und polnischen Kiinstlern, Musikern und Hippies zusammen in einem
Hochhaus und erzidhlt von threm Alltag. Inmitten dieses intimen Mikrokosmos
sowie als Kubanerin in einer anonymen Metropole findet sich die Protagonistin
immer wieder auf Identititssuche. Bevor der materielle Romantext beginnt, wird
thm auf der zweiten Seite das abgedruckte Gemaélde El viaje infinito von dem
kubanischen Kiinstler Humberto Castro vorangestellt. Er verliel Kuba 1989, lebte
danach zehn Jahre in Paris und anschliefend in den USA.* Das Werk des Kiinst-
lers ist daher fiir die Frage nach der Identitdtsfindung zwischen Welten ebenfalls
spannend. Es lédsst sich als ein zusitzlich in den Roman integriertes, textuell
verstehbares Medium mit Zoé Valdés” Worten zusammenlesen.

Bei der Frage nach der Identititsfindung mdchte ich primir den Roman und
das Kunstwerk sprechen lassen. Welche Identititskonzepte bieten die Autorin und
der Kiinstler und ihre beiden Medien Romantext und Geméilde an? Wie wird das

1 Valdés 2010, 11.

2 Gremels 2014, 11.
3 Ibid., 5.

4 Castro o. J.
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Zuhause, als i1dentititsstiftendes Element, definiert? Die kulturwissenschaftlichen
Konzepte der transculturacion nach Ortiz und das der Transdifferenz nach Losch
und Breinig versuchen Konstruktions- und Dekonstruktionsprozesse von Identitét
und Alteritit im Kontext des Kulturkontakts zu fassen und erweisen sich in der
Romananalyse zusétzlich als sinnvoll. Meine Analyse folgt dem Romanverlauf
und strukturiert sie in die Identitdtselemente Sowohl-als-auch, Abgrenzung, Ent-
grenzung und Entortung. Der Schwerpunkt liegt auf den Begriffen der Entgren-
zung und Entortung. Sie fordern aber den vorherigen Prozess der Identitéts-
findung durch die anderen Elemente. Die aus der Romananalyse gewonnen Er-
gebnisse der Identititssuche werde ich anschlieBend mit den durch das Gemaélde
transportierten Aspekten abgleichen, um im letzten Kapitel vor der Schlussbe-
trachtung ein Identitatskonzept im Kontext des Kulturkontakts darzulegen.

Sowohl-als-auch

Yocandra ist von ihrer Heimat Kuba, ,,que quiso construir el paraiso pero creyo el
infierno®,® enttduscht und fliichtet deshalb auf einem FloB von der Insel.® Die
Stadt Paris wahlt sie als Zufluchtsort und sieht sich fortan konfrontiert mit ,,la
lucha por hacerse un hueco en un pais extrafio*’, der im Laufe der Narration Spu-
ren und Verdnderungen in ihrer Identitit hinterldsst. Schon zu Beginn reflektiert
die Protagonistin die Verdnderung ihrer Umgebung in der Anpassung ihrer
Sprache, indem sie das Genus des spanischen Wortes fiir Fluss in einen weiblichen
transformiert. £/ rio wird im franzdsischen Ausland zum Neologismus /la ria, um
der Seine und damit der neuen Umgebung gerecht zu werden: ,,Paris era una
rumba a orillas del Sena, los tambores bat4 repiqueteaban a lo largo del rio, de la
ria, agua hembra, [...]”.% Der Neologismus /a ria enthilt sowohl spanische
Charakteristika durch das Lexem rio als auch franzdsische durch das weibliche
Genus des franzosischen Lexems fiir Fluss, /a riviere, beziehungsweise der Seine,
la Seine. Durch diese Angleichung des Genus adaptiert sie teilweise die franzo-
sische Sprache und driickt gleichzeitig eine Verschmelzung zweier Sprachen und
damit Kulturen aus. Das Gefiihl des Sowohl-als-auch wird zum ersten Mal im
Text thematisiert.

In Folge wird die Prdsenz der franzosischen Kultur vor allem dadurch

®Valdés 2010, 13.
6 Idem.

" Idem.

8 Ibid., 12.
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deutlich, dass die Protagonistin in ihrer spanischen Narration immer mehr
franzosische Worter auf natiirliche Weise mit einflieBen lasst. Zunichst libersetzt
sie diese danach noch zusitzlich ins Spanische: ,,Los noruegos eran una pareja
con un nifio [...] que habian adoptado la écolo-attitude®, o sea, la actitud
ecoldgica“.!® Nach zahlreichen Beispielen derselben Art verwendet sie einzelne
franzdsische Ausdriicke ohne die jeweilige spanische Ubersetzung im Folgenden:
»[...] — pregunto la Ida solo por politesse“!! Sie sind nun nicht mehr komple-
mentér, sondern ersetzend gebraucht. Durch das Inkludieren franzdsischer Worter
und Ausdriicke gewinnt die franzésische Kultur immer mehr an Bedeutung. Yo-
candras Sprache bildet somit ihre Identitét ab: Die franzosischen Worter sind Teil
threr Sprache so wie die franzdsische Kultur Teil ihrer Identitdt wird. Die
Fahigkeit, sich in zwei Sprachen auszudriicken und sich zu zwei Nationalititen
zugehorig zu fiihlen, empfindet die Protagonistin zudem als Freiheit: ,,Soy
francesa, soy europea, hablo y escribo en dos lenguas. Eso es ser libre“.!? Yo-
candra ist frei von der Verpflichtung, sich fiir eine Nationalitit zu entscheiden,
was das Negieren der anderen zur Folge hitte. Sie unterliegt nicht dem negativen
Zwiespalt des ,entweder-oder®, sondern besitzt den als Freiheit verstandenen und
damit positiv konnotieren Zustand des Sowohl-als-auch.

Die neue franzosische Kultur wird zudem direkt thematisiert als das Andere,
welches gehduft auf zwei Seiten mit den Verben des Konstruierens und Dekon-
struierens verhandelt wird. Die erste Feststellung in Bezug zu dem Anderen fallt
durch ihren Parallelismus auf: ,,Me descompongo, me construyo con la memoria
de otro, je me suis détruit d’autrui“.®® Das Spanische und das Franzdsische
werden durch die Ubersetzung, die Akte des Konstruierens und Dekonstruierens
durch antonymischen Gebrauch entgegengesetzt. Diese oppositionelle Darstel-
lung bildet die Dichotomie ,Eigenes versus Anderes‘ ab und wird zunichst als
existente GroRe dargestellt. Durch die Ubersetzung bleibt das Andere jedoch nicht
statisch in der Form einer, der vermeintlich anderen Sprache. Was nun als das
Andere gesehen werden kann, wird in Frage gestellt und die Grenzen zwischen
Eigenem und Anderem verschwimmen. Folglich wird die Dichotomie ,Eigenes
versus Anderes‘ wieder aufgehoben. Des weiteren stellt Yocandra fest, dass sie
sich anders und als Anderes konstituiere, ,,[se] habia reconstruido, de otros, de

® Die franzosischen Lexeme sind im Originaltext jeweils kursiv.
10 valdés 2010, 46.

1 1bid., 105.

12 Ibid., 247.

13 Ibid., 144.
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otro, ausente.!* Sie wiederholt diese Aussage nochmal, in welcher das Andere
wieder in der franzdsischen Ubersetzung erscheint und dessen Signifikanz durch
die Punktuation hervorsticht: ,,Yo me he reconstruido. D autrui“.*® Das Andere
hat folglich die Macht, die Identitéit der Protagonistin zu konstruieren und rekon-
struieren, aber auch zu dekonstruieren. Durch die Prasenz des Anderen als franzo-
sische Kultur in der spanischsprachigen oder kubanischen unterliegt ihre Identitét
Konstruktions- und Dekonstruktionsprozessen. Durch die Konstruktion neuer
Identitdtselemente durch das Andere wird das Andere in ihre Identitdt inkludiert.
Das Andere wird Teil ihrer Identitdt. Diese Beobachtung, dass das Fremde in uns
selbst sei, stellte bereits Julia Kristeva®® fest und 16st damit die Dichotomie
,Eigenes versus anderes‘ ebenfalls auf.

Nach einem kurzen Aufenthalt in New York reist Yocandra wieder zuriick in
ithre selbst gewahlte Heimatstadt Paris. Bei der Ankunft driickt sie thr Identitats-
gefiihl in Bezug auf Paris aus, indem sie das Verhiltnis zwischen der kubanischen
und franzosischen Identitdt durch ein Wort ausdriickt: ,,jPor fin llegué a Paris! jA
mi Paris! jQué manera de amar esta ciudad! {Me siento una parisina-habanera!
¢No deberia decir habanera-parisina?‘.!” Der Bindestrich stellt eine Verbindung
zwischen der kubanischen und franzdsischen Identitit dar und dient der Protago-
nistin dazu sich selbst besser zu artikulieren. Sie wiahlt eine Bezeichnung, welche
das Phinomen des Sowohl-als-auch in einem Wort wiederspiegelt. Dieses be-
schreibt sie als Emotion: ,Me siento una parisina-habanera!*,!® weswegen ich im
Folgenden von dem Gefiihl des Sowohl-als-auch sprechen werde. Indem sie die
Reihenfolge der Identitdten, ,habanera-parisina® oder ,parisina-habanera®, in
Frage stellt, verdeutlicht sie zudem, dass diese keiner Hierarchie folgen. Die eine
Identitdt ist nicht dominanter als die andere, die eine nicht angepasster als die
andere. Sie ist sowohl ,parisina* als auch ,habanera®.

Verschiedene Identitdtstheorien versuchen, dieses Phianomen des Sowohl-
als-auch zu erfassen. Das Konzept der transculturacion (1963) wurde von Ortiz
fiir den kubanischen kulturellen Kontext erstellt. Wie Ortiz bemerkt: ,,[El] proceso
de transito de una cultura a otra la criatura siempre tiene algo de ambos proge-
nitores, pero también es distinta de cada uno de los dos”.!° Es entsteht eine neue

14 Idem.

15 Ibid., 145.

16 Kristeva 2016, 208-209.
17 Valdés 2010, 242.

18 Idem.

19 Ortiz 1973, 135.
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Kultur, welche Elemente der Herkunftskulturen in sich trigt. Diese Elemente
bestehen gleichberechtigt nebeneinander und nicht in hierarchischer Ordnung,
wie es in dem zu seiner Zeit als aktuell geltenden Konzept der acculturacion®
definiert wurde. Gegen dieses stellt sich Ortiz bewusst, indem er betont, sein Kon-
zept der transculturacion ,no consiste solamente en adquirir una distinta cul-
tura““.?* Zusammenfassend bedeutet sein Konzept die Verschmelzung einer Kultur
A mit einer anderen Kultur B zu einer neuen Kultur C, die Elemente von A und B
beinhaltet.?? Das Ergebnis sei eine Synthese aus zwei Kulturen, welche in der

folgenden Illustration dargestellt wird:

/\

A+DB

Fig. 1: Das Konzept der transculturacion
(Ortiz, Illustration: Cosima Ballmann, 2017)

Das Konzept der transculturacion bestétigt und untermauert damit theoretisch
Yocandras Gefiihl des Sowohl-als-auch. Die Elemente beider Kulturen sind durch
den Gebrauch beider Sprachen, der Muttersprache sowie des Franzdsischen, und
durch die Fusion des spanischen Lexems rio mit dem franzosisch weiblichen
Genus fiir Fluss dargestellt. Die Selbstbezeichnung ,,parisina-habanera® und das
Infragestellen der Reihenfolge driickt zudem am treffendsten die gleichbe-
rechtigte Existenz beider kultureller Elemente ihrer Identitédt aus. Sie ist sowohl!
Kubanerin als auch Franzosin, sowohl ,habanera® als auch ,,parisina“ und da-
durch gehort sie zu einer neuen Kultur, der Kultur C. Die Kultur C des Konzepts
nach Ortiz entspricht dem Sowohl-als-auch in meiner Analyse.

Abgrenzung

Man konnte nun annehmen, die Elemente der Kultur A verschwinden im Sinne
der Synthese, wie im Konzept der transculturacion beschrieben. Dem gegeniiber

2 1bid., 7.
2 Ibid., 134.
22 Koeder 2014, 45.
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steht jedoch das starke Zugehorigkeitsgefiihl zur kubanischen Gruppe, welches
sich gegen das Konzept der transculturacion stellt. Feststellungen in der Form
,,Jos cubanos somos [...]* fallen durch ihre Frequenz auf und lassen darauf
schlieBen, dass sich die Protagonistin stark der Gruppe der Kubaner zugehorig
fiihlt. ,,Somos asi. S6lo funcionamos de forma tribal*“,% | Asi somos: desgra-
ciadamente sociables“,?* , Los cubanos somos seres muy raros, aparentamos Ser
hospitalarios“?: dies sind nur einige Zitate, in welchen Yocandra ihre ethnische
Zugehorigkeit anhand von nationalen Kulturmerkmalen beschreibt und sich da-
durch von Anderen abgrenzt. Der abgrenzende Charakter von Kulturen, wie er
hier dargestellt ist, 1dsst sich auch bei der Beschreibung der anderen Nationalititen
feststellen. Yocandra amiisiert sich iiber die Tanzkiinste der Franzosen auf einem
Fest und setzt sie denen der Kubaner vergleichend gegeniiber, indem sie sie
abwertet: ,,LLos franceses, apartados, empezaron a dar brinquitos; a eso le llaman
ellos bailar*.?® Sie spielt hier auf humorvolle Weise mit Stereotypen wie auch in
den anderen Zitaten dieses Kapitels, aus denen ein ironischer Unterton
herauszulesen ist. Direkt verdeutlicht wird das in einem Zitat threr Mutter: ,, M1
madre decia que yo no parecia cubana por lo antisocial que siempre he sido*.?’
Auch wenn Yocandra nationale Seinsentwiirfe ironisch kritisiert, so ist ithre kuba-
nische Identitidt durch die Haufigkeit der Ausdriicke in der Form ,,los cubanos
somos [...]* als eine feste GroBe ithrer Identitat dargestellt.

Da in der zweiten Hélfte des Romans Ausdriicke nach diesem Schema nicht
mehr vergleichend préisent sind wie in der ersten Hailfte, entsteht der Eindruck,
dass der Abgrenzungsprozess abnimmt. Dennoch bleibt die kubanische Identitit
weiterhin ein fester Bestandteil von Identitdt, und wird durch die repetitive
Erzihlung von einem Bild unterstrichen: El ,,cuadro de Wifredo Lam*. % Es e-
rscheint in der Narration ausschlieflich unter dieser allgemeinen Bezeichnung als
,,Gemailde des Wifredo Lam®. Ob es sich um ein bestimmtes Gemalde des be-
rithmten kubanischen Kiinstlers Wifredo Lam (1902-1982)% handelt oder was auf
diesem zu sehen ist, wird nie erwédhnt. Das Gemilde taucht durch die Figur der
Mutter in der Narration auf, diese ldsst es aus Kuba exportieren, bevor sie selbst

23 Valdés 2010, 32.

24 Tbid., 36.

2 Ibid., 38.

%6 1dem.

27 Tbid., 36.

28 Tbid., 93.

29 Hoffmann 2009, 223-226.

18



Entgrenzung und Entortung kubanischer Literatur im Pariser EXil

39 und

ausreist. In Paris wird es an der Wand gegeniiber ihrem Bett aufgehing
erhilt damit bereits einen besonderen Platz. Nach dem Tod ihrer Mutter erbt Yo-
candra das kubanische Gemélde. Dessen Bedeutsamkeit fiir Yocandra wird vor
allem ersichtlich, nachdem es aus ihrer Wohnung entwendet wurde. Wie sie betont,
,»[n]ecesit[a] recuperar [a su] Wifredo Lam“.3! Sie bezeichnet das Bild als ihren
,unico tesoro®,*? den sie nach dem Wiederfinden fest umklammert.®* Nachdem
das Gemailde wieder in ihrem Besitz ist, verbringt sie die Nacht damit, es zu be-
trachten,® wodurch die personliche Wertigkeit des Bildes nochmals vermittelt
wird. Das kubanische Gemaélde kann demnach als eine Metapher betrachtet wer-
den. Eine Metapher fiir ihre kubanische Vergangenheit, als Erbe ihrer Mutter, so-
wie fiir ihre Herkunft, entwendet aus Kuba, und damit eine Metapher fiir ihre
kubanischen Wurzeln. Folglich repréasentiert das Gemailde ihre kubanische Iden-
titdt, welche sie zum Bestehen im neuen Umfeld braucht: ,,Necesito recuperar mi
Wifredo Lam* ® denn ,,[c]on su presencia me hallaba menos sola“.*® Der Wifredo
Lam ist fiir Yocandra unverzichtbar ebenso wie die kubanische Identitét fiir ihre
Identitét. Damit ist das Phdnomen der Abgrenzung®’ nicht aufgehoben, sondern
bleibt weiterhin eine signifikante Entitét ihrer Identitét.

Dieses Phinomen stellt sich in dem Konzept der Transdifferenz (Losch/
Breinig, 2005) dar. *® Die Differenz, im Sinne binirer Ordnungssysteme, oszilliert
temporir, wird aber weder aufgeldst noch durch Synthese iiberwunden. Diese
Situation des zeitlich limitierten Oszillierens wird als Transdifferenz bezeichnet.*
Folglich wird die Differenz nicht durch Synthese verschmolzen oder gar aufgelost,
sondern bleibt weiterhin ein Teil der Identitdt. Das Element der Abgrenzung in

%0 Valdés 2010, 95.

31 Ibid., 207.

% Ibid., 208.

3 Idem.

% Idem.

% Ibid., 207.

% Ibid., 208.

3" Den Begriff der Abgrenzung sieht auch Andrea Gremels in Bezug zur kubanischen
Gegenwartsliteratur im Pariser Exil als prisent. Sie verwendet diesen Terminus, da er ,,eine
bewusste Markierung des Eigenen, das sich als Demarkationslinie und damit als Differenz zum
anderen konstituiert™ (Gremels 2014, 28).

% Obwohl Klaus Losch als Autor des herangezogenen Artikels angegebenen ist, wird
Helmbrecht Breinig in diesem Aufsatz auch als Theoretiker des Konzepts der Transdifferenz
genannt, da er dieses ebenfalls gepragt hat (Losch 2005, 26).

%9 Losch 2005, 27; 43.

0 1bid., 27.
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meiner Analyse entspricht demnach der Definition der Differenz in dem Konzept
der Transdifferenz. In der folgenden Illustration wird das Oszillieren der kuba-
nischen (A*") und der anderen Kultur (B) durch den Pfeil in beide Richtungen
veranschaulicht. Die Klammern markieren das temporére Autheben der Differenz:

(A {—> B]

[

A+B

Fig. 2: Das Konzept der Transdifferenz
(Losch/Breinig, Illustration: Cosima Ballmann, 2017)

Obwohl die abgrenzenden Formulierungen ,,los cubanos somos [...]* in der zwei-
ten Hailfte der Narration nicht mehr vergleichbar préisent sind wie in der ersten,
verliert doch das Phdnomen der Abgrenzung durch das Gemaélde des kubanischen
Kiinstlers nicht an Bedeutung. Diese Beobachtung wird durch die Bezeichnung
balsera ebenfalls bestdtigt.

Entgrenzung

Bis zu diesem Punkt vermittelt die Analyse den Anschein, dass sie im Hinblick
auf die Identitdtssuche nach dem Verlassen der Heimat keine wesentlich neuen
Aspekte zeigt, da die bis jetzt behandelten Phdnomene des Sowohl-als-auch und
das der Abgrenzung bereits durch die beiden angesprochenen theoretischen Kon-
zepte der transculturacion und der Transdifferenz gefasst worden sind. Das Kon-
zept, das Valdés* Roman El todo cotidiano anbietet, unterscheidet sich jedoch
durch die Aspekte, die im nun folgenden Kapitel dargestellt werden. Der be-
deutende Unterschied liegt in dem Phidnomen der Entgrenzung,* das vor allem
aus dem Begriff der balsera resultiert, welcher sich als Identitidtsbezeichnung
durch die Erzdhlung zieht. In der ersten Halfte der Narration interessiert sich ein

41 Wie schon bei der Illustration des Konzepts der transculturacion, wird die kubanische
Herkunftskultur mit dem Buchstaben A und die andere, franzosische Kultur mit dem Buch-
staben B dargestellt.

42 Andrea Gremels diskutiert den Begriff der Entgrenzung ebenfalls in Bezug zur kubanischen
Literatur im Pariser Exil (Gremels 2014, 29).
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Nachbar fiir die politische Identitdt Yocandras: ,,Seria exiliada realmente, o una
gusafiera? Gusafieros son aquellos que no son ni gusanos ni compafieros*.*> Mit
der Bezeichnung gusariera kreiert er eine Kategorie, durch welche sie sich weder
als Gegnerin, gusana,** noch als Anhiingerin, compaiiera, von Fidel Castro und
der kubanischen Revolution positionieren wiirde. Damit schlédgt er ihr eine Kate-
gorie vor, die ein Dazwischen, ein Weder-noch signalisiert. Ein anderer Nachbar
jedoch antwortet fiir Yocandra: ,,Es balsera“.*® In diesem Beispiel ist der Aus-
druck balsera noch in seiner gewohnten Semantik gebraucht. Er bezeichnet Exil-
kubaner, die auf selbstgebauten Fl6Ben, balsas, illegal von Kuba geflohen sind.*®
Trotzdem thematisiert er ein Nicht-Zuschreiben-Wollen zu einer einzigen Katego-
rie, da Yocandra scheinbar weder gusana noch compariera noch gusariera, son-
dern eine balsera st — ein Begrift auflerhalb statisch zuordenbarer Vorstellungen.

Im weiteren Verlauf der Narration wird balsera als Selbstbezeichnung ge-
braucht, als die Protagonistin in einem Gesprach tiber ihre und die Nationalitat
ihres Gegeniibers feststellt: ,,Yo soy balsera“.*’ Jedoch scheint es, als sei sie sich
in der Benennung ihrer Identitit noch nicht sicher, da sie fliistert. Dariiber hinaus
fallt dieser Satz dadurch auf, dass sie das erste Mal angibt, wer sie ist. Die kon-
jugierte Form des Verbes sein taucht hier in der ersten Person Singular auf und
ersetzt damit die Ausdriicke in der Form ,,los cubanos somos [...]*, durch welche
sie sich mit der kubanischen Gruppe identifiziert hat. Auf einer der letzten Seiten
betont sie die freie Entscheidung und den daraus resultierenden bewussten Schritt
in das Dasein einer balsera,*® in der Yocandra schlieBlich ihre Identitét findet. Sie
bezeichnet sich als balsera, und dieses Mal selbst gewahlt und wohl iiberlegt: ,,Yo
soy balsera, deliberadamente.*® Auf diese Weise nimmt sie die bekannte ur-
spriingliche Bezeichnung fiir Exilkubaner an, belegt sie aber gleichzeitig mit einer
neuen Semantik. Durch die Wahl der balsera als Identitdtsbezeichnung bedeutet
das Lexem balsera nicht nur den Zustand des Reisens auf dem Wasser zwischen
zwei geografischen Landern, sondern auch zwischen verschiedenen Kulturen und
Sprachen. Diese damit verbundene Moglichkeit zwischen verschiedenen Iden-
tititen zu wechseln, da sie verschiedenen Kulturen angehort, erwihnte die Prota-

3 Valdés 2010, 41.

4 «ousano -a. adj. y sust. m. y f. Cubano anticastrista” (Richard 2006, 279).

4 Valdés 2010, 41.

46 “balsero, ra. 2. [...] En el Caribe, persona que intenta llegar en balsa ilegalmente a otro pais.”
(Real Academia Espafiola 2014, 270).

47 Valdés 2010, 57.

*8 Ibid., 294.

49 Idem.
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gonistin bereits in der Feststellung ,,Soy francesa, soy europea, hablo y escribo en
dos lenguas. Eso es ser libre“.>® Der Zustand der Mehrfachzugehdorigkeit ist nun
in der Bezeichnung der balsera zusammengefasst. Neben der Semantik des Navi-
gierens zwischen verschiedenen Identitéten, beinhaltet der Terminus balsera noch
eine weitere Bedeutung. Die Bedeutung der Existenz im Dazwischen.® Balsera
beschreibt einen Zustand des Reisens und damit des Nicht-Ankommens. Sie ist
damit zu jeder Zeit zwischen Aufbrechen und Ankommen. Dieser Zustand im Da-
zwischen ist in keinster Weise in negativer Form dargestellt, welcher vermieden
werden sollte oder nicht legitim sei. Nicht-Ankommen ist hier nicht jener negativ
konnotierte Zustand, als der er zuweilen von stabilen Identitdtsentwiirfen aus
betrachtet wird. Dieser negativen Konnotation setzt Yocandra ein positiv
konnotiertes und damit fiir sie legitimes Dasein im Dazwischen entgegen.
Zusammenfassend driickt die Protagonistin mit der Wahl ihrer Identitatsbe-
zeichnung der balsera die Moglichkeit aus, zwischen verschiedenen Identitdten
zu wihlen und gleichzeitig im Dazwischen zu existieren.

Die Identitdtsbezeichnung balsera steht aber nicht nur fiir die Entgrenzung
jeglicher Kategorie, die Zugehorigkeit zu verschiedenen Identitéten oder ein legi-
times Dasein im Dazwischen, sondern beinhaltet gleichzeitig die Ideen der Kon-
zepte der transculturacion und der Transdifferenz. Die kubanische Identitét, durch
welche Yocandra sich, wie im Kapitel ,,Abgrenzung* beschrieben, als Kubanerin
von anderen Nationalititen abgrenzt, ist durch die Bezeichnung balsera ebenfalls,
aber nicht mehr als nationale Idee ausgedriickt. Eine Kubanerin zu sein bedeutet
hier ein politisch aufgeladenes Treiben und ein karibisches FlieBen, das als wich-
tiger Teil ihrer Identitit bestehen bleibt. Denn Yocandra wihlt kein anderes Wort
wie remera oder navegante, die auch das Bewegen auf dem Wasser bedeuten,
sondern entscheidet sich fiir balsera, einem (hier weiblich gebrauchten) exil-
kubanischen Ausdruck fiir jene, die Kuba auf einem FloB und auf eigene Gefahr
verlassen. Das Identitdtselement der Abgrenzung, theoretisch erfasst durch das
Konzept der Transdifferenz, ist damit durch die endgiiltige Identitdtsbezeichnung
balsera nicht ersetzt worden, sondern ist weiterhin bedeutend. Ebenfalls gilt dies
fiir das Gefiihl des Sowohl-als-auch, welches dem Konzept der transculturacion
entspricht. Die Idee der transculturacion ist in dem Ausdruck balsera durch die
Vorstellung des Sich-Bewegens zwischen verschiedenen Sprachen, Kulturen und

*0 Ibid., 247.

®1 Die Idee des Dazwischen tritt hier nicht zum ersten Mal in der Literatur- und Kulturtheorie
auf. Homi K. Bhabha wies darauf hin, dass Spalten und Zwischenrdume neue, durch Migration
begriindete Prozesse verstehbar machen (Bhabha 2007, IX).
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Identitdten reprasentiert. Dadurch hat die Protagonistin die Mdéglichkeit, Zugriff
sowohl auf die eine als auch auf eine andere Identitit zu haben.

Der Ausdruck balsera kann folglich als Schliisselbegriff in der Identitéts-
suche betrachtet werden, da er Yocandras Identitdtsgefiihl zusammenfasst. Er cha-
rakterisiert sich durch mehrere Entgrenzungen, weswegen der Terminus der Ent-
grenzung als addquate Bezeichnung gewihlt wurde, um die in der Narration dar-
gestellten Aspekte der Identitdtssuche im Kontext des Kulturkontakts zu fassen.
Das Nicht-Zuschreiben-Wollen zu einer Kategorie wie gusano, compariero, oder
gusariero zeigt eine Entgrenzung von Kategorien. Eine weitere Entgrenzung ist
die der Semantik balsera, indem die Protagonistin den Ausdruck balsera aus
seiner urspriinglichen Bedeutung befreit. Dadurch entsteht eine neue Bedeutung,
die ein legitimes Dasein im Dazwischen beinhaltet. Dieses Dazwischen ersetzt
jedoch nicht die herangezogenen theoretischen Konzepte, sondern steht kom-
plementir zu thnen, wodurch die theoretischen Konzepte der transculturacion
und Transdifferenz ebenfalls entgrenzt werden, indem sie erweitert werden. In der
Bezeichnung der balsera bestehen diese beiden Konzepte daher gleichzeitig zu
dem Dasein im Dazwischen. Somit ist die Idee, dass Identitdt im Kontext des
Kulturkontakts mit einem Konzept — dem der Transdifferenz oder der trans-
culturacion — erfasst werden kann oder nur mit deren Erweiterung, entgrenzt. Der
Roman entgrenzt jedoch nicht nur die Idee der Identitéit, sondern entwickelt noch
eine weitere Entgrenzung: eine geografische Entgrenzung, die ich mit dem Neo-
logismus Entortung fassen mochte.

Entortung

Yocandra sieht sich der Herausforderung , hacerse un hueco en un pais extrafio‘®2

gegeniiber. Sie kampft nicht nur mit Identititsfragen, sondern auch um einen Platz
in einem ,,fremden Land*. Folglich spielt die Suche nach dem Zuhause neben der
Identitatssuche auch eine bedeutende Rolle im Exil. Die Orte, die im Kontext des
Exils in der Narration auftauchen, sind mit bestimmten Eigenschaften belegt, was
mich zu dem Neologismus Entortung® gefiihrt hat. Der erste Ort, der von der
Protagonistin bewusst nach dem Asylantrag aufgesucht wird, ist eine Parflimerie,
die sie als ,,muy frecuentad[a] por la gente como [ella], una extranjera que

%2 Valdés 2010, 13.

% Der Terminus Entortung stellt sich der Idee von Verortung nach Homi K. Bhabha (Bhabha
2007) nicht als Antonym oder Erweiterung gegeniiber, sondern wurde fiir diesen Aufsatz
unabhéngig davon gewdhlt.
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espera‘®* beschreibt. Sie wird in ihrem biirokratisch heimatlosen Status von einem
Ort wie eine Parfiimerie angezogen. In diesem Status der ,,extranjera que espera‘,
einem Zustand des Wartens und der Ungewissheit ihrer Zugehorigkeit, wihlt sie
einen Ort der Diifte. Diifte charakterisieren sich durch zeitliche Begrenztheit und
Fliichtigkeit und reflektieren somit ihr Verhéltnis zu Orten. Es scheint, als ob sie
oppositionell dazu stehende statische und finite Orte einengen wiirden.

Neben dem fliichtigen Charakter werden Orte in der Narration auch wieder-
holt als endlos beschrieben. Schon in den ersten Zeilen traumt Yocandra von ,,una
ciudad inmensa, infinita®,>® wodurch bereits der Eindruck vermittelt wird, wie
sich ihr bevorzugter Ort und ihr erwiinschtes Zuhause gestalten sollten. Das Exil
ist im weiteren Verlauf der Narration ebenfalls mit einem infiniten Charakter
belegt, indem es mit einem unendlichen Film verglichen wird: ,,[...] lo peor del
exilio es que ya no vuelves a ningun sitio de forma natural. Todo resulta como una
pelicula interminable. — Aunque jamés aburrida; infinita, pero no aburrida‘.®
Eine Freundin der Protagonistin setzt das Leben im Exil mit dem Nicht-
Ankommen an einen Ort gleich, welchen sie als ,,lo peor und damit als negativ
betrachtet. Dem gegeniiber entwickelt der Roman jedoch auch eine positive
Konnotation dieses Nicht-Ankommens und einen weiteren Eindruck des infiniten
Charakters des Zuhauses. Dieser wird durch den telling name® Yocandras Mutter
Ida trans-portiert. Ida ist zum einen ein Name, im Spanischen aber gleichzeitig
auch ein Substantiv, das ,,la accion de ir de un lugar a otro*“® bedeutet. Wenn man
davon ausgeht, dass die Mutter als Sinnbild fiir das Zuhause steht, so ist Yocandras
Zuhause der Zustand des Gehens, des Reisens. Der Terminus der Entortung
inkludiert dadurch einen dynamischen Charakter und beschreibt das Nicht-An-
kommen als positiv.

Entortung zeichnet sich aullerdem durch eine geografische Loslosung aus.
Gleich zu Beginn wirft die Protagonistin einem Mann vor, dass ,,el simple hecho
de haber nacido en aquella basura de isla*“®® nicht zur Folge habe, kubanisch zu
sein. Damit bemerkt sie kritisch, dass nicht allein der Geburtsort die Nationalitét
bestimmt. Yocandra intensiviert den Gedanken der geografischen Loslosung, in-

dem sie dazu aufruft, die Herkunft zu vernachldssigen: ,,Es suficiente. Olvidemos

> Valdés 2010, 54.

> Ibid., 11.

% Tbid., 73.

* Das Stilmittel der telling names bezeichnet Namen, die bereits etwas iiber den Charakter der
jeweiligen Person aussagen (Faulstich 2013, 164).

%8 Alvar Ezquerra 1990, 875.

> Valdés 2010, 46.
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los origenes*.®° In ihren Triumen befindet sie sich lange Zeit im Zwiespalt
zwischen La Habana und Paris®! und reflektiert damit iiber die Frage ihrer natio-
nalen Zugehorigkeit. Die Zuschreibungen zu Nationalitéten ist sie leid und ver-
stirkt diesen Eindruck zudem durch den Ausspruch ,,Es suficiente*.®? Sie 1st sich
weiter von geografischen Fixierungen, indem sie ihre eigenen Worte als ,,ihr
Land* bezeichnet: ,,Mi pais eran mis palabras, y ahora ellas me ofrecian otro pais,
otro refugio, otro idioma*.%® Ihre Sprache gibt Yocandra die Moglichkeit, in ein
anderes, nicht geografisches Land einzutreten. Den Worten und somit der Sprache
wird die Macht zugesprochen, ein Land konstruieren zu kénnen, welches unab-
hingig von geografischer Fixierung ist. Grenzen, immer verbunden mit geogra-
fischen Landern, existieren nicht mehr. Im Folgenden formuliert sie den Gedan-
ken noch konkreter: ,,Ahora ya estoy en mi pais: la escritura“.®* Die Suche nach
dem Land, das sie ihr Zuhause nennen kann, endet in der Erkenntnis, dieses in
,ihrer Sprache‘ und ,,ihrem Schreiben* zu finden.

Yocandras Gefiihl des Zuhauses erfasst somit der Begriff der Entortung.
Darunter verstehe ich die absolute Loslosung von geografischer Fixierung. Den
traditionellen Eigenschaften von Orten als finit, statisch und geografisch fixiert
setzt sie kontrare Charakteristika wie fliichtig, infinit, dynamisch und geografisch
losgelost gegeniiber. Dieser beschriebene Zustand der Entortung wird als positiv
gewertet, wie Yocandra direkt kommuniziert: ,,Supongo que el mejor pais adonde
ir es al que he inventado en mi cabeza*.®® Sie hat ihr Zuhause folglich immer bei
sich, tragt es in sich, es entsteht aus ihr. Sie ist bodenlos, aber nicht heimatlos.

El viaje infinito

Vor allem die Idee des Zuhauses als eine unendliche Reise findet sich in dem
Gemilde EI viaje infinito®® des kubanischen Kiinstlers Umberto Castro. Das
Gemadlde zeigt ein Fabelwesen, das mit einem Koffer in der Hand vor einem Weg
steht. Dieser scheint beidseits von einer Mauer begrenzt zu sein. Bei genauerem

Betrachten bemerkt man jedoch, dass die Mauer aus verschiedenen Koffern
besteht und die von diesen konstruierte Mauer unendlich ist. Da es fiir die Aus-

% Ibid., 139.

®! Ibid., 138.

%2 Ibid., 139.

% Ibid., 138.

%4 Idem.

% Ibid., 231.

% Das Gemilde kann auf der Homepage des Kiinstlers aufgerufen werden (Castro 2008).
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stellung New Cities®’ angefertigt wurde, transportiert es vor allem seine Vor-
stellungen aktueller und zukiinftiger Stadte. Sie sind, symbolisiert durch die Kof-
fer, von Migrationsbewegungen gepriagt und thematisieren ein neues Empfinden
von Orten. Aber nicht nur in Bezug zu Orten verfolgen das Gemélde und der
Roman dhnliche Gedanken. Die Identititselemente Sowohl-als-auch, Abgrenzung
und Entgrenzung werden auch in Castros Bild behandelt, was die folgende Inter-
pretation zeigt.

Die zahlreichen Koffer bilden zum einen eine Mauer, eine Entitat, stehen
zum anderen aber durch ihre unterschiedlichen Farben jeweils fiir verschiedene
Identitaten. Diese Mauer reprasentiert somit einen ldentitatsentwurf, welcher aus
die Reise symbolisierenden Koffern, aus multiplen Identitaten besteht. Dadurch
ist die Idee, dass Immigranten Zugriff auf mehrere kulturelle Identitaten und da-
mit ein Gefuhl des Sowohl-als-auch haben, transportiert. Die einzelnen Koffer
stellen jedoch auch Identitaten dar, welche sich durch ihre unterschiedlichen Far-
ben und ihr Verschlossen-Sein von anderen abgrenzen. Sie besitzen ihre charak-
teristischen Farben ebenso wie Nationalitaten ihre typischen und stereotypischen
Merkmale. Durch ihren isolierten, abgrenzenden Charakter existiert zwischen
ihnen kein Austausch. Damit ist das Phanomen der Abgrenzung in dem Gemélde
ausgedriickt. Das Phanomen der Entgrenzung wird darin ebenfalls durch mehrere
Elemente wiedergespiegelt. Allein dadurch, dass der Kiinstler ein Fabelwesen ge-
waéhlt hat, welches sich jeder Identitatszuschreibung wie nationaler, geschlechtli-
cher, ethnischer etc. entzieht, vermittelt er seine Abneigung gegentiber dem Ka-
tegorisieren von Identitat und Zuschreiben zu einer Identitat. Wenn man auf3er-
dem davon ausgeht, dass das Fabelwesen entlang des Weges die Mdglichkeit hat,
seinen Koffer mit anderen Koffern auszutauschen, kann es seine Identitat, repra-
sentiert durch den Koffer, wechseln und zwischen verschiedenen Identitaten wie
eine balsera navigieren. Auf seinem Weg ist das Fabelwesen zudem zu jeder
Zeit zwischen zwei Mauern, zwischen verschiedenen Identitaten. Es befindet sich
damit im legitimen Dazwischen, welches bei Valdés als ein entgrenzter Raum
beschrieben wird und einen weiteren Aspekt des Begriffs Entgrenzung darstellt.
Auch der Neologismus Entortung wird in dem Gemalde aufgegriffen. Das Cha-
rakteristikum der geografischen Loslésung ist durch die Inexistenz jeglicher nati-
onaler oder geografisch spezifischer Elemente entlang des Weges ausgedruickt.
Durch das Fabelwesen und die Mauer aus Koffern erscheint der Weg vielmehr

%" Das Gemalde El viaje infinito stellt das Titelbild der Ausstellung New Cities dar (Castro 2008).
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fantastisch sowie imaginir und bildet damit die Idee von Zuhause als ,,mis palab-
ras*“,% mi escritura“®® und ,,un pais inventado*’® ab. AuRerdem unterscheidet er
sich von herkdmmlichen Wegen dadurch, dass er keinen Endpunkt hat. Er ist un-
endlich. Eine unendliche Reise. Das Bild der unendlichen Reise taucht im Roman
durch den telling name Ida sowie die Metapher des Exils als ,pelicula inter-
minable*“’* auf und zeigt sich als eine der starksten Parallelen zwischen den bei-
den Medien.

Das Konzept balsera

Das Gemélde El viagje infinito teilt und vereint demnach alle genannten Phai-
nomene der Identitdtssuche im Kontext des Kulturkontakts. Das von den beiden
Medien angebotene Konzept der Identitit zeichnet sich durch die Elemente
Sowohl-als-auch, Abgrenzung, Entgrenzung und Entortung aus. Balsera ist in der
Narration der Schliisselbegriff fiir die Frage nach der Identitét, da es die Ko-
prasenz der Konzepte transculturacion und Transdifferenz sowie deren Erwei-
terung durch Entgrenzung jeglicher Kategorie, durch die Zugehorigkeit zu ver-
schiedenen Identititen und durch ein legitimes Dasein im Dazwischen zu-
sammenfasst. Aus diesem Grund kann das in beiden Medien entwickelte Konzept
der Identitdt als balsera bezeichnet und zusammengefasst werden, welches in
[lustration drei auf der nichsten Seite dargestellt ist.

Wie in den Illustrationen zur transculturacion und zur Transdifferenz wird
die Herkunftskultur durch den Buchstaben A und die Synthese aus zwei Kulturen
durch den Buchstaben C angegeben. Die Farben sind bewusst gewéhlt, um das
Konzept zu unterstreichen. Das Phdnomen des Sowohl-als-auch (C) erscheint in
der Farbe Griin — eine Farbe der Synthese zwischen gelb und blau — weswegen
die Farbe Blau das Phdnomen der Abgrenzung (A) symbolisiert. Der gelbe Be-
reich in der linken unteren Bildhilfte stellt noch den Einfluss der anderen Kultur
B dar, die aber kein eigenstdandiger Teil der Identitét der balsera ist, da sie durch
Synthese zur Kultur C verschmolz. Die geschlingelten Linien sind an das Ge-
milde El viaje infinito angelehnt und repréasentieren das Dazwischen.

Da die Konzepte der transculturacion und der Transdifferenz entgrenzt
sowie kopriasent mit dem Dasein im Dazwischen sind, iiberschneiden sich die Far-

68 Valdés 2010, 138.
% T1dem.

0 1bid., 231.

1 Ibid., 73.
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Fig. 3: Das Konzept balsera (Cosima Ballmann, 2017)

ben der einzelnen Identititselemente.
In der Illustration finden sich ebenso wie in dem Gemailde E! viaje infinito

keine Elemente, die einem geografischen Land zugewiesen werden konnten. Die
geschlidngelten Linien verlaufen zudem unendlich und iiber das Bild hinaus. Es
kommuniziert dementsprechend auch das Phdnomen der Entortung als iden-
titdtsstiftendes Element.

Schlussbetrachtung

Das Konzept der balsera ist die Antwort auf die Frage nach der Identitét, welche
sich nach dem Verlassen der kubanischen Heimat konstituiert. Es verbindet As-
pekte der Identitdtsfindung aus den beiden Medien Roman und Gemaélde in neuer
Umgebung (zum Beispiel in Paris). Die Phdnomene des Sowohl-als-auch und der
Abgrenzung erinnerten an die Konzepte der transculturacion von Ortiz sowie das
der Transdifferenz von Losch/Breinig und fungierten deshalb als theoretische
Untermauerung. Das von den beiden Medien angebotene Konzept entgrenzt
jedoch die beiden bekannten theoretischen Modelle und erweitert sie. Es erweitert
sie um den Aspekt der Entgrenzung, der gleichwertig neben ihnen steht und der
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ein legitimes Dasein im Dazwischen entstehen ldsst. Die Koprdsenz der drei Iden-
titdtselemente Sowohl-als-auch, Abgrenzung und Entgrenzung findet sich in der
von dem Roman angebotenen Identitdtsbezeichnung der balsera und ebenso in
dem Gemiélde El viaje infinito. Gleichzeitig wird das Verhiltnis zu einem Zuhause
— einem fliichtigen, infiniten und geografisch losgeldsten Ort — erfasst, was ich
mit dem Neologismus der Entortung beschreibe. Traditionelle Vorstellungen von
einem ortsgebundenen Zuhause verlieren damit ihre Bedeutung und Wertigkeit.
Entgrenzung und Entortung stehen zwar jeweils flir sich selbst, sie liberschneiden
sich jedoch auch. Entortung bedeutet gleichzeitig auch immer eine Entgrenzung.
Es gibt keine Entortung ohne Entgrenzung, da Beschriankungen liberwunden
werden miissen, um von einer Entortung sprechen zu konnen. Grenzen im geogra-
fischen Sinn wie auch Grenzen zwischen Kategorien und Konzepten werden
durch Erweiterungen liberwunden, aufgelost, entwertet oder neu bewertet. Die
Entgrenzung resultiert demnach als bedeutender Terminus der Analyse.

Der Fokus der erzihlten Identitdtssuche im Kontext des Kulturkontakts liegt
in El todo cotidiano stark auf der Frage nach der nationalen Zugehdorigkeit. Trotz-
dem beschrinkt sich das Identitdtskonzept nicht darauf, nur von dem Zwiespalt
zwischen zwei Identitdten oder gar nur von zwei Identitdten zu sprechen. Es eroft-
net und postuliert ein allgemeines Umdenken in Bezug auf die Kategorisierung
und Festschreibung von Identitdten. Auch wenn der Begriff der balsera 1dentitét
scheinbar festschreibt, so steht balsera doch gleichzeitig auch fiir Entgrenzung
sowie Entortung und damit gegen das Kategorisieren und Festschreiben von
Identitat. Die Autorin Zoe Valdés und der Kiinstler Humberto Castro stellen sich
folglich gegen die Vorstellung von eingegrenzten und eingrenzenden Identititen;
sie definieren sie vielmehr als infinite Grofen. Ihre Werke erweitern. Sie entgren-
zen. Sie entorten.
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Nur ein Augenblick? Graciela Iturbides Juchitan de las
Mujeres und die hybride Sprengkraft von Fotografie

Fabiana Braunstorfer

En Juchitan, Oaxaca, los hombres no encuentran donde meterse si no es en las mu-
jeres, los nifios se cuelgan de sus pechos, y las iguanas miran el mundo desde lo
alto de su cabeza. En Juchitén [...], los arboles tienen corazon, los hombres el pito
dulce o salado segln se apetezca y las mujeres estan orgullosas de serlo, porque
Ilevan su redencion entre las piernas y le entregan a cada cual so propia muerte. “La
muerte chiquita” se le llama al acto amoroso.*

Die mexikanische Stadt Juchitan ragt einer Insel gleich aus einem Ozean des
Machismo hervor: im Zentrum soziologischer und kiinstlerischer Aufmerksam-
keit scheint sie eine paradiesische Gesellschaft real werden zu lassen. Sergei
Eisenstein schrieb in seinem Tagebuch, nicht zwischen dem Tigris und dem Eu-
phrat, sondern dem Golf von Mexiko und Tehuantepec finde man den wirklichen
Garten Eden — und das trotz des Drecks und der weltlichen Riickstéindigkeit.?
Denn das Leben in der mexikanischen Stadt ist von einer harmonischen Leich-
tigkeit geprigt, in der alle gemeinsam ein unendliches Fest zu feiern scheinen.

Inmitten dieses Kosmos der Erotik und der Fruchtbarkeit schuf die mexi-
kanische Fotografin Graciela Iturbide ,,Amerikas wichtiges Manifest weiblicher
Asthetik3: Juchitan de las Mujeres. Doch ldsst sich das Weibliche iiberhaupt
abbilden? Wie ist es moglich, sich angemessen mit einem (Kollektiv-)Subjekt
auseinanderzusetzen, das als das Andere definiert ist? Hat die Fotografie das
Potential, der eigenen medialen Politik zu entkommen? Kann Bildsprache im
Gegensatz zum Text Freiheit betonen, anstatt die Subalterne als untergeordnet und
ausgebeutet zu dokumentieren? * Wie die ,,Gradwanderung zwischen Selbst-
behauptung und Selbstaufgabe‘® der Subjektivitit soll die folgende Analyse als
ein experimenteller Dialog gesehen werden, fiir dessen Wahrheitsanspruch un-
moglich geniigend Gesprachspartner beteiligt sein konnen.

! Poniatowska 2010, 5.
2 |bid., 6-7.

3 Medina 2001, 12.

4 Beverley 2004, 626.
5 Zima 2010, 369.
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Uber Identititen sprechen?

Bei der wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit (subalternen) Kulturen ist ein
Unbehagen spiirbar, in der postkoloniale und postmoderne Sprachkritik ihre
Wirkung dulern:

Wie vermeidet man es, sich mit ,,subalternen®, sprich marginalen, randstandigen,
nicht durch die politische Macht reprasentierten Stimmen zu beschaftigen, ohne
diese zu ,,essentialisieren®, ohne sie zu vereinnahmen, ohne ihnen eine iiberzeitliche
,natlirliche* Identitdt zuzuweisen? [...] Was sich durch Heterogenitét auszeichnet,
wird zu einer homogenen Stimme.®

Der Dialog selbst ist zum Thema geworden, und die Kluft zwischen Metaebene
und Inhalt scheint schwer vermittelbar. Sprache ist defizitir, da sie unaus-
weichlich die 1angst aufgedeckte Konstruiertheit der Wirklichkeit fortsetzt. Inmit-
ten dieser Problematik wird paradoxerweise das Nicht-Wissen zum Ziel. Gayatri
Chakravorty Spivak spricht von einem Privileg des Entlernens.” Es ist eine erha-
bene Position, sich seiner erhabenen Position bewusst zu werden und sie zu
reflektieren, oder gar neue Gewohnheiten, neue Bilder und Denkmuster in den
Fleckenteppich des Bewusstseins zu integrieren. Doch zugleich ist die Beein-
flussung durch die gegebenen Privilegien nicht zu leugnen. Es ist unmoglich, sich
der eigenen Subjektivitit zu entledigen.

Dementsprechend lauft man im Diskurs tiber /dentitdit Gefahr, bereits dekon-
struierte Machtgeflige zu stabilisieren — denn Identitidtskonzeptionen implizieren
Gleichheit, bezichungsweise einen wesentlichen Kern.® Sie sind so zweischnei-
dig, so angreifbar, weil sie der Zementierung, sowie der Erschiitterung von Welt-
bildern gleichermallen dienlich sein konnen. Identitdt ist Existenz oder Essenz, je
nachdem, was dem anderen gerade vorausgehen mag. Das individuelle In-der-
Welt-Sein ist allerdings der Ausgangspunkt der Diskurse iiber die Welt. Sich zu
identifizieren, bedeutet eine eigene hermeneutische Position® im unendlichen
Dialog tliber das Sein einzunehmen. Die Relevanz besteht in der gemeinsamen
Annahme der Relevanz. In dem Sinne, dass Identitdten gelebt werden, sind sie
auch real, haben reale Auswirkungen und beteiligen sich an der Realitdts-
konstruktion — sie entstehen jedoch gleichermalBlen durch politische Herrschaft,

¢ Rimmele/Stiegler 2012, 59.
" Beverley 2004, 631.

8 Martin Alcoff 2017.

% 1dem.
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und sollten deswegen strapaziert werden.' Oder gar subvertiert. Demnach konn-
te die strategische'! Primisse von zeitgendssischer Identititstheorie lauten: Das
Sprechen tiber individuelle und kollektive Identitidten kann niemals angemessen
sein, auller Metaebene und Représentation iliberschneiden sich produktiv, wo-
durch die Illusion von Homogenitit eine (mehrfache) Absage erfahrt.

[P]ractices [of counterrepresentation or derepresentation] are recalcitrant to the cen-
tral order of academic classification of knowledge and are experts in mocking its
systems of valuation with unpredictable ingenuity that confuses or disorganizes the
general control over the limits between what is translatable and what is not.*2

Auf dieses soziokulturelle Spannungsfeld der Darstellbarkeit scheint gerade die
Kunst mit ihrer Anspruchslosigkeit antworten zu konnen. Es geht sozusagen um
eine dsthetische Hybriditdt, die Grenzen und Kategorisierungen des Kunstbegriffs
selbst infrage stellt. Hybride Kunst greift etablierte Realitdtskonzeptionen dem-
entsprechend aufund an. Sie liefert sie der eigenen subversiven Widerspenstigkeit
aus.

Hybride(s) Fotografie(ren)?

The camera makes reality atomic, manageable, and opaque. It is a view of the world
which denies interconnectedness, continuity, but which confers on each moment
the character of a mystery. [...] Photographs, which cannot themselves explain an-
ything, are inexhaustible invitations to deduction, speculation, and fantasy.*?

Die Kamera scheint nach Susan Sontag der zersplitterten Realitdt der Postmo-
derne gerecht zu werden, sie fordert die Vorstellungskraft heraus und erteilt logo-
zentrischen Weltbildern eine Absage. Ist Hybriditit eines Objekts dennoch durch
das Medium bedroht? Alle Fotografien stehen in einem konstitutiven Bezug zu
Zeit, indem sie Vergédnglichkeit dokumentieren. Das Objekt wird als sterblich ge-
zeigt.!* Mit dem Akt der Aufnahme geht fiir Susan Sontag eine mehrfache Macht-
erlangung einher:

10 1dem.

11 Hier wird auf Spivaks Strategischen Essentialismus rekurriert, mit dem sie die Schwierigkeit
von ldentitatskonzeptionen zu umschiffen versucht (vgl. Martin Alcoff 2017). Das Augenmerk
liegt auf dem performativen Potential des Dialogs; und letzterer findet in der Praxis nicht ohne
einen gewissen Essentialismus statt.

12 Richard 2004, 694.

13 Sontag 1971, 23.

% Ibid., 15.
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To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see them-
selves, by having knowledge on them they can never have; it turns people into ob-
jects that can symbolically be possessed. Just as the camera is sublimation of the
gun, to photograph someone is a sublimated murder.®

Die Kamera markiert die Opposition zwischen einer unsichtbaren Autoritét und
einem Objekt, zwischen medialer Macht und visuellem Ausgeliefertsein. Zeitlich
tiberdauert die Fotografie, genauso wie die Kamera im Besitz des Kiinstlers. Ihm
obliegt die Entscheidung iiber Schonheit, beziehungsweise Wert des Visuellen.
Und die Aufnahme ist eine direkte kiinstlerische Verwertung ohne (zwingend)
eigene Teilnahme; dies gibt dem Kiinstler eine erhabene Position, wahrend das
Objekt auf eine Momentaufnahme reduziert wird. Oder gar um einen Teil des
Selbst bestohlen?'® Die Konkretion auf das Zweidimensionale suggeriert Objekti-
vitdit und dokumentarischen Charakter, weshalb das Medium polarisierende
Wirkung zeigen kann. Man nutzte es zur Zementierung der Opposition zwischen
Kolonialherren und Kolonialisierten.'” Durch die Illusion, individuelle Erschei-
nungen reprasentativ fiir [dentitdten geltend zu machen, tragen Fotografien dialo-
gisch zur Selbstkonstitution als sublimes Subjekt bei. Sie scheinen die Exotik des
Anderen zu beweisen. Susan Sontag wirft der Kamera jedoch ebenso eine ent-
personalisierende Wirkung vor. Diese sei in der Lage, das bisher Gekannte zu
entfernen und Fernes ndher zu riicken: It offers, in one easy, habit-forming
activity, both participation and alienation in our own lives and those of others —
allowing us to participate, while confirming alienation*.'® Steckt darin auch ein
Potential, das der Auflosung von Grenzen dienlich sein kann?

Das Hier und Jetzt ist in seiner Zeitlichkeit aufgehoben, aus dem Kontext
gerissen: Bilder konstituieren einen Raum, der bei materieller Gegebenheit grenz-
tiberschreitend wirkt, denn visuell sind sie iiber topographische und zeitliche
Grenzen hinweg rezipierbar. Im Unterschied zu textuellen Zeichensystemen wirkt
die Bildsprache nicht anhand von Begriff und Bedeutung, im Gegensatz zu
Malerei entspringt sie nicht vollig einem inneren Auge. Durch die Unmittelbarkeit
der Darstellung, durch die notwendige Unterwerfung unter chemische Prozesse
wird im Foto alles und nichts zum Zeichentréager:

15 Ibid., 14f.

16 Primitive” Volker glauben teilweise an einen Identititsraub durch Fotografie (Sontag 1971,
158).

17 Der koloniale Eingriff in die Kultur der Indigenen Nordamerikas wurde im 19. Jahrhundert
medial durch Fotografie begleitet. (Ibid., 64.)

18 Ibid., 167.
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We need to link our perception of the visual image to our cultural recognition of
things in language. In other words, the codes with which we are familiar [...] are
what enable messages to be transmitted, shared with a spectator who already knows
how to “read” these, to generate seemingly their own meanings from them.*®

In der Fotografie dreht sich also in gewisser Hinsicht die Bedeutungszuschreibung
um. Ein Referent wird geliefert — doch der Signifikationsprozess findet erst durch
die Betrachtung statt. Deswegen ist das, was man sieht, stark subjektiviert, denn
derselbe visuelle Zeichentréager ist polysem. Sprache, und mit ihr Bedeutung, wird
erst herangetragen, und zwar vom Betrachter und seinem Blickwinkel, denn die
Wahrnehmung der Realitiit ist durch Sprache gefiltert.?® Indem die Identitits-
konstitution durch das Medium auf einen Augenblick schrumpft und in ein zwei-
dimensionales Bild gepresst wird, braucht der oder die Aufgenommene nur einen
Augenblick lang Stand zu halten — der Betrachter wird in seiner Imagination den
Rest hinzufiigen. Roland Barthes definiert das Punctum als ,jenes Zufillige an
[einer Photographie], das mich besticht“.?* Das Medium wirkt gerade dann grenz-
iberschreitend, wenn es nicht erklérbar ist — das kleinste Element wird spéter zur
Interpretation genutzt. Die Fotografie hat hybrides Potential, denn die Reduktion
wirkt befreiend. In der Bildsprache geschieht dies beispielsweise durch Objekt-
spielerei und Pose.

Repetitions and transpositions of stereotypes can lead to parodying movements
[...] that open through a hybrid mise en scéne [sic!] a space that makes visible
something hidden by the stereotype. It is the multiplicity which is perceived —
within Western thinking — a monstrosity.??

Verborgenes und Offenbartes gehen eine hybride Verschrankung miteinander ein,
die zum Teil vom fotografierten Objekt mit entschieden wird. Es besteht eine
Taktilitiit des Blickes,? die aus dem Bild hinausragt. Die Betrachtung kann eine
Infragestellung der eigenen kulturellen Verankerung bedeuten. Perzeption ist
gleichermallen beides: Eingriff und Ergriffensein.

19 Bate 2016, 21.

20 1hid., 20.

21 Barthes 1985, 36.
22 Borso 2006, 50.
23 bid., 48.

35



Fabiana Braunstorfer

Graciela lturbide: Fotografin des Unsichtbaren

Iturbides Fotografien bilden Mikro- und Makrokosmen einer Kultur ab, in der
Frauen das Sagen haben: ,,Es la juchiteca la duefia del mercado. Es ella la del
poder, la comerciante, la regatona, la generosa, la avara, la codiciosa®.?* Man sieht
wallende Rocke im Tanz, Ritus und Ernsthaftigkeit; Kinder, die mit Tieren spielen.
Dabei wohnt den Aufnahmen eine Kraft inne, die mit einem stereotypisierenden
Blick bricht: ,,[Iturbide] shows indigenous Mexican people as constantly in flux,
accommodating to change that began half a millennium ago with the Spanish
conquest.“?® Graciela Iturbide glaubt an die Belastbarkeit und Anpassungsfi-
higkeit von heimischen Kulturen, und arbeitet ,,in Komplizenschaft*?®, ohne die
Opposition zwischen Fotografin und Objekt zu beachten. Es geht um eine Wech-
selbeziehung, um eine Subversion von medialen Beschrankungen. Ebenso lehnt
sie es ab, einer kiinstlerischen Stromung zugeordnet zu werden: ,,Yo no soy un
realismo magico, ni surrealista, nada. Soy Graciela Iturbide.*%’

Soziokulturelle und kiinstlerische Hybriditdt gehen einen Pakt miteinander
ein. Doch ,,[a]ls subversive Kategorie ist H[ybriditét] [...] argumentativ ange-
wiesen auf den Gegenpol stabiler Identitdten, Nationen, Kulturen und Ethnien,
also auf das, was viele Anhinger einer Theorie der H[ybriditét] zu liberwinden
suchen®. 28 Der Terminus wird hier aus dem urspriinglichen Verwendungskontext
Neéstor Garcia Canclinis gerissen und uminterpretiert. Es geht nicht um den ersten
Schritt der ,,verschiedene[n] interkulturelle[n] Mischungen®,?° nicht um die bloBe
Neuschopfung aus Kreuzung, beziehungsweise Auflosung von Grenzen. Hybrid
sollen dementsprechend all jene Phinomene gedacht werden, die eine Beschrei-
bung der Oppositionen relativieren, obwohl diese zur eigenen Analyse weiterhin
notwendig sein mogen, wie die Herangehensweise einiger Forschender in Juchi-
tan beispielsweise zeigt. Bei der Auseinandersetzung mit der Stadt ist die Gefahr
der Wertung sehr hoch, da zunichst die Unterschiede zu bekannten patriarchalen
Strukturen evident werden. Das Matriarchat wire als Negation des Patriarchats zu
denken, als bloBe Umkehr der Rollen in einem dquivalenten Machtgefiige. Doch
,»[d]as griechische Wort ,arche‘ bedeutet [...] nicht nur ,Macht‘, ,Herrschaft’,
sondern ebenfalls ,Anfang‘, ,Ursprung‘. ,Matriarchat® wird deshalb iibersetzt als

24 poniatowska 2010, 6.

25 \Warner Marien 2006, 318-320.
26 \Warner Marien 2015, 245.

27 lturbide 2017, min. 15:27-15:34.
28 Griem 2008, 298.

29 Garcia Canclini 2015, 93.
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,am Anfang war die Mutter¢, ,von der Mutter herkommend‘, ,Mutterprinzip**.*
Der feine Unterschied besteht zwischen der Organisation anhand einer Hie-
rarchisierung durch, beziehungsweise einer Ausrichtung auf. Das Dasein per se
steht im Mittelpunkt, weshalb Matri- und Patrilinearitit zusammen denkbar
werden konnen.3! Doch sind umgekehrt die Minner als Individuen vollkommen
handlungsfihig?

Juchitan no se parece a ningun otro pueblo. Tiene el destino de su sabiduria indi-
gena. Todo es destino, a las mujeres les gusta andar abrazadas y alli van avasallantes

a las marchas, pantorrilludas, el hombre un gatito entre sus piernas, un cachorro al
9 32

que hay que reconvenir: “Estate quieto”.
Das soziale Geschlecht trennt die Rollen binér, wahrend dafiir das biologische
hybridisiert ist. Im gleichen Atemzug, in dem Elena Poniatowska den Mann
verniedlicht und thn zum rein sexuellen Spielzeug erklirt, nennt sie Juchitan als
Stadt einer miannlichen Ebenbiirtigkeit: ,,En Juchitan no hay un hombre que sea
mas hombre que otro, imposible, todos son igualmente temerarios*.%

Wenn Offenheit als zentripetale Kraft wirkt, und wenn die Zugehorigkeit
gewahrleistet ist, durch die performative Zusammenfassung als Wir — wird das
Individuum in der Gesellschaft freier hinsichtlich seiner Identitdtskonstitution?
Leben ist vielfaltig und einzigartig und momenthaft. Juchitan ist auf dieses
Fliichtige ausgerichtet. Postmodern argumentiert: die Wirklichkeit hat kein
duBeres, imaginiertes Zentrum, wie Sicherheit oder Wohlstand, dessen Kraft sich
paradoxerweise aus der Unerreichbarkeit und der Unverdnderlichkeit speist.
Merkmale eines Matriarchats sind ,,zyklisch wiederkehrende Jahreszeitenfeste34,
beziehungsweise ,,Freigebigkeit und Gegenseitigkeit, deren soziale Funktion in
der Nivellierung 6konomischer Ungleichheit und der Verhinderung von Hierar-
chie besteht“.*® Ein Prinzip der Multidirektionalitiit herrscht in Juchitan, denn das
Leben ist iiberall und befindet sich im standigen Wandel.

[turbide nimmt als Motive gerne Menschen, die fiir oder in Transformation
stehen. Zugleich macht sie meist eine weitere Ebene der Abstraktion auf, wenn

Symbole visuell subvertiert werden. Kulturelles Wissen ist vonndten, um zu ver-

30 Bennholdt-Thomsen 1994, 17-18.
31 bid., 15.

32 poniatowska 2010, 5-6.

3 bid., 9.

34 Bennholdt-Thomsen 1994, 15.

35 1dem.
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stehen, welche Rituale abgebildet sind. In ihrer eigentlich bestehenden Un-
mittelbarkeit haben die Fotografien allerdings keine Erklarungsfunktion. Die
Betrachtung der Aufnahme gleicht einer kurzen Exkursion, bei der trotz der
medialen Behaglichkeit mit Kategorisierungen gebrochen wird. In den Foto-
grafien ist die Spiritualitét Iturbides verborgen, die sie bei ihren Projekten und im
Leben leitet. ,,A veces yo tengo suefios premonitorios con respecto a la fotografia,
o con respecto a la vida“.%® Der Tod spricht iiber Geschehnisse und visuelle
Erfahrungen zu der Kiinstlerin.®” Uber ihren Lehrer Alvarez-Bravo sagt man,
seine ,,Vorgehensweise [...] [sei] eine entwaffnende Einladung in ein von uns
selbst geschaffenes Labyrinth*.® Ein Irrgarten, der in der Imaginationskraft von
Kiinstler und Objekt und Betrachter entsteht. Ein Irren um des Irrens willen. Und
dieses Irren schlieBt die Fotografin selbst mit ein: sie weil} oft selbst ihre Bilder
nicht zu deuten,® und so erteilt sie der ihr zugewiesenen Position als ordnende
Instanz eine Absage. Iturbide kombiniert symbolische Inszenierung und unkon-
trollierbare Kontingenz. Hinter letzterer verschwindet die Fotografin selbst — sie
fangt das Unterbewusste, das Mythische und Metaphysische, das Verborgene ein,
indem sie zurlicktritt und aufmerksam abwartet, bis es sich von selbst zeigt. Als
habe sie die Lehre von Manuel Alvarez-Bravo verinnerlicht, der »gerne den
Talmud [zitierte]: ,Willst du das Unsichtbare sehen, so beobachte eingehend das
Sichtbare*“.*° Ohne die Absicht zu fotografieren, blickt sie durch die Linse und
findet subtile Wahrheiten.*! Iturbide lidsst die Niichternheit der Kamera mit einer
zapotekischen Hybriditdt interagieren. Sie steht mit der Kamera in einem Zwi-
schenraum, und tlibersetzt die Sprache der Wolken: ,,Con los zapotecas, Graciela

ha contraido una alianza de sangre*.*?

% Iturbide 2017, min. 01:01-01:08.

37 Nach dem Tod ihrer Tochter kommt lturbide wihrend ihres Projekts Pajaros de la Muerte
mit verschiedenen Todesszenerien in Berlihrung. Ein grof3er Schwarm dunkler VVdgel frisst ein
menschliches Skelett und fliegt tber Iturbide. Indem sie dies als Zeichen liest, beschlief3t sie
das Ende der fotografischen Aufarbeitungsphase (Ibid., min. 06:07-08:20).

38 Jeffrey 2009, 170.

39 Iturbide 2017, min. 14:08.

40 Jeffrey 2009, 162.

41 Bellatin 2010, 100.

42 poniatowska 2010, 7.

38



Graciela Iturbides Juchitan de las Mujeres

Juchitan de las Mujeres: im Schweigen sprechen lassen

,La fotografia es muy subjetiva y yo solamente fotografio lo que me sorpren-
de“.* Iturbide legt den Fokus auf Korperlichkeit und auf Riten, die die Gesell-
schaft in ihrer Konstitution zeigen. Tradition und Alltag sind miteinander so ver-
flochten, dass beispielweise nicht mehr zwischen Intention und Zufall von Dar-
gestelltem, oder gar Bildkomposition unterschieden werden kann: Fotografie
ohne Absicht. Zwei tecas frisieren in einer Fotografie** einer Sitzenden das Haar,
vermutlich fiir ein Fest. Vorne links in der Sonne steht ein Junge, eine Spielzeug-
pistole haltend und auf dem Kopf eine Art Partyhiitchen. Der Kontrast zwischen
rechts und links, zwischen den Frauen und dem Jungen, zwischen Tradition und
Moderne, wird durch die situative Selbstverstindlichkeit aufgeldst. Graciela
Iturbide weill um die Macht der Fotografie, weswegen sie behutsam mit der
Umgebung zusammenarbeitet — ,,si
una persona no queria ser foto-
grafiada, no“. ® Die Komplizen-
schaft vollzieht sich auch im Feld
des Darstellbaren und Nicht-Dar-
stellbaren.

Die juchitekische Medusa (Fig. 1)
wurde zu einer Ikone Juchitans, in
Iturbides Augen ein Beispiel fiir die
Verselbstindigung von Bildern #° :
das wohl bekannteste Bild, Nuestra
Seriora de las Iguanas*’, suggeriert
aufgrund der Untersicht eine Erha-
benheit, ,,ldsst eine Modernisierung
kultureller, sozialer und erotischer
Macht erkennen, dargestellt durch
die scheinbare Kontrolle iiber die

. oq . 29 48 .
Fig. 1: Graciela Iturbide, Nuestra Seriora de las PhthSChen Reptl.her.l ) .Zuglt.elch
Iguanas, 1979, Print. ist alles an dem Bild ins Licht einer

43 1turbide 2013, min. 00:38-00:44.
4 1turbide 2010, 93.

4 turbide 2017, min. 10:08-10:12.
%6 1bid., min. 11:11-12:06.

47 lturbide 2010, 59.

48 Medina 2001, 22.
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gewissen Selbstverstindlichkeit geriickt. Die lebendigen Tiere sind nicht nur
durch die Kamera objektifiziert: sie sind in der Szene entkontextualisiert und

vergegenstiandlicht, denn ,,[e]sas iguanas ellas las llevan para venderlas porque se

comen®.* Sie bilden eine Krone, die sich die teca jederzeit aufzusetzen vermag.

Fig. 2: Graciela Iturbide, Magnolia, 1986, Print.

Pose, Kleidung und Blick der
Magnolia-Fotografien (u.a. Fig. 2)
muten wie Imitationen von etablier-
ten Représentationsformen aus dem
19. und 20. Jahrhundert an. Man
scheint fast wieder mit der Zentral-
perspektive der frilhen Fotografie
vertraut gemacht zu werden. Doch
die Kiinstlichkeit geht mit der
Transformation von Rollenbildern
einher. Gewohnte Sichtweisen erfah-
ren genauso wie Zuschreibungen
eine Absage. Die Haltung wird durch
die klare Blickrichtung Magnolias
betont. Die Verdopplung ist als das
Punctum, ,,eine Art von subtilem
Abseits“,% interpretierbar. Das Ge-
sicht ist optisch entzweit, beide Half-
ten wenden sich dem Betrachter zu,
doch letzterer wird zugleich ignoriert.
Der Spiegel ,,symbolisiert [...] im 20.
J[ahrhundert] die Erkenntnis verlo-

rener Einheit und Ganzheit*.*'In ihm kulminieren semantisch die , Krisener-
scheinungen des sich selbst problematisch gewordenen Subjekts und fiir Ab-
griinde im eigenen sich spiegelnden Ich [...]“.%? Er ist dementsprechend als
Gegenstand der Selbstwahrnehmung, als ,,Symbol der Erkenntnis, der Reinheit
und der kiinstler[ischen] Produktivitit, aber auch des Hochmuts, der Eitelkeit und

49 1turbide 2017, min. 11:06-11:009.
50 Barthes 1985, 68.

51 Butzer/Jacob 2008, 357.

52 |bid., 358.
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des Todes*“>® neu semantisiert; er hat nicht die Funktion, die eigene Identitit
aufzuzeigen. Die Verdopplung findet in der Rezeption statt, sie wird gar ein Mittel
der Manipulation, der Metaanspielung. Das Spannungsfeld zwischen Selbst- und
Fremdwahrnehmung ist selbst Thema. Eine Seite des Gesichts ist nur gebrochen
sichtbar — eine Allegorie auf die stetige Subjektivierung im Miteinander? Die
Inszeniertheit der Pose, der Kleidung und der geradlinige Blick scheinen die
Spannung zwischen oberfldchlichem Dasein und paradoxem Selbst zu unter-
streichen. Was glaubt man zu sehen, eine méannliche Gestalt in Frauenkleidern?
Bei der Betrachtung von Magnolia wird unweigerlich eine Entscheidung fiir eine
der beiden Gesichtshélften abverlangt; sie sind zwar gut erkennbar, doch ergeben
sie niemals ein kohdrentes Ganzes. Der Titel gibt dem Subjekt einen Namen — und
es ist irrelevant, ob es ihn tatsdchlich auch im Leben trdgt oder nicht, denn
spatestens durch die Aufnahme wird die Identitdt Teil der Inszenierung. Das
befreit von der Kategorisierung als Transvestit, als Mann, beziehungsweise als
Magnolia — paradoxerweise. Es geht um ein ironisches, momenthaftes Spiel mit
dem Ich und dem Wir im Ich.

Juchitan kennt mehr als nur zwei Geschlechter. Nicht nur ist die Bisexualitét
sehr verbreitet, sondern es stehen auch andere, bei uns homosexuell definierte
gesellschaftliche ,,Rollen zur Verfligung, der ,,Muxe* und die ,,Marimacha®.
Aber nichts ist starr in dieser Gesellschaft, nichts fiigt sich einer Normierung.
Der ,,Muxe‘ kann auch verheiratet sein und Kinder haben und bleibt doch ein
,Muxe*, wihrend sein Geliebter einfach als ,,Mann* gilt. Die Marimacha kann
wie ein Mann auftreten, dennoch gibt es auch weibliche Marimachas.>*

Muxe sind sozusagen Extrempunkte der Hybriditdt. Die Wandelbarkeit ihrer
Rollen ldsst sie Akteure der eigenen Identitdtskonstitution sein. Dies passt zu der
allgemeinen Zufriedenheit mit dem Eigenen. ,La juchiteca no tiene ninguna
vergiienza; en el zapoteco no hay malas palabras“.>® Es gibt beispielsweise kein
Wort fiir Behinderung,® das sprachliche Konstrukt des Normalen wird nicht
benotigt. Alle sind Teil des Kollektivs,®” und jeder Beitrag erfihrt Wertschitzung.
Ganz nach dem folgenden Prinzip: ,,[E]very single person is able to give some-

%3 Ibid., 357.

* Bennholdt-Thomsen 1994, 192.

% Poniatowska 2010, 5.

% Holzer 1999, 45.

5" Es gibt auch hier Félle von Ausgrenzungen, doch liegen sie deutlich unter dem Durchschnitt.
In ,,home industries* werden Alte, Kinder und durch Behinderung Eingeschréinkte entsprechend
ihrer F&higkeiten eingespannt (Ibid., 47).
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thing*.%® In diesem Kosmos der Subsistenz ist ,,Dicksein [ein] Schonheitsideal fiir
die reife Frau®,>® und ,,Erotik und weibliches sexuelles Begehren sind [...] hoch
angesehen®.%° Iturbide zeigt tecas oft vollkommen entbloBt, beispielsweise in
,Rosa*“, % | El bafio“® und in eine unbetitelten ,,Juchitan*“-Aufnahme. % Auf
letzterer sieht man eine Frau in der Natur sitzend. Sie hilt sich die Hiande vor das
Gesicht. Sehen und Nicht-Sehen, das Ausgeliefert- und das Versteckt-Sein stehen
in transformierbaren Relationen zueinander. Die feca verdeckt gewissermalien
das oberfldchliche Sein, ndmlich ihr Gesicht als Aushéingeschild einer unver-
dnderlichen Identitdt. Die Semantik von Nacktheit wird umgekehrt: ist es nicht
ein viel groBBerer Eingriff, eine Person auf eine abstrakte Essenz zu fixieren, als
sie im natiirlichen Menschsein zu erblicken? Eine unbetitelte Fotografie® zeigt
viele Leere hamacas im Halbschatten: ihr Nebeneinander symbolisiert die per-
manent bestehende Option, sich (kollektiven) Tagtraumen hinzugeben:

Los suefios mas intensos y claros son los que ocurren cuando la persona duerme de
dia. Después de haber pasado la noche profundamente dormido, tal vez se necesite
del dia para igualmente dormir, no para recuperar energias sino exclusivamente
para sofiar.®®

In , Maternidad*®® (vgl. Fig. 3) wird die Hingematte zum semantisierten Raum
fiir Mutterschaft. Ein kleines Midchen schlift an die Seite der lachelnden Mutter
geschmiegt. Alles strahlt situative Offenheit aus: die Haltung der Arme, die ent-
bloBte Brust, und im Bildmittelpunkt der Hosenstoff in Form einer Vagina.
Mutterschaft, mochte Iturbide durch die Kombination von Text und Bild vielleicht
sagen, ist genau dies: vollkommene Zufriedenheit. Der Augenblick bedeutet die
Erfiillung seiner selbst. Und darum geht es in Juchitan: ,,, Tiene presencia‘, ist eine
Aussage, durch die Achtung und Respekt gezollt wird“.®” Es besteht kein Mangel,
kein Rechtfertigungsdrang, kein Grund zur Unruhe. Auller dem Hier und Jetzt gilt
es nichts zu beachten oder zu dokumentieren.

%8 1dem.

5% Bennholdt-Thomsen 1994, 27.
€0 1bid., 126.

®1 Iturbide 2010, 23.

62 1bid., 43.

83 1hid., 21.

%4 Iturbide 2010, 67.

85 Bellatin 2010, 100.

% Jturbide 2010, 65.

67 Giebeler 1994, 187.
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Fig. 3: Graciela Iturbide, Maternidad, 1986,
Print.

gesetzt, dazu gibt es weder im Bild,
noch in dieser Gesellschaft Griinde.
Juchitan ist eine Stadt, in der Sub-
sistenzorientierung % herrscht — nicht
Gewinnmaximierung, sondern Versor-
gung mit dem Nétigen ist das, worauf
es ankommt. Uberschiisse werden fiir
Feste verwendet, die nach dem Prinzip
einer Wechselbeziehung ° funktionie-
ren. ,,Es entsteht ein permanentes Netz

Graciela Iturbides Juchitan de las Mujeres

Die ,Juchiteca con cerveza“®® (Fig. 4)
sitzt vor einer Strandlandschaft mit ei-
ner Bierflasche, die sie lachend hoch-
hilt. Die Fiille ihres Leibes korrespon-
diert mit der Positionierung; ihr Bauch
nimmt die Mitte des Bildes ein. Sie
scheint zu sagen: So bin ich. Asi soy.
Alles fiihrt im Bild zu den Punkten auf
dem Rock, zu dem Bier, zu dem Grinsen
— Konkretion wird dsthetisch erfahrbar.
Dieser kurze Satz eint Juchitan als Aus-
druck der eigenen Geniligsamkeit. Das
Dasein wird keiner Infragestellung aus-

Fig. 4: Graciela Iturbide, Juchiteca con cer-

gegenseitiger Hilfe“, " denn das Geld veza, 1984, Print.

% Iturbide 2010, 73.
89 Holzer 1999, 48.

0 Es ist eine Norm, der Veranstalterin zu helfen, die wiederum in der Schuld der Helfer steht.
Um ihr die Moglichkeit der ,,Begleichung® zu bieten, ist das nédchste Fest vonnéten, und da sich
dies unermiidlich fortsetzt, kann von ,,Begleichung* nicht die Rede sein (Idem.).

™ 1bid., 59.
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stiitzt die Zirkularitdt, und somit das Kollektivsubjekt, das sich durch diese
auszeichnet. Festivititen sind Belohnungen. Dementsprechend feiert sich das
Individuum als Teil des Ganzen. Musik, Tanz, Essen, Trinken erfiillt die
Bediirfnisse des Individuums’? wie anderswo materielle Wertgegenstinde. Das
Subjekt konstituiert sich in der Wiederholung, in der Festatmosphire. Die
scheinbar simple Maxime der Juchiteken besagt: stirke und lebe das Wir! Wirk-
liche Umwiélzungen vollziehen sich im Miteinander. Doch stellt sich die Frage:
kann in einer solchen Gesellschaft das Individuum tiberhaupt selbst sprechen?
Wann bedeutet Repetition Stagnation?

In EIl Rapto™ geht es um den zapotekischen Entjungferungsritus. Der Raub
ist eine spielerische Rebellion junger Liebender gegen die Eltern, wenn diese den
Geschlechtsverkehr nicht abgesegnet haben. In beiden Fillen ist der Sex ein
offentliches Thema. Die Jungfraulichkeit des Maddchens wird rituell bewiesen und
die Familien feiern gemeinsam. Das Prinzip der Mitgift funktioniert auflerdem in
Juchitdn umgekehrt — die Familie der Maddchen wird entschéddigt, denn das ver-
gossene Blut ist ein Zeichen von Verwundung.” Der einzelne Kérper wird von
allen in seiner Transformation begleitet. Fiir die Akzeptanz von Abweichungen ist
wiederum radikale Ehrlichkeit notig. Entjungferung ohne Raub, ohne Hochzeit
muss wortwortlich von den Déachern geschrien werden:

Es como si cada mujer naciera para un hombre. El que tiene que tocarla es ese
hombre. Por eso, una mujer que ya no es doncella no puede casarse, a menos que
lo proclame a los cuatro vientos, a los marchantes, a los baches callejeros. Que lo
sepa el mundo. El juchiteco no es hipdcrita ni mentiroso.”

An dem letzten Satz zeigt sich die klare Zuordnung: die Offenheit, die Ehrlichkeit
ist juchitekisch. Umgekehrt nehmen Geheimnisse dem Subjekt gewissermallen
das Juchitekische. Auch hier ist das Eigene betonenswert. Das kollektive Subjekt
hinterfragt die Konstitution nicht, sondern vollzieht sie. Es nimmt eine Vo-
gelperspektive auf sich selbst nur ein, insofern dies von auflen herausgefordert
wird. Asi soy.”® Der Satz fasst die Konstitution im Dialog, im Erlangen von

2 1hid., 48.

73 Jturbide 2010, 60-61.

74 Bennholdt-Thomsen 1994, 125.

7> Poniatowska 2010, 8.

6 Asi* fasst die Fliichtigkeit zusammen, doch es generiert Offenheit der Anderung in der Zu-
kunft. ,,.Soy* dagegen betont den Bezug zum Ich — durch das sprechende Subjekt selbst herge-
stellt.
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stimmlicher Autoritit, im Weiterleiten der Frage eine unglaubliche Sprengkraft.
Er ist eine AuBerung von gelebtem Stragetischem Essentialismus. Das Schulter-
zucken in einem Satz. So bin ich.

Hybriditat im Fokus

Der Verstand bemiiht sich, eine alternative Gesellschaft zu erfassen, ihre hybriden
AuBerungen in das erlernte Ordnungssystem zu iibersetzen. Doch es entsteht nur
ein Stottern. Letzteres ist die Replik eines jahrhundertealten Dialogs, der auf
kritikwiirdigen Identitdtskonstruktionen basiert. Wissenschaftliche Klassifika-
tionsversuche scheinen der pseudodokumentarischen Herangehensweise von
weillen Kolonisten zu dhneln: als arrangiere man mit hektischen Bewegungen
eine indigene Familie, um eine Fotografie zu machen. Auf den ersten, westlichen
Blick wirkt die Stadt in Mexiko dementsprechend wie eine exotische Utopie, im
Sinne von Eisenstein.”” Ein wahrgewordener Garten Eden. Doch Eden ist ein
Konstrukt der Mystifizierung, eine Leerstelle, die vom Christentum besetzt wurde.
Die Gesellschaft in Juchitan ist gerade wegen thres gelebten strategischen Essen-
tialismus keine vollkommene Gesellschaft. Oder andersherum: das Vollkommene
wird nicht angestrebt, und man wiirde der Stadt unrecht tun, sie zu idealisieren.
Die Romantisierung der juchitekischen Reziprozitit sagt umgekehrt vieles iiber
kapitalistisch geprigte Kulturen aus, ’® indem auf die Fremde die eigene Sehn-
sucht nach Zirkularitdt und Gemeinschaftssinn projiziert wird.

Es wire wiederum gewiss auch nicht in Iturbides Sinne, ihre Fotografie in
Juchitan als Absage an jeden Dialog zu lesen. Sie ldsst im Stillen tausende
Stimmen erklingen — sie sollen sich hybride vereinen, sodass, der menschlichen
Identitdt gleich, zwischen Auflen und Innen, zwischen Selbst- und Fremd-
konstitution kaum mehr unterschieden werden kann. Die Bedeutung eines Bildes
hat bei [turbide weder feststellbaren Ursprung, noch bewegt sie sich linear auf den
Betrachter zu. Mit Juchitdn de las Mujeres liefert Iturbide einen pragmatischen
Losungsansatz auf die Frage, ob hybride Kunst moglich sei. Sobald der Raum
geboten ist, entfaltet sich das Potential von selbst: die Stimmen der von Iturbide

" Poniatowska 2010, 6-7.

8 Als ein Produkt des Logozentrismus beinhaltet der Kapitalismus die permanente Option des
Noch-was und rechtfertigt die individuelle Suche danach. Er ist die Absage an das unmittelbare
Hier und Jetzt, doch das Zyklische ist in abgespaltener Form auch in der kapitalistischen Welt
gegeben, als Ritualisierung des Konsums. Es ist meist untergeordnet und zeitraumlich abge-
spalten vom Alltag.
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aufgenommen Juchitecas klingen iiber den Bildrand hinaus weiter. Sie haben
grenziiberschreitende Fahigkeiten. Wenn fiir Spivak die Subalterne nicht sprechen
kann, ”® so haben sich die fecas lingst aus dieser Stummheit befreit. Als ein
,Schwellenphinomen*“® durchbricht die Stimme jeder Frau den Raum. Das
Subjekt spiirt sich mithilfe der Taktilitit,®! die der eigenen Stimme anhaftet, und
die den Moment betont. Polyphonie konstituiert sich durch das Lautwerden von
vielen. Wie in Juchitdn die tecas das menschliche Irren im uniiberschaubaren
Labyrinth des Seins feiern, ist die Fotografie Iturbides ein Zelebrieren des
Strategic Essentialism. Zufall und Spiritualismus geben sich bei Iturbide die Hand.

In ihren Fotografien provozieren die Puncti mit eigenen Abstraktions-
gewohnheiten — mit dem Bediirfnis, ein hermeneutischer Betrachter zu sein —, sich
anhand einer klaren Bildsprache orientieren zu konnen. Sie reflektieren das
erlernte Streben nach Bedeutung — holen den verirrten Geist zuriick in das Bild,
aus dem sie thn zuvor hinausgefiihrt haben. Es gibt in der Fotografie nur den
visuellen Sinn, doch hat die situative Kontingenz ein Uberraschungsmoment in
sich, das an die Imaginationskraft des Rezipienten appelliert. An die inneren
Stimmen, an das innere Auge, an hybride, innere Formen von Tast- und
Geruchssinn. [turbide macht Syndsthesie metonymisch erfahrbar. Thre hybride
Fotografie hat das Potential, einen interkulturellen Dialog zu entfachen. Sie
gewihrt Einblick in das Leben einer Gesellschaft, die sich scheinbar vom Spdter
losgelost hat. Doch sie liefert kaum Argumente fiir die Opposition zwischen dem
Hier und dem Dort. Sie fiihrt stattdessen vor Augen, dass die Identifikation eines
Jjeden Individuums als Momentaufnahme erfolgt. Die Identitit ist gewissermallen
als syndsthetisch Erlebbares vorhanden. Der juchitekische Korper ist der
Austragungsort des Dialogs und der hybriden Vereinigung von Vergangenheit und
Zukunft. Er wird tiglich aufs Neue gefiillt, beschrieben, bewegt und beriihrt. Ist
dies nicht eine Aussage liber das menschliche Dasein an sich?

Das Leben ist ein Fest, ein Wort, eine Berithrung. Und vielleicht mehr.

9 Spivak 1994, 104.

8 Kolesch/Kramer 2006, 12.

81 Dieses Phanomen des Sich-Horens und Sprechens ist unaufhorlich durch den Eintritt in die
Welt der Sprechenden initiiert; bei dufReren Umsténden, in denen niemand spricht, klingen
Stimmen im Inneren weiter. Im Geist spinnt sich ein Netz der Polyphonie.
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Mirela Cifric

Sephardic Identity as Nepantla:
An Interpretation through Images

Mirela Cifric

There is something very special linking Gloria Anzaldua’s theory and Gini
Alhadeff’s autobiography: their writing nourishes the imagination. It is as if their
words were coming to life. One reason is that they both have the ability of explain-
ning complex ideas with metaphors. Their poetic, pictographic language inspires
the following illustrated essay.

As Gloria Anzaldta anticipated, creativity searches for connections.! I will
myself try to search for connections with my images. My paintings and drawings
are emerging from those two authors’ texts, and shall illustrate the close relation-
ship of their narratives. At the same time, they are inviting the readers to connect
themselves to them, and to add their own interpretations. Furthermore, my images
shall associate complex ideas around identity with the concept of Nepantla; they
unite in Alhadeff’s and Anzaldta’s work, for instance, in the metaphor of the
chameleon. This animal becomes an allegory symbolizing transformation and
interaction with the surroundings: an animal that imitates to fit in. The beauty and
subversive power of the chameleon lies in what Bhabha describes as “almost the
same, but not quite”.? This way, the chameleon illustrates the paradoxical space
where mimicry and subversion, imitation and protection, assimilation and indivi-
duality merge.

Gloria Anzaldta locates existence in Nepantla, a place where worlds are
coming together and various perspectives co-exist.® In her book Light in the Dark.
Luz en lo Oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality, she describes the Ne-
pantlera as a person who searches for, and acts in, Nepantla. Nepantla is an ancient
Aztec term, which Anzaldua redefines; through Anzaldaa, Nepantla becomes the
most insecure place in the world, and nevertheless, a place of union. One meta-
phor Anzaldua uses is the bridge, but a bridge constantly deconstructed and recon-
structed, leading towards new worlds.*

Anzaldua’s concept of Nepantla is reflected in the autobiographical work of

! Anzaldtia 2015, 179.
2 Bhabha 2010, 122.

3 Anzaldua 2015, 127.
* Ibid., 156.
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Gini Alhadeff: The Sun at Midday: Tales of a Mediterranean Family. Alhadeft’s
autobiography is as fragmented as complex. Divided into seven chapters, it
reconstructs the history of a Sephardic family. The author chose to write about the
journey of several generations and to make it part of her own life story, con-
structing a patchwork of thoughts and stories of different persons from all around
the world. From a cousin who became a priest in Italy to an uncle who survived
in a Nazi concentration camp, Alhadeff’s book offers glimpses of her family’s
history. The description of characters is interrupted by the narrator’s reflections
on their — and on her own — lifestyles. The narrator analyzes the mosaic-like
stories of her family to find out who she is herself. She follows the traces of her
Sephardic family, only to break with them. Alhadeff’s narration finds the answer
in the disconnection from all roots and everything that comes with them:
genealogy, race, nationality, culture and religion.

Alhadeff’s narrator detaches herself from the identity her ancestors were
proud of and which they protected for centuries. Being a descendant of Jews from
the Iberian Peninsula who experienced persecution and expulsion has little mea-
ning to her. She does not see these travels as her achievement, as her own history,
so they cannot become a major part of her identity. Yet, it is perplexing to realize
that Sephardism remains the source of her narrations of identity. The novel de-
scribes how her ancestors protected themselves by conversion and adaption; their
diasporic experience led them all over the world. They had to learn different
languages and to adopt to different cultures. Paradoxically, they used mimicry to
survive, protecting their Sephardic identity by imitation of others, and by doing
so0, blurred the traces of Sephardism. They paved the way to Nepantla for the next
generations.

Gini Alhadeft, as she presents herself in her autobiography, can be read as
what Anzaldua defines as a Nepantlera: A person who does not rely on ever-
present identities and does not search for a stable, uniform past to define herself.
The narrator shows through her experience of growing up with various languages,
nationalities and homes what it means to become a Nepantlera. She tells of
fortunes as well as of difficulties in this complex zone of being. Like Nepantla, it
1s a place entered by applying multiple ways of seeing, as migrants do when living
between cultures.® It is a place also encountered through pain,® which is Alha-
deff’s case. An abortion throws her into Nepantla, where she questions her sur-
rounddings and herself. She succeeds in overcoming the suffering and isolation

5 Ibid., 125.
6 1dem.
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by redefining her Sephardic identity as an oscillating universe.

My now following visual essay will sound out how close Alhadeff’s
descriptions of mimicry get to Anzaldia’s concept of a Nepantla. Let us start a
dialogue between images and thoughts...
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The Question of Identity in Abre los ojos: Development and

Concealing
Juliana Hazoth

For W. M.

Director Alejandro Amendbar released his feature debut 7esis in 1996 and thereby
introduced himself as a talented movie maker. 7esis was an immense success and
won many prizes, including several Goya awards.! Just one year later, the thriller
Abre los ojos followed and met high expectations. According to the International
Movie Database, Amendabar had the idea for the movie during a fever,? and the
movie’s aesthetics seem indeed to mirror such a state of mind. The thriller is a
highly complex mixture of dreams, hallucinations and reality and in a way appears
like a delirium. Abre los ojos plays with the concepts of reality and imagination,
dreams within dreams, and the question of personal identity. Young protagonist
César seems to have everything, when he loses it all. The attractive, rich and cha-
rismatic man becomes the victim of his ex-girlfriend, who deliberately causes a
car crash by driving off the street. César survives the accident, but his face is hea-
vily scarred. His inner pain and frustration slowly drive him insane. He suffers
from visions, tragically climaxing in killing his girlfriend Sofia, whom he con-
fuses with his ex-girlfriend who died in the car crash. Imprisoned in a mental
institution and facing murder charges, César tries to find out what really happened
with the help of a therapist. Due to its success and, more importantly, its complex
plot, the movie has been frequently analysed,® especially the twist ending* and the
dream sequences which seem to have attracted the interest of scholars such as
Willem Strank, whose book Twist Endings® includes research on Abre los ojos

1 Smith 2006, 120.

2 http://www.imdb.com/name/nm0024622/bio?ref =nm_ov_bio_sm (9.10. 2017)

3 Claudia Pinkas, for instance, understands Abre los ojos as a fantasy movie that negotiates its
own media format (Pinkas 2010, 262-273). Amit Thakkar defines Abre los ojos as “cine de
choque” and explains the methods used to create such aesthetic (Thakkar 2011, 19-34).

* The term “twist ending” describes a surprising cinematographic end that forces the viewer to

question and even re-interpret the previously received information. There are various different
types; one of them is the “wake-up twist” which is the most dominant type in Abre los ojos. A
“wake-up twist” means a character waking up, clarifying that the previous scenes were part of
a dream.

> Strank 2014.
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amongst other movies. Despite his detailed research, Strank does not come to a
clear position. His analysis reveals the multi-layered plot and shows the im-
possibility of finding an answer to all the questions raised throughout the movie.®
Although the topic of identity seems highly significant in Amenabar’s thriller, it
has not gained much attention so far. Therefore, this essay focuses on the concept
of identity. The thriller Abre los ojos presents identity as a developing process,
with César, the protagonist, reacting to the experiences he goes through. Addi-
tionally, the movie uses different methods of concealing identity. In order to ela-
borate the hypothesis on development, my article divides the formation of César’s
identity into three phases. I will then show how mirror images, photographs, and
a mask are narrative elements used to conceal identities within the movie. Finally,
I will analyse the style of narration to see how it contributes to cover identities in
Abre los ojos.

Development of César’s Identity

Abre los ojos can be divided into three phases which the protagonist goes through.
The first one is César’s normal life until the car accident with his ex-girlfriend
Nuria. After that the second phase begins, in which he loses control over himself
and changes immensely, as he cannot cope with the scars obtained as a result of
the accident. The third phase starts with Sofia’s declaration of love for César.
They become a couple and the doctors are able to reconstruct César’s face. His
life changes for the better, but driven by his insecurity and fear of his deformed
face, he completely loses control over himself. Due to hallucinations, he cannot
distinguish between reality and illusion any more. The three phases are not pre-
sented in chronological order throughout the movie, but rather split up and inter-
twine. The movie uses prolepses and analepses to link two temporal locations: the
past, where the accident and the hallucinations took place, and the present, where
César is in the mental institution trying to remember the past.” To clarify the story
to the viewer, the phases are separated by markers that indicate the end of one
phase, and the beginning of another. The movie uses visual markers, such as jump
cuts, and, more frequently, narrative markers like the intradiegetic ringing of an
alarm clock, or the protagonist opening his eyes and therefore observably waking
up. The first phase starts with the movie itself and ends with the accident. At this

6 Strank 2014, 174.
" Bildhauer 2007, 135.
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point, César loses his consciousness: his awaking marks the beginning of the sec-
ond phase. Here, the movie follows the meeting with the doctors, the reunion with
Sofia and César’s best friend Pelayo and César’s suffering from the accident. It
ends when César collapses on the sidewalk. This merges into the third phase,
which is initiated by his awakening the next day. Following the structure, the third
phase also ends with the loss of consciousness. After César learns that he is living
a lucid dream, he wants to wake up, and he throws himself off a building to
achieve that. The suicide within the dream ends his suffering and, therefore, the
third phase. A following fourth phase is foretold by a woman’s voice saying “abre
los 0jos”, which indicates that César will wake up once more. Before this can be
confirmed, however, the movie comes to an end. Every phase’s beginning is
marked by an awakening, the endings are therefore marked by the protagonist’s
loss of consciousness. The predominance of the wake-up twist becomes clear
through this pattern.

The One Who Has It All

The protagonist of Abre los ojos, César, is a man in his late twenties. In the
beginning of the movie the spectator watches him during his morning routine.®
An alarm clock awakens him with the words “abre los 0jos”.° He gets ready and
leaves the house. Nothing of importance happens, everything seems to be normal.
César’s story gets interesting once he realizes something is wrong®®: the streets
are empty and there are neither driving cars nor pedestrians. In a big city like
César’s, this scenario is impossible, and the spectator might already suspect that
César 1s in a dream. While César is running through the empty streets in a panic,
he suddenly hears the gentle female voice saying “abre los ojos” ! for the second
time. We see César opening his eyes and sitting up in his bed, startled by his dream.
César has indeed been sleeping. This fact questions the viewer’s picture of César,
because he or she does not know if the previous behaviour was authentic.
However, his morning routine after waking up the second time is almost exactly
the same as the one he imagined.!? Therefore César’s identity as a young, attract-
tive and well-dressed man is verified. The fact that his girlfriend Nuria is lying in

& Amenabar 1997, 00:01:30—-00:02:15.
% Tbid., 00:01:05-00:01:30.

19 Ibid., 00:02:45-00:03:45.

1 Ibid., 00:03:45-00:03:55.

12 Ibid., 00:04:15-00:05:00.
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his bed defines him not only as a heterosexual man, but also, especially in combi-
nation with his rude attitude towards her, as a womanizer. His flat is very spacious,
it contains, for instance, a pool table, which intensifies the impression of wealth.

The relationship with his best friend Pelayo is ambivalent. On one side, César
apparently values their friendship. When Pelayo is upset about his own lacking
contact to women, César tries to cheer him up and help him.™® But on the other
side, it seems that this kindness depends on whether Pelayo is nearby or not. At
César’s birthday party, Pelayo introduces Sofia to César and explicitly tells him
that he really likes her.!* César promises to leave her alone, but instead he spends
the night at Sofia’s flat and initialises a relationship with her. This shows that Cé-
sar is a selfish and narcissistic person who cares more about himself than about
other people.’® When Sofia draws a caricature of César, she sketches him as a
grinning man with a car and sacks full of money.'® His wealth does not impress
her, she even makes fun of it. However, César knows all about his negative charac-
teristics. This, too, is ambivalent. It makes him more likable, because he does not
think of himself as a perfect person. Yet, it makes his attitude even worse, because
he is well-aware of his flaws and does not appear to care about how they affect
the people around him. All in all, the viewer gets a clear picture of a young, weal-
thy man who knows what he wants and how to get it.

The One Who Suffers

The second phase of the movie starts after Nuria causes an accident with César in
her car. She drives off the street on purpose driven by desperation and obsession.!’
Nuria dies in the accident while César survives, but his face is heavily scarred.
This injury has a significant impact on his personality. The identity of a person is
always the result of his or her experiences and therefore developing all the time.8
Thus, it is only natural that César changes after the accident. However, everything
that obviously seemed to be part of César’s identity is not only questioned, but, in
fact, breaking apart. The sudden loss of his attractiveness is tantamount to the loss
of his self-confidence. For him, the only way out of his misery is to have the doc-

13 Amenabar 1997, 00:07:50—-00:08:25.
4 Ibid., 00:19:30—00:19:45.

15 Smith 2006, 123.

16 Amenabar 1997, 00:23:35-00:23:50.
7 Ibid., 00:28:45-00:30:08.

18 Gymnich 2003, 34.
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tors reconstruct his face. At a meeting with them, he reveals how much his scars
make him angry and even depressed.'® He is incapable of coping with his fate.
Instead, he tries everything to find a way to get his undamaged face back, and
with that his former life. He puts the doctors under pressure and offers them a lot
of money to help him, but they do not have a solution that satisfies César. To
prevent any further escalation, they suggest an artificial replacement that looks
like a mask.?’ With this mask he could cover his scars and avoid being stared at
in public.

Admittedly, the artificial replacement does not look lifelike at all, but rather
like an obvious plastic mask one might wear at a carnival. It is thus not surprising
that César rejects this proposal. Supposedly to find links to his former life, César
drives to the park where Sofia works as a pantomime. He approaches her, and due
to her lacking reaction, he questions whether she recognizes him or not. When she
does not, he ironically accuses her of being superficial and disgusted by his sight.
She convinces him otherwise, and they agree to meet again.?! In preparation for
the meeting in a bar, César gets ready at home and is obviously trying to improve
his looks and to hide the scars or to make them less apparent. Since there is no-
thing he can do about them, he gets very upset.?? As a last resort, César wears the
mask to meet Sofia.?® For the first time he accepts the mask as the only possibility
to hide his face. Of course, this only shows that he in fact has not come to terms
with his situation yet, which becomes especially obvious when Pelayo and Sofia
ask him about it and he claims the mask to be a precaution to limit the risk of an
infection.?* He lies about the mask to hide his own insecurity and because he feels
embarrassed about it.

It is quite obvious that César does not feel comfortable in this situation.
Upset and angry about learning that Sofia does not want to be alone with him and
asked Pelayo to join them in the bar, he leaves them alone and starts drinking by
himself.?® As soon as he leaves the two, he pulls off his mask. Sofia seems to be
the only person he wants to connect with. Therefore, he tried to pretend that his
face was still intact. When he is not with her anymore, he does not care about the
other people around him. His inhibitions are lowered even more due to the alcohol

19 Amenabar 1997, 00:33:15-00:35:20.
20 Ibid., 00:35:25-00:36:10.
21 Ibid., 00:38:05-00:42:30.
22 Tbid., 00:42:35-00:43:00.
23 Ibid., 00:44:00—00:44:20.
24 Tbid., 00:44:25-00:44:40.
25 Tbid., 00:45:00-00:46:10.
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he drinks. Later, César appears to change his mind, trying to connect with Sofia
once more. By alluding to their first encounter, he seeks to convince her to give
him another chance.? This is another attempt to be his former self again. César
cannot be like that anymore, but neither can he identify with his changing
personality. His feeling of being in-between is visualized throughout the movie.
When César is shown wearing his mask on the back of his head, it looks like he
had two faces.?” The same bar scene as before reappears, but now César leaves
the bar together with Sofia and Pelayo. The narrative has lost its logic coherence,
and their parting is strange. There seem to be many unspoken things between the
three of them. After Pelayo and Sofia leave, César runs after his former best friend.
He seems to realize that he needs Pelayo after all, but he cannot find him.
Suffering from visions and desperation, he collapses on the sidewalk with the
mask in his hand.?

The One Who Loses All

The next day, César is awakened by Sofia’s words “abre los 0jos”. She kisses him
and tells him that she loves him.?° During the next week César’s life completely
changes again. He is finally in a relationship with the woman of his dreams, he
and Pelayo make peace with each other, and his doctor finds a way to perform
cosmetic surgery and to rebuild his face. Everything César wished comes true and
even though he is afraid that it might not be for long, he is happy and seems to
really enjoy his life again. Just like in the beginning of the movie, César is a young,
attractive man, wealthy and content. Additionally, it seems that he is at last ready
to act his age and take on responsibility both in professional and private life.3® He
appears to be an improved version of his former self. Unfortunately, this kind of
“stable identity”! is soon to be destabilized. César fears to lose his new life and
dreams about seeing his own scarred reflection in the mirror.*? One night he finds
Nuria instead of Sofia lying in bed with him.3 To increase the tension even more,
the camera takes César’s point of view and by that the “spectator participate[s] in

%6 Tbid., 00:49:00—-00:49:55.

2 Tbid., 00:48:12.

28 Tbid., 00:53:05—00:54:00.

29 Tbid., 00:54:00—00:54:50.

30 Bohleber 2010, 51.

31 Idem.

32 Amenabar 1997, 01:06:15-01:06:27.
% Ibid., 01:07:15-01:08:05.
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[the] protagonist’s disorientation”.** Suspecting her to have kidnapped his
girlfriend, he loses control, ties her up, beats her, and calls for the police. When
he finds out that the police do not believe him, and that Nuria seems to have taken
control over Sofia’s identity, he is obsessed with the idea of a conspiracy by his
business partners. To prove this thesis and his own sanity, he searches Sofia’s flat
for evidence.®® There he sees Nuria again, but after a few moments he recognizes
that she really is Sofia and the two of them reconcile. César’s hallucinations have
their tragic climax when he is in bed with Sofia. Shortly after, he realizes the
mistake. Sofia becomes Nuria again and the desperate protagonist suffocates her
with a pillow.*® Accused with the murder of Sofia César is now in a mental insti-
tution trying to figure out what has happened. He is still convinced of the con-
spiracy by his partners and claims that he killed Nuria, not Sofia. In addition to
that, he 1s also under the impression that his face is still scarred and is therefore
constantly wearing his artificial replacement and refuses to take it off.%’

César loses himself completely due to his fear and the hallucinations. Given
that identity is the result of experiences, the lack of memories hinders César in
finding his way back to himself.®® Abre los ojos explicitly manifests this struggle
in the conversations between the protagonist and his therapist. Amendbar’s thriller
focuses entirely on its protagonist César and his development. The movie traces
the process of changing identity during the story. It shows the protagonist in his
own environment, his actions and the reactions of others. The movie constructs of
César’s identity and follows the process of its development. At the same time, it
works with methods to conceal identity that diffuse the impression of a perceptible
identity and that bring confusion. Within diegesis, the film works with items from
César’s immediate environment, such as mirrors, photographs, and César’s mask.
Additionally, identity is also concealed through the ways of cinematographic
narration, and more specifically through dream sequences.

Reflections in the Mirror

The mirror 1s an important element of storytelling in Abre los ojos. The very first
picture shown of César’s face is merely the reflection of it in his bathroom. The

34 Smith 2006, 123.

3 Amenabar 1997, 01:19:40-01:21:05.
% Ibid., 01:23:20-01:25:00.

37 bid., 01:19:15-01:19:40.

% Gymnich 2003, 34-35.
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protagonist himself is introduced through a medium, the mirror, within the
medium of the movie. Even after it has become clear that this scene was a dream,
the first picture of César in the movie’s reality is again the same reflection in the
mirror. Generally speaking, mirrors are an aid to display reality visually.

Mirrors are neutral, they cannot be manipulated,® they represent reality in
an objective way.*® They can, however, be misleading. Everything reflected are
mirror-inverted evidences. Since the observer is usually accustomed to this illu-
sion, it does not affect his perception. Furthermore, it is impossible for a person
to see his or her own face without some kind of mirror. They therefore rely on the
verisimilitude of the reflection. Being in an unstable condition, César feels relief
when looking in the mirror and seeing his reconstructed face. He needs this visual
confirmation to lose his fears and tenseness. He has learned to trust the reflection
as a reality. When he sees his face covered with scars after cosmetic surgery, he 1s
shocked. The moment he realizes all events were only a dream, he feels both stress
and relief. He resumes looking in the mirror to gain certainty about his appearance:
the mirror now shows him without any scars.*

The movie merges different realities and plays with perceptions of reality,
interchanging the image César sees of his scarred or unscarred face. As his
confusion increases due to hallucinations, César starts to rely more and more on
his reflection. He is convinced of the conspiracy of his partners and assumes that
he cannot trust anybody. One could argue how easy it would be for César to ask
somebody if they see him scarred or not. Yet, as he sees himself as a victim of his
surroundings, this solution is not available to him. He only trusts himself. In the
mental institution, he is so sure about his scars that he refuses to take off the mask
and to risk that anybody sees him. He also refuses to look in the mirror again,
because he feels certain he would only see scars again. When his therapist finally
convinces him to do so, he indeed sees his face disfigured.*? For the viewer it is
not clear if his face is really scarred or if he just imagines it to be. Logic dictates
he must be mistaken, but since the reliability of narration is questioned throughout
the movie, it is not evident what to believe. To alienate perception even further,

%9 Herget 2009, 72.

40 According to Michel Foucault, the mirror is an unreal and imaginative place that has a
complex relationship with reality. He comes to define the mirror image as space between utopia
and heterotopia, that is, a really existing utopian space (Foucault 1986, 22—27). In this essay, |
understand the reflection in the mirror merely as an illustration of reality rather than reality
itself.

41 Amenabar 1997, 01:06:18-01:06:56.

*2 Ibid., 01:38:30-01:59:00.
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the reflection César sees in the mirror is also the one the viewer sees. If he or she
saw César’s face without scars, it would be clearly a hallucination. If the view on
the reflection were inhibited in any kind, the viewer would have to make up his
own opinion. By showing the viewer exactly what César is seeing, his image
seems to be verified. However, his impression is questioned. In the movie, César
appears for the first time, as mentioned before, through his reflection. As soon as
the viewer realizes that this very first scene is only a dream, the following scenes
are dubious. To introduce César via his reflection, and therefore through a medium
within the movie, indicates that the protagonist cannot be identified completely.
From the beginning, César’s identity appears to be blocked and cannot be per-
ceived clearly from the outside.

Photographs and Drawing

In the context of the movie, interpreting photographs is like interpreting mirror
images. Just as mirrors, photographs generally display versions of reality. They
show a small part of reality at a certain time and place. Like “miniatures of rea-
lity”,* they show the perspective through the eye of the camera in the very instant
a picture was taken. A photograph can be an evidence of a situation in the past.**
Yet, it shows reality in retrospective, and is merely a captured single moment of
it. Thus, photographs might be misleading; what happened before and after they
were taken remains unclear, and they may distort phenomena. Any scene could
have been arranged especially for the camera. While some parts of a displayed
image may be trusted, others might be misleading.

In daily life and common use, though, these considerations are not always
important. What happened before or after the picture was taken, its functions or
misuses may be ignored. Photographs become mere visual reminders of past
events and are thought to be reliable as far as the observer’s intention is concerned.
This 1s exactly what intensifies César’s confusion when he notices the changed
photo-graphs in Sofia’s home. The first time he is there, he looks at pictures of
Sofia. After he finds Nuria lying in bed with him instead of Sofia, he goes there
again to find evidence for his conspiracy theory. The photographs he finds are not
the expected ones. Instead of Sofia they now show Nuria.* She is displayed in
the same positions as Sofia was before. César’s confusion increases, because pic-

43 Sontag 2005, 2.
4 Tbid., 3.
45 Amenabar 1997, 01:20:15-01:20:27.

83



Juliana Hazoth

tures cannot be modified that easily. His only explanation is that his partners put
a lot of effort into making everybody believe that Nuria is indeed Sofia.

In both scenes in the flat, a subjective camera sees the photographs through
César’s eyes, verifying that they have changed. Just like in the case of the re-
flections in the mirror, the movie does not decide if an actual change happened or
ifit is all César’s hallucination. Only when Sofia appears, the illusion is dissolved.
Apparently, César imagined her to be Nuria. The movie uses photographs as usu-
ally reliable and objectively perceivable items to further complicate narration. The
identities of two initially introduced main characters, Nuria and Sofia, are mixed
up. Until Sofia appears again, César may be hallucinating, or she may have va-
nished. Even after the dissolving embrace of César und Sofia, the certainty of the
woman’s identity remains an open question. Of course, it might be true that Cé-
sar’s hallucinations stopped at that point. However, believing in the conspiracy,
César’s wish to see Sofia might have been strong enough to let him see her again,
even though she still was Nuria. Just like the fear of his scars led to a scarred
reflection in the mirror, his wish could lead to hallucination. Truth is relative, and
César’s perception unreliable. Whatever he senses about his surroundings and
about himself reflects a progressive loss of control. Frustration and desperation
are the result.

In addition to the photographs, the drawing César made earlier in the movie
is used to obscure matters. After seeing the changed photographs, César searches
for his drawing to find further proof, and to verify or refute his thesis. He drew
Sofia himself, thus, the drawing seems like an unmistakable evidence of truth.
Nonetheless, when César finds the drawing it clearly shows Nuria.*® The modify-
cation of the drawing is perplexing. Nobody could have known about it in the first
place, and César finds it hidden in a drawer. To deceive the author of the original
drawing by faking it seems to be close to impossible. This could indicate two
scenarios. The first one is that César drew Sofia and is now hallucinating the
change. The second possibility is that he drew Nuria and in fact only imagined
her to be Sofia. The drawing reflects illusion, either of the moment when he made
it or of when he finds it. The movie does not show the drawing again, leaving this
question unanswered. Drawings conceal identity (in the case of Sofia and Nuria);
drawings also symbolize the process of César’s changing identity. The earlier
mentioned caricature shows how Sofia perceived the main protagonist, revealing
César’s negative characteristics, which seemed acceptable to him when he was
confident enough to focus on the positive aspects of his life. At a later point of the

6 Tbid., 01:20:45.
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movie, shortly before César leaves to meet Sofia in a club, he finds the caricature
again which now frustrates him. He crumples it,*’ symbolically also destroying
the memory of his former life and his attachment to it. Of course, it becomes
evident soon after that he still cannot accept himself after the accident. Still, this
action shows the inevitable step forward. Thus, the drawing is a symbol for
César’s identity and the destruction of it indicates the protagonist’s development
and change.

Mask

Another way to conceal identity in the movie is the mask.*® Masks appear in
different forms in César’s story. The first example of a mask brings Sofia, who
works as a pantomime in a park. Her white make-up resembles a painted mask.
The purpose of it is to conceal her real face and form the illusion of a blank surface
that enables her performance. This kind of mask is also seen in her flat. She has a
lot of figurines of pantomimes, and César notices them. Sofia tells him that she is
an actress, and he replies that he thinks of actors as frauds. In his opinion, they
always fake emotions and are therefore fake persons.*® In a way, being an actor
means wearing masks, pretending to be someone else, and this can imply a hiding
of one’s own identity. Ironically, shortly after César is the one to wear a mask and
to deliberately hide behind it. The mask is an artificial replacement prescribed by
his doctors and is meant to hide his aesthetic imperfection. His initial refusal to
wear the mask vanishes when he is supposed to meet Sofia, pretending to be who
he used to be. César chooses to hide his physical and psychological transformation.
With the mask, he intends to persuade Sofia, but also himself, to be just like before
the accident. César does not admit why he is wearing his mask. Instead, he gives
a rather thin explanation that it is supposed to prevent infections.

In César’s case, the mask becomes a medium of his narcissistic behaviour.
His identity is based on the awareness of his good looks. When he loses this trait,
he is devastated and rather hides behind a mask than trying to cope with this
development. The mask also symbolizes the growing feeling of insanity César

47 Ibid., 00:43:45-00:43:52.

8 In Rabelais and His World, Mikhail Bakhtin gives a detailed analysis of the different
meanings of the mask. The mask as symbol for transition and metamorphosis is one of the most
established significations. Bakhtin sees the wearing of masks as way to hide identities, tearing
them off can thus reveal the secret of what it covers (Bakhtin 1984, 39—40). Such symbolic use
can also be observed in Abre los ojos.

49 Amenabar 1997, 00:17:20—00:17:40.
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goes through. During the last part of the movie, César refuses to take off the mask
at all. He denies his own identity by metaphorically hiding it behind the mask. In
this context, an outstanding scene is the one when César takes off another mask,
one that indeed serves medical purpose after the surgery and that is meant to
reconstruct his face. He wants to take off the mask without further procrastination,
but he lets Sofia do it.>° He seems nervous for he knows he is about to see himself
attractive again. This outlook helps him to let his guard down around Sofia. For
the first time, César seems to be capable of trusting another person.

Concealing Narration

Throughout the entire movie, the narrative reliability is questioned. This is mostly
achieved by using dream sequences; that is, scenes presenting the world a sleeping
or unconscious person experiences, similar to the real world presented in other
scenes, yet differing from it in some aspects. General indicators for imagined
worlds might be derangements of time and space, or illogical events.® Dreams
are linked to unawareness, which makes dreamers forget most of the dream after
waking up. Dreams can be based on somebody’s experiences in life, on wishful
thinking, or on fears. The latter might even cause nightmares. Amenabar’s film
uses dream sequences, expressing the possibility of narration being a dream. Only
after a cinematographic situation is embedded into logic circumstances, it con-
firms to be real. This is an answer to Descartes’ hypothesis, “that there exist no
certain marks by which the state of waking can ever be distinguished from
sleep”.>? The narration is unreliable, not because the movie tries to manipulate,
but because narration branches out, confusing the main character and the sub-
jective camera seeing at times through his eyes. César is the only constant element
throughout the movie. He cannot rely on his experiences or perceptions, and
neither can the viewer.>® When the first scene introducing the main character is
revealed to be a dream, the movie confuses and conceals César identity. Every-
thing happening on screen needs further evaluation regarding verisimilitude. After
the scene of Nuria’s and César’s car crash, César meets Sofia in a park and
describes the accident as a dream he had. Once more, truth is covered, and there
1s no explanation of the dream.

%0 Ibid., 01:01:25-01:03:00.
°1 Ryan 1991, 32-33.

%2 Descartes 2016, 31-32.

53 Bildhauer 2007, 132.
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Such tricking technique is used deliberately throughout the movie. On a
narrative level, it works so well for the lack of so-called markers, which are used
in cinema to make it easier to follow a story and recognize which parts are unreal.
The most important ones are the markers that show the beginning and the end of
a dream or otherwise imagined world.>* Concerning dreams, a beginning could,
for instance, be marked by displaying a character in bed with closed eyes, but it
is also possible to mark dream sequences less explicitly. The end of a dream is
often indicated by images of the character’s awakening. Again, this can be very
evident or more implicit. A mark for a dream’s ending could also be a character
talking about the dream in retrospective, or the ringing of an alarm clock.

One special feature of Abre los ojos is that these markers are not used in a
coherent way. There are some markers, but they are unreliable. The first scene
serves again as a good example: César’s alarm clock wakes him up and he starts
his morning routine. Apparently, the movie starts with the beginning of his day;
however, the ringing of the alarm clock will really be a marker for misleading
narrative. Only when the alarm rings a second time, César wakes up from the
dream that the cinematographic narrative had first presented as real. The
beginnings of the second and the third phase are narrated similarly. After the
accident, César dreams about meeting Sofia in the park, telling her about the
nightmare he had about an accident with Nuria. This scene dissolves in the
conversation between the protagonist and his therapist, when they talk about this
memory being a dream.* Later César collapses on the sidewalk and Sofia wakes
him up. Yet, narration conceals that this is still a dream until the movie’s end.
César realizes that he has been in a lucid dream all along; he decides to stop it by
finally waking up for real. In retrospective, two very important markers are
noticeable. Both entering and leaving the lucid dream are marked by César’s
suicide.®® The protagonist learns that he committed suicide after the accident to
end his suffering and to deliberately live within the lucid dream.®” The movie ends
after his decision to leap from the building, therefore committing metaphorical
suicide, to live a real life in the future.>®

Questions of imagination, reality, and identity are raised in this context. The
hidden dream sequences challenge beliefs and appearances. The developing of

% Helbig 2006, 170.

55 Amenabar 1997, 00:32:00-00:32:15.
% Strank 2014, 172.

57 Amenabar 1997, 01:44:40-01:45:00.
%8 Ibid., 01:49:50-01:50:40.
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César’s identity might not even be real. In fact, the wake-up twist has a double
meaning. Firstly, the solution given by the film narration seems logical, therefore
the awaking in the end means César is free to live his life in the future. In this
case, the change of his identity throughout the story was true and results in his
decision to experience a second life. However, there is no further visualization to
the final words in the movie which coincide with the title Abre los ojos. Addi-
tionally, the voice pronouncing them is the same one gently waking César up,
along with his alarm clock. This could indeed indicate that at this point César is
waking up and everything before that was a highly complex dream. The voice
sounds just like Sofia, whom César had not known yet in the beginning of the
movie.>® Thus, secondly, it seems to be logical to assume that César was dreaming
the whole time. The voice could still be Sofia’s, although the woman could also
be somebody un-known to the viewer. The soothing tone of the last words spoken
could also imply César’s fitful sleep as result to the unsettling dream, especially
of his last action to jump off a building and believing in a life in the future. With
the last wake-up twist, the movie stages its own ending before it actually ends.®°

Conclusion

Abre los ojos presents César as a protagonist who goes through a challenging
development of his identity. In the beginning, he seems to be a common, some-
what unlikeable character. This impression changes quickly, when he experiences
desperation, frustration and hallucinations. César’s identity is presented as a pro-
gress, formed and reformed as reaction to his experiences. His suicide within the
dream seeks to force his awakening, initiating the end of the movie and the end of
César’s suffering. By killing himself, he erases his identity and ceases to exist.
This reverses the development, creating the possibility of a new start. Whether he
will wake up in a future, or just imagined everything, is irrelevant to narration.
When waking up, he is most likely free to do whatever he wants to do, either going
on with his life, or building up a new life. Even though the plot is complicated
and complex, Amenabar succeeds in producing a suspenseful thriller that keeps
the audience’s interest until the end. This is especially remarkable for several
techniques are meant to confuse both protagonist and narrative. This essay
concentrated on the multi-layered plot, discussing some of the means of con-
cealing identity. While they could only be discussed briefly in this essay, they

% Helbig 2006, 184.
%0 Strank 2014, 168.
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would be worth of more profound investigations. Even though the movie was
released more than twenty years ago, it still contains interesting aspects to be
explored in the future. The style of narration or the title itself could be starting
points for further research. According to Helbig, the title can be interpreted as
intradiegetic as well as extradiegetic signal for protagonist and viewer.®! In this
context, a comparison between Abre los ojos and the American remake Vanilla
Sky appears particularly promising.®? Since the plot is mainly maintained in the
US-American version, the changed title might be an intriguing topic to discuss.

%1 Helbig 2006, 186.

82 Both Abre los ojos and Vanilla Sky have already been well-investigated. I have mentioned
some scientific analyses of Abre los ojos earlier; yet, also the movies connections to Vanilla Sky
have been a topic of investigation, and so has the independent research on Vanilla Sky, without
further mentioning Abre los ojos. Michaela Kriitzen, for instance, has focused on the balance
between dream and reality in Vanilla Sky, comparing it to David Lynch’s Mulholland Drive
(Kriitzen 2010, 194-197). Randy Laist evaluates the quality of narrative structure and charac-
ters in Abre los ojos and its remake, concluding that Vanilla Sky focuses more on popular culture
and thus weakens the original thriller (Laist 2015, 223-239). Philipp Schmerheim offers another
comparison between the two movies. He analyses their narrative structures to uncover the
unreliability of storytelling in Abre los ojos as well as in Vanilla Sky (Schmerheim 2016, 276—
280). Despite the existent research on both movies, representations of identity have not been
sufficiently covered so far. This essay intends to contribute to this specific topic and to lead to
further research in this context.
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The Rhythm of Cinema. An Essay on the Resurrection of
the Author

Mark Alan Luxenhofer

Introduction

A very famous director once said that directing a film can sometimes feel like
trying to write War and Peace in a bumper car in an amusement park.! He was
right. There are not many tasks as difficult and challenging as directing a motion
picture. Anyone who has ever picked up a camera and tried to produce a cinematic
work knows that a director has to perform many roles at once. Artist, bookkeeper,
motivator, drill sergeant. The director’s part in the completion of a film is crucial
and can at times feel incredibly overwhelming. He is the captain of a ship that can
sink at any moment. But Stanley Kubrick didn’t just talk about the difficulties of
making films when he compared the director’s work to a writer’s. He also went
on saying that “when you finally get it right, there aren’t many joys in life that
can equal the feeling”.2 He could not have said it better.

In this essay, I look at the director’s work as the author of a film and try to
sound out what makes a ‘good’ film and a ‘good’ director. I illuminate the tasks
of a director in a modern, ever-changing business such as the film industry. I fur-
ther analyze the differences between auteur and mainstream cinema, and look at
literary theory dealing with the question of an author in art production. I write this
essay from a filmmaker’s perspective as well as from a scholar’s one not only
concerning film, but also literature — two art forms that are inherently similar, yet
they could not be more different. I focus primarily on the cinema of the Americas,
as well as on Hollywood films and TV productions, such as Netflix and HBO se-
ries, films and miniseries.

Especially in our contemporary world, where Video-On-Demand providers
have taken over entertainment industry, where films and TV shows are being
produced in masses, the director’s role in the industry has to be closely examined;
yet, it is also the audience that plays a huge role in the development and the future
of not just the film industry, but also the author as such. Public opinion shapes the
landscape of the industry with its views and demands. This relationship between
audience and author is crucial for the production of films, and also, as will become
clear later, for the production of any art work.

! Kubrick 1998, 00:01:05-00:01:11.
2 Ibid., 00:01:12—-00:01:17.
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The Contemporary Film Director

Undoubtedly, the role of the film director has changed over the last decades of
cinema history. While the 1950s throughout the 1970s produced a number of
auteur films, with filmmakers like Akira Kurosawa, Luis Buiiuel, Alfred Hitch-
cock or Michelangelo Antonioni being stars of the industry, the focus seems to
have been shifted away from the director and from auteur cinema. The Siiddeu-
tsche Zeitung recently titled “The End of the Director”,? referring to the difficult
working conditions for many directors in Hollywood. In this article, David
Steinitz claims that auteur filmmakers have no place in a fast moving, money-
driven enterprise such as the Hollywood film industry.*

It is hard to disagree with him when most films we see today in cinema are
merely sequels of already successful blockbusters with ever-changing directors.
According to boxofficemojo.com, in 2016, out of the ten most successful films
worldwide, only two films told an ‘original’ story: a story that wasn’t based on
any previous material. The rest were either sequels (Captain America: Civil War,
Rogue One: A Star Wars Story, Finding Dory) or based on other material (7The
Jungle Book, Batman vs. Superman: Dawn of Justice, Deadpool, Suicide Squad,
Fantastic Beasts and Where to Find Them).®> Steinitz is therefore right when he
says that most studios in Hollywood are not looking for ‘artistic’ filmmakers with
a voice of their own, but rather for craftsmen who can further promote their
brand.® It is then not surprising if auteur cinema is basically non-existent in Holly-
wood at this moment. There seems to be simply no market for it. As long as the
audience i1s willing to spend money on blockbuster sequels, most independent
productions are ‘exiled’ into small cinemas, or even worse, not produced alto-
gether: a trend that, although undoubtedly most evolved in Hollywood, can be
observed throughout the world. In Germany, six out of the ten most successful
German films were either sequels or adaptations from literature. In Latin America,
still three of the ten highest grossing films were literary adaptations, sequels or
biopics. Is David Steinitz right? Are we really experiencing the “end of the direc-
tor”?

I hope to provide an answer to this pressing question in the following
paragraphs, but before I go on, I shall first look at a term I have used allusivly and
which needs a deeper insight: the idea of auteur cinema.

3 Steinitz 2017.

4 Idem.

® For complete data see: Box Office Records 2016.
® Steinitz 2017.
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The Director as the Auteur

What is an auteur? An auteur is someone who produces art. Everyone is familiar
with an author in a literary sense, yet most people do not seem to apply the term
to other art forms. Is a composer not just as much the author of a musical piece as
the writer of a novel, a painter, a sculptor, a filmmaker?

The theory of authorship in film originated in the late 1950s and 1960s with
the French New Wave and filmmakers like Francois Truffaut and Jean Luc Godard.
It was the idea of a director in complete control over the creative process, of the
director as someone whose distinct voice had to be heard and felt throughout the
film. Auteur theory took film criticism by storm at the time. The term auteur
differentiates between the artist and the craftsman. While many might be able to
direct a film, few directors can be considered auteurs.” Auteur Theory helped to
create the myth of the director as equal to the writer of a novel or a play, as an
artist of his own. This was important for the development of film, which many
had only been looking at as a form of entertainment rather than an art form of its
own up until then.®

What we are experiencing today, though, is almost a return to the days
before auteur theory, when film was considered merely a distraction for the mas-
ses rather than a serious art form. I talked about the economic aspect of filmma-
king before, and it is certainly true that any filmmaker, whether he considers
himself to be an auteur or not, is in one way or another dependent on box office
success. The recent developments in mainstream cinema all over the world have
to be looked at quite critically. In no way shall this essay demonize mainstream
cinema. Mainstream cinema has always had, and will always have its place in
society. In fact, the films of Alfred Hitchcock, Akira Kurosawa and Federico
Fellini had all had major box office success, yet one can easily distinguish
between the style of Hitchcock and John Ford, between Buiiuel’s and Dreyer’s;
but can one really tell the difference between one and yet another superhero sequel?
This finally leads me to the point of my argument. What exactly makes the films
of Alfred Hitchcock, for instance, stand out from the rest? What makes Luis
Buiiuel such a brilliant artist? What distinguishes the craftsman from the author?

The Director’s Handwriting

To answer these questions, one first needs to appreciate film itself as an art form.

" For this whole paragraph see Caughie 1981, 60-66.
8 Idem.
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What is film? From a purely technical standpoint, film is the succession of still
images — of 24 images per second or respectively 23,976 images per second, the
industry standard in Hollywood for shooting most narrative films.® This success-
sion of images transforms the static medium of photography into a moving
medium. The element of time is therefore the defining principle of cinema. With-
out the impression of time, created by a succession of images, cinema wouldn’t
exist. More so, the technical predeterminations of the medium even allow for the
manipulation of time. We all know of time-lapse and slow-motion techniques in
film; they are nothing more than a completely objective alternative impression of
time conveyed through cinematic means. This is the true power of cinema.

The following excerpt from Andrei Tarkovsky’s Sculpting in Time
describes exactly the crucial element of time for cinema as an art form: “For the
first time in the history of the arts, in the history of culture, man found the means
to take an impression of time. And simultaneously the possibility of reproducing
that time on screen as often as he wanted”.° Time and the preservation of time on
screen is essential to cinema as an art form. It is what separates cinema from all
forms of art. Film is often referred to as an art form, which unites different
elements of the arts (literature, photography, drama, music, etc.), but this, albeit a
conspicuous consideration, completely disregards the one unique element
defining film as a form of art: time. The element of time clearly sets film apart
from other art forms such as photography or literature. No art form can visualize
time and thus convey a completely immediate impression of time, apart from film.
Without a doubt, be-fore sitting down in his director’s chair, the director of a
motion picture must be aware of that fact. Once the director understands the
crucial principle of time as the basis of his work, he becomes what Tarkovsky
refers to as a “sculptor of time”.! It is his job to find the rhythm for the time
running through his film by filling the shots with a certain feeling of what
Tarkovsky calls “rhythmic pres-sure”.!?

I shall give an example to further elaborate this concept of rhythm and rhy-

® This odd number has to do with the fact that most cinema cameras in the United States operate
under the NTSC video system. Black and white films had always been shot at 24p, but the
introduction of color proved to be challenging as color information had to be transmitted as
well as grayscale information in the development process. The solution was therefore to slow
down the material by 0,1% to free up bandwidth in order to transmit color, thus resulting in a
frame rate of 23,976 frames per second. For further information, see Thumm 2012, 3-9.

10 Tarkovsky 2010, 62. Italics in orig.

! Ibid., 63.

12 Tarkovsky 2011, 114.

96



The Rhythm of Cinema

thmic pressure from the opening of Mikhail Kalotozov’s Soy Cuba.'® The film
opens with a shot of the coast of Cuba, followed by a voiceover in both Spanish
and Russian. The film cuts to a person on a floating board, the camera following
almost hypnotically, the entire scenery seems peaceful and serene.'* Suddenly, a
drastic cut breaks up the rhythm of the film. We are in Havana, on the roof of one
of the crowded hotels of the metropolis. It marks the beginning of one of the single
greatest tracking shots in cinema history when the camera moves through various
levels of the hotel, even jumping inside a pool, all while almost indifferently
observing the spectacle of the tourists enjoying themselves.'® Both shots, the one
in the countryside as well as the rooftop scene are determined by a very specific
rhythm inherent to the respective scene. This rhythm is determined by camera
movement and by the surroundings. The entire mise-en-scene has to be controlled
very carefully by the director in order to convey an impression of a distinct sense
of time passing through the shot. In Kalotozov’s case, this does not just happen
on a visual scale, but also on an audio scale, when he juxtaposes the almost silent
countryside with the loud and busy city. The two sceneries are determined by an
impression of time that is bound only to this specific narrative environment. By
imposing a certain rhythm on both of his opening shots, the director shows how
to characterize the differences between the countryside and the city immediately
and just by cinematic means.

Another, more recent example in Latin American cinema can be found in
Carlos Reygadas’ Stellet Licht.'® Reygadas’ film tells the story of a crisis of faith,
a man questioning his own morals as he is torn between his wife and another
woman. The entire film is a spiritual journey, closing the narrative circle in the
end. Reygadas finds the simplest of ways to visualize this. He takes a distinct tree
somewhere in the Mexican countryside. The film opens with a time-lapse of the
sunrise behind this tree while the camera slowly pushes in. Later, at the end of the
film, he returns to that same spot, now showing the setting sun in a time-lapse
shot. Here, the director immediately conveys his impression of time to the
audience and finds a brilliant way of telling a story only through rhaythm. It does
not matter that time in the shot is not the actual real-life time, but a manipulation.
What Reygadas shows the audience is his own impression of time, therefore
demonstrating his individuality as an artist.

13 Kalatozov 1960.
14 bid., 00:03:57—00:06:06.
13 bid., 00:06:07-00:09:28.
16 Reygadas 2007.
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When I speak of the director’s handwriting, what I really mean is exactly
this, his fingerprint in time, his overarching aesthetic principle. The films of Kuro-
sawa are different from the ones by Yasujiro Ozu because of each director’s very
own perception of time. Everything else, material, actors, sets, costume, comes
later. As Tarkovsky said: “One cannot conceive of a cinematic work with no sense
of time passing through the shot, but one can easily imagine a film with no actors,

music, décor or even editing”.!’

Rhythm and Editing

This directly correlates with another point: editing. We all know that every film is
subject to editing, just as any art form is subject to selection, but in film, the ele-
ment of editing is more present, as the viewer 1s constantly made aware of this
process through the ever-changing sequence of shots. This has led many to believe
editing to be the main principle of rthythm within the film, a misconception that
continues to linger on. Editing, however, can never create the rhythm of a film
because it is the shots that are filled with time. Editing is merely responsible for
the structure of a film, but not for its raythm. This is why anyone who has ever
sat down at the editing table knows the frustrating feeling of shots seemingly
impossible to edit. In Tarkovsky’s words, this happens when one shot has a com-
pletely different impression of time than another.

I shall give an example from one of my own works. When I shot The Intru-
der,® a ten-minute short based on Julio Cortazar’s short story Continuidad de los
parques, 1 decided to shoot most of the film completely without dialogue. I wanted
the individual shots to flow almost with the same organic rhythm the character of
the reader in the film experienced while imagining in his head the story of the
book he reads. I already had a very specific rhythm for the film in mind even be-
fore I began shooting. Then something unforeseen happened. When on set, I deci-
ded to go off script in one scene and, instead of shooting a short scene in which
the intruder is looking at the couple from the outside through a window, to go for
a slow, controlled push-in towards the two main actors sitting on the bed, ulti-
mately revealing the man in a mirror behind the two.?° Later at the editing table,
I was astonished how perfectly the scene blended in with the rest of the film. The

7 Tarkovsky 2010, 113.

18 Ibid., 117.

19 Alan 2016.

20 Tbid., 00:04:36-00:04:56.
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time flowing through the shot — even though it was much longer than originally
planned — fit perfectly with the rhythm of the film, it almost edited itself.

I prefer to look at editing as a selection process of material already pervaded
by time. The nature of great editing is to arrange the shots in a specific order, so
the individual time, the individual rhythm of the material becomes vivid on the
screen. Great editing is almost not visible, for it does not interfere with the mate-
rial’s unique time structure, it only organizes it. This of course puts a lot of respon-
sibility on the director’s shoulders. If he has shot the material well and with a dis-
tinct sense of time and rhythm, the shots almost align themselves. If he has not,
the film will feel rhythmically incoherent; the shots do not seem to interact with
each other and the entire film does not look organic anymore. I see such inco-
herence too often in contemporary cinema and television. In my mind, this has to
do with two factors. On one hand, the fact that technology is playing an in-
creasingly prominent role in film. There is almost nothing that cannot be done on
a technical level in cinema, if one has enough money to spend. It is a mis-
conception to assume technology, and in this case especially the editing process,
can fix the director’s mistakes during shooting. This does not work; the sensitive
viewer will always be able to call the director out on his shortcomings during
shooting.

On the other hand, — and I believe this is a far greater problem than the first
point — the influence of the director as the author of a film is shrinking. I find it
absolutely crazy not to have the director present in the editing room, as it is
common practice in the US-American film industry. The director must work
closely together with the editor of the film to figure out the sequence of shots that
best visualize the film’s distinct perception of time and rhythm. Only then, the
finished film comes to life on screen. If the director is not present during this
crucial process, the editor’s work becomes almost that of a translator, trying to
figure out the director’s sense of time — an impossible process as everyone has
their own perception of time. Just like any translation, it will never be completely
exact. Director and editor have to be equal partners in this last step of film
production. The editor has to be guided by the director in the assembly process of
the film and feel his time. To cut out either one in this process is simply impossible.

Montage vs. Continuity

I have examined the misconceptions about editing in both film production and in
film theory closely in the paragraphs above. I now wish to elaborate on what
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Tarkovsky calls “montage cinema”.?* As said, the notion of the rhythm of a film
being created in the editing room is widespread. One popular example in film
history comes to mind: the shower scene in Alfred Hitchcock’s Psycho. In an
interview, Martin Scorsese talked about the editing in Psycho, claiming that “the
cut becomes a weapon”, referring to the fifty-two cuts in the infamous murder
scene of Janet Leigh in the shower; Scorsese talks about the editing process in the
film saying that the scenes were “a pleasure to look at [...] just to watch the
rhythm of the cutting”.?

While he is right that the editing in Psycho is indeed brilliant, it is not the
editing determining the shots, but the rhythm within the shots that determines the
cuts. Of the fifty-two shots, every single one is filled with a very distinct time
pressure, from the moment Janet Leigh steps into the bathroom to the camera
slowly pulling out from a close-up of her lifeless eye. In an interview with director
and film scholar Peter Bogdanovich, Hitchcock underlined the significance of
time for the shot’s design, illustrating how his camera shot the naked Janet Leigh
without exposing her body:

I filmed the shots with the nude and the camera both moving in slow motion. As
she moved up this arm [...] we cover up this breast. And as she moved the other
arm up we cover the other breast. [...] Now when the footage was projected at
regular speed it looked as though the girl’s arms were moving fast. Shooting it in
slow motion, however, enabled us to control the exposure of the body.23

These thoughts consequently link to another heated debate in cinema: montage
versus continuity. The formative principle of montage cinema is editing. Montage
cinema is generally characterized by a variety of short cuts that shall find a rhythm
for the film in post-production. Most films are produced this way today, and even
though it may seem as if shorter shots and more frequent cutting appeals more to
general public than long lasting, slow takes (such as in the films of Andrei
Tarkovsky or, even more extreme, Beld Tarr), long tracking shots have — at least
from my point of view as a director — also found their way into mainstream cinema
and television.

The example of Psycho serves the purpose to revise a common misun-
derstanding about montage and continuity style in cinema. The two terms seem
very set in stone and completely opposite to one another, when really the lines are

21 Tarkovsky 2010,114.
22 Scorsese 2015, 00:01:25-00:01:31.
23 Bogdanovich 1997, 477.
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much more blurred. I have given insight into the importance of rhythm and the
time running through each shot. The above-mentioned concept of raythmic pres-
sure generally instills the belief of long takes solely conveying an impression of
time to the audience. Psycho, though, works as a counter-argument to that thesis.
While the scene is disrupted by various cuts, every single shot is characterized by
its own rhythm. Tarkovsky put it perfectly when he said that “rhythm is deter-
mined not by the length of the edited pieces, but by the pressure of the time that
runs through it”.2* At this stage of creation, the director shows his true ability: not
in the stylistic choice of montage vs. continuity, but in his unique filling of each
shot with rhythm, so that the pieces in front of him fit together in the editing room
like a puzzle. This is where the director leaves the field of a craftsman and actually
starts to become an author. He creates his own world by enhancing the film with
his sense of time. At this crucial point, the author reaches out to his audience
which either “falls into [his] rthythm [...] or does not, in which case no contact is
made”.®

I believe this is a natural process of any form of art, at least if the artist is
sincere about his work. I personally have found it hard to connect with the films
of Carl Theodor Dreyer, for example. Although I can recognize the genius behind
Dreyer’s work, his own distinct voice, and the originality of his composition, I
still have a hard time watching the films, simply because his rhythm is different
from mine. I believe those artistic differences are not just an essential part of art,
but in the best case even force a dialogue between the author and his recipient.

The Author and the Audience

The elaborations above finally culminate in the crucial question raised at the
beginning of this essay: is the author really ‘dead’ in modern cinema? Roland
Barthes would probably affirm this question, as he famously buried the author in
his 1967 essay The Death of the Author, claiming that “we know that to give
writing its future, it is necessary to overthrow the myth: the birth of the reader
must be at the cost of the death of the Author”.?® For many mainstream films, the
reader — or rather: the viewer — has continued to gain importance in recent film
history, albeit mainly for financial reasons as the film industry relies on comer-
cial success. Contemporary Hollywood films seem to be tailor-made for a specific

24 Tarkovsky 2010, 117.
% Ibid., 120.
26 Barthes 1977, 148.
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audience. It 1s otherwise impossible to explain the almost ridiculous amount of
superhero films. Sequels of successful blockbusters are products of a franchise
that require quick production, shooting and editing. Moreover, the second, third
or fourth installment of a particular film has to feel like the first one, it has to be
easily recognizable as part of the series. For this reason, most mainstream films
rely heavily on editing and much of the distinct rhythm of the director is lost in
the finished product. Again, the goal of my thought processes is not to discredit
mainstream cinema; contemporary mainstream movies appeal to a large percen-
tage of spectators, who enjoy the distraction. The author’s goal, however, cannot
be providing distraction with his films. The author’s goal has always been, and
must always be, to reach out to an audience that enjoys film as an enriching,
artistic experience; to establish dialogues between him and the viewer’s own inner
world in a movie theater. Sometimes these two worlds collide, sometimes they
merge. This is the excitement of cinema: you never know what will occur.

I believe cinema to be currently at a crossroad between artistic and comer-
cial interests. Perhaps we have spent too much time taking Barthes’ theory too
literally. The perceived cinematic preferences of the viewer have taken up too
much attention in recent years in the production of films — not only blockbusters,
but also smaller productions —, while the author has been widely neglected. I
choose the word ‘perceived’ as producers too often assume certain preferences in
taste of their audience. If an artist is truly sincere about his work, he cannot try to
appeal to a certain audience, though. By trying to adapt to such market expec-
tations, he loses all originality. Once again, I shall quote Andrei Tarkovsky who
perfectly described the relationship between author and viewer: “All he [the
author] can do is present his own image of the world, for people to look at it
through his eyes, and be filled with his feelings, doubts and thoughts.”?’

Roland Barthes tried to shift the focus of literary analysis away from herme-
neutic theory by stripping the author of his importance in the reception of a literary
work. His theory was important at the time, as literary theory and criticism was
indeed too occupied with a certain ‘meaning’, an explanation of a work of art
through the figure of author. What Barthes neglected, though, was the artist’s vo-
cation, his desire to show his own perception of the world he created. The author
was never meant to be understood in just one sense. As Tarkovsky pointed out:
“The author cannot [...] reckon on his work being understood in one particular
way and according to his own perception of it”.?8 The film author creates his own

2! Tarkovsky 2010, 166.
28 Idem.

102



The Rhythm of Cinema

world by means of vhythm. The moment he shows his work to the public, it con-
tinues to lose all meaning beyond what is shown on the screen. An artistic work
can only find meaning in the dialogue between the author’s inner world and that
of the recipient.

In a way, my view on art is similar to Barthes’. I also believe the artwork to
be incomplete without the recipient’s unique perception of it. What Barthes’ neg-
lected, though, is this crucial dialogue between the author and the recipient as the
general principle of art. Only by clashing the two worlds, true art is born, for a
piece of art would be meaningless if no one saw it. Coming back to the main
question of the author’s role in contemporary cinema, I believe cinema is indeed
too occupied with the viewer as a commercial entity. For mainstream cinema, this
1s logical, as films are produced for the masses, even though there are the few ex-
ceptions where true authorship can be observed even in commercial films;? but
even small independent productions are often too concerned with trying to appeal
to a particular audience. My call for the resurrection of the author is therefore no
attempt to degrade the viewer. I believe in the power of the viewer and the power
of the audience in the production of great art. As Tarkovsky said, “[the] artist, his
product and his public are an indivisible entity”.*

For art, and above all, film, lives from a constant dialogue. From a dialogue
between author and crew, from a dialogue between the author and the recipient,
from a dialogue between the recipients. If you take the author out of this equation,
no dialogue can arise, and consequently, no art. We had better give the author his
position back as the creator of his inner world. We had better look at him again as
an equal counterpart to the viewer. Only then can aufeur and arthouse films return
to the big cinemas and coexist along with big blockbusters. Whenever I think of
the current situation of our film industry, the words of Richard Attenborough and
his beautiful speech in Westminster Abbey return to me, when he said that “the
arts [were] not a luxury”®!, nor a “playground for the intelligentsia”.3?

This is certainly true. Auteur cinema is not meant to be a cinema exclusively
for intellectuals, since the author’s goal ideally lies in finding a sense of truth in
his work. A sense of truth that is unpretentious and relatable to a// viewers. The
author’s motive can never be to produce art for a limited group of people. He has

29 Alejandro Gonzalez Ifiarritu’s work is a great example of a true auteur who has managed to
appeal to a wide audience.

%0 Tarkovsky 2010, 166.

31 Attenborough 1994.

32 Idem.
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to give insight into his own most intimate thoughts and beliefs through his work,
through his unique understanding of time and rhythm, knowing that he will
connect with some while others may be left cold by what they are witnessing on
the screen. I reject the popular believe that true auteur films cannot appeal to a
broad audience, nor be entertaining. Such an assumption discredits the audience
and their ability to distinguish between what is ‘real’ and what is ‘fake’. I agree
with Tarkovsky when he says that “audiences [...] are far more discerning, subtle
and unpredictable in their demands than is often supposed by those responsible
for the distribution of art”.®® The division between so called ‘entertainment’ and
‘arthouse films’, between the audience and the author, between ‘high art” and ‘low
art’ is no longer maintainable in a postmodern society. It is time we understood
that the acknowledgment of the viewer does not constitute the death of the author
— and vice versa.

%3 Tarkovsky 2010, 166.
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Otredad y espacio en la pelicula Branco sai, preto fica (2014)

Moritz Mainka

Introduccion

La pelicula Branco sai, preto fica (BSPF)!, de Adirley Queiros, fue estrenada en
2014 y narra una historia acerca de la irrupcidon violenta por parte de la Policia
Militar en el Quarentdo, en 1986.2 El Quarentdo fue un espacio cultural mitico al
que acudian a bailar, en la década de los 80, los adolescentes de Ceilandia, una de
las mayores ciudades-satélites ubicada en las margenes del Distrito Federal de
Brasilia.® La escena inicial de la pelicula comienza décadas después con el relato
de Marquim do Tropa, uno de los tres protagonistas principales y victima de esta
intervencion policial, sobre aquel grave acontecimiento. La pelicula se sitlia entre
el pasado de 1986, un futuro cercano, en el que vive Marquim, y un futuro mas
lejano; con lo cual se construye un complejo escenario de diferentes dimensiones
espacio-temporales para debatir exclusiones e inclusiones sociales. Dimensiones
espacio-temporales de este tipo requieren la consideracion simultdnea de varios
procesos a lo largo del tiempo.* En Branco sai, preto fica, estas dimensiones se
manifiestan en el Distrito Federal de Brasilia entre las ciudades-satélites y el
centro (el Plano Piloto®) de la ciudad. La pelicula refleja el prestigioso proyecto
urbanistico realizado a mediados de los afios 50 del siglo XX y cuestiona sus
efectos econdmicos y culturales de forma diferenciada a través de la ciencia-
ficcion y con elementos distopicos.®

L “Blancos fuera, negros quédense” (mi propia traduccion).

2 Este cerco del Quarentdo fue un hecho real que la pelicula BSPF ficcionaliza.

3 En el caso del Distrito Federal —diferente de otras periferias urbanas brasilefias— se crearon
ciudades-satélites que formalizaron asentamientos previamente informales. Ceilandia es una de
las mayores ciudades-satélites del entorno de Brasilia.

* Los modelos espacio-temporales tienen cuatro dimensiones a través de las cuales se intenta
pronosticar la posible evolucion de un sistema tridimensional del espacio a lo largo de la
dimension temporal (cuarta dimension).

S El Plano Piloto abarca el proyecto urbanistico realizado a partir de la propuesta de Lucio
Costa. Representa la parte prestigiosa y planeada del proyecto. Por lo tanto forma la contraparte
de Ceilandia que se encuentra excluida de la propuesta.

® Con el término “distopico” se hace referencia a una utopia negativa que se proyecta en un
futuro imaginado a partir del totalitarismo. Este se manifiesta —entre otras cosas— en la
vigilancia, el control y la represion de los ciudadanos. Implica asimismo la exclusion espacial
de las clases bajas. Cf. Davis 1999, 410-414.
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A lo largo de este trabajo expondré las conexiones introducidas por la pelicula
entre periferia y otredad, entre zonas marginales y centrales, y entre espacio
privado y publico en Ceilandia. Indagaré en la representacion del centro, antipoda
de Ceilandia, y analizaré el cuestionamiento del paradigma de centro y periferia
inmanente a Branco sai, preto fica. La conjugacién de estos aspectos permite
proponer una lectura cinematografica decolonial, en la que el ofro” se empodera a
si mismo. La narracion espacial en BSPF se enfoca en las zonas marginales y
presenta la resistencia de los protagonistas contra la represion y el silenciamiento.
Ceilandia se convierte, asi, en un simbolo de la fuerza de articulacion propia de
las periferias. La relacion entre espacio y otredad resulta significativa en este
contexto. El espacio filmico se estructura mediante la dicotomia de centro y
periferia, pero BSPF entrecruza los dos conceptos aparentemente opuestos. La
forma de narrar, los protagonistas y el escenario cuestionan su supuesta natura-
lidad, demostrando que se trata de estructuras jerarquicas y coloniales. Por eso, la
trama se ubica exclusivamente en Ceilandia. Es el espacio marginalizado habitado
por los otros. La otredad interseccional presentada en la pelicula abarca la etnia,
la clase y la capacidad fisica. Los espacios periféricos de BSPF equivalen a los
espacios que ocupan los otros. Es decir, las otredades interseccionales estan
ubicadas en las ciudades-satélites. Los otros y lo otro se representan a través de
los protagonistas Marquim y Sartana, que sufren las consecuencias fisicas de la
irrupcion violenta en el Quarentdo. Marquim depende de una silla de ruedas,
Sartana tiene una pierna amputada, ambos reflejan condiciones humildes y
encarnan la conciencia afrobrasilefia. La coincidencia del espacio periférico y de
lo otro siempre se da cuando alguien es forzado a vivir en las margenes. Los
diferentes escenarios y escenas deconstruyen el concepto jerarquico-colonial del
espacio, o sea, la separacion entre centro y periferia. El espacio del otro se
convierte en momento de resistencia y empoderamiento; la poblacion de las
ciudades-satélites se articula con poder a través de sus acciones, habilidades y
actitudes.

Otredad y espacio

El centro de la capital de Brasil, Brasilia, consiste en el Plano Piloto, un
prestigioso proyecto modernista iniciado por Juscelino Kubitschek, ex-presidente
de Brasil. Las margenes del Plano Piloto componen varias ciudades-satélites.

" Con este término me refiero a la identidad de los protagonistas, habitantes de Ceilandia, en
BSPF. Su identidad como ofro se define a través de la clase, la etnia y el cuerpo.
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Entre ellas se encuentra Ceilandia, una de las mas grandes y lugar del escenario
de la pelicula. En las ciudades-satélites viven personas que llegaron atraidas por
empleos creados durante la construccién de la nueva capital a partir de 1956,
cuando se inicid el concurso para la eleccion de un concepto urbanistico.® Los
asentamientos informales proximos al Plano Piloto fueron trasladados enseguida
a sitios mas distantes. Asi se crearon las ciudades-satélites, donde se instalaron los
migrantes de bajos recursos y donde llegaba la gente en busqueda de viviendas
baratas.® La representacion de la otredad y del espacio de BSPF es una critica de
ese traslado que coincide, en palabras del director Queirds, con “un sistema de
apartheid”.?® El espacio filmico muestra la periferia como constructo dindmico
definido por el racismo institucional que constituye el punto de partida de la
pelicula. La noche del Quarentdo y la invasion de la Policia Militar son decisivos
y el punto de partida para la narracion. En la escena en la que Marquim describe
los sucesos de aquella noche imita al policia que entonces grito: “Branco sai, preto
fica [...]”.1! La discriminacion de la poblacion periférica negra se trata a través de
la ciencia-ficcion; sin embargo, Queirds juega con las categorias de género filmico
constatando que se trata de un documental.!? Por lo tanto, el género de BSPF es
dificil de determinar.®® Queirds, en una entrevista concedida durante el rodaje de
BSPF, afirma que toda la pelicula sera filmada “como si fuera ciencia-ficcion™4,
aunque intentando que “parezca un documental”.'® Por lo tanto se trata de un
género hibrido que reune en si elementos de categorias diferentes. De hecho, hay
escenas que toman elementos del género del documental, por ejemplo, cuando se
presenta a Marquim como testigo entrevistado. Por medio del crimen del pasado
se analiza el presente y se da una prevision del futuro. En esta linea narrativa
aparece el personaje de Dimas Cravalancas, un investigador que llega de un futuro
lejano a un futuro cercano —eje temporal principal de la pelicula—, en busca de
pruebas de “crimenes cometidos contra la poblacidon periférica y negra”*® que
puedan incriminar al Estado brasilefio. Cravalancas llega en una maquina del

8 Pessoa de Queiroz 2006, 6; Bezerra et al. 2017, 297.

% Pessoa de Queiroz 2006, 6.

10 Campos Mena/Imanishi/Reis 2013, 64.

1 Queirds 2014, 00:04:30.

12 Mesquita 2015, 1.

13 Como afirma el director en una entrevista, la financiacion de la pelicula fue destinada a
documentales. Cf. Suppia/Gomes 2015, 390-91.

14 Campos Mena/Imanishi/Reis 2013, 66.

> Ibid., 68.

16 Queirds 2014, 00:07:00—-00:07:05.
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tiempo extremadamente minimalista, como un contenedor que se usa en obras de
construccion. La maquina del tiempo se inserta disimuladamente en Ceilandia; es
el lugar de trabajo del investigador futurista que parece no tener ninguna necesi-
dad humana. Dentro se hallan luces de discoteca. Cuando la cdmara se mueve por
el contenedor futurista, toda la imagen se mueve como si se estuviera tambaleando.
Es un lugar extrafio de reflexion que alude a la discoteca cercada en 1986.
Cravalancas sabe de la existencia de Marquim do Tropa y Sartana, y trata de
ubicarlos como testigos que vivieron la agresion del Quarentdo. Nunca se sabe
cuando y donde los encuentra. Sin embargo, a lo largo de la pelicula aparecen las
escenas del ‘documental’ en las que informan sobre los acontecimientos de
aquella noche, como si Cravalangas los estuviera entrevistando, pero sin hacerlo
realmente. La pelicula trabaja con elipsis y con vacios narrativos. A pesar de ser
complices, Sartana y Marquim casi nunca aparecen juntos. Aparte de su funcion
de testigos, los dos planifican un ‘atentado cultural’, preparando el lanzamiento
de una ‘bomba sonora’, hecha con grabaciones de musica proveniente de las
periferias, que debe estallar en el Plano Piloto, el supuesto centro. La pelicula
tiene otro centro; precisamente las margenes, el espacio del otro, forma el centro
de la pelicula. El Plano Piloto no se muestra ni una vez con imagenes reales
filmadas, sino solamente a través de dibujos que se incorporan al final del filme y
que van acompanadas de musica. Se invierte parcialmente el discurso binario de
centro y periferia. El centro de la accion es el lugar donde viven los protagonistas.
Son sujetos independientes y decididos que han reescrito el significado de lo otro;
la riqueza artistica y las habilidades innovadoras de los protagonistas han trans-
formado el espacio. La periferia ya no corresponde al concepto comun de espacios
marginalizados, pobres y dependientes. La pelicula revela la violencia epistémica
impuesta por los centros, y la subvierte.!” Plantea preguntas como qué es un centro,
que es lo otro y si estas categorias solamente dependen del punto de vista. Crea
un espacio decolonial en el que los otros alzan su voz.

Antes de continuar conviene aclarar los conceptos de analisis: el espacio, su
estructuracion y su conexion con la otredad; la interseccionalidad de identidades;
y el pensamiento decolonial. El espacio filmado comprueba que la diferencia se
ha construido como desigualdad: los centros y las periferias son equivalentes a los
estratos altos y bajos de una sociedad. Segun Bourdieu, la periferia se mide a partir
de la distancia de un lugar a un centro urbano.!® En el 4rea metropolitano del
Distrito Federal, las ciudades-satélites forman las periferias por su posicion

17 Garcés 2007, 221-223.
18 Bourdieu 2016, 121-122.
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alejada del Plano Piloto, nicleo urbano con elevada densidad de servicios
publicos (sobre todo de educacion y salud).!® En BSPF, espacio y otredad se
entrelazan en la clase social, la etnia y el cuerpo y su discapacitacion. Estas tres
dimensiones de la otredad no aparecen aisladas, sino como conjunto. Las reali-
dades cambian cuando una persona reune varias otredades en su identidad. Esta
interseccionalidad de otredades crea otras otredades. Las experiencias de una
persona ‘blanca’ con pocos recursos, dice Crenshaw, son diferentes a las de una
persona ‘de color’ con pocos recursos, por ejemplo.?° La simultaneidad de las
otredades descritas y analizadas por Crenshaw se observa también en BSPF. El
espacio del cuerpo fisicamente capacitado o supuestamente discapacitado se
cuestiona. Los dos protagonistas, Marquim y Sartana, poseen el espacio, se mue-
ven por todas partes, saltan por encima de escaleras, superan obstaculos, suben
pisos sin ascensor y no se dejan intimidar por el espacio normalizado. Sin articu-
larlo mas acentuadamente, los protagonistas personifican la memoria afrobrasi-
lefia, no tanto por la seleccion de actores, sino por el aspecto tonal, especifi-
camente por la musica empleada. Mi lectura cinematogréfica decolonial parte de
la propuesta de sistemas heterarquicos que ya no ven las periferias como inferiores,
que redefinen lo otro, que dejan atras la colonialidad global, intentando empoderar
a los otros como sujetos con capacidad de actuar y acabando con la violencia
epistémica.?!

Narracion del espacio privado periférico

La casa de Marquim es el primer espacio introducido en la pelicula. Se trata de
una casa de dos pisos que estd cerca de edificios semejantes. Las calles son de
tierra y los edificios estan pintados con grafitis. Sin embargo, sobresalen las rejas
y tablas protectoras de madera que transmiten la impresion de peligro y aisla-
miento. Estos elementos espaciales, la falta de infraestructura junto al ambiente
de aislamiento y peligro, evidencian que se trata de una poblacion supuestamente
marginal. Luego vemos a Marquim, que estd bajando las escaleras hacia un cuarto
subterraneo por medio de un ascensor. El espacio estd iluminado por una luz fria

19 pessoa de Queiroz 2006, 4-5.

20 Cf. Crenshaw 1991.

2L E| objetivo de establecer sistemas heterarquicos es dejar de ordenar formas de vida, cultura
0 grupos sociales en un esquema de superioridad e inferioridad. Con ellos se quiere sustituir la

logica basada en centro y periferia. El término “heterarquico” es un neologismo decolonial. Cf.
Castro-Gomez/Grosfoguel 2007, 13; Garces 2007, 220.
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azulada y metélica,?? no hay ventanas.? El plano general exhibe todo el cuarto
provisto de objetos importantes para los acontecimientos. Se ve el escritorio con
el equipamiento musical de Marquim, donde se llevan a cabo partes de la
grabacion y de la mezcla de las pistas que formaran la ‘bomba sonora’. Se muestra
una columna que emite parcialmente la luz azulada que ilumina el espacio, de
donde se transmiten las ondas electro-magnéticas de la ‘bomba’. Hay cables
sueltos en las paredes y un monitor colgado con las imagenes de varias camaras
vigilando las entradas de la casa. Esto muestra la clandestinidad del lugar y
también que, para entrar a este espacio subterrdneo, hay que hacer un largo y lento
recorrido que incluye subir y bajar en dos ascensores.?*

Fig. 1: El s6tano de la casa de Marquim (Queirds 2014, 00:02:15).

Es un espacio hermético en el que se articula, paso a paso y de forma improvisada
e inacabada, un proyecto de resistencia. En otra secuencia, Marquim es filmado
mientras fuma en la terraza del segundo piso de la casa. En esta escena, el pro-
tagonista narra sus recuerdos de la noche de la irrupcidn en el Quarentdo. La
terraza se parece a una jaula, las rejas no dejan ninglin espacio para escapar y
ademds se han fijado vallas publicitarias antiguas de madera que aumentan la
sensacion de encerramiento.?

22 Portugal 2015, 113.

23 Queirds 2014, 00:00:00—-00:01:00.

24 Tbid., 00:12:51-00:13:35; 00:18:27-00:19:23.
25 Ibid., 00:10:15-00:11:07.
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Todas estas tomas de la casa de Marquim dan cuenta de la ubicacion del
espacio, sobre todo porque es el lugar que introduce el escenario principal de la
pelicula. El lugar estd aislado de las casas a su alrededor y también el conjunto de
edificios esta desconectado del centro. La pelicula capta a este aislamiento a través
de varios aspectos. Las casas vecinas de Marquim no estan conectadas. No se ven
calles pavimentadas o veredas y cuando Marquim llega con su auto, parece que
esta llegando de la nada. Asi pues, el escenario se establece como punto fijo, ya
que parece que no existe nada en el entorno. Esta escena inicial muestra dos aisla-
mientos espaciales: por un lado, el aislamiento del escenario de sus alrededores,
por otro lado, la desconexion entre las casas.?® Este distanciamiento de los estratos
mas pobres de los centros es una practica de segregacion activa de los estratos
sociales altos, parecida a la de un club que solo permite entrar a sus miembros o
a los que tengan suficientes recursos. Los que se quedan afuera son estigmatizados
y menospreciados.?’

Ceilandia estd ubicada muy lejos del centro del Distrito Federal. El escenario
de la primera toma alrededor del hogar de Marquim, de las casas dispersas,
transmite asimismo esta desconexion de la periferia del centro. La exclusion de
los habitantes de Ceilandia y la frontera invisible estd presente por la obligacion
distopica de tener un pasaporte para poder acceder al Plano Piloto —otro ele-
mento mas de ciencia-ficcion de BSPF—. Ceilandia parece un espacio sin inter-
accion social, dominado por la desconfianza y una retirada al espacio privado. Se
manifiesta en las rejas y tablas, que dan un aspecto de prisién no solo a la casa de
Marquim, sino a todas las casas. Las tomas del entorno de la casa de Marquim
presentan un espacio desértico, en el que nunca se ve a ningin peatén. La narra-
cion principal tiene lugar en un espacio del futuro cercano que se podria comparar
con el de Los Angeles del futuro, tal y como lo ha descrito el gedgrafo Mike Davis
en Ecologia del Miedo. El libro de Davis asume que las tendencias negativas
socioeconomicas y politicas son el resultado de un ambiente urbano regido por el
miedo. Este surge por la desigualdad social y el temor por las altas tasas de
delincuencia.

Asi se crea un ‘paisaje de vigilancia’, esto es, lugares a los que solo se accede
si estan bajo control. Al mismo tiempo, las personas se retiran al espacio privado

26 E] aislamiento de Ceilandia del Plano Piloto coincide con la idea de Bourdieu que cuantifica
la posicion central o periférica de un lugar a través del tiempo requerido para llegar al centro
con el transporte publico o privado. Cf. Bourdieu 2016, 121.

27 Tbid., 121-122.
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y se fomenta el abandono del espacio publico.?® En la pelicula de Queirds se
hallan varios aspectos que muestran el espacio de una forma parecida a la
prevision de Davis, solo que BSPF se centra en la periferia de Brasilia y la otredad
interseccional brasilefia. Davis afirma que cada estrato social defendera sus bienes
dependiendo de sus posibilidades financieras.?® Esto se observa también en BSPF.
Las rejas y tablas protectoras de madera son muestra del ambiente de desconfianza
y hostilidad que impera en la ciudad-satélite y son, a la vez, instrumentos con los
que se protegen los habitantes marginalizados, demostrando su capacidad de
accion.

La Policia do Bem Estar Social representa otro elemento de ciencia-ficcion.
Es una fuerza imaginaria, pero real en la légica de la pelicula; una institucion
estatal dedicada al control y la vigilancia de los habitantes de la periferia que
marca su presencia en aquel espacio a través de sus constantes comunicados.
Parece ser la razon de las medidas de proteccion de los habitantes. El escenario
transmite un ambiente distopico, ya que la Policia controla las vidas de los
habitantes de forma excesiva. La Policia no es mas que un discurso, pero muy
efectivo como herramienta institucional para implantar el miedo; aparece
Unicamente en transmisiones de radio y anuncios de patrullas, pero no esta encar-
nada por ningin personaje. Estos elementos también se encuentran parcialmente
en la previsién que hace Davis de Los Angeles.® En el interior de la casa de
Marquim falta cualquier tipo de comodidad. BSPF presenta un ambiente frio,
funcional, improvisado y sin lujos. La pantalla con las imagenes de varias camaras
de vigilancia en el s6tano de Marquim sefiala semejanzas con el andlisis de Davis,
porque las medidas de seguridad, como las que tom6 Marquim, estdn en todos
lados. Posiblemente por la delincuencia, aunque lo mas probable es que esté vigi-
lando las entradas por las patrullas de la Policia do Bem Estar Social en el barrio.
La casa de Marquim es uno de los lugares de ciencia-ficcion por excelencia; es
desde donde la resistencia epistémica se hace posible a partir de la musica. Sus
alrededores controlados indican un sitio aparentemente marginal con caracter
distopico, marcado por medidas de seguridad y proteccion, una retirada al espacio
privado y una desconfianza omnipresente. La Policia usurpa discursivamente el
espacio publico. La capacidad de expresion del sujeto subalternizado se articula a
través del oido, en su empoderamiento creando la bomba musical, pero también
en su represion a través de los anuncios policiales.

28 Cf. Davis 1999, 410-414.
29 Tbid., 426-427.
30 Tbid., 409.
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Paisajes de Ceilandia

El entorno que rodea la casa de Marquim revela también el abandono de lo publico.
En muchas escenas, sobre todo en las de la casa de Sartana, vemos en el fondo la
multitud de pequefios edificios de uno o dos pisos construidos con ladrillos de
Ceilandia.?! Esta acumulacion de casas estd en oposicién con las tomas que
transmiten la impresion de un espacio poco poblado, como por ejemplo las tomas
del entorno de la casa de Marquim. Estos planos generales muestran que Ceilandia
no es pequefia ni de poca importancia. Las tomas recuerdan a peliculas de Holly-
wood, donde en el horizonte se imponen las siluetas de los grandes y famosos
edificios, con la diferencia de que el escenario de la pelicula se sittia en las
margenes del Distrito Federal de Brasilia. El director sefiala, asi, que est4 jugando
con el discurso de centro y periferia.

Sartana y Cravalancas introducen diferentes lugares de Ceilandia. Caminan
por el area de la ciudad-satélite ofreciéndole, asi, al espectador una impresion del
espacio. Los lugares frecuentados sobre todo por Cravalangas son lugares conno-
tados por el abandono. Asi pues, es la naturaleza la que recupera estos espacios,
donde se ven murales de grafiti.®? Estas muestras aparentemente olvidadas del arte
urbano de Ceilandia son huellas del pasado de una resistencia epistémica contra
el centro. Bourdieu define las afueras de Paris por la ausencia del Estado.® A tra-
vés de los lugares descuidados, el espacio publico en BSPF se caracteriza por la
ausencia de lo estatal. Al mismo tiempo, la Policia do Bem Estar Social marca su
presencia en el futuro cercano de Ceilandia a través de las patrullas. La vejez del
arte callejero en los lugares abandonados (sean publicos o no) indica que es histo-
rico y hecho por generaciones antiguas.

La impresion sugerida se afirma también por la falta de personas y de mo-
vimiento en las calles. Este abandono en el contexto del control policial y de las
medidas de seguridad define, seglin Davis, la ciudad de Los Angeles.3* Bourdieu
afirma que la ausencia del Estado afecta sobre todo a la infraestructura y los
servicios publicos, tales como los centros médicos o las escuelas, que en las zonas
marginalizadas son de peor calidad o inexistentes.®® De hecho, la diferencia cuali-
tativa entre los servicios prestados en Brasilia y sus ciudades-satélites es una de
las principales razones por las que los habitantes de los ntcleos habitacionales

31 Queiros 2014, 00:15:50—-00:16:00; 00:36:17—-00:36:43.
32 Ibid., 00:24:13-00:24:43.

33 Bourdieu 2016, 115.

% Davis 1999, 410411,

% Bourdieu 2016, 115.
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Fig. 2: El paisaje de Ceilandia (Queirds 2014, 00:24:34).

marginales frecuentan el Plano Piloto.%

Se podria concluir que la Ceilandia de BSPF es un lugar ‘muerto’, silenciado
por la represion policial; un area de un vacio cultural. Pero el mensaje de la peli-
cula es opuesto a esta interpretacion: Ceilandia es la prueba de que en ella hay una
cultura activa. BSPF habla de la paradoja entre los espacios: los publicos estan
abandonados y en los cerrados y clandestinos hay una cultura floreciente. La peri-
feria autodeterminada se articula sobre todo en el proceso de la grabacion de la
‘bomba’.

Es necesario ver esta paradoja en el contexto de la violencia contra la
juventud afrobrasilefa periférica, tanto en la irrupcién en el baile de 1986 como
en el presente de la pelicula, donde la Policia do Bem Estar Social, antes de que
lleguen sus patrullas, advierte que los nifios deben ser retirados de las calles. La
represion institucional y racista lleva a las personas de la periferia a espacios
privados donde estas expresan su arte. BSPF relata el traslado de los espacios de
creacion y resistencia artistica hacia lugares clandestinos y subterraneos, como
por ejemplo la casa de Marquim. Son los espacios de ‘subcultura’, los centros de
resistencia, los que en la pelicula alzan la voz por medio de un ‘atentado cultural’.
Luego, la narracion del espacio publico no muestra una ciudad ‘muerta’ y apatica,
sino el traslado de los centros culturales activos a la privacidad por causa de la
represion sufrida.

3 Pessoa de Queiroz 2006, 4-5.
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La representacion del centro

En BSPF no existe una toma del espacio fisico real del centro, el opuesto de
Ceilandia y equivalente al Plano Piloto. Sin embargo, se percibe la presencia del
‘poder central’ a través de la radio o las patrullas. Los medios de comunicacién y
la Policia do Bem Estar Social aparentemente no estan para proteger a los ciu-
dadanos marginalizados, sino que son instituciones que cumplen una funcion de
control que se asemeja mucho a escenarios distopicos que aluden a sociedades
totalitarias. La omnipresencia virtual del centro en Ceildndia se manifiesta en la
pelicula de forma no-visual, pero a través de los anuncios destinados a los habi-
tantes de Ceilandia. Las advertencias sonoras comunican dos mensajes: primero,
que los habitantes deben mantenerse alejados del centro a no ser que posean el
pasaporte de acceso.®” Segundo, que las personas deben retirarse de las calles.®
Es decir, el centro esta presente en Ceilandia recordando a sus habitantes la exclu-
sion y que hay que guardar la distancia. Asi se infiere que la poblacion periférica,
vista desde el centro, es un peligro, que debe ser aislada. El hecho de que BSPF
describa la vida en las periferias brasilefias en un futuro cercano, tomando a Cei-
landia como escenario, se puede leer como advertencia de lo que podria suceder
en el futuro. A semejanza del analisis de Davis, se narra un espacio futuro de los
marginalizados en el que se ha producido una retirada casi completa del Estado.
Solamente siguen en funcion las instituciones de control y vigilancia de la pobla-
cion periférica.

El centro es mostrado solamente al final de la pelicula, cuando se lanza la
‘bomba sonora’ y estalla en el Plano Piloto. La explosion se manifiesta a través
de dibujos de varios edificios famosos y de personas huyendo asustadas y con
lagrimas en las mejillas. Todas se caracterizan por tener la piel blanca, ojos claros
y pelo rubio.®® En estas escenas finales de la pelicula se concretiza el concepto del
centro inherente a la pelicula. El espacio afectado por la bomba es el centro de la
capital de Brasil. Es el eje principal, donde se ubican el centro politico de Brasil
y otros edificios famosos y prestigiosos. Es un espacio que no esta deshabitado.
Por lo tanto, la bomba también se dirige hacia las personas que habitan el centro.
Las acciones de los protagonistas van dirigidas a ellas; las personas del centro son
las que deberian de sentir la resistencia y el poder existentes en las poblaciones
marginalizadas.

La manera de presentar el centro en el momento del ‘ataque cultural’ revela

37 Queirés 2014, 00:09:00—-00:09:25.
%8 Ibid., 00:32:20-00:33:00.
%9 Ibid., a partir de 01:31:35.
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la relacion entre periferia/otredad y centro. Es interesante ver quién, qué y como
se representa y también por qué se eligié el dibujo como medio para mostrar al
centro. Existe una cronologia de los dibujos mostrados en BSPF. El primer disefio
después del lanzamiento de la bomba muestra varios edificios prestigiosos de
Brasilia. El orden de los edificios en el dibujo no corresponde al espacio fisico
real. En el centro esta el Congreso Nacional, rodeado por los edificios que alber-
gan los Ministerios. A la derecha se encuentra la catedral subterrdnea, Catedral
Metropolitana Nossa Senhora Aparecida, y a laizquierda del area politica la Torre
TV Digital de Brasilia. La agrupacion atipica de los edificios reales de Brasilia
simboliza mas bien hacia quién se dirige la bomba en vez de un espacio fisico
delimitado. En la toma del espacio afectado por la bomba (véase fig. 3) también
se revelan las particularidades de la bomba que, por ejemplo, parece tener un ojo
que se esté fijando en el destino de su explosion.*

Fig. 3: El dibujo que muestra el vuelo de la bomba sonora (Queirds 2014, min: 1:31:35).

La bomba ataca los 6rganos politicos, religiosos y mediaticos. En el centro de la
detonacion estd el Congreso Nacional, que representa a la politica a nivel nacional.
La Torre de TV Digital es simbolo de la comunicacion del pais. La ultima
institucion atacada es la Iglesia. El dibujo capta el momento en que cae una de las
dos torres ‘gemelas’ caracteristicas del edificio del Congreso, mientras Cravalan-
cas vuela y observa la escena desde su nave temporal. Diferentes tomas muestran
el dibujo més detalladamente. Como el Congreso Nacional es el primer lugar
afectado por la bomba, esta claro que se trata del destino principal. Las zonas

40 Idem.
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periféricas del pais y de las ciudades sienten de forma mas inmediata las medidas
politicas. El siguiente edificio que acaba derrumbado por la bomba electro-
magnética es la Torre de TV Digital.

La Torre representa los medios y, sobre todo, la television nacional carente
de actitud critica. Segun Castells (2017), la television representa la identidad
legitimadora. Se caracteriza por un discurso ya establecido que es transmitido a
través de instituciones como la Iglesia o la prensa.*! Castells distingue varios tipos
de identidad, entre ellos la identidad de proyecto, que aprovecha ‘material’
cultural disponible para establecer sujetos y transformar la sociedad.*? El ‘aten-
tado’ de BSPF materializa el choque entre la identidad legitimadora, representada
por las instituciones oficiales albergadas en los edificios, y la identidad de pro-
yecto.*® Esta tltima es encarnada por Marquim y sus complices, que intentan
cambiar el discurso dominante e instituir al ofro como sujeto activo. El Ultimo
dibujo relata el “ataque cultural”. Muestra a un grupo de personas que estd huyen-
do de la bomba. Encima de ellos se impone el rostro de Dimas Cravalangas,
rodeado de humo y en tamafio gigante, con una expresion seria y satisfecha al ver
el miedo de las personas. Otros dibujos muestran detalladamente quiénes son los
afectados por el ataque al Plano Piloto. Son aparentemente representantes de los
estratos sociales altos. La clase social coincide con la apariencia ‘europea’, es
decir, se indica también a través de categorias étnicas.* Lo que se muestra de las
personas del centro son las bocas y los 0jos abiertos expresando el panico en sus
rostros. Estos dibujos muestran de forma muy concreta contra quién se dirige el
acto de resistencia, alegando que son los estratos altos los que estdn margina-
lizando e impidiendo la articulacion de los sujetos de las periferias.

La pelicula de Queirds no esta interesada en la violencia. El vocabulario
aparentemente violento de la pelicula no tiene el significado habitual, sino un
significado pacifico. La ‘bomba’ se llena con el sonido de la periferia, es la
expresion artistica y pacifica de la poblacion silenciada, oprimida o ignorada. El
punto de partida en BSPF es el cierre violento de un espacio cultural florido, el
Quarentdo, al que acudia un promedio de unas ochocientas personas cada noche.*
La reaccion de los otros frente a su silenciamiento es la ‘bomba cultural’. A través

! Castells 2017, 9.

2 Tbid., 8-13.

3 Una identidad de proyecto utiliza materiales culturales de un grupo social (oprimido) para
crear sujetos. En BSPF esta identidad se crea principalmente a través de la musica (véase el
apartado que sigue a continuacion: “El discurso de centro — periferia en Branco sai, preto fica™).
4 Queirds 2014, a partir de 1:31:35.

4 Campos Mena/Imanishi/Reis 2013, 65.
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de ella, Marquim y sus complices obligan a las personas del centro a escuchar las
‘voces de la periferia’ enmudecidas en el pasado. Ser escuchado como otro, no se
sobreentiende, los obstadculos son casi insalvables —como en el caso del Qua-
rentdo—y requiere lucha para obtener este derecho. La representacion peculiar del
centro en BSPF a través de dibujos es una herramienta para ilustrar la distancia
entre Ceilandiay el Plano Piloto. A lo largo de la pelicula, Sartana dibuja en varias
ocasiones y, entre otros motivos, dibuja también las situaciones durante la explo-
sion de la ‘bomba’.*® Es decir, no se trata de una mera substitucion de tomas reales
por disefios. La narracion de la trama final de BSPF coincide con la imaginacion
del centro por Sartana, que a lo mejor no ha tenido la posibilidad de acceder al
Plano Piloto por las restricciones de movilidad. Sartana concibe la parte técnica
de la bomba; las consecuencias del lanzamiento de la bomba no se ven direc-
tamente en la pelicula; solo se imaginan en las propiedades del centro. La forma
de 1lustrar el ‘atentado cultural’ muestra, una vez mas, la distancia entre las dos
zonas urbanas.

Desde la perspectiva periférica, el Plano Piloto se concibe como un espacio
tan remoto que su visualizacién solamente se puede realizar a través de dibujos.
Concluyendo, existen dos tipos de relaciones entre el centro y la periferia. Por un
lado esta la vigilancia y el control ejercidos por parte de las instituciones estatales,
por otro lado esta la resistencia que nace de la ‘subcultura’ de Ceilandia y llega al
Plano Piloto a través de la ‘bomba’. BSPF presenta dos espacios que se
influencian mutuamente, pero la pelicula no reproduce la supuesta inferioridad de
los otros de la periferia frente al centro.

El discurso de centro y periferia en Branco sai, preto fica

La identidad de proyecto*’ se presenta sobre todo por medio del paisaje cultural
de Ceilandia, por las personas que constituyen las zonas marginalizadas, actores
que las transforman y resisten. En el caso de la ciudad-satélite es el estable-
cimiento del ofro como centro. Este discurso decolonial heterarquico y esta critica
se observan en la narracion del espacio en BSPF. Solamente a través de las pocas
tomas del centro ya se demuestra que este espacio tiene poca importancia para la
accion. Mas bien se presenta los paisajes de Ceilandia, por ejemplo la casa de
Marquim o el espacio publico abandonado de Ceilandia. Se valora la periferia, ya
que simboliza el escenario central de la pelicula. Cuando al final de la pelicula

46 Queiros 2014, 00:31:27-00:31:49; 00:47:07-00:47:20.
T Cf. Castells 2017, 8-13.
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estalla la bomba, los edificios se derrumban y el panico se expande, se introduce
el centro en su sentido tradicional. El momento tardio de introduccion y el tiempo
limitado concedido al nucleo del Distrito Federal demuestran que en BSPF se
cuestiona la relacion jerarquica de colonialidad entre el Plano Piloto y Ceilandia.
La identidad de proyecto de Ceilandia se crea en BSPF a partir del material
cultural disponible, que es principalmente la musica. Estilos como el rap*®, el
forr6* o el funk carioca® tienen sus raices en las culturas marginalizadas a nivel
tanto urbano como nacional. Estan conectados a la conciencia afrobrasilena, com-
ponen la banda sonora de la pelicula y la mayor parte de la ‘bomba’.

El lugar donde se lleva a cabo la mezcla de las pistas grabadas es el sotano
de Marquim. En este espacio de luces frias, ascético y funcional introducido en
los primeros minutos de la pelicula, las voces diversas y dispersas de la periferia
se mezclan y se concentran. Asi se produce el poder enorme de la ‘bomba’.
Ademads, en BSPF los procesos de grabacion son producidos de forma indepen-
diente y con altas exigencias. Marquim, por ejemplo, critica a los artistas que
realizan las performances en vivo por presentarse con timidez y poca soltura. Al
repetir las performances, y también gracias a las palabras motivadoras de Mar-
quim, los artistas se muestran mas seguros y convencidos del valor de lo que estan
realizando.>! Por lo tanto, el requisito mas importante para los artistas que forman
parte de la ‘bomba’ es la confianza en si mismos. El centro aparentemente domina
la periferia en distintas esferas de la vida social, politica, econdmica y epistémico-
cultural.>® No obstante, es un control poco sustancial del centro sobre la ciudad-
satélite y sus habitantes, ya que la resistencia de las actividades de Marquim y sus
complices es impactante. Al crear la bomba y, sobre todo, al hacerla estallar en el
centro del poder oficial, las personas quedan indefensas, entran en panico y los
edificios mas prestigiosos se derrumban. Son los momentos en el que se pierde el
supuesto control del centro sobre la periferia.

Entonces, ;de qué forma, en la pelicula de Queiros, se llega de la supuesta
dominancia del centro —con elementos distopicos— a su indefension final? De las
tomas del paisaje de Ceilandia (el espacio publico vacio, sin peatones o
diversiones, con poca infraestructura) nace un ambiente filmico triste, de
abandono, de descuido y de inercia. Pero la narracion del escenario distopico de

48 pPardue 2004, 256.

49 Draper 111 2011, 80-82.

50 Sneed 2008, 64—65.

51 Queirds 2014, 00:41:20-00:46:00.
52 Garcés 2006, 220.
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vigilancia totalitaria sobre una poblacion supuestamente pasiva y silenciada se
interrumpe constantemente por la narracion de las voces difusas de la poblacién
de Ceilandia centradas en las ondas electromagnéticas de la ‘bomba sonora’. En
el espacio privado, clandestino, oscuro y subterraneo de la casa de Marquim se
crea una fuerza concentrada de los otros y de lo otro que ataca al supuesto centro.
El estado central dejé vacio el espacio publico, pero la resistencia surge de los
espacios privados que escaparon al control policial. La imposibilidad de impedir
la creacion de la bomba disminuye la aparente totalidad del poder del supuesto
centro sobre la periferia. En la indefension del centro frente al ‘ataque cultural’
culmina el cuestionamiento de las jerarquias espaciales, narrando el poder de las
margenes que se manifiesta en su produccion cultural e invierte los discursos de
inferioridad de lo otro.

Conclusion

El analisis cinematografico revela que la separacion binaria y estricta de centro y
periferia no puede ser sostenida nitidamente. Los paisajes de Ceilandia, sobre todo
surgiendo del espacio privado, como la casa de Marquim, tienen fuerza, poder y
funcionan como centros culturales y de resistencia. El final de la pelicula demues-
tra que la dominacion aparentemente total del centro sobre las periferias fue tan
real como ilusorio. El centro es incapaz de impedir que se sufra una pérdida de
control tras el atentado. Enfocando como el poder y el conocimiento se juntan y
se manifiestan en el espacio, y también cuestiones de identidad, BSPF narra una
inversion de los conceptos de centro y periferia con el fin de disolverlos. Los roles
parecen repartidos claramente, pero la escena inicial del grave acontecimiento en
la noche de 1986 solo constituye el punto de partida de la sublevacion de los otros.
Al final, la periferia triunfa sobre el centro con la ‘bomba cultural’ y con una
vision sonora y alegre que se impone sobre la vigilancia y la violencia. BSPF mar-
ginaliza el centro (la dominacidn institucionalizada) a través de la narracion del
espacio, ya que desempefia un papel subordinado en la trama. El escenario
completo se encuentra en Ceilandia. Al narrar los acontecimientos desde la per-
spectiva de lo otro, desde sus conocimientos interseccionales, se niega al centro
su supuesta funcioén natural de punto fijo. La periferia es el verdadero centro de
BSPF. Esta inversion parcial culmina en los acontecimientos finales del largome-
traje. Especialmente el control y la vigilancia de la Policia que abarca inicialmente
toda la ciudad-satélite, simbolo del poder del centro, desaparece y, al final, se
yerguen los otros sobre el centro. El panico causado por la bomba en el area del
Plano Piloto prueba que no se sostienen las relaciones de dominacion entre el
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supuesto centro y la supuesta periferia. Sin embargo, BSPF no se dedica a invertir
la dicotomia entre centro y periferia, sino que cuestiona la logica que hay detras
de este discurso. Se critican los parametros que definen a un centro o una periferia
como tales. ;Quién tiene mas poder? ;Existe un centro? ;Existe una periferia?
(Como se define eso? ;Tiene sentido recurrir a la estructuracion del espacio en
centro y periferia? La situacion inicial en BSPF presenta un centro aparentemente
obvio: el proyecto urbanistico prestigioso del Plano Piloto con su importancia
economica y politica a nivel nacional. Ceilandia es econdmicamente incapaz de
competir con Brasilia, pero es ética y culturalmente mds poderosa; consigue
introducir otra vision del mundo, una visién que intenta disolver la jerarquia
marcada inicialmente.
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