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Zum Geleit 
 

Der vorliegende Band ist in der Neuen Folge der Reihe Mesa Redonda bereits der 

sechsunddreißigste und zugleich der fünfte, der unter meiner Leitung am Institut 

für Spanien-, Portugal- und Lateinamerikastudien der Universität Augsburg 

entstanden ist. Aus mehreren Gründen ist er aber ein besonderer.  

Der erste Grund ist rein persönlicher Natur, denn es wird der letzte Band 

sein, der unter meiner Verantwortung am Standort in Augsburg entsteht, weil mein 

akademischer Weg mich in Kürze in andere Gefilde führen wird. Viel entschei-

dender ist aber der zweite Grund, der den Band aus den sonstigen ISLA-Produk-

tionen der letzten Jahre heraushebt, denn auch wenn die Öffnung der Reihe für 

hervorragende studentische Arbeiten eines meiner Anliegen von Anfang an war, 

ist es das erste Mal, dass ein Sammelband mit ausschließlich studentischen Bei-

trägen vorliegt. Am Anfang von idea: identidad stand dabei ein Projektseminar 

der Herausgeberin, Frau Dr. Radlwimmer, das im Sommersemester 2017, im Jahr 

der Feierlichkeiten zum 250. Geburtstag Wilhelm von Humboldts im Grunde 

nichts Anderes verfolgte als die von diesem bei der Einrichtung der Berliner 

Reformuniversität leitgebende Idee von Universität als einer radikal forschungs-

orientierten Einrichtung. Der Weg zur Erkenntnis sollte im Seminar einer Univer-

sität Humboldtscher Prägung, das von der Einheit von Lehre und Forschung 

ausgeht, dabei für alle Beteiligten – Dozenten wie Studierende gleichermaßen – 

gangbar sein, haben doch alle Beteiligten prinzipiell als vernunftbegabte Wesen 

die gleiche Voraussetzung und mit Hilfe der Institution Universität auch die 

gleiche Möglichkeit des Zugangs zu den Quellen des Wissens.  

Soweit, so bekannt, doch gleichzeitig hat diese Tradition, die am Anfang 

der Moderne stand, inzwischen ihre Selbstverständlichkeit weitgehend verloren. 

Dem Geist der Universität geht allmählich sein lebendiges Fleisch verloren, das 

im Zuge von Bologna zunehmend zu Ragout verhackstückt wird, zu kleinen und 

kleinsten, jedenfalls immer gut verdaulichen und leicht formal dokumentierbaren 

Portionen eines zielstrebigen Abarbeitens von „Workloads“ in einem kummu-

lativen Prozess rein quantitativ konzipierten Lernens, dem der Zirkel des Verste-

hens, einst der Königsweg der Hermeneutik, gänzlich unverständlich geworden 

ist. Die studentischen Beiträge, die hier versammelt sind, folgen aber ganz 

unzeitgemäß und hartnäckig weiterhin der Humboldtschen Idee forschender 

Wissenschaft, welche die Individualität der Forschenden keineswegs ausschließt, 

sondern den Einzelnen umgekehrt als Maß aller Bildung begreift. Grundsätzliche 

Zielsetzung für die Bildung war dabei für Humboldt „soviel Welt als möglich in 
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die eigene Person zu verwandeln“. Beides ist in den vorliegenden studentischen 

Fallstudien zu kulturellen Identitätsverhandlungen ganz deutlich erkennbar, Per-

sönlichkeit der Forschenden und Welthaltigkeit ihres Forschens, eine Welthal-

tigkeit, die sich nicht zuletzt auch darin zeigt, dass eine Mehrheit der Beiträ-

gerinnen und Beiträger sich auch noch der nicht unerheblichen zusätzlichen Mühe 

unterzogen hat, das eigene Denken in die Form einer der Weltsprachen zu bringen, 

die heute global dem Deutschen längst den Rang abgelaufen haben. Enhorabuena 

dazu und congratulations! 

   

Hanno Ehrlicher (ISLA, Universität Augsburg) 
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Von glücklichen Räumen. Impresiones introductorias 

 

Romana Radlwimmer 

 

Identitätsfragen lösen oft Aushandlungsprozesse aus, die sich mit Existenz und 

Dasein befassen. Je nach Ausrichtung werden Identitäten etwa nach perfor-

mativen oder ontologischen Gesichtspunkten beurteilt, und individuelle und 

kollektive Definitionen dazu tauchen, über Raum und Zeit hinweg, immer wieder 

auf. Ende des siebzehnten Jahrhunderts sah John Locke das „Sich-selbst-Gleich-

bleiben“ von Personen nicht als Beweis einer Substanz, sondern abhängig von 

der Ausweitbarkeit des Bewusstseins an. Derselbe Gedanke bewegt heute jene 

Theorien, die auf nicht-essentialistische Erklärungsversuche von Identität pochen, 

wenn sie Selbst- und Welterfahrung und damit verbundene Erwartungshorizonte 

hinterfragen. Über hundert Jahre vor Locke erzählte Bernal Díaz del Castillo in 

seiner Chronik von einem Gespräch zwischen Aztekenherrscher Moctezuma und 

dem Eroberer Hernán Cortés. Auf den angekündigten Missionierungszwang 

antwortet Moctezuma mit der Aufforderung, die eigenen und die anderen Götter 

jeweils gleich zu respektieren. Dieses Zeugnis der conquista nimmt Identitäts-

zuschreibungen von Alterität, Differenz, Disparität und ihrer Integration voraus, 

wie sie auch in den Unabhängigkeitsbestrebungen des neunzehnten Jahrhunderts 

und das zwanzigste Jahrhundert hindurch Spanien und Lateinamerika mitei-

nander in Beziehung setzen. Das Nachdenken über Identität ist in historische, po-

litische und kulturelle Zusammenhänge eingebunden, bereitet Gegenwart auf Zu-

kunft vor. Identität ist ein vielfach begangenes Forschungsfeld der Literaturwis-

senschaft; dass die Autorinnen und Autoren dieses Bandes beinah ein Jahr vor 

seiner Publikation entschieden, ihre auseinanderdriftenden und aufeinander-

treffenden Interessenslagen darin zu bündeln, entspricht der Weitläufigkeit und 

Zeitlosigkeit der Identitätsidee.  

Die dem Sammelband vorangegangene wissenschaftliche Beschäftigung 

mit hispanistischen und lusophonen Identitäten fand zunächst im Rahmen eines 

Projektseminars statt, und darüber hinaus im Jungen ISLA, einer Plattform für 

Nachwuchsforschung des Instituts für Spanien-, Portugal- und Lateinamerika-

studien (ISLA) der Universität Augsburg. Identitätsverhandlungen prägten dann 

fast ein ganzes Kalenderjahr des Jungen ISLA und übersetzen sich nun in idea: 

identidad. Negotiations of Cultural Identity between Representation and Ima-

gination, der sechsunddreißigsten Ausgabe von Mesa Redonda. Die vorliegenden 

Artikel stammen von Studierenden, die sich als Forscherinnen und Forscher 
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eigenständiger Untersuchungen begreifen. Ihre Prozesse zu begleiten bedeutete 

weniger Anleitung als Impulsgeben, mehr Forderung als Vorgabe, mehr Rich-

tungsweisen als Rezeptverordnen; mehr Möglichkeit, mehr Zumutbarkeit, mehr 

Einfachheit, mehr Komplexität. Die Beteiligten des Jungen ISLA lasen sich 

durch spanische, lateinamerikanische, brasilianische, anders-topographische und 

topographielose Debatten, durch Süden und Norden, durch Peripherien und 

Zentren, durch ganze Jahrhunderte und Einzelmomente, durch Metamorphosen, 

durch Transformation und Statik, durch Erinnerung, Erzählung, Exil, Transition, 

Nationalismus, Sprache, Politik, Poetik, Poesie.  

Die Bemühungen um Identitätsfragen führten im Juli 2017 zu einem 

eintägigen Studierendenkongress an der Universität Augsburg, dessen Titel idea: 

identidad. Hispanistische und lusophone Realitäten, Fiktionen, De/Konstruk-

tionen die jungen Forschenden selbst gewählt hatten. Die in diesem Band 

versammelten Beiträge wurden auf dem Kongress erstmals erfolgreich der 

Öffentlichkeit präsentiert und von dort aus bis zur jetzigen Publikation weiter 

ausgearbeitet und verfeinert. Sie berücksichtigen die Vielzahl an Faktoren, die 

ein Denken an Identität voraussetzt. Neben den Autorinnen und Autoren dieser 

Ausgabe von Mesa Redonda präsentierten auch Tobias Herrmann, Sarah Nowot-

ny und Janina Reiter am genannten Kongress des Jungen ISLA. Janina Reiter 

sprach zum Thema Das mexikanische Tehuana Dress – Traditionelle Mode als 

Medium nationaler Weiblichkeit? Reiter verwebte Oaxaca, Huipiles, Instagram 

und Ikonisierungen wie jene Frida Kahlos oder Sandra Cisneros‘ innovativ mit-

einander und distanzierte sich kritisch von Mestizajediskursen. Sarah Nowotnys 

lyrischer Prosabeitrag hieß pertenecer / Zugehörigkeiten und lotete jene hellen 

und dunklen Bereiche aus, in denen Identitäten jenseits von Festschreibungen 

erklärbar werden oder undurchsichtig bleiben. Tobias Herrmann stellte seine 

Forschung Die Macht der Maske – Lucha Libre in der Transkultur (leider ohne 

Maske) vor und warf die Frage auf, ob sich die Maske in politischen und popu-

lärkulturellen Phänomenen Mexikos jeweils überschneide. 

Im Verlauf des Forschungsprozesses kristallisierten sich langsam Bilder als 

ein verbindendes Element heraus: Bilder als Vorstellungskraft, Einbildungen 

oder Verbildungen, die Identitäten konstituieren (wollen); bewegte Bilder des 

Films, endlose Bilder von Gemälden, unvermittelte Bilder von Fotografien, poe-

tische Bilder sprachlichen Ausdrucks. Zwei Artikel dieses Bandes befassen sich 

mit der intermedialen Verschränkbarkeit von Literatur und Malerei, von Gemälde 

und sprachlichem Bild. Cosima Julia BALLMANNS Entgrenzung und Entortung 

kubanischer Literatur im Pariser Exil behandelt den 2010 erschienenen Roman 
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der kubanischen Autorin Zoe Valdés, El todo cotidiano, dessen Protagonistin 

Yocandra sich in Paris und auf Identitätssuche im Dazwischen befindet. Gemälde 

tauchen im Roman und in Ballmanns Analyse immer wieder auf und stehen mit 

der Narration in engem Zusammenhang, vor allem Humberto Castros El viaje 

infinito. Beide Medien führt Ballmann mit Identitätskonzepten eng, wobei sie sich 

an Ortiz’ transculturación und Lösch/Breinigs Transdifferenz zwar lose orientiert, 

diese jedoch – und dies ist nur ein Hinweis auf die konzeptuelle Stärke Ballmanns 

– ihrer eigenen theoretischen Struktur, um literarische Identität verstehbar zu 

machen, vor allem aber dem Roman selbst (und dem Gemälde) unterordnet. 

Kubanische Exilidentität wird bei Ballmann zu einem Fließen, einem aquatischen 

Strömen, das sie jedoch zuvor aus El todo cotidiano kritisch herausarbeitet, vor 

allem in der wiederholt auftauchenden Idee der balsera, jener auf Flößen von der 

Insel geflüchteten und immer weitertreibenden Existenz. Die sich im Roman ge-

genläufig konstruierenden Identitäten und damit verbundene Spannungen deckt 

Ballmann in ihrer Vielschichtigkeit auf.  

Mirela CIFRIC wiederum interpretiert in ihrem Beitrag Sephardic Identity as 

Nepantla: An Interpretation through Images jüdische Identitäten, die sich aus 

spanischer Vergangenheit heraus begreifen und davon abgrenzen, durch ihre 

eigenen Bilder. Gini Aldadeffs Roman The Sun at Midday: Tales of a Mediterra-

nean Family, erschienen 2004, schlüsselt Cifric anhand der Notion von Nepantla 

auf, wie sie in dem 2015 posthum veröffentlichten Buch Luz en lo oscuro der Chi-

cana-Autorin Gloria Anzaldúa auftaucht. Das umgeschriebene, weiter geschrie-

bene Maya-Konzept Nepantla, so argumentiert Cifric, sei jener komplexe Zwi-

schenraum, den die poetischen Fragmente um sephardische Kulturen in Alhadeffs 

Romanreise einnehmen. Dazu liest Cifric die bildhafte, poetische Anlage von 

Alhadeffs und Anzaldúas Schreiben zusammen. Cifric nähert sich an beide 

Textkörper anhand ihrer eigenen, zu Bildern – Zeichnungen, Malereien – gefor-

mten Vorstellungswelt an und macht, ausgewählte Zitate beider Autorinnen 

zusätzlich beifügend, auf deren Nahverhältnis aufmerksam. Damit setzt Cifric 

zweifach ein klares Statement: einerseits bekräftigt sie jene zeitgenössischen 

Versuche, die US-Latina/o Studies und sephardische Studien im literarischen und 

kulturellen Bereich bereits schüchtern verbinden wollen, und zeigt auf, wie diese 

zukünftige Identitätsdiskussionen sinnvoll bereichern können. Andererseits po-

stuliert ihr Beitrag, dass literarische Interpretation und kulturelle Analyse sich 

spielerisch durch unterschiedliche Formate, und als solche, bewegen dürfen. 

Literatur (und ihre Intermedialität) bleibt nicht das einzige im vorliegenden 

Band erforschte Bildmedium. Fabiana BRAUNSTORFERS konzeptuelle Poesie ver-
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handelt, als Wissenschaft verkleidet, Wissenschaft verwandelnd, sich in Wissen-

schaft verwandelnd, das Medium Fotografie. Ihr Beitrag Nur ein Augenblick? 

Graciela Iturbides „Juchitán de las Mujeres“ und die hybride Sprengkraft von 

Fotografie findet im Konflikt, wie über Identitäten überhaupt nachzudenken sei, 

ohne ihnen im Akt des Festhaltens (des Bezeichnens oder des Abbildens) schon 

Gewalt anzutun, einen Ausweg im strategischen Essentialismus. Diese ethische 

Grundsatzüberlegung dient als medienkritischer Ausgangspunkt für weitere äs-

thetische Erkundungen; sie überkreuzt sich mit ihnen in einer pointierten Analyse 

von Graciela Iturbides fotografischer Kunst der 1980er Jahre. Kann, und wenn ja, 

wie, das Medium Fotografie einen von Hybridität geprägten dekolonialen Kontext 

wie jenen Juchitáns überhaupt begreifen? Wie subvertiert Juchitán die Defini-

tionsmacht von Fotografie? Braunstorfers sprachlich und theoretisch ungemein 

gelungener Beitrag bietet hörenswerte Bild- und Kulturkritik aus einer Position 

heraus, die sich aus dem reflektierten Umgang mit sprachlicher Verletzlichkeit 

erklärt und gerade deshalb mit „westlichen“ Parametern sensibel umzugehen 

vermag. 

Ein ähnliches Verständnis findet sich auch in Moritz MAINKAS auf Spanisch 

verfasstem Artikel Otredad y espacio en la película „Branco sai, preto fi-

ca“ (2014), der aus den bewegten Bildern heraus tiefgreifende Einsicht in das 

anbietet, was Quijano colonialidad, Kolonialität, nannte: das breit gefächerte 

Nachwirken kolonialer Strukturen bis in die Gegenwart. Mainka folgt der de-

kolonialen Logik von Branco sai, preto fica, einem 2014 von Adirley Queirós 

gedrehten brasilianischen Film. Dieser legt die 1986 historisch belegte rassi-

stische Schließung einer Diskothek in Ceilândia, einer der Satellitenstädte Bra-

sílias, als futuristisches Science-Fiction-Szenario kultureller Erinnerungspolitik 

neu auf. Mainka stellt die Überschneidung von kritischer Raumkonzeption und 

Alterität fest; von der subalternisierten Szenerie wird aus der selbstbewussten Per-

spektive jener ethnisch, körperlich und sozial abgewerteten Protagonisten erzählt, 

die den gewaltsamen Übergriff von 1986 im Rollstuhl oder amputiert überlebten. 

Im brasilianischen Polizeistaat der Zukunft müssen die Ausgeschlossenen einen 

Ausweis vorzeigen, um zum Plano Piloto, dem reichen Zentrum Brasílias, zu 

gelangen. Eine gewaltfreie ‚bomba sonora‘ löst die Handlung auf und füllt die 

Hauptstadt mit peripheren Klängen des forró oder des funk carioca. Mainkas 

Analyse belegt eindrucksvoll, wie der intersektionale filmische Raum die 

Dichotomie Zentrum/Peripherie anzweifelt und eine politische, kulturelle und 

narrative Alternative zu Ausschlussmechanismen erarbeitet. 

Zwei weitere, auf Englisch verfasste Artikel denken speziell über die 
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Bildkraft des Mediums Film nach. Einen etwas älteren und dennoch aktuellen 

Film, nämlich Alejandro Amenábars Abre los ojos, interpretiert Juliana HAZOTHS 

The Question of Identity in „Abre los ojos“: Development and Concealing von 

einem narratologischen Standpunkt aus. Ihr Beitrag kreist darum, wie narrative 

Strategien Identitätsentwürfe filmisch vorantreiben oder verbergen. Hazoth 

bezieht sich auf bereits bestehende Forschung zum spanischen Kassenschlager 

von 1997, erweitert diese aber durch ein akribisches Ausbreiten jener narrativen 

Schichten, die die Identitäten der Charaktere César, Sofía und Nuria ausmachen. 

Die Autorin versenkt sich immer tiefer in das komplexe, unterbrochene Film-

narrativ, während sie erläutert, wie und warum die vorgestellten Identitäten, vor 

allem jene Césars, einer erzählerischen Entwicklung unterliegen, aber gleichzeitig 

verschleiert werden. Sie filtert unter anderem die im Film eingesetzten Elemente 

der Maske, der Fotografie und der Zeichnung heraus und erklärt, wie diese zu 

einem spanischen postmodernen filmischen Erzählen beitragen, in dem Iden-

titäten sowohl konstruiert als auch radikal in Frage gestellt werden; in dem aber 

vor allem das Filmerzählen seine nie konkret fassbare Identität selbstreflexiv 

zelebriert. 
Mark LUXENHOFERS The Rhythm of Cinema. An Essay on the Resurrection 

of the Author ist eine ebenso kreative wie konzeptuelle Auseinandersetzung mit 

dem Medium Film und seiner Beziehung zum Regisseur. Luxenhofers Perspek-

tive, die von der Literaturtheorie ebenso wie vom eigenen langjährigen Erfah-

rungshorizont als unabhängiger Filmemacher und angehender Regisseur infor-

miert ist, besticht in eben dieser Kombination. Sein breites, aus der Praxis 

kommendes Wissen zu Film und zum Filmen bindet er in hochtheoretische 

Fragestellungen ein. Es geht ihm sowohl um Autoridentität (zu der er, zu Recht, 

die Figur des Regisseurs erklärt) als auch um die Identität des Mediums Film, die, 

so seine These, ohne den Regisseur keinen Bestand hat. Damit weist er der Her-

meneutik kritisch gegenüberstehende Ansätze wie jene von Roland Barthes pole-

misch und gelungen zurück. Zentrale Idee ist die des Rhythmus, die ein jeder Re-

gisseur in der Zeitstruktur seines Films finden und festlegen müsse, um einen 

charakteristischen Stil (und damit filmische Identität) zu erlangen. Seine Argum-

entation untermauert Luxenhofer mit Überlegungen zu Mise-en-scène und 

Montage, zu Autorschaft und Publikum, und streift dabei, wie nebenbei, kinema-

tographische Monumente der Filmgeschichte der Amerikas. 

Die unterschiedliche Sprachwahl der verschiedenen Beiträge ergab sich 

aus der Frage der Kommunizierbarkeit, danach, wie jene Welt, die jede Publi-

kation eröffnet, berührbar werde. Der Band ist alphabetisch nach Nachnamen 
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geordnet, er führt aber zugleich vom Deutschen ins Englische und schließt im 

Spanischen ab. Die Dominanz nicht-deutschsprachiger Artikel spiegelt sich auch 

in der englisch-spanischen Titelgebung dieser Ausgabe von Mesa Redonda wider. 

Ein Projekt lebt von seinem Aktionsradius. idea: identidad ist maßgeblich 

auf Begeisterungsfähigkeit, Talent und Disziplin der studentischen Akteurinnen 

und Akteure zurückzuführen, doch ich meine, es ist auch kein Zufall, wenn ein 

solches Unternehmen mit Hanno Ehrlichers Professur für Romanische Literatur-

wissenschaft an der Universität Augsburg und seinen leitenden Funktionen als 

geschäftsführender Direktor des ISLA sowie als einem Herausgeber der Schrif-

tenreihe Mesa Redonda zusammenfällt. Initiativen wie diese brauchen Orte, an 

denen sie sich ausbreiten können, Orte, die sie einladen zu existieren, Orte, die 

der unberechenbaren Offenheit und den verzweigten Umwegen von Forschung 

unbeeindruckt von der Jagd nach Leistungspunkten Zeit geben; nachhaltige Orte, 

die Qualität jenseits von unmittelbar kalkulierbarer, ökonomischer Verwert-

barkeit ansetzen und zugänglich machen. Gaston Bachelard spricht von „glück-

lichen Räumen“, wo sich diese mit Bildern, Imaginarien, mit einer poetischen 

Grenzenlosigkeit füllen. Dass das kollektive Projekt idea: identidad, der 

Unvollständigkeit und Imperfektion allen Lebens bewusst, sich einen solchen 

glücklichen Raum vorstellte, und wenn es ihn fand, mit Einbildungskraft und 

Wirklichkeitsentwürfen füllte, sollte aus der vorliegenden Veröffentlichung 

hervorgehen. 

Die anfänglichen Aushandlungen, die die Idee breiter angelegter wissen-

schaftlicher Nachwuchsförderung mit sich brachten, entwickelten sich schnell 

zum organischen Prozess, der nun, ohne in ihr aufzuhören, in dieser Publikation 

mündet. Die Hauptverantwortlichen des Jungen ISLA, so viel steht fest, tragen 

ihn weiter. An sie geht mein besonderer Dank: Cosima Julia Ballmann, Fabiana 

Braunstorfer, Mirela Cifric, Juliana Hazoth, Tobias Herrmann, Mark Luxenhofer, 

Moritz Mainka, Sarah Nowotny, Janina Reiter (in alphabetischer Reihenfolge). 

Weiter danke ich allen, die die Aktivitäten des Jungen ISLA begleiteten und die 

Herausgabe dieses Bandes von Mesa Redonda unterstützten. Danke speziell an 

Hanno Ehrlicher, Maria Fuso, Elvira Gómez Hernández, Isabelle Jaekel, Maxi-

milian Leoson, Kirsten Süselbeck, Claudius Wiedemann. Das Jahr des Jungen 

ISLA neigt sich dem Ende zu. Die Stimmen, die es ephemer füllten und die nun 

doch gedruckt stehen, mögen es langfristig rekonstruierbar machen.
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Entgrenzung und Entortung kubanischer Literatur im 

Pariser Exil 

 

Cosima Julia Ballmann 

 
„París era una rumba, no una fiesta; en tiempos de Hemingway, tal vez lo era, no 

en los de ella. En tiempos de Yocandra, París era un sueño gelantinoso, con tras-

fondo de rumba. Ella cerraba los ojos y soñaba con una ciudad intensa, infinita”.1  

Zoé Valdés‘ Roman El todo cotidiano wirft uns schon in den ersten Zeilen in ein 

Dazwischen. In das Dazwischen der Protagonistin Yocandra, die von Kuba nach 

Paris emigrierte. Zwischen Paris und Rumba.  

In ihrem Roman thematisiert Zoé Valdés das Verlassen der Heimat, ausgelöst 

durch Exil und die daraus resultierende Suche nach der neuen Identität sowie dem 

neuen Zuhause. Sie ist eine Stimme unter den zeitgenössischen kubanischen 

Autoren und Autorinnen in der für kubanisches Exil relevanten Stadt Paris. Neben 

den bekannten kubanischen Zentren in den USA haben diese im literaturwissen-

schaftlichen Kontext bisher weniger Beachtung gefunden.2 Die Autorin reflektiert 

auf poetische, autobiografische Weise ihre Ankunft in Paris und die ersten Jahre 

fern ihrer Heimat Kuba.3  Ihre Protagonistin Yocandra wohnt mit kubanischen, 

russischen und polnischen Künstlern, Musikern und Hippies zusammen in einem 

Hochhaus und erzählt von ihrem Alltag. Inmitten dieses intimen Mikrokosmos 

sowie als Kubanerin in einer anonymen Metropole findet sich die Protagonistin 

immer wieder auf Identitätssuche. Bevor der materielle Romantext beginnt, wird 

ihm auf der zweiten Seite das abgedruckte Gemälde El viaje infinito von dem 

kubanischen Künstler Humberto Castro vorangestellt. Er verließ Kuba 1989, lebte 

danach zehn Jahre in Paris und anschließend in den USA.4 Das Werk des Künst-

lers ist daher für die Frage nach der Identitätsfindung zwischen Welten ebenfalls 

spannend. Es lässt sich als ein zusätzlich in den Roman integriertes, textuell 

verstehbares Medium mit Zoé Valdés’ Worten zusammenlesen.  

Bei der Frage nach der Identitätsfindung möchte ich primär den Roman und 

das Kunstwerk sprechen lassen. Welche Identitätskonzepte bieten die Autorin und 

der Künstler und ihre beiden Medien Romantext und Gemälde an? Wie wird das 

                                                 
1 Valdés 2010, 11. 
2 Gremels 2014, 11. 
3 Ibid., 5. 
4 Castro o. J. 
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Zuhause, als identitätsstiftendes Element, definiert? Die kulturwissenschaftlichen 

Konzepte der transculturación nach Ortiz und das der Transdifferenz nach Lösch 

und Breinig versuchen Konstruktions- und Dekonstruktionsprozesse von Identität 

und Alterität im Kontext des Kulturkontakts zu fassen und erweisen sich in der 

Romananalyse zusätzlich als sinnvoll. Meine Analyse folgt dem Romanverlauf 

und strukturiert sie in die Identitätselemente Sowohl-als-auch, Abgrenzung, Ent-

grenzung und Entortung. Der Schwerpunkt liegt auf den Begriffen der Entgren-

zung und Entortung. Sie fordern aber den vorherigen Prozess der Identitäts-

findung durch die anderen Elemente. Die aus der Romananalyse gewonnen Er-

gebnisse der Identitätssuche werde ich anschließend mit den durch das Gemälde 

transportierten Aspekten abgleichen, um im letzten Kapitel vor der Schlussbe-

trachtung ein Identitätskonzept im Kontext des Kulturkontakts darzulegen.  

 

Sowohl-als-auch 

Yocandra ist von ihrer Heimat Kuba, „que quiso construir el paraíso pero creyó el 

infierno“,5  enttäuscht und flüchtet deshalb auf einem Floß von der Insel.6  Die 

Stadt Paris wählt sie als Zufluchtsort und sieht sich fortan konfrontiert mit „la 

lucha por hacerse un hueco en un país extraño“7, der im Laufe der Narration Spu-

ren und Veränderungen in ihrer Identität hinterlässt. Schon zu Beginn reflektiert 

die Protagonistin die Veränderung ihrer Umgebung in der Anpassung ihrer 

Sprache, indem sie das Genus des spanischen Wortes für Fluss in einen weiblichen 

transformiert. El río wird im französischen Ausland zum Neologismus la ría, um 

der Seine und damit der neuen Umgebung gerecht zu werden: „París era una 

rumba a orillas del Sena, los tambores batá repiqueteaban a lo largo del río, de la 

ría, agua hembra, [...]”. 8  Der Neologismus la ría enthält sowohl spanische 

Charakteristika durch das Lexem río als auch französische durch das weibliche 

Genus des französischen Lexems für Fluss, la rivière, beziehungsweise der Seine, 

la Seine. Durch diese Angleichung des Genus adaptiert sie teilweise die franzö-

sische Sprache und drückt gleichzeitig eine Verschmelzung zweier Sprachen und 

damit Kulturen aus. Das Gefühl des Sowohl-als-auch wird zum ersten Mal im 

Text thematisiert.  

In Folge wird die Präsenz der französischen Kultur vor allem dadurch 

                                                 
5 Valdés 2010, 13. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Ibid., 12. 
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deutlich, dass die Protagonistin in ihrer spanischen Narration immer mehr 

französische Wörter auf natürliche Weise mit einfließen lässt. Zunächst übersetzt 

sie diese danach noch zusätzlich ins Spanische: „Los noruegos eran una pareja 

con un niño […] que habían adoptado la écolo-attitude 9 , o sea, la actitud 

ecológica“.10 Nach zahlreichen Beispielen derselben Art verwendet sie einzelne 

französische Ausdrücke ohne die jeweilige spanische Übersetzung im Folgenden: 

„[…] – preguntó la Ida sólo por politesse“.11 Sie sind nun nicht mehr komple-

mentär, sondern ersetzend gebraucht. Durch das Inkludieren französischer Wörter 

und Ausdrücke gewinnt die französische Kultur immer mehr an Bedeutung. Yo-

candras Sprache bildet somit ihre Identität ab: Die französischen Wörter sind Teil 

ihrer Sprache so wie die französische Kultur Teil ihrer Identität wird. Die 

Fähigkeit, sich in zwei Sprachen auszudrücken und sich zu zwei Nationalitäten 

zugehörig zu fühlen, empfindet die Protagonistin zudem als Freiheit: „Soy 

francesa, soy europea, hablo y escribo en dos lenguas. Eso es ser libre“.12 Yo-

candra ist frei von der Verpflichtung, sich für eine Nationalität zu entscheiden, 

was das Negieren der anderen zur Folge hätte. Sie unterliegt nicht dem negativen 

Zwiespalt des ‚entweder-oder‘, sondern besitzt den als Freiheit verstandenen und 

damit positiv konnotieren Zustand des Sowohl-als-auch.  

Die neue französische Kultur wird zudem direkt thematisiert als das Andere, 

welches gehäuft auf zwei Seiten mit den Verben des Konstruierens und Dekon-

struierens verhandelt wird. Die erste Feststellung in Bezug zu dem Anderen fällt 

durch ihren Parallelismus auf: „Me descompongo, me construyo con la memoria 

de otro, je me suis détruit d’autrui“. 13  Das Spanische und das Französische 

werden durch die Übersetzung, die Akte des Konstruierens und Dekonstruierens 

durch antonymischen Gebrauch entgegengesetzt. Diese oppositionelle Darstel-

lung bildet die Dichotomie ‚Eigenes versus Anderes‘ ab und wird zunächst als 

existente Größe dargestellt. Durch die Übersetzung bleibt das Andere jedoch nicht 

statisch in der Form einer, der vermeintlich anderen Sprache. Was nun als das 

Andere gesehen werden kann, wird in Frage gestellt und die Grenzen zwischen 

Eigenem und Anderem verschwimmen. Folglich wird die Dichotomie ‚Eigenes 

versus Anderes‘ wieder aufgehoben. Des weiteren stellt Yocandra fest, dass sie 

sich anders und als Anderes konstituiere, „[se] había reconstruido, de otros, de 

                                                 
9 Die französischen Lexeme sind im Originaltext jeweils kursiv. 
10 Valdés 2010, 46. 
11 Ibid., 105. 
12 Ibid., 247. 
13 Ibid., 144. 
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otro, ausente“.14 Sie wiederholt diese Aussage nochmal, in welcher das Andere 

wieder in der französischen Übersetzung erscheint und dessen Signifikanz durch 

die Punktuation hervorsticht: „Yo me he reconstruido. D’autrui“.15 Das Andere 

hat folglich die Macht, die Identität der Protagonistin zu konstruieren und rekon-

struieren, aber auch zu dekonstruieren. Durch die Präsenz des Anderen als franzö-

sische Kultur in der spanischsprachigen oder kubanischen unterliegt ihre Identität 

Konstruktions- und Dekonstruktionsprozessen. Durch die Konstruktion neuer 

Identitätselemente durch das Andere wird das Andere in ihre Identität inkludiert. 

Das Andere wird Teil ihrer Identität. Diese Beobachtung,  dass das Fremde in uns 

selbst sei, stellte bereits Julia Kristeva 16  fest und löst damit die Dichotomie 

‚Eigenes versus anderes‘ ebenfalls auf.  

Nach einem kurzen Aufenthalt in New York reist Yocandra wieder zurück in 

ihre selbst gewählte Heimatstadt Paris. Bei der Ankunft drückt sie ihr Identitäts-

gefühl in Bezug auf Paris aus, indem sie das Verhältnis zwischen der kubanischen 

und französischen Identität durch ein Wort ausdrückt: „¡Por fin llegué a París! ¡A 

mi París! ¡Qué manera de amar esta ciudad! ¡Me siento una parisina-habanera! 

¿No debería decir habanera-parisina?“.17 Der Bindestrich stellt eine Verbindung 

zwischen der kubanischen und französischen Identität dar und dient der Protago-

nistin dazu sich selbst besser zu artikulieren. Sie wählt eine Bezeichnung, welche 

das Phänomen des Sowohl-als-auch in einem Wort wiederspiegelt. Dieses be-

schreibt sie als Emotion: „Me siento una parisina-habanera!“,18 weswegen ich im 

Folgenden von dem Gefühl des Sowohl-als-auch sprechen werde. Indem sie die 

Reihenfolge der Identitäten, „habanera-parisina“ oder „parisina-habanera“, in 

Frage stellt, verdeutlicht sie zudem, dass diese keiner Hierarchie folgen. Die eine 

Identität ist nicht dominanter als die andere, die eine nicht angepasster als die 

andere. Sie ist sowohl „parisina“ als auch „habanera“. 

Verschiedene Identitätstheorien versuchen, dieses Phänomen des Sowohl-

als-auch zu erfassen. Das Konzept der transculturación (1963) wurde von Ortiz 

für den kubanischen kulturellen Kontext erstellt. Wie Ortiz bemerkt: „[El] proceso 

de tránsito de una cultura a otra la criatura siempre tiene algo de ambos proge-

nitores, pero también es distinta de cada uno de los dos”.19 Es entsteht eine neue 

                                                 
14 Idem. 
15 Ibid., 145. 
16 Kristeva 2016, 208-209. 
17 Valdés 2010, 242. 
18 Idem. 
19 Ortiz 1973, 135.  
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Kultur, welche Elemente der Herkunftskulturen in sich trägt. Diese Elemente 

bestehen gleichberechtigt nebeneinander und nicht in hierarchischer Ordnung, 

wie es in dem zu seiner Zeit als aktuell geltenden Konzept der acculturación20 

definiert wurde. Gegen dieses stellt sich Ortiz bewusst, indem er betont, sein Kon-

zept der transculturación „no consiste solamente en adquirir una distinta cul-

tura“.21 Zusammenfassend bedeutet sein Konzept die Verschmelzung einer Kultur 

A mit einer anderen Kultur B zu einer neuen Kultur C, die Elemente von A und B 

beinhaltet.22  Das Ergebnis sei eine Synthese aus zwei Kulturen, welche in der 

folgenden Illustration dargestellt wird: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Das Konzept der transculturación 

(Ortiz, Illustration: Cosima Ballmann, 2017) 

 

Das Konzept der transculturación bestätigt und untermauert damit theoretisch 

Yocandras Gefühl des Sowohl-als-auch. Die Elemente beider Kulturen sind durch 

den Gebrauch beider Sprachen, der Muttersprache sowie des Französischen, und 

durch die Fusion des spanischen Lexems río mit dem französisch weiblichen 

Genus für Fluss dargestellt. Die Selbstbezeichnung „parisina-habanera“ und das 

Infragestellen der Reihenfolge drückt zudem am treffendsten die gleichbe-

rechtigte Existenz beider kultureller Elemente ihrer Identität aus. Sie ist sowohl 

Kubanerin als auch Französin, sowohl „habanera“ als auch „parisina“ und da-

durch gehört sie zu einer neuen Kultur, der Kultur C. Die Kultur C des Konzepts 

nach Ortiz entspricht dem Sowohl-als-auch in meiner Analyse. 

 

Abgrenzung  

Man könnte nun annehmen, die Elemente der Kultur A verschwinden im Sinne 

der Synthese, wie im Konzept der transculturación beschrieben. Dem gegenüber 

                                                 
20 Ibid., 7. 
21 Ibid., 134. 
22 Koeder 2014, 45. 



Cosima Julia Ballmann 

18 
 

steht jedoch das starke Zugehörigkeitsgefühl zur kubanischen Gruppe, welches 

sich gegen das Konzept der transculturación stellt. Feststellungen in der Form 

„los cubanos somos […]“ fallen durch ihre Frequenz auf und lassen darauf 

schließen, dass sich die Protagonistin stark der Gruppe der Kubaner zugehörig 

fühlt. „Somos así. Sólo funcionamos de forma tribal“,23  „Así somos: desgra-

ciadamente sociables“,24 „Los cubanos somos seres muy raros, aparentamos ser 

hospitalarios“25: dies sind nur einige Zitate, in welchen Yocandra ihre ethnische 

Zugehörigkeit anhand von nationalen Kulturmerkmalen beschreibt und sich da-

durch von Anderen abgrenzt. Der abgrenzende Charakter von Kulturen, wie er 

hier dargestellt ist, lässt sich auch bei der Beschreibung der anderen Nationalitäten 

feststellen. Yocandra amüsiert sich über die Tanzkünste der Franzosen auf einem 

Fest und setzt sie denen der Kubaner vergleichend gegenüber, indem sie sie 

abwertet: „Los franceses, apartados, empezaron a dar brinquitos; a eso le llaman 

ellos bailar“.26 Sie spielt hier auf humorvolle Weise mit Stereotypen wie auch in 

den anderen Zitaten dieses Kapitels, aus denen ein ironischer Unterton 

herauszulesen ist. Direkt verdeutlicht wird das in einem Zitat ihrer Mutter: „Mi 

madre decía que yo no parecía cubana por lo antisocial que siempre he sido“.27 

Auch wenn Yocandra nationale Seinsentwürfe ironisch kritisiert, so ist ihre kuba-

nische Identität durch die Häufigkeit der Ausdrücke in der Form „los cubanos 

somos […]“ als eine feste Größe ihrer Identität dargestellt.  

Da in der zweiten Hälfte des Romans Ausdrücke nach diesem Schema nicht 

mehr vergleichend präsent sind wie in der ersten Hälfte, entsteht der Eindruck, 

dass der Abgrenzungsprozess abnimmt. Dennoch bleibt die kubanische Identität 

weiterhin ein fester Bestandteil von Identität, und wird durch die repetitive 

Erzählung von einem Bild unterstrichen: El „cuadro de Wifredo Lam“. 28 Es e-

rscheint in der Narration ausschließlich unter dieser allgemeinen Bezeichnung als 

„Gemälde des Wifredo Lam“. Ob es sich um ein bestimmtes Gemälde des be-

rühmten kubanischen Künstlers Wifredo Lam (1902–1982)29 handelt oder was auf 

diesem zu sehen ist, wird nie erwähnt. Das Gemälde taucht durch die Figur der 

Mutter in der Narration auf, diese lässt es aus Kuba exportieren, bevor sie selbst 

                                                 
23 Valdés 2010, 32. 
24 Ibid., 36. 
25 Ibid., 38. 
26 Idem. 
27 Ibid., 36. 
28 Ibid., 93. 
29 Hoffmann 2009, 223–226. 
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ausreist. In Paris wird es an der Wand gegenüber ihrem Bett aufgehängt30 und 

erhält damit bereits einen besonderen Platz. Nach dem Tod ihrer Mutter erbt Yo-

candra das kubanische Gemälde. Dessen Bedeutsamkeit für Yocandra wird vor 

allem ersichtlich, nachdem es aus ihrer Wohnung entwendet wurde. Wie sie betont, 

„[n]ecesit[a] recuperar [a su] Wifredo Lam“.31 Sie bezeichnet das Bild als ihren 

„único tesoro“,32 den sie nach dem Wiederfinden fest umklammert.33 Nachdem 

das Gemälde wieder in ihrem Besitz ist, verbringt sie die Nacht damit, es zu be-

trachten,34  wodurch die persönliche Wertigkeit des Bildes nochmals vermittelt 

wird. Das kubanische Gemälde kann demnach als eine Metapher betrachtet wer-

den. Eine Metapher für ihre kubanische Vergangenheit, als Erbe ihrer Mutter, so-

wie für ihre Herkunft, entwendet aus Kuba, und damit eine Metapher für ihre 

kubanischen Wurzeln. Folglich repräsentiert das Gemälde ihre kubanische Iden-

tität, welche sie zum Bestehen im neuen Umfeld braucht: „Necesito recuperar mi 

Wifredo Lam“,35 denn „[c]on su presencia me hallaba menos sola“.36 Der Wifredo 

Lam ist für Yocandra unverzichtbar ebenso wie die kubanische Identität für ihre 

Identität. Damit ist das Phänomen der Abgrenzung37 nicht aufgehoben, sondern 

bleibt weiterhin eine signifikante Entität ihrer Identität.  

Dieses Phänomen stellt sich in dem Konzept der Transdifferenz (Lösch/ 

Breinig, 2005) dar. 38 Die Differenz, im Sinne binärer Ordnungssysteme, oszilliert 

temporär, wird aber weder aufgelöst noch durch Synthese überwunden.39 Diese 

Situation des zeitlich limitierten Oszillierens wird als Transdifferenz bezeichnet.40 

Folglich wird die Differenz nicht durch Synthese verschmolzen oder gar aufgelöst, 

sondern bleibt weiterhin ein Teil der Identität. Das Element der Abgrenzung in 

                                                 
30 Valdés 2010, 95. 
31 Ibid., 207. 
32 Ibid., 208. 
33 Idem. 
34 Idem. 
35 Ibid., 207. 
36 Ibid., 208. 
37  Den Begriff der Abgrenzung sieht auch Andrea Gremels in Bezug zur kubanischen 

Gegenwartsliteratur im Pariser Exil als präsent. Sie verwendet diesen Terminus, da er „eine 

bewusste Markierung des Eigenen, das sich als Demarkationslinie und damit als Differenz zum 

anderen konstituiert“ (Gremels 2014, 28). 
38  Obwohl Klaus Lösch als Autor des herangezogenen Artikels angegebenen ist, wird 

Helmbrecht Breinig in diesem Aufsatz auch als Theoretiker des Konzepts der Transdifferenz 

genannt, da er dieses ebenfalls geprägt hat (Lösch 2005, 26). 
39 Lösch 2005, 27; 43. 
40 Ibid., 27. 
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meiner Analyse entspricht demnach der Definition der Differenz in dem Konzept 

der Transdifferenz. In der folgenden Illustration wird das Oszillieren der kuba-

nischen (A41) und der anderen Kultur (B) durch den Pfeil in beide Richtungen 

veranschaulicht. Die Klammern markieren das temporäre Aufheben der Differenz: 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2: Das Konzept der Transdifferenz 

(Lösch/Breinig, Illustration: Cosima Ballmann, 2017) 

 

Obwohl die abgrenzenden Formulierungen „los cubanos somos […]“ in der zwei-

ten Hälfte der Narration nicht mehr vergleichbar präsent sind wie in der ersten, 

verliert doch das Phänomen der Abgrenzung durch das Gemälde des kubanischen 

Künstlers nicht an Bedeutung. Diese Beobachtung wird durch die Bezeichnung 

balsera ebenfalls bestätigt. 

 

Entgrenzung  

Bis zu diesem Punkt vermittelt die Analyse den Anschein, dass sie im Hinblick 

auf die Identitätssuche nach dem Verlassen der Heimat keine wesentlich neuen 

Aspekte zeigt, da die bis jetzt behandelten Phänomene des Sowohl-als-auch und 

das der Abgrenzung bereits durch die beiden angesprochenen theoretischen Kon-

zepte der transculturación und der Transdifferenz gefasst worden sind. Das Kon-

zept, das Valdés‘ Roman El todo cotidiano anbietet, unterscheidet sich jedoch 

durch die Aspekte, die im nun folgenden Kapitel dargestellt werden. Der be-

deutende Unterschied liegt in dem Phänomen der Entgrenzung,42 das vor allem 

aus dem Begriff der balsera resultiert, welcher sich als Identitätsbezeichnung 

durch die Erzählung zieht. In der ersten Hälfte der Narration interessiert sich ein 

                                                 
41  Wie schon bei der Illustration des Konzepts der transculturación, wird die kubanische 

Herkunftskultur mit dem Buchstaben A und die andere, französische Kultur mit dem Buch-

staben B dargestellt. 
42 Andrea Gremels diskutiert den Begriff der Entgrenzung ebenfalls in Bezug zur kubanischen 

Literatur im Pariser Exil (Gremels 2014, 29). 
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Nachbar für die politische Identität Yocandras: „Sería exiliada realmente, o una 

gusañera? Gusañeros son aquellos que no son ni gusanos ni compañeros“.43 Mit 

der Bezeichnung gusañera kreiert er eine Kategorie, durch welche sie sich weder 

als Gegnerin, gusana,44 noch als Anhängerin, compañera, von Fidel Castro und 

der kubanischen Revolution positionieren würde. Damit schlägt er ihr eine Kate-

gorie vor, die ein Dazwischen, ein Weder-noch signalisiert. Ein anderer Nachbar 

jedoch antwortet für Yocandra: „Es balsera“.45  In diesem Beispiel ist der Aus-

druck balsera noch in seiner gewohnten Semantik gebraucht. Er bezeichnet Exil-

kubaner, die auf selbstgebauten Flößen, balsas, illegal von Kuba geflohen sind.46 

Trotzdem thematisiert er ein Nicht-Zuschreiben-Wollen zu einer einzigen Katego-

rie, da Yocandra scheinbar weder gusana noch compañera noch gusañera, son-

dern eine balsera ist – ein Begriff außerhalb statisch zuordenbarer Vorstellungen.  

Im weiteren Verlauf der Narration wird balsera als Selbstbezeichnung ge-

braucht, als die Protagonistin in einem Gespräch über ihre und die Nationalität 

ihres Gegenübers feststellt: „Yo soy balsera“.47 Jedoch scheint es, als sei sie sich 

in der Benennung ihrer Identität noch nicht sicher, da sie flüstert. Darüber hinaus 

fällt dieser Satz dadurch auf, dass sie das erste Mal angibt, wer sie ist. Die kon-

jugierte Form des Verbes sein taucht hier in der ersten Person Singular auf und 

ersetzt damit die Ausdrücke in der Form „los cubanos somos […]“, durch welche 

sie sich mit der kubanischen Gruppe identifiziert hat. Auf einer der letzten Seiten 

betont sie die freie Entscheidung und den daraus resultierenden bewussten Schritt 

in das Dasein einer balsera,48 in der Yocandra schließlich ihre Identität findet. Sie 

bezeichnet sich als balsera, und dieses Mal selbst gewählt und wohl überlegt: „Yo 

soy balsera, deliberadamente“.49  Auf diese Weise nimmt sie die bekannte ur-

sprüngliche Bezeichnung für Exilkubaner an, belegt sie aber gleichzeitig mit einer 

neuen Semantik. Durch die Wahl der balsera als Identitätsbezeichnung bedeutet 

das Lexem balsera nicht nur den Zustand des Reisens auf dem Wasser zwischen 

zwei geografischen Ländern, sondern auch zwischen verschiedenen Kulturen und 

Sprachen. Diese damit verbundene Möglichkeit zwischen verschiedenen Iden-

titäten zu wechseln, da sie verschiedenen Kulturen angehört, erwähnte die Prota-

                                                 
43 Valdés 2010, 41. 
44 “gusano -a. adj. y sust. m. y f. Cubano anticastrista” (Richard 2006, 279). 
45 Valdés 2010, 41. 
46 “balsero, ra. 2. [...] En el Caribe, persona que intenta llegar en balsa ilegalmente a otro país.” 

(Real Academia Española 2014, 270). 
47 Valdés 2010, 57. 
48 Ibid., 294. 
49 Idem. 
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gonistin bereits in der Feststellung „Soy francesa, soy europea, hablo y escribo en 

dos lenguas. Eso es ser libre“.50 Der Zustand der Mehrfachzugehörigkeit ist nun 

in der Bezeichnung der balsera zusammengefasst. Neben der Semantik des Navi-

gierens zwischen verschiedenen Identitäten, beinhaltet der Terminus balsera noch 

eine weitere Bedeutung. Die Bedeutung der Existenz im Dazwischen.51 Balsera 

beschreibt einen Zustand des Reisens und damit des Nicht-Ankommens. Sie ist 

damit zu jeder Zeit zwischen Aufbrechen und Ankommen. Dieser Zustand im Da-

zwischen ist in keinster Weise in negativer Form dargestellt, welcher vermieden 

werden sollte oder nicht legitim sei. Nicht-Ankommen ist hier nicht jener negativ 

konnotierte Zustand, als der er zuweilen von stabilen Identitätsentwürfen aus 

betrachtet wird. Dieser negativen Konnotation setzt Yocandra ein positiv 

konnotiertes und damit für sie legitimes Dasein im Dazwischen entgegen. 

Zusammenfassend drückt die Protagonistin mit der Wahl ihrer Identitätsbe-

zeichnung der balsera die Möglichkeit aus, zwischen verschiedenen Identitäten 

zu wählen und gleichzeitig im Dazwischen zu existieren.  

Die Identitätsbezeichnung balsera steht aber nicht nur für die Entgrenzung 

jeglicher Kategorie, die Zugehörigkeit zu verschiedenen Identitäten oder ein legi-

times Dasein im Dazwischen, sondern beinhaltet gleichzeitig die Ideen der Kon-

zepte der transculturación und der Transdifferenz. Die kubanische Identität, durch 

welche Yocandra sich, wie im Kapitel „Abgrenzung“ beschrieben, als Kubanerin 

von anderen Nationalitäten abgrenzt, ist durch die Bezeichnung balsera ebenfalls, 

aber nicht mehr als nationale Idee ausgedrückt. Eine Kubanerin zu sein bedeutet 

hier ein politisch aufgeladenes Treiben und ein karibisches Fließen, das als wich-

tiger Teil ihrer Identität bestehen bleibt. Denn Yocandra wählt kein anderes Wort 

wie remera oder navegante, die auch das Bewegen auf dem Wasser bedeuten, 

sondern entscheidet sich für balsera, einem (hier weiblich gebrauchten) exil-

kubanischen Ausdruck für jene, die Kuba auf einem Floß und auf eigene Gefahr 

verlassen. Das Identitätselement der Abgrenzung, theoretisch erfasst durch das 

Konzept der Transdifferenz, ist damit durch die endgültige Identitätsbezeichnung 

balsera nicht ersetzt worden, sondern ist weiterhin bedeutend. Ebenfalls gilt dies 

für das Gefühl des Sowohl-als-auch, welches dem Konzept der transculturación 

entspricht. Die Idee der transculturación ist in dem Ausdruck balsera durch die 

Vorstellung des Sich-Bewegens zwischen verschiedenen Sprachen, Kulturen und 

                                                 
50 Ibid., 247. 
51 Die Idee des Dazwischen tritt hier nicht zum ersten Mal in der Literatur- und Kulturtheorie 

auf. Homi K. Bhabha wies darauf hin, dass Spalten und Zwischenräume neue, durch Migration 

begründete Prozesse verstehbar machen (Bhabha 2007, IX). 
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Identitäten repräsentiert. Dadurch hat die Protagonistin die Möglichkeit, Zugriff 

sowohl auf die eine als auch auf eine andere Identität zu haben. 

Der Ausdruck balsera kann folglich als Schlüsselbegriff in der Identitäts-

suche betrachtet werden, da er Yocandras Identitätsgefühl zusammenfasst. Er cha-

rakterisiert sich durch mehrere Entgrenzungen, weswegen der Terminus der Ent-

grenzung als adäquate Bezeichnung gewählt wurde, um die in der Narration dar-

gestellten Aspekte der Identitätssuche im Kontext des Kulturkontakts zu fassen. 

Das Nicht-Zuschreiben-Wollen zu einer Kategorie wie gusano, compañero, oder 

gusañero zeigt eine Entgrenzung von Kategorien. Eine weitere Entgrenzung ist 

die der Semantik balsera, indem die Protagonistin den Ausdruck balsera aus 

seiner ursprünglichen Bedeutung befreit. Dadurch entsteht eine neue Bedeutung, 

die ein legitimes Dasein im Dazwischen beinhaltet. Dieses Dazwischen ersetzt 

jedoch nicht die herangezogenen theoretischen Konzepte, sondern steht kom-

plementär zu ihnen, wodurch die theoretischen Konzepte der transculturación 

und Transdifferenz ebenfalls entgrenzt werden, indem sie erweitert werden. In der 

Bezeichnung der balsera bestehen diese beiden Konzepte daher gleichzeitig zu 

dem Dasein im Dazwischen. Somit ist die Idee, dass Identität im Kontext des 

Kulturkontakts mit einem Konzept – dem der Transdifferenz oder der trans-

culturación – erfasst werden kann oder nur mit deren Erweiterung, entgrenzt. Der 

Roman entgrenzt jedoch nicht nur die Idee der Identität, sondern entwickelt noch 

eine weitere Entgrenzung: eine geografische Entgrenzung, die ich mit dem Neo-

logismus Entortung fassen möchte. 

 

Entortung 

Yocandra sieht sich der Herausforderung „hacerse un hueco en un país extraño“52 

gegenüber. Sie kämpft nicht nur mit Identitätsfragen, sondern auch um einen Platz 

in einem „fremden Land“. Folglich spielt die Suche nach dem Zuhause neben der 

Identitätssuche auch eine bedeutende Rolle im Exil. Die Orte, die im Kontext des 

Exils in der Narration auftauchen, sind mit bestimmten Eigenschaften belegt, was 

mich zu dem Neologismus Entortung53  geführt hat. Der erste Ort, der von der 

Protagonistin bewusst nach dem Asylantrag aufgesucht wird, ist eine Parfümerie, 

die sie als „muy frecuentad[a] por la gente como [ella], una extranjera que 

                                                 
52 Valdés 2010, 13. 
53 Der Terminus Entortung stellt sich der Idee von Verortung nach Homi K. Bhabha (Bhabha 

2007) nicht als Antonym oder Erweiterung gegenüber, sondern wurde für diesen Aufsatz 

unabhängig davon gewählt. 
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espera“54 beschreibt. Sie wird in ihrem bürokratisch heimatlosen Status von einem 

Ort wie eine Parfümerie angezogen. In diesem Status der „extranjera que espera“, 

einem Zustand des Wartens und der Ungewissheit ihrer Zugehörigkeit, wählt sie 

einen Ort der Düfte. Düfte charakterisieren sich durch zeitliche Begrenztheit und 

Flüchtigkeit und reflektieren somit ihr Verhältnis zu Orten. Es scheint, als ob sie 

oppositionell dazu stehende statische und finite Orte einengen würden. 

Neben dem flüchtigen Charakter werden Orte in der Narration auch wieder-

holt als endlos beschrieben. Schon in den ersten Zeilen träumt Yocandra von „una 

ciudad inmensa, infinita“,55  wodurch bereits der Eindruck vermittelt wird, wie 

sich ihr bevorzugter Ort und ihr erwünschtes Zuhause gestalten sollten. Das Exil 

ist im weiteren Verlauf der Narration ebenfalls mit einem infiniten Charakter 

belegt, indem es mit einem unendlichen Film verglichen wird: „[…] lo peor del 

exilio es que ya no vuelves a ningún sitio de forma natural. Todo resulta como una 

película interminable. – Aunque jamás aburrida; infinita, pero no aburrida“.56 

Eine Freundin der Protagonistin setzt das Leben im Exil mit dem Nicht-

Ankommen an einen Ort gleich, welchen sie als „lo peor“ und damit als negativ 

betrachtet. Dem gegenüber entwickelt der Roman jedoch auch eine positive 

Konnotation dieses Nicht-Ankommens und einen weiteren Eindruck des infiniten 

Charakters des Zuhauses. Dieser wird durch den telling name57 Yocandras Mutter 

Ida trans-portiert. Ida ist zum einen ein Name, im Spanischen aber gleichzeitig 

auch ein Substantiv, das „la acción de ir de un lugar a otro“58 bedeutet. Wenn man 

davon ausgeht, dass die Mutter als Sinnbild für das Zuhause steht, so ist Yocandras 

Zuhause der Zustand des Gehens, des Reisens. Der Terminus der Entortung 

inkludiert dadurch einen dynamischen Charakter und beschreibt das Nicht-An-

kommen als positiv.  

Entortung zeichnet sich außerdem durch eine geografische Loslösung aus. 

Gleich zu Beginn wirft die Protagonistin einem Mann vor, dass „el simple hecho 

de haber nacido en aquella basura de isla“59 nicht zur Folge habe, kubanisch zu 

sein. Damit bemerkt sie kritisch, dass nicht allein der Geburtsort die Nationalität 

bestimmt. Yocandra intensiviert den Gedanken der geografischen Loslösung, in-

dem sie dazu aufruft, die Herkunft zu vernachlässigen: „Es suficiente. Olvidemos 

                                                 
54 Valdés 2010, 54. 
55 Ibid., 11. 
56 Ibid., 73. 
57 Das Stilmittel der telling names bezeichnet Namen, die bereits etwas über den Charakter der 

jeweiligen Person aussagen (Faulstich 2013, 164). 
58 Alvar Ezquerra 1990, 875. 
59 Valdés 2010, 46. 
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los origenes“. 60  In ihren Träumen befindet sie sich lange Zeit im Zwiespalt 

zwischen La Habana und Paris61 und reflektiert damit über die Frage ihrer natio-

nalen Zugehörigkeit. Die Zuschreibungen zu Nationalitäten ist sie leid und ver-

stärkt diesen Eindruck zudem durch den Ausspruch „Es suficiente“.62 Sie löst sich 

weiter von geografischen Fixierungen, indem sie ihre eigenen Worte als „ihr 

Land“ bezeichnet: „Mi país eran mis palabras, y ahora ellas me ofrecían otro país, 

otro refugio, otro idioma“.63 Ihre Sprache gibt Yocandra die Möglichkeit, in ein 

anderes, nicht geografisches Land einzutreten. Den Worten und somit der Sprache 

wird die Macht zugesprochen, ein Land konstruieren zu können, welches unab-

hängig von geografischer Fixierung ist. Grenzen, immer verbunden mit geogra-

fischen Ländern, existieren nicht mehr. Im Folgenden formuliert sie den Gedan-

ken noch konkreter: „Ahora ya estoy en mi país: la escritura“.64 Die Suche nach 

dem Land, das sie ihr Zuhause nennen kann, endet in der Erkenntnis, dieses in 

„ihrer Sprache“ und „ihrem Schreiben“ zu finden.  

Yocandras Gefühl des Zuhauses erfasst somit der Begriff der Entortung. 

Darunter verstehe ich die absolute Loslösung von geografischer Fixierung. Den 

traditionellen Eigenschaften von Orten als finit, statisch und geografisch fixiert 

setzt sie konträre Charakteristika wie flüchtig, infinit, dynamisch und geografisch 

losgelöst gegenüber. Dieser beschriebene Zustand der Entortung wird als positiv 

gewertet, wie Yocandra direkt kommuniziert: „Supongo que el mejor país adonde 

ir es al que he inventado en mi cabeza“.65 Sie hat ihr Zuhause folglich immer bei 

sich, trägt es in sich, es entsteht aus ihr. Sie ist bodenlos, aber nicht heimatlos. 

 

El viaje infinito 

Vor allem die Idee des Zuhauses als eine unendliche Reise findet sich in dem 

Gemälde El viaje infinito 66  des kubanischen Künstlers Umberto Castro. Das 

Gemälde zeigt ein Fabelwesen, das mit einem Koffer in der Hand vor einem Weg 

steht. Dieser scheint beidseits von einer Mauer begrenzt zu sein. Bei genauerem 

Betrachten bemerkt man jedoch, dass die Mauer aus verschiedenen Koffern 

besteht und die von diesen konstruierte Mauer unendlich ist. Da es für die Aus-

                                                 
60 Ibid., 139. 
61 Ibid., 138. 
62 Ibid., 139. 
63 Ibid., 138. 
64 Idem. 
65 Ibid., 231. 
66 Das Gemälde kann auf der Homepage des Künstlers aufgerufen werden (Castro 2008). 
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stellung New Cities67  angefertigt wurde, transportiert es vor allem seine Vor-

stellungen aktueller und zukünftiger Städte. Sie sind, symbolisiert durch die Kof-

fer, von Migrationsbewegungen geprägt und thematisieren ein neues Empfinden 

von Orten. Aber nicht nur in Bezug zu Orten verfolgen das Gemälde und der 

Roman ähnliche Gedanken. Die Identitätselemente Sowohl-als-auch, Abgrenzung 

und Entgrenzung werden auch in Castros Bild behandelt, was die folgende Inter-

pretation zeigt. 

Die zahlreichen Koffer bilden zum einen eine Mauer, eine Entität, stehen 

zum anderen aber durch ihre unterschiedlichen Farben jeweils für verschiedene 

Identitäten. Diese Mauer repräsentiert somit einen Identitätsentwurf, welcher aus 

die Reise symbolisierenden Koffern, aus multiplen Identitäten besteht. Dadurch 

ist die Idee, dass Immigranten Zugriff auf mehrere kulturelle Identitäten und da-

mit ein Gefühl des Sowohl-als-auch haben, transportiert. Die einzelnen Koffer 

stellen jedoch auch Identitäten dar, welche sich durch ihre unterschiedlichen Far-

ben und ihr Verschlossen-Sein von anderen abgrenzen. Sie besitzen ihre charak-

teristischen Farben ebenso wie Nationalitäten ihre typischen und stereotypischen 

Merkmale. Durch ihren isolierten, abgrenzenden Charakter existiert zwischen 

ihnen kein Austausch. Damit ist das Phänomen der Abgrenzung in dem Gemälde 

ausgedrückt. Das Phänomen der Entgrenzung wird darin ebenfalls durch mehrere 

Elemente wiedergespiegelt. Allein dadurch, dass der Künstler ein Fabelwesen ge-

wählt hat, welches sich jeder Identitätszuschreibung wie nationaler, geschlechtli-

cher, ethnischer etc. entzieht, vermittelt er seine Abneigung gegenüber dem Ka-

tegorisieren von Identität und Zuschreiben zu einer Identität. Wenn man außer-

dem davon ausgeht, dass das Fabelwesen entlang des Weges die Möglichkeit hat, 

seinen Koffer mit anderen Koffern auszutauschen, kann es seine Identität, reprä-

sentiert durch den Koffer, wechseln und zwischen verschiedenen Identitäten wie 

eine balsera navigieren. Auf seinem Weg ist das Fabelwesen zudem zu jeder 

Zeit zwischen zwei Mauern, zwischen verschiedenen Identitäten. Es befindet sich 

damit im legitimen Dazwischen, welches bei Valdés als ein entgrenzter Raum 

beschrieben wird und einen weiteren Aspekt des Begriffs Entgrenzung darstellt. 

Auch der Neologismus Entortung wird in dem Gemälde aufgegriffen. Das Cha-

rakteristikum der geografischen Loslösung ist durch die Inexistenz jeglicher nati-

onaler oder geografisch spezifischer Elemente entlang des Weges ausgedrückt. 

Durch das Fabelwesen und die Mauer aus Koffern erscheint der Weg vielmehr 

                                                 
67 Das Gemälde El viaje infinito stellt das Titelbild der Ausstellung New Cities dar (Castro 2008).  
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fantastisch sowie imaginär und bildet damit die Idee von Zuhause als „mis palab-

ras“,68 „mi escritura“69 und „un país inventado“70 ab. Außerdem unterscheidet er 

sich von herkömmlichen Wegen dadurch, dass er keinen Endpunkt hat. Er ist un-

endlich. Eine unendliche Reise. Das Bild der unendlichen Reise taucht im Roman 

durch den telling name Ida sowie die Metapher des Exils als „película inter-

minable“71 auf und zeigt sich als eine der stärksten Parallelen zwischen den bei-

den Medien. 

 

Das Konzept balsera 

Das Gemälde El viaje infinito teilt und vereint demnach alle genannten Phä-

nomene der Identitätssuche im Kontext des Kulturkontakts. Das von den beiden 

Medien angebotene Konzept der Identität zeichnet sich durch die Elemente 

Sowohl-als-auch, Abgrenzung, Entgrenzung und Entortung aus. Balsera ist in der 

Narration der Schlüsselbegriff für die Frage nach der Identität, da es die Ko-

präsenz der Konzepte transculturación und Transdifferenz sowie deren Erwei-

terung durch Entgrenzung jeglicher Kategorie, durch die Zugehörigkeit zu ver-

schiedenen Identitäten und durch ein legitimes Dasein im Dazwischen zu-

sammenfasst. Aus diesem Grund kann das in beiden Medien entwickelte Konzept 

der Identität als balsera bezeichnet und zusammengefasst werden, welches in 

Illustration drei auf der nächsten Seite dargestellt ist. 

Wie in den Illustrationen zur transculturación und zur Transdifferenz wird 

die Herkunftskultur durch den Buchstaben A und die Synthese aus zwei Kulturen 

durch den Buchstaben C angegeben. Die Farben sind bewusst gewählt, um das 

Konzept zu unterstreichen. Das Phänomen des Sowohl-als-auch (C) erscheint in 

der Farbe Grün – eine Farbe der Synthese zwischen gelb und blau – weswegen 

die Farbe Blau das Phänomen der Abgrenzung (A) symbolisiert. Der gelbe Be-

reich in der linken unteren Bildhälfte stellt noch den Einfluss der anderen Kultur 

B dar, die aber kein eigenständiger Teil der Identität der balsera ist, da sie durch 

Synthese zur Kultur C verschmolz. Die geschlängelten Linien sind an das Ge-

mälde El viaje infinito angelehnt und repräsentieren das Dazwischen. 

Da die Konzepte der transculturación und der Transdifferenz entgrenzt 

sowie kopräsent mit dem Dasein im Dazwischen sind, überschneiden sich die Far- 

 

                                                 
68 Valdés 2010, 138. 
69 Idem. 
70 Ibid., 231. 
71 Ibid., 73. 
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Fig. 3: Das Konzept balsera (Cosima Ballmann, 2017) 

 

ben der einzelnen Identitätselemente. 

In der Illustration finden sich ebenso wie in dem Gemälde El viaje infinito 

keine Elemente, die einem geografischen Land zugewiesen werden könnten. Die 

geschlängelten Linien verlaufen zudem unendlich und über das Bild hinaus. Es 

kommuniziert dementsprechend auch das Phänomen der Entortung als iden-

titätsstiftendes Element. 

 

Schlussbetrachtung 

Das Konzept der balsera ist die Antwort auf die Frage nach der Identität, welche 

sich nach dem Verlassen der kubanischen Heimat konstituiert. Es verbindet As-

pekte der Identitätsfindung aus den beiden Medien Roman und Gemälde in neuer 

Umgebung (zum Beispiel in Paris). Die Phänomene des Sowohl-als-auch und der 

Abgrenzung erinnerten an die Konzepte der transculturación von Ortiz sowie das 

der Transdifferenz von Lösch/Breinig und fungierten deshalb als theoretische 

Untermauerung. Das von den beiden Medien angebotene Konzept entgrenzt 

jedoch die beiden bekannten theoretischen Modelle und erweitert sie. Es erweitert 

sie um den Aspekt der Entgrenzung, der gleichwertig neben ihnen steht und der 
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ein legitimes Dasein im Dazwischen entstehen lässt. Die Kopräsenz der drei Iden-

titätselemente Sowohl-als-auch, Abgrenzung und Entgrenzung findet sich in der 

von dem Roman angebotenen Identitätsbezeichnung der balsera und ebenso in 

dem Gemälde El viaje infinito. Gleichzeitig wird das Verhältnis zu einem Zuhause 

– einem flüchtigen, infiniten und geografisch losgelösten Ort – erfasst, was ich 

mit dem Neologismus der Entortung beschreibe. Traditionelle Vorstellungen von 

einem ortsgebundenen Zuhause verlieren damit ihre Bedeutung und Wertigkeit. 

Entgrenzung und Entortung stehen zwar jeweils für sich selbst, sie überschneiden 

sich jedoch auch. Entortung bedeutet gleichzeitig auch immer eine Entgrenzung. 

Es gibt keine Entortung ohne Entgrenzung, da Beschränkungen überwunden 

werden müssen, um von einer Entortung sprechen zu können. Grenzen im geogra-

fischen Sinn wie auch Grenzen zwischen Kategorien und Konzepten werden 

durch Erweiterungen überwunden, aufgelöst, entwertet oder neu bewertet. Die 

Entgrenzung resultiert demnach als bedeutender Terminus der Analyse.  

Der Fokus der erzählten Identitätssuche im Kontext des Kulturkontakts liegt 

in El todo cotidiano stark auf der Frage nach der nationalen Zugehörigkeit. Trotz-

dem beschränkt sich das Identitätskonzept nicht darauf, nur von dem Zwiespalt 

zwischen zwei Identitäten oder gar nur von zwei Identitäten zu sprechen. Es eröff-

net und postuliert ein allgemeines Umdenken in Bezug auf die Kategorisierung 

und Festschreibung von Identitäten. Auch wenn der Begriff der balsera Identität 

scheinbar festschreibt, so steht balsera doch gleichzeitig auch für Entgrenzung 

sowie Entortung und damit gegen das Kategorisieren und Festschreiben von 

Identität. Die Autorin Zoe Valdés und der Künstler Humberto Castro stellen sich 

folglich gegen die Vorstellung von eingegrenzten und eingrenzenden Identitäten; 

sie definieren sie vielmehr als infinite Größen. Ihre Werke erweitern. Sie entgren-

zen. Sie entorten.  
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Nur ein Augenblick? Graciela Iturbides Juchitán de las 

Mujeres und die hybride Sprengkraft von Fotografie 
 

Fabiana Braunstorfer 

 
En Juchitán, Oaxaca, los hombres no encuentran dónde meterse si no es en las mu-

jeres, los niños se cuelgan de sus pechos, y las iguanas miran el mundo desde lo 

alto de su cabeza. En Juchitán […], los árboles tienen corazón, los hombres el pito 

dulce o salado según se apetezca y las mujeres están orgullosas de serlo, porque 

llevan su redención entre las piernas y le entregan a cada cual so propia muerte. “La 

muerte chiquita” se le llama al acto amoroso.1 

 

Die mexikanische Stadt Juchitán ragt einer Insel gleich aus einem Ozean des 

Machismo hervor: im Zentrum soziologischer und künstlerischer Aufmerksam-

keit scheint sie eine paradiesische Gesellschaft real werden zu lassen. Sergei 

Eisenstein schrieb in seinem Tagebuch, nicht zwischen dem Tigris und dem Eu-

phrat, sondern dem Golf von Mexiko und Tehuantepec finde man den wirklichen 

Garten Eden – und das trotz des Drecks und der weltlichen Rückständigkeit.2 

Denn das Leben in der mexikanischen Stadt ist von einer harmonischen Leich-

tigkeit geprägt, in der alle gemeinsam ein unendliches Fest zu feiern scheinen. 

Inmitten dieses Kosmos der Erotik und der Fruchtbarkeit schuf die mexi-

kanische Fotografin Graciela Iturbide „Amerikas wichtiges Manifest weiblicher 

Ästhetik“3 : Juchitán de las Mujeres. Doch lässt sich das Weibliche überhaupt 

abbilden? Wie ist es möglich, sich angemessen mit einem (Kollektiv-)Subjekt 

auseinanderzusetzen, das als das Andere definiert ist? Hat die Fotografie das 

Potential, der eigenen medialen Politik zu entkommen? Kann Bildsprache im 

Gegensatz zum Text Freiheit betonen, anstatt die Subalterne als untergeordnet und 

ausgebeutet zu dokumentieren? 4  Wie die „Gradwanderung zwischen Selbst-

behauptung und Selbstaufgabe“5 der Subjektivität soll die folgende Analyse als 

ein experimenteller Dialog gesehen werden, für dessen Wahrheitsanspruch un-

möglich genügend Gesprächspartner beteiligt sein können. 

                                                 
1 Poniatowska 2010, 5. 
2 Ibid., 6–7. 
3 Medina 2001, 12. 
4 Beverley 2004, 626. 
5 Zima 2010, 369. 
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Über Identitäten sprechen? 

Bei der wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit (subalternen) Kulturen ist  ein 

Unbehagen spürbar, in der postkoloniale und postmoderne Sprachkritik ihre 

Wirkung äußern: 

 

Wie vermeidet man es, sich mit „subalternen“, sprich marginalen, randständigen, 

nicht durch die politische Macht repräsentierten Stimmen zu beschäftigen, ohne 

diese zu „essentialisieren“, ohne sie zu vereinnahmen, ohne ihnen eine überzeitliche 

‚natürliche‘ Identität zuzuweisen? […] Was sich durch Heterogenität auszeichnet, 

wird zu einer homogenen Stimme.6 

 

Der Dialog selbst ist zum Thema geworden, und die Kluft zwischen Metaebene 

und Inhalt scheint schwer vermittelbar. Sprache ist defizitär, da sie unaus-

weichlich die längst aufgedeckte Konstruiertheit der Wirklichkeit fortsetzt. Inmit-

ten dieser Problematik wird paradoxerweise das Nicht-Wissen zum Ziel. Gayatri 

Chakravorty Spivak spricht von einem Privileg des Entlernens.7 Es ist eine erha-

bene Position, sich seiner erhabenen Position bewusst zu werden und sie zu 

reflektieren, oder gar neue Gewohnheiten, neue Bilder und Denkmuster in den 

Fleckenteppich des Bewusstseins zu integrieren. Doch zugleich ist die Beein-

flussung durch die gegebenen Privilegien nicht zu leugnen. Es ist unmöglich, sich 

der eigenen Subjektivität zu entledigen. 

Dementsprechend läuft man im Diskurs über Identität Gefahr, bereits dekon-

struierte Machtgefüge zu stabilisieren – denn Identitätskonzeptionen implizieren 

Gleichheit, beziehungsweise einen wesentlichen Kern.8 Sie sind so zweischnei-

dig, so angreifbar, weil sie der Zementierung, sowie der Erschütterung von Welt-

bildern gleichermaßen dienlich sein können. Identität ist Existenz oder Essenz, je 

nachdem, was dem anderen gerade vorausgehen mag. Das individuelle In-der-

Welt-Sein ist allerdings der Ausgangspunkt der Diskurse über die Welt. Sich zu 

identifizieren, bedeutet eine eigene hermeneutische Position 9  im unendlichen 

Dialog über das Sein einzunehmen. Die Relevanz besteht in der gemeinsamen 

Annahme der Relevanz. In dem Sinne, dass Identitäten gelebt werden, sind sie 

auch real, haben reale Auswirkungen und beteiligen sich an der Realitäts-

konstruktion – sie entstehen jedoch gleichermaßen durch politische Herrschaft, 

                                                 
6 Rimmele/Stiegler 2012, 59. 
7 Beverley 2004, 631. 
8 Martín Alcoff 2017. 
9 Idem. 
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und sollten deswegen strapaziert werden.10 Oder gar subvertiert. Demnach könn-

te die strategische11 Prämisse von zeitgenössischer Identitätstheorie lauten: Das 

Sprechen über individuelle und kollektive Identitäten kann niemals angemessen 

sein, außer Metaebene und Repräsentation überschneiden sich produktiv, wo-

durch die Illusion von Homogenität eine (mehrfache) Absage erfährt. 

 

[P]ractices [of counterrepresentation or derepresentation] are recalcitrant to the cen-

tral order of academic classification of knowledge and are experts in mocking its 

systems of valuation with unpredictable ingenuity that confuses or disorganizes the 

general control over the limits between what is translatable and what is not.12 

 

Auf dieses soziokulturelle Spannungsfeld der Darstellbarkeit scheint gerade die 

Kunst mit ihrer Anspruchslosigkeit antworten zu können. Es geht sozusagen um 

eine ästhetische Hybridität, die Grenzen und Kategorisierungen des Kunstbegriffs 

selbst infrage stellt. Hybride Kunst greift etablierte Realitätskonzeptionen dem-

entsprechend auf und an. Sie liefert sie der eigenen subversiven Widerspenstigkeit 

aus. 

 

Hybride(s) Fotografie(ren)? 

The camera makes reality atomic, manageable, and opaque. It is a view of the world 

which denies interconnectedness, continuity, but which confers on each moment 

the character of a mystery. […] Photographs, which cannot themselves explain an-

ything, are inexhaustible invitations to deduction, speculation, and fantasy.13 

 

Die Kamera scheint nach Susan Sontag der zersplitterten Realität der Postmo-

derne gerecht zu werden, sie fordert die Vorstellungskraft heraus und erteilt logo-

zentrischen Weltbildern eine Absage. Ist Hybridität eines Objekts dennoch durch 

das Medium bedroht? Alle Fotografien stehen in einem konstitutiven Bezug zu 

Zeit, indem sie Vergänglichkeit dokumentieren. Das Objekt wird als sterblich ge-

zeigt.14 Mit dem Akt der Aufnahme geht für Susan Sontag eine mehrfache Macht-

erlangung einher: 

                                                 
10 Idem. 
11 Hier wird auf Spivaks Strategischen Essentialismus rekurriert, mit dem sie die Schwierigkeit 

von Identitätskonzeptionen zu umschiffen versucht (vgl. Martín Alcoff 2017). Das Augenmerk 

liegt auf dem performativen Potential des Dialogs; und letzterer findet in der Praxis nicht ohne 

einen gewissen Essentialismus statt. 
12 Richard 2004, 694. 
13 Sontag 1971, 23. 
14 Ibid., 15. 



Fabiana Braunstorfer 

34 
 

To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see them-

selves, by having knowledge on them they can never have; it turns people into ob-

jects that can symbolically be possessed. Just as the camera is sublimation of the 

gun, to photograph someone is a sublimated murder.15 

 

Die Kamera markiert die Opposition zwischen einer unsichtbaren Autorität und 

einem Objekt, zwischen medialer Macht und visuellem Ausgeliefertsein. Zeitlich 

überdauert die Fotografie, genauso wie die Kamera im Besitz des Künstlers. Ihm 

obliegt die Entscheidung über Schönheit, beziehungsweise Wert des Visuellen. 

Und die Aufnahme ist eine direkte künstlerische Verwertung ohne (zwingend) 

eigene Teilnahme; dies gibt dem Künstler eine erhabene Position, während das 

Objekt auf eine Momentaufnahme reduziert wird. Oder gar um einen Teil des 

Selbst bestohlen?16 Die Konkretion auf das Zweidimensionale suggeriert Objekti-

vität und dokumentarischen Charakter, weshalb das Medium polarisierende 

Wirkung zeigen kann. Man nutzte es zur Zementierung der Opposition zwischen 

Kolonialherren und Kolonialisierten.17 Durch die Illusion, individuelle Erschei-

nungen repräsentativ für Identitäten geltend zu machen, tragen Fotografien dialo-

gisch zur Selbstkonstitution als sublimes Subjekt bei. Sie scheinen die Exotik des 

Anderen zu beweisen. Susan Sontag wirft der Kamera jedoch ebenso eine ent-

personalisierende Wirkung vor. Diese sei in der Lage, das bisher Gekannte zu 

entfernen und Fernes näher zu rücken: „It offers, in one easy, habit-forming 

activity, both participation and alienation in our own lives and those of others – 

allowing us to participate, while confirming alienation“.18 Steckt darin auch ein 

Potential, das der Auflösung von Grenzen dienlich sein kann? 

Das Hier und Jetzt ist in seiner Zeitlichkeit aufgehoben, aus dem Kontext 

gerissen: Bilder konstituieren einen Raum, der bei materieller Gegebenheit grenz-

überschreitend wirkt, denn visuell sind sie über topographische und zeitliche 

Grenzen hinweg rezipierbar. Im Unterschied zu textuellen Zeichensystemen wirkt 

die Bildsprache nicht anhand von Begriff und Bedeutung, im Gegensatz zu 

Malerei entspringt sie nicht völlig einem inneren Auge. Durch die Unmittelbarkeit 

der Darstellung, durch die notwendige Unterwerfung unter chemische Prozesse 

wird im Foto alles und nichts zum Zeichenträger: 

                                                 
15 Ibid., 14f. 
16 „Primitive“ Völker glauben teilweise an einen Identitätsraub durch Fotografie (Sontag 1971, 

158). 
17 Der koloniale Eingriff in die Kultur der Indigenen Nordamerikas wurde im 19. Jahrhundert 

medial durch Fotografie begleitet. (Ibid., 64.) 
18 Ibid., 167. 
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We need to link our perception of the visual image to our cultural recognition of 

things in language. In other words, the codes with which we are familiar […] are 

what enable messages to be transmitted, shared with a spectator who already knows 

how to “read” these, to generate seemingly their own meanings from them.19 

 

In der Fotografie dreht sich also in gewisser Hinsicht die Bedeutungszuschreibung 

um. Ein Referent wird geliefert – doch der Signifikationsprozess findet erst durch 

die Betrachtung statt. Deswegen ist das, was man sieht, stark subjektiviert, denn 

derselbe visuelle Zeichenträger ist polysem. Sprache, und mit ihr Bedeutung, wird 

erst herangetragen, und zwar vom Betrachter und seinem Blickwinkel, denn die 

Wahrnehmung der Realität ist durch Sprache gefiltert.20  Indem die Identitäts-

konstitution durch das Medium auf einen Augenblick schrumpft und in ein zwei-

dimensionales Bild gepresst wird, braucht der oder die Aufgenommene nur einen 

Augenblick lang Stand zu halten – der Betrachter wird in seiner Imagination den 

Rest hinzufügen. Roland Barthes definiert das Punctum als „jenes Zufällige an 

[einer Photographie], das mich besticht“.21 Das Medium wirkt gerade dann grenz-

überschreitend, wenn es nicht erklärbar ist – das kleinste Element wird später zur 

Interpretation genutzt. Die Fotografie hat hybrides Potential, denn die Reduktion 

wirkt befreiend. In der Bildsprache geschieht dies beispielsweise durch Objekt-

spielerei und Pose. 

 

Repetitions and transpositions of stereotypes can lead to parodying movements 

[…] that open through a hybrid mise en scène [sic!] a space that makes visible 

something hidden by the stereotype. It is the multiplicity which is perceived – 

within Western thinking – a monstrosity.22 

 

Verborgenes und Offenbartes gehen eine hybride Verschränkung miteinander ein, 

die zum Teil vom fotografierten Objekt mit entschieden wird. Es besteht eine 

Taktilität des Blickes,23 die aus dem Bild hinausragt. Die Betrachtung kann eine 

Infragestellung der eigenen kulturellen Verankerung bedeuten. Perzeption ist 

gleichermaßen beides: Eingriff und Ergriffensein. 

 

                                                 
19 Bate 2016, 21. 
20 Ibid., 20. 
21 Barthes 1985, 36. 
22 Borsò 2006, 50. 
23 Ibid., 48. 
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Graciela Iturbide: Fotografin des Unsichtbaren 

Iturbides Fotografien bilden Mikro- und Makrokosmen einer Kultur ab, in der 

Frauen das Sagen haben: „Es la juchiteca la dueña del mercado. Es ella la del 

poder, la comerciante, la regatona, la generosa, la avara, la codiciosa“.24 Man sieht 

wallende Röcke im Tanz, Ritus und Ernsthaftigkeit; Kinder, die mit Tieren spielen. 

Dabei wohnt den Aufnahmen eine Kraft inne, die mit einem stereotypisierenden 

Blick bricht: „[Iturbide] shows indigenous Mexican people as constantly in flux, 

accommodating to change that began half a millennium ago with the Spanish 

conquest.“25  Graciela Iturbide glaubt an die Belastbarkeit und Anpassungsfä-

higkeit von heimischen Kulturen, und arbeitet „in Komplizenschaft“26, ohne die 

Opposition zwischen Fotografin und Objekt zu beachten. Es geht um eine Wech-

selbeziehung, um eine Subversion von medialen Beschränkungen. Ebenso lehnt 

sie es ab, einer künstlerischen Strömung zugeordnet zu werden: „Yo no soy un 

realismo mágico, ni surrealista, nada. Soy Graciela Iturbide.“27 

Soziokulturelle und künstlerische Hybridität gehen einen Pakt miteinander 

ein. Doch „[a]ls subversive Kategorie ist H[ybridität] […] argumentativ ange-

wiesen auf den Gegenpol stabiler Identitäten, Nationen, Kulturen und Ethnien, 

also auf das, was viele Anhänger einer Theorie der H[ybridität] zu überwinden 

suchen“. 28 Der Terminus wird hier aus dem ursprünglichen Verwendungskontext 

Néstor García Canclinis gerissen und uminterpretiert. Es geht nicht um den ersten 

Schritt der „verschiedene[n] interkulturelle[n] Mischungen“,29 nicht um die bloße 

Neuschöpfung aus Kreuzung, beziehungsweise Auflösung von Grenzen. Hybrid 

sollen dementsprechend all jene Phänomene gedacht werden, die eine Beschrei-

bung der Oppositionen relativieren, obwohl diese zur eigenen Analyse weiterhin 

notwendig sein mögen, wie die Herangehensweise einiger Forschender in Juchi-

tán beispielsweise zeigt. Bei der Auseinandersetzung mit der Stadt ist die Gefahr 

der Wertung sehr hoch, da zunächst die Unterschiede zu bekannten patriarchalen 

Strukturen evident werden. Das Matriarchat wäre als Negation des Patriarchats zu 

denken, als bloße Umkehr der Rollen in einem äquivalenten Machtgefüge. Doch 

„[d]as griechische Wort ‚arche‘ bedeutet […] nicht nur ‚Macht‘, ‚Herrschaft‘, 

sondern ebenfalls ‚Anfang‘, ‚Ursprung‘. ‚Matriarchat‘ wird deshalb übersetzt als 

                                                 
24 Poniatowska 2010, 6. 
25 Warner Marien 2006, 318–320. 
26 Warner Marien 2015, 245. 
27 Iturbide 2017, min. 15:27–15:34. 
28 Griem 2008, 298. 
29 García Canclini 2015, 93. 
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‚am Anfang war die Mutter‘, ‚von der Mutter herkommend‘, ‚Mutterprinzip‘“.30 

Der feine Unterschied besteht zwischen der Organisation anhand einer Hie-

rarchisierung durch, beziehungsweise einer Ausrichtung auf. Das Dasein per se 

steht im Mittelpunkt, weshalb Matri- und Patrilinearität zusammen denkbar 

werden können.31 Doch sind umgekehrt die Männer als Individuen vollkommen 

handlungsfähig? 

 

Juchitán no se parece a ningún otro pueblo. Tiene el destino de su sabiduría indí-

gena. Todo es destino, a las mujeres les gusta andar abrazadas y allí van avasallantes 

a las marchas, pantorrilludas, el hombre un gatito entre sus piernas, un cachorro al 

que hay que reconvenir: “Estate quieto”.32 

 

Das soziale Geschlecht trennt die Rollen binär, während dafür das biologische 

hybridisiert ist. Im gleichen Atemzug, in dem Elena Poniatowska den Mann 

verniedlicht und ihn zum rein sexuellen Spielzeug erklärt, nennt sie Juchitán als 

Stadt einer männlichen Ebenbürtigkeit: „En Juchitán no hay un hombre que sea 

más hombre que otro, imposible, todos son igualmente temerarios“.33  

Wenn Offenheit als zentripetale Kraft wirkt, und wenn die Zugehörigkeit 

gewährleistet ist, durch die performative Zusammenfassung als Wir – wird das 

Individuum in der Gesellschaft freier hinsichtlich seiner Identitätskonstitution? 

Leben ist vielfältig und einzigartig und momenthaft. Juchitán ist auf dieses 

Flüchtige ausgerichtet. Postmodern argumentiert: die Wirklichkeit hat kein 

äußeres, imaginiertes Zentrum, wie Sicherheit oder Wohlstand, dessen Kraft sich 

paradoxerweise aus der Unerreichbarkeit und der Unveränderlichkeit speist. 

Merkmale eines Matriarchats sind „zyklisch wiederkehrende Jahreszeitenfeste“34, 

beziehungsweise „Freigebigkeit und Gegenseitigkeit, deren soziale Funktion in 

der Nivellierung ökonomischer Ungleichheit und der Verhinderung von Hierar-

chie besteht“.35 Ein Prinzip der Multidirektionalität herrscht in Juchitán, denn das 

Leben ist überall und befindet sich im ständigen Wandel. 

Iturbide nimmt als Motive gerne Menschen, die für oder in Transformation 

stehen. Zugleich macht sie meist eine weitere Ebene der Abstraktion auf, wenn 

Symbole visuell subvertiert werden. Kulturelles Wissen ist vonnöten, um zu ver-

                                                 
30 Bennholdt-Thomsen 1994, 17–18. 
31 Ibid., 15. 
32 Poniatowska 2010, 5–6. 
33 Ibid., 9. 
34 Bennholdt-Thomsen 1994, 15. 
35 Idem. 
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stehen, welche Rituale abgebildet sind. In ihrer eigentlich bestehenden Un-

mittelbarkeit haben die Fotografien allerdings keine Erklärungsfunktion. Die 

Betrachtung der Aufnahme gleicht einer kurzen Exkursion, bei der trotz der 

medialen Behaglichkeit mit Kategorisierungen gebrochen wird. In den Foto-

grafien ist die Spiritualität Iturbides verborgen, die sie bei ihren Projekten und im 

Leben leitet. „A veces yo tengo sueños premonitorios con respecto a la fotografía, 

o con respecto a la vida“.36  Der Tod spricht über Geschehnisse und visuelle 

Erfahrungen zu der Künstlerin.37  Über ihren Lehrer Álvarez-Bravo sagt man, 

seine „Vorgehensweise […] [sei] eine entwaffnende Einladung in ein von uns 

selbst geschaffenes Labyrinth“.38 Ein Irrgarten, der in der Imaginationskraft von 

Künstler und Objekt und Betrachter entsteht. Ein Irren um des Irrens willen. Und 

dieses Irren schließt die Fotografin selbst mit ein: sie weiß oft selbst ihre Bilder 

nicht zu deuten,39 und so erteilt sie der ihr zugewiesenen Position als ordnende 

Instanz eine Absage. Iturbide kombiniert symbolische Inszenierung und unkon-

trollierbare Kontingenz. Hinter letzterer verschwindet die Fotografin selbst – sie 

fängt das Unterbewusste, das Mythische und Metaphysische, das Verborgene ein, 

indem sie zurücktritt und aufmerksam abwartet, bis es sich von selbst zeigt. Als 

habe sie die Lehre von Manuel Álvarez-Bravo verinnerlicht, der „gerne den 

Talmud [zitierte]: ‚Willst du das Unsichtbare sehen, so beobachte eingehend das 

Sichtbare‘“.40 Ohne die Absicht zu fotografieren, blickt sie durch die Linse und 

findet subtile Wahrheiten.41 Iturbide lässt die Nüchternheit der Kamera mit einer 

zapotekischen Hybridität interagieren. Sie steht mit der Kamera in einem Zwi-

schenraum, und übersetzt die Sprache der Wolken: „Con los zapotecas, Graciela 

ha contraído una alianza de sangre“.42 

 

  

                                                 
36 Iturbide 2017, min. 01:01–01:08.  
37 Nach dem Tod ihrer Tochter kommt Iturbide während ihres Projekts Pájaros de la Muerte 

mit verschiedenen Todesszenerien in Berührung. Ein großer Schwarm dunkler Vögel frisst ein 

menschliches Skelett und fliegt über Iturbide. Indem sie dies als Zeichen liest, beschließt sie 

das Ende der fotografischen Aufarbeitungsphase (Ibid., min. 06:07–08:20). 
38 Jeffrey 2009, 170. 
39 Iturbide 2017, min. 14:08. 
40 Jeffrey 2009, 162. 
41 Bellatin 2010, 100. 
42 Poniatowska 2010, 7. 
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Juchitán de las Mujeres: im Schweigen sprechen lassen 

„La fotografía es muy subjetiva y yo solamente fotografío lo que me sorpren-

de“.43 Iturbide legt den Fokus auf Körperlichkeit und auf Riten, die die Gesell-

schaft in ihrer Konstitution zeigen. Tradition und Alltag sind miteinander so ver-

flochten, dass beispielweise nicht mehr zwischen Intention und Zufall von Dar-

gestelltem, oder gar Bildkomposition unterschieden werden kann: Fotografie 

ohne Absicht. Zwei tecas frisieren in einer Fotografie44 einer Sitzenden das Haar, 

vermutlich für ein Fest. Vorne links in der Sonne steht ein Junge, eine Spielzeug-

pistole haltend und auf dem Kopf eine Art Partyhütchen. Der Kontrast zwischen 

rechts und links, zwischen den Frauen und dem Jungen, zwischen Tradition und 

Moderne, wird durch die situative Selbstverständlichkeit aufgelöst. Graciela 

Iturbide weiß um die Macht der Fotografie, weswegen sie behutsam mit der 

Umgebung zusammenarbeitet – „sí 

una persona no quería ser foto-

grafiada, no“. 45  Die Komplizen-

schaft vollzieht sich auch im Feld 

des Darstellbaren und Nicht-Dar-

stellbaren. 
 

Die juchitekische Medusa (Fig. 1) 

wurde zu einer Ikone Juchitáns, in 

Iturbides Augen ein Beispiel für die 

Verselbständigung von Bildern 46 : 

das wohl bekannteste Bild, Nuestra 

Señora de las Iguanas47, suggeriert 

aufgrund der Untersicht eine Erha-

benheit, „lässt eine Modernisierung 

kultureller, sozialer und erotischer 

Macht erkennen, dargestellt durch 

die scheinbare Kontrolle über die 

phallischen Reptilien”. 48 Zugleich 

ist alles an dem Bild ins Licht einer 

                                                 
43 Iturbide 2013, min. 00:38–00:44. 
44 Iturbide 2010, 93. 
45 Iturbide 2017, min. 10:08–10:12. 
46 Ibid., min. 11:11–12:06. 
47 Iturbide 2010, 59. 
48 Medina 2001, 22. 

 Fig. 1: Graciela Iturbide, Nuestra Señora de las 

Iguanas, 1979, Print. 
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gewissen Selbstverständlichkeit gerückt. Die lebendigen Tiere sind nicht nur 

durch die Kamera objektifiziert: sie sind in der Szene entkontextualisiert und 

vergegenständlicht, denn „[e]sas iguanas ellas las llevan para venderlas porque se 

comen“.49 Sie bilden eine Krone, die sich die teca jederzeit aufzusetzen vermag. 

 

Pose, Kleidung und Blick der 

Magnolia-Fotografien (u.a. Fig. 2) 

muten wie Imitationen von etablier-

ten Repräsentationsformen aus dem 

19. und 20. Jahrhundert an. Man 

scheint fast wieder mit der Zentral-

perspektive der frühen Fotografie 

vertraut gemacht zu werden. Doch 

die Künstlichkeit geht mit der 

Transformation von Rollenbildern 

einher. Gewohnte Sichtweisen erfah-

ren genauso wie Zuschreibungen 

eine Absage. Die Haltung wird durch 

die klare Blickrichtung Magnolias 

betont. Die Verdopplung ist als das 

Punctum, „eine Art von subtilem 

Abseits“, 50  interpretierbar. Das Ge-

sicht ist optisch entzweit, beide Hälf-

ten wenden sich dem Betrachter zu, 

doch letzterer wird zugleich ignoriert. 

Der Spiegel „symbolisiert […] im 20. 

J[ahrhundert] die Erkenntnis verlo-

rener Einheit und Ganzheit“. 51 In ihm kulminieren semantisch die „Krisener-

scheinungen des sich selbst problematisch gewordenen Subjekts und für Ab-

gründe im eigenen sich spiegelnden Ich […]“. 52  Er ist dementsprechend als 

Gegenstand der Selbstwahrnehmung, als „Symbol der Erkenntnis, der Reinheit 

und der künstler[ischen] Produktivität, aber auch des Hochmuts, der Eitelkeit und 

                                                 
49 Iturbide 2017, min. 11:06–11:09. 
50 Barthes 1985, 68. 
51 Butzer/Jacob 2008, 357. 
52 Ibid., 358. 

Fig. 2: Graciela Iturbide, Magnolia, 1986, Print. 
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des Todes“53  neu semantisiert; er hat nicht die Funktion, die eigene Identität 

aufzuzeigen. Die Verdopplung findet in der Rezeption statt, sie wird gar ein Mittel 

der Manipulation, der Metaanspielung. Das Spannungsfeld zwischen Selbst- und 

Fremdwahrnehmung ist selbst Thema. Eine Seite des Gesichts ist nur gebrochen 

sichtbar – eine Allegorie auf die stetige Subjektivierung im Miteinander? Die 

Inszeniertheit der Pose, der Kleidung und der geradlinige Blick scheinen die 

Spannung zwischen oberflächlichem Dasein und paradoxem Selbst zu unter-

streichen. Was glaubt man zu sehen, eine männliche Gestalt in Frauenkleidern? 

Bei der Betrachtung von Magnolia wird unweigerlich eine Entscheidung für eine 

der beiden Gesichtshälften abverlangt; sie sind zwar gut erkennbar, doch ergeben 

sie niemals ein kohärentes Ganzes. Der Titel gibt dem Subjekt einen Namen – und 

es ist irrelevant, ob es ihn tatsächlich auch im Leben trägt oder nicht, denn 

spätestens durch die Aufnahme wird die Identität Teil der Inszenierung. Das 

befreit von der Kategorisierung als Transvestit, als Mann, beziehungsweise als 

Magnolia – paradoxerweise. Es geht um ein ironisches, momenthaftes Spiel mit 

dem Ich und dem Wir im Ich. 

 

Juchitán kennt mehr als nur zwei Geschlechter. Nicht nur ist die Bisexualität 

sehr verbreitet, sondern es stehen auch andere, bei uns homosexuell definierte 

gesellschaftliche „Rollen“ zur Verfügung, der „Muxe“ und die „Marimacha“. 

Aber nichts ist starr in dieser Gesellschaft, nichts fügt sich einer Normierung. 

Der „Muxe“ kann auch verheiratet sein und Kinder haben und bleibt doch ein 

„Muxe“, während sein Geliebter einfach als „Mann“ gilt. Die Marimacha kann 

wie ein Mann auftreten, dennoch gibt es auch weibliche Marimachas.54 

 

Muxe sind sozusagen Extrempunkte der Hybridität. Die Wandelbarkeit ihrer 

Rollen lässt sie Akteure der eigenen Identitätskonstitution sein. Dies passt zu der 

allgemeinen Zufriedenheit mit dem Eigenen. „La juchiteca no tiene ninguna 

vergüenza; en el zapoteco no hay malas palabras“.55 Es gibt beispielsweise kein 

Wort für Behinderung,56  das sprachliche Konstrukt des Normalen wird nicht 

benötigt. Alle sind Teil des Kollektivs,57 und jeder Beitrag erfährt Wertschätzung. 

Ganz nach dem folgenden Prinzip: „[E]very single person is able to give some-

                                                 
53 Ibid., 357. 
54 Bennholdt-Thomsen 1994, 192. 
55 Poniatowska 2010, 5. 
56 Holzer 1999, 45. 
57 Es gibt auch hier Fälle von Ausgrenzungen, doch liegen sie deutlich unter dem Durchschnitt. 

In „home industries“ werden Alte, Kinder und durch Behinderung Eingeschränkte entsprechend 

ihrer Fähigkeiten eingespannt (Ibid., 47). 
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thing“.58 In diesem Kosmos der Subsistenz ist „Dicksein [ein] Schönheitsideal für 

die reife Frau“,59 und „Erotik und weibliches sexuelles Begehren sind […] hoch 

angesehen“.60  Iturbide zeigt tecas oft vollkommen entblößt, beispielsweise in 

„Rosa“, 61  „El baño“ 62  und in eine unbetitelten „Juchitán“-Aufnahme. 63  Auf 

letzterer sieht man eine Frau in der Natur sitzend. Sie hält sich die Hände vor das 

Gesicht. Sehen und Nicht-Sehen, das Ausgeliefert- und das Versteckt-Sein stehen 

in transformierbaren Relationen zueinander. Die teca verdeckt gewissermaßen 

das oberflächliche Sein, nämlich ihr Gesicht als Aushängeschild einer unver-

änderlichen Identität. Die Semantik von Nacktheit wird umgekehrt: ist es nicht 

ein viel größerer Eingriff, eine Person auf eine abstrakte Essenz zu fixieren, als 

sie im natürlichen Menschsein zu erblicken? Eine unbetitelte Fotografie64 zeigt 

viele Leere hamacas im Halbschatten: ihr Nebeneinander symbolisiert die per-

manent bestehende Option, sich (kollektiven) Tagträumen hinzugeben: 

 

Los sueños más intensos y claros son los que ocurren cuando la persona duerme de 

día. Después de haber pasado la noche profundamente dormido, tal vez se necesite 

del día para igualmente dormir, no para recuperar energías sino exclusivamente 

para soñar.65 

 

In „Maternidad“66 (vgl. Fig. 3) wird die Hängematte zum semantisierten Raum 

für Mutterschaft. Ein kleines Mädchen schläft an die Seite der lächelnden Mutter 

geschmiegt. Alles strahlt situative Offenheit aus: die Haltung der Arme, die ent-

blößte Brust, und im Bildmittelpunkt der Hosenstoff in Form einer Vagina. 

Mutterschaft, möchte Iturbide durch die Kombination von Text und Bild vielleicht 

sagen, ist genau dies: vollkommene Zufriedenheit. Der Augenblick bedeutet die 

Erfüllung seiner selbst. Und darum geht es in Juchitán: „‚Tiene presencia‘, ist eine 

Aussage, durch die Achtung und Respekt gezollt wird“.67 Es besteht kein Mangel, 

kein Rechtfertigungsdrang, kein Grund zur Unruhe. Außer dem Hier und Jetzt gilt 

es nichts zu beachten oder zu dokumentieren. 

                                                 
58 Idem. 
59 Bennholdt-Thomsen 1994, 27. 
60 Ibid., 126. 
61 Iturbide 2010, 23. 
62 Ibid., 43. 
63 Ibid., 21. 
64 Iturbide 2010, 67. 
65 Bellatin 2010, 100. 
66 Iturbide 2010, 65. 
67 Giebeler 1994, 187. 
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Die „Juchiteca con cerveza“68  (Fig. 4) 

sitzt vor einer Strandlandschaft mit ei-

ner Bierflasche, die sie lachend hoch-

hält. Die Fülle ihres Leibes korrespon-

diert mit der Positionierung; ihr Bauch 

nimmt die Mitte des Bildes ein. Sie 

scheint zu sagen: So bin ich. Así soy. 

Alles führt im Bild zu den Punkten auf 

dem Rock, zu dem Bier, zu dem Grinsen 

– Konkretion wird ästhetisch erfahrbar. 

Dieser kurze Satz eint Juchitán als Aus-

druck der eigenen Genügsamkeit. Das 

Dasein wird keiner Infragestellung aus-

gesetzt, dazu gibt es weder im Bild, 

noch in dieser Gesellschaft Gründe. 

Juchitán ist eine Stadt, in der Sub-

sistenzorientierung 69  herrscht – nicht 

Gewinnmaximierung, sondern Versor-

gung mit dem Nötigen ist das, worauf 

es ankommt. Überschüsse werden für 

Feste verwendet, die nach dem Prinzip 

einer Wechselbeziehung 70  funktionie-

ren. „Es entsteht ein permanentes Netz 

gegenseitiger Hilfe“, 71  denn das Geld 

                                                 
68 Iturbide 2010, 73. 
69 Holzer 1999, 48. 
70 Es ist eine Norm, der Veranstalterin zu helfen, die wiederum in der Schuld der Helfer steht. 

Um ihr die Möglichkeit der „Begleichung“ zu bieten, ist das nächste Fest vonnöten, und da sich 

dies unermüdlich fortsetzt, kann von „Begleichung“ nicht die Rede sein (Idem.). 
71 Ibid., 59. 

Fig. 3: Graciela Iturbide, Maternidad, 1986, 

Print. 

Fig. 4: Graciela Iturbide, Juchiteca con cer-

veza, 1984, Print. 
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stützt die Zirkularität, und somit das Kollektivsubjekt, das sich durch diese 

auszeichnet. Festivitäten sind Belohnungen. Dementsprechend feiert sich das 

Individuum als Teil des Ganzen. Musik, Tanz, Essen, Trinken erfüllt die 

Bedürfnisse des Individuums72  wie anderswo materielle Wertgegenstände. Das 

Subjekt konstituiert sich in der Wiederholung, in der Festatmosphäre. Die 

scheinbar simple Maxime der Juchiteken besagt: stärke und lebe das Wir! Wirk-

liche Umwälzungen vollziehen sich im Miteinander. Doch stellt sich die Frage: 

kann in einer solchen Gesellschaft das Individuum überhaupt selbst sprechen? 

Wann bedeutet Repetition Stagnation? 

In El Rapto73 geht es um den zapotekischen Entjungferungsritus. Der Raub 

ist eine spielerische Rebellion junger Liebender gegen die Eltern, wenn diese den 

Geschlechtsverkehr nicht abgesegnet haben. In beiden Fällen ist der Sex ein 

öffentliches Thema. Die Jungfräulichkeit des Mädchens wird rituell bewiesen und 

die Familien feiern gemeinsam. Das Prinzip der Mitgift funktioniert außerdem in 

Juchitán umgekehrt – die Familie der Mädchen wird entschädigt, denn das ver-

gossene Blut ist ein Zeichen von Verwundung.74 Der einzelne Körper wird von 

allen in seiner Transformation begleitet. Für die Akzeptanz von Abweichungen ist 

wiederum radikale Ehrlichkeit nötig. Entjungferung ohne Raub, ohne Hochzeit 

muss wortwörtlich von den Dächern geschrien werden: 

 

Es como si cada mujer naciera para un hombre. El que tiene que tocarla es ese 

hombre. Por eso, una mujer que ya no es doncella no puede casarse, a menos que 

lo proclame a los cuatro vientos, a los marchantes, a los baches callejeros. Que lo 

sepa el mundo. El juchiteco no es hipócrita ni mentiroso.75 

 

An dem letzten Satz zeigt sich die klare Zuordnung: die Offenheit, die Ehrlichkeit 

ist juchitekisch. Umgekehrt nehmen Geheimnisse dem Subjekt gewissermaßen 

das Juchitekische. Auch hier ist das Eigene betonenswert. Das kollektive Subjekt 

hinterfragt die Konstitution nicht, sondern vollzieht sie. Es nimmt eine Vo-

gelperspektive auf sich selbst nur ein, insofern dies von außen herausgefordert 

wird. Así soy.76  Der Satz fasst die Konstitution im Dialog, im Erlangen von 

                                                 
72 Ibid., 48. 
73 Iturbide 2010, 60–61. 
74 Bennholdt-Thomsen 1994, 125. 
75 Poniatowska 2010, 8. 
76 „Así“ fasst die Flüchtigkeit zusammen, doch es generiert Offenheit der Änderung in der Zu-

kunft. „Soy“ dagegen betont den Bezug zum Ich – durch das sprechende Subjekt selbst herge-

stellt. 
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stimmlicher Autorität, im Weiterleiten der Frage eine unglaubliche Sprengkraft. 

Er ist eine Äußerung von gelebtem Stragetischem Essentialismus. Das Schulter-

zucken in einem Satz. So bin ich. 

 

Hybridität im Fokus 

Der Verstand bemüht sich, eine alternative Gesellschaft zu erfassen, ihre hybriden 

Äußerungen in das erlernte Ordnungssystem zu übersetzen. Doch es entsteht nur 

ein Stottern. Letzteres ist die Replik eines jahrhundertealten Dialogs, der auf 

kritikwürdigen Identitätskonstruktionen basiert. Wissenschaftliche Klassifika-

tionsversuche scheinen der pseudodokumentarischen Herangehensweise von 

weißen Kolonisten zu ähneln: als arrangiere man mit hektischen Bewegungen 

eine indigene Familie, um eine Fotografie zu machen. Auf den ersten, westlichen 

Blick wirkt die Stadt in Mexiko dementsprechend wie eine exotische Utopie, im 

Sinne von Eisenstein.77  Ein wahrgewordener Garten Eden. Doch Eden ist ein 

Konstrukt der Mystifizierung, eine Leerstelle, die vom Christentum besetzt wurde. 

Die Gesellschaft in Juchitán ist gerade wegen ihres gelebten strategischen Essen-

tialismus keine vollkommene Gesellschaft. Oder andersherum: das Vollkommene 

wird nicht angestrebt, und man würde der Stadt unrecht tun, sie zu idealisieren. 

Die Romantisierung der juchitekischen Reziprozität sagt umgekehrt vieles über 

kapitalistisch geprägte Kulturen aus, 78 indem auf die Fremde die eigene Sehn-

sucht nach Zirkularität und Gemeinschaftssinn projiziert wird. 

Es wäre wiederum gewiss auch nicht in Iturbides Sinne, ihre Fotografie in 

Juchitán als Absage an jeden Dialog zu lesen. Sie lässt im Stillen tausende 

Stimmen erklingen – sie sollen sich hybride vereinen, sodass, der menschlichen 

Identität gleich, zwischen Außen und Innen, zwischen Selbst- und Fremd-

konstitution kaum mehr unterschieden werden kann. Die Bedeutung eines Bildes 

hat bei Iturbide weder feststellbaren Ursprung, noch bewegt sie sich linear auf den 

Betrachter zu. Mit Juchitán de las Mujeres liefert Iturbide einen pragmatischen 

Lösungsansatz auf die Frage, ob hybride Kunst möglich sei. Sobald der Raum 

geboten ist, entfaltet sich das Potential von selbst: die Stimmen der von Iturbide 

                                                 
77 Poniatowska 2010, 6–7. 
78 Als ein Produkt des Logozentrismus beinhaltet der Kapitalismus die permanente Option des 

Noch-was und rechtfertigt die individuelle Suche danach. Er ist die Absage an das unmittelbare 

Hier und Jetzt, doch das Zyklische ist in abgespaltener Form auch in der kapitalistischen Welt 

gegeben, als Ritualisierung des Konsums. Es ist meist untergeordnet und zeiträumlich abge-

spalten vom Alltag. 
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aufgenommen Juchitecas klingen über den Bildrand hinaus weiter. Sie haben 

grenzüberschreitende Fähigkeiten. Wenn für Spivak die Subalterne nicht sprechen 

kann, 79  so haben sich die tecas längst aus dieser Stummheit befreit. Als ein 

„Schwellenphänomen“ 80  durchbricht die Stimme jeder Frau den Raum. Das 

Subjekt spürt sich mithilfe der Taktilität,81 die der eigenen Stimme anhaftet, und 

die den Moment betont. Polyphonie konstituiert sich durch das Lautwerden von 

vielen. Wie in Juchitán die tecas das menschliche Irren im unüberschaubaren 

Labyrinth des Seins feiern, ist die Fotografie Iturbides ein Zelebrieren des 

Strategic Essentialism. Zufall und Spiritualismus geben sich bei Iturbide die Hand.  

In ihren Fotografien provozieren die Puncti mit eigenen Abstraktions-

gewohnheiten – mit dem Bedürfnis, ein hermeneutischer Betrachter zu sein –, sich 

anhand einer klaren Bildsprache orientieren zu können. Sie reflektieren das 

erlernte Streben nach Bedeutung – holen den verirrten Geist zurück in das Bild, 

aus dem sie ihn zuvor hinausgeführt haben. Es gibt in der Fotografie nur den 

visuellen Sinn, doch hat die situative Kontingenz ein Überraschungsmoment in 

sich, das an die Imaginationskraft des Rezipienten appelliert. An die inneren 

Stimmen, an das innere Auge, an hybride, innere Formen von Tast- und 

Geruchssinn. Iturbide macht Synästhesie metonymisch erfahrbar. Ihre hybride 

Fotografie hat das Potential, einen interkulturellen Dialog zu entfachen. Sie 

gewährt Einblick in das Leben einer Gesellschaft, die sich scheinbar vom Später 

losgelöst hat. Doch sie liefert kaum Argumente für die Opposition zwischen dem 

Hier und dem Dort. Sie führt stattdessen vor Augen, dass die Identifikation eines 

jeden Individuums als Momentaufnahme erfolgt. Die Identität ist gewissermaßen 

als synästhetisch Erlebbares vorhanden. Der juchitekische Körper ist der 

Austragungsort des Dialogs und der hybriden Vereinigung von Vergangenheit und 

Zukunft. Er wird täglich aufs Neue gefüllt, beschrieben, bewegt und berührt. Ist 

dies nicht eine Aussage über das menschliche Dasein an sich? 

Das Leben ist ein Fest, ein Wort, eine Berührung. Und vielleicht mehr. 

  

                                                 
79 Spivak 1994, 104. 
80 Kolesch/Krämer 2006, 12. 
81 Dieses Phänomen des Sich-Hörens und Sprechens ist unaufhörlich durch den Eintritt in die 

Welt der Sprechenden initiiert; bei äußeren Umständen, in denen niemand spricht, klingen 

Stimmen im Inneren weiter. Im Geist spinnt sich ein Netz der Polyphonie. 
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Sephardic Identity as Nepantla:  

An Interpretation through Images 

 

Mirela Cifric 
 

There is something very special linking Gloria Anzaldúa’s theory and Gini 

Alhadeff’s autobiography: their writing nourishes the imagination. It is as if their 

words were coming to life. One reason is that they both have the ability of explain-

ning complex ideas with metaphors. Their poetic, pictographic language inspires 

the following illustrated essay. 

As Gloria Anzaldúa anticipated, creativity searches for connections.1 I will 

myself try to search for connections with my images. My paintings and drawings 

are emerging from those two authors’ texts, and shall illustrate the close relation-

ship of their narratives. At the same time, they are inviting the readers to connect 

themselves to them, and to add their own interpretations. Furthermore, my images 

shall associate complex ideas around identity with the concept of Nepantla; they 

unite in Alhadeff’s and Anzaldúa’s work, for instance, in the metaphor of the 

chameleon. This animal becomes an allegory symbolizing transformation and 

interaction with the surroundings: an animal that imitates to fit in. The beauty and 

subversive power of the chameleon lies in what Bhabha describes as “almost the 

same, but not quite”.2 This way, the chameleon illustrates the paradoxical space 

where mimicry and subversion, imitation and protection, assimilation and indivi-

duality merge. 

Gloria Anzaldúa locates existence in Nepantla, a place where worlds are 

coming together and various perspectives co-exist.3 In her book Light in the Dark. 

Luz en lo Oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality, she describes the Ne-

pantlera as a person who searches for, and acts in, Nepantla. Nepantla is an ancient 

Aztec term, which Anzaldúa redefines; through Anzaldúa, Nepantla becomes the 

most insecure place in the world, and nevertheless, a place of union. One meta-

phor Anzaldúa uses is the bridge, but a bridge constantly deconstructed and recon-

structed, leading towards new worlds.4 

Anzaldúa’s concept of Nepantla is reflected in the autobiographical work of 

                                                 
1 Anzaldúa 2015, 179. 
2 Bhabha 2010, 122. 
3 Anzaldúa 2015, 127. 
4 Ibid., 156. 
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Gini Alhadeff: The Sun at Midday: Tales of a Mediterranean Family. Alhadeff’s 

autobiography is as fragmented as complex. Divided into seven chapters, it 

reconstructs the history of a Sephardic family. The author chose to write about the 

journey of several generations and to make it part of her own life story, con-

structing a patchwork of thoughts and stories of different persons from all around 

the world. From a cousin who became a priest in Italy to an uncle who survived 

in a Nazi concentration camp, Alhadeff’s book offers glimpses of her family’s 

history. The description of characters is interrupted by the narrator’s reflections 

on their – and on her own – lifestyles. The narrator analyzes the mosaic-like 

stories of her family to find out who she is herself. She follows the traces of her 

Sephardic family, only to break with them. Alhadeff’s narration finds the answer 

in the disconnection from all roots and everything that comes with them: 

genealogy, race, nationality, culture and religion. 

Alhadeff’s narrator detaches herself from the identity her ancestors were 

proud of and which they protected for centuries. Being a descendant of Jews from 

the Iberian Peninsula who experienced persecution and expulsion has little mea-

ning to her. She does not see these travels as her achievement, as her own history, 

so they cannot become a major part of her identity. Yet, it is perplexing to realize 

that Sephardism remains the source of her narrations of identity. The novel de-

scribes how her ancestors protected themselves by conversion and adaption; their 

diasporic experience led them all over the world. They had to learn different 

languages and to adopt to different cultures. Paradoxically, they used mimicry to 

survive, protecting their Sephardic identity by imitation of others, and by doing 

so, blurred the traces of Sephardism. They paved the way to Nepantla for the next 

generations. 

 Gini Alhadeff, as she presents herself in her autobiography, can be read as 

what Anzaldúa defines as a Nepantlera: A person who does not rely on ever-

present identities and does not search for a stable, uniform past to define herself. 

The narrator shows through her experience of growing up with various languages, 

nationalities and homes what it means to become a Nepantlera. She tells of 

fortunes as well as of difficulties in this complex zone of being. Like Nepantla, it 

is a place entered by applying multiple ways of seeing, as migrants do when living 

between cultures.5  It is a place also encountered through pain,6  which is Alha-

deff’s case. An abortion throws her into Nepantla, where she questions her sur-

rounddings and herself. She succeeds in overcoming the suffering and isolation 

                                                 
5 Ibid., 125. 
6 Idem. 
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by redefining her Sephardic identity as an oscillating universe. 

 My now following visual essay will sound out how close Alhadeff’s 

descriptions of mimicry get to Anzaldúa’s concept of a Nepantla. Let us start a 

dialogue between images and thoughts... 
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The Question of Identity in Abre los ojos: Development and 

Concealing 

Juliana Hazoth 

 

For W. M. 

 

Director Alejandro Amenábar released his feature debut Tesis in 1996 and thereby 

introduced himself as a talented movie maker. Tesis was an immense success and 

won many prizes, including several Goya awards.1 Just one year later, the thriller 

Abre los ojos followed and met high expectations. According to the International 

Movie Database, Amenábar had the idea for the movie during a fever,2 and the 

movie’s aesthetics seem indeed to mirror such a state of mind. The thriller is a 

highly complex mixture of dreams, hallucinations and reality and in a way appears 

like a delirium. Abre los ojos plays with the concepts of reality and imagination, 

dreams within dreams, and the question of personal identity. Young protagonist 

César seems to have everything, when he loses it all. The attractive, rich and cha-

rismatic man becomes the victim of his ex-girlfriend, who deliberately causes a 

car crash by driving off the street. César survives the accident, but his face is hea-

vily scarred. His inner pain and frustration slowly drive him insane. He suffers 

from visions, tragically climaxing in killing his girlfriend Sofía, whom he con-

fuses with his ex-girlfriend who died in the car crash. Imprisoned in a mental 

institution and facing murder charges, César tries to find out what really happened 

with the help of a therapist. Due to its success and, more importantly, its complex 

plot, the movie has been frequently analysed,3 especially the twist ending4 and the 

dream sequences which seem to have attracted the interest of scholars such as 

Willem Strank, whose book Twist Endings5 includes research on Abre los ojos 

                                                 
1 Smith 2006, 120. 
2 http://www.imdb.com/name/nm0024622/bio?ref_=nm_ov_bio_sm (9.10. 2017) 
3
 Claudia Pinkas, for instance, understands Abre los ojos as a fantasy movie that negotiates its 

own media format (Pinkas 2010, 262–273). Amit Thakkar defines Abre los ojos as “cine de 

choque” and explains the methods used to create such aesthetic (Thakkar 2011, 19–34). 
4 The term “twist ending” describes a surprising cinematographic end that forces the viewer to 

question and even re-interpret the previously received information. There are various different 

types; one of them is the “wake-up twist” which is the most dominant type in Abre los ojos. A 

“wake-up twist” means a character waking up, clarifying that the previous scenes were part of 

a dream. 
5 Strank 2014. 

http://www.imdb.com/name/nm0024622/bio?ref_=nm_ov_bio_sm%20
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amongst other movies. Despite his detailed research, Strank does not come to a 

clear position. His analysis reveals the multi-layered plot and shows the im-

possibility of finding an answer to all the questions raised throughout the movie.6 

Although the topic of identity seems highly significant in Amenábar’s thriller, it 

has not gained much attention so far. Therefore, this essay focuses on the concept 

of identity. The thriller Abre los ojos presents identity as a developing process, 

with César, the protagonist, reacting to the experiences he goes through. Addi-

tionally, the movie uses different methods of concealing identity. In order to ela-

borate the hypothesis on development, my article divides the formation of César’s 

identity into three phases. I will then show how mirror images, photographs, and 

a mask are narrative elements used to conceal identities within the movie. Finally, 

I will analyse the style of narration to see how it contributes to cover identities in 

Abre los ojos.  

 

Development of César’s Identity 

Abre los ojos can be divided into three phases which the protagonist goes through. 

The first one is César’s normal life until the car accident with his ex-girlfriend 

Nuria. After that the second phase begins, in which he loses control over himself 

and changes immensely, as he cannot cope with the scars obtained as a result of 

the accident. The third phase starts with Sofía’s declaration of love for César. 

They become a couple and the doctors are able to reconstruct César’s face. His 

life changes for the better, but driven by his insecurity and fear of his deformed 

face, he completely loses control over himself. Due to hallucinations, he cannot 

distinguish between reality and illusion any more. The three phases are not pre-

sented in chronological order throughout the movie, but rather split up and inter-

twine. The movie uses prolepses and analepses to link two temporal locations: the 

past, where the accident and the hallucinations took place, and the present, where 

César is in the mental institution trying to remember the past.7 To clarify the story 

to the viewer, the phases are separated by markers that indicate the end of one 

phase, and the beginning of another. The movie uses visual markers, such as jump 

cuts, and, more frequently, narrative markers like the intradiegetic ringing of an 

alarm clock, or the protagonist opening his eyes and therefore observably waking 

up. The first phase starts with the movie itself and ends with the accident. At this 

                                                 
6 Strank 2014, 174. 
7 Bildhauer 2007, 135. 
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point, César loses his consciousness: his awaking marks the beginning of the sec-

ond phase. Here, the movie follows the meeting with the doctors, the reunion with 

Sofía and César’s best friend Pelayo and César’s suffering from the accident. It 

ends when César collapses on the sidewalk. This merges into the third phase, 

which is initiated by his awakening the next day. Following the structure, the third 

phase also ends with the loss of consciousness. After César learns that he is living 

a lucid dream, he wants to wake up, and he throws himself off a building to 

achieve that. The suicide within the dream ends his suffering and, therefore, the 

third phase. A following fourth phase is foretold by a woman’s voice saying “abre 

los ojos”, which indicates that César will wake up once more. Before this can be 

confirmed, however, the movie comes to an end. Every phase’s beginning is 

marked by an awakening, the endings are therefore marked by the protagonist’s 

loss of consciousness. The predominance of the wake-up twist becomes clear 

through this pattern.   

 

The One Who Has It All 

The protagonist of Abre los ojos, César, is a man in his late twenties. In the 

beginning of the movie the spectator watches him during his morning routine.8 

An alarm clock awakens him with the words “abre los ojos” .9 He gets ready and 

leaves the house. Nothing of importance happens, everything seems to be normal. 

César’s story gets interesting once he realizes something is wrong10: the streets 

are empty and there are neither driving cars nor pedestrians. In a big city like 

César’s, this scenario is impossible, and the spectator might already suspect that 

César is in a dream. While César is running through the empty streets in a panic, 

he suddenly hears the gentle female voice saying “abre los ojos” 11 for the second 

time. We see César opening his eyes and sitting up in his bed, startled by his dream. 

César has indeed been sleeping. This fact questions the viewer’s picture of César, 

because he or she does not know if the previous behaviour was authentic. 

However, his morning routine after waking up the second time is almost exactly 

the same as the one he imagined.12 Therefore César’s identity as a young, attract-

tive and well-dressed man is verified. The fact that his girlfriend Nuria is lying in 

                                                 
8 Amenábar 1997, 00:01:30–00:02:15. 
9 Ibid., 00:01:05–00:01:30. 
10 Ibid., 00:02:45–00:03:45. 
11 Ibid., 00:03:45–00:03:55. 
12 Ibid., 00:04:15–00:05:00. 
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his bed defines him not only as a heterosexual man, but also, especially in combi-

nation with his rude attitude towards her, as a womanizer. His flat is very spacious, 

it contains, for instance, a pool table, which intensifies the impression of wealth. 

The relationship with his best friend Pelayo is ambivalent. On one side, César 

apparently values their friendship. When Pelayo is upset about his own lacking 

contact to women, César tries to cheer him up and help him.13 But on the other 

side, it seems that this kindness depends on whether Pelayo is nearby or not. At 

César’s birthday party, Pelayo introduces Sofía to César and explicitly tells him 

that he really likes her.14 César promises to leave her alone, but instead he spends 

the night at Sofía’s flat and initialises a relationship with her. This shows that Cé-

sar is a selfish and narcissistic person who cares more about himself than about 

other people.15 When Sofía draws a caricature of César, she sketches him as a 

grinning man with a car and sacks full of money.16 His wealth does not impress 

her, she even makes fun of it. However, César knows all about his negative charac-

teristics. This, too, is ambivalent. It makes him more likable, because he does not 

think of himself as a perfect person. Yet, it makes his attitude even worse, because 

he is well-aware of his flaws and does not appear to care about how they affect 

the people around him. All in all, the viewer gets a clear picture of a young, weal-

thy man who knows what he wants and how to get it.  

 

The One Who Suffers 

The second phase of the movie starts after Nuria causes an accident with César in 

her car. She drives off the street on purpose driven by desperation and obsession.17 

Nuria dies in the accident while César survives, but his face is heavily scarred. 

This injury has a significant impact on his personality. The identity of a person is 

always the result of his or her experiences and therefore developing all the time.18  

Thus, it is only natural that César changes after the accident. However, everything 

that obviously seemed to be part of César’s identity is not only questioned, but, in 

fact, breaking apart. The sudden loss of his attractiveness is tantamount to the loss 

of his self-confidence. For him, the only way out of his misery is to have the doc-

                                                 
13 Amenábar 1997, 00:07:50–00:08:25. 
14 Ibid., 00:19:30–00:19:45. 
15 Smith 2006, 123.  
16 Amenábar 1997, 00:23:35–00:23:50. 
17 Ibid., 00:28:45–00:30:08. 
18 Gymnich 2003, 34. 
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tors reconstruct his face. At a meeting with them, he reveals how much his scars 

make him angry and even depressed.19 He is incapable of coping with his fate. 

Instead, he tries everything to find a way to get his undamaged face back, and 

with that his former life. He puts the doctors under pressure and offers them a lot 

of money to help him, but they do not have a solution that satisfies César. To 

prevent any further escalation, they suggest an artificial replacement that looks 

like a mask.20 With this mask he could cover his scars and avoid being stared at 

in public.  

Admittedly, the artificial replacement does not look lifelike at all, but rather 

like an obvious plastic mask one might wear at a carnival. It is thus not surprising 

that César rejects this proposal. Supposedly to find links to his former life, César 

drives to the park where Sofía works as a pantomime. He approaches her, and due 

to her lacking reaction, he questions whether she recognizes him or not. When she 

does not, he ironically accuses her of being superficial and disgusted by his sight. 

She convinces him otherwise, and they agree to meet again.21 In preparation for 

the meeting in a bar, César gets ready at home and is obviously trying to improve 

his looks and to hide the scars or to make them less apparent. Since there is no-

thing he can do about them, he gets very upset.22 As a last resort, César wears the 

mask to meet Sofía.23 For the first time he accepts the mask as the only possibility 

to hide his face. Of course, this only shows that he in fact has not come to terms 

with his situation yet, which becomes especially obvious when Pelayo and Sofía 

ask him about it and he claims the mask to be a precaution to limit the risk of an 

infection.24 He lies about the mask to hide his own insecurity and because he feels 

embarrassed about it.  

It is quite obvious that César does not feel comfortable in this situation. 

Upset and angry about learning that Sofía does not want to be alone with him and 

asked Pelayo to join them in the bar, he leaves them alone and starts drinking by 

himself.25 As soon as he leaves the two, he pulls off his mask. Sofía seems to be 

the only person he wants to connect with. Therefore, he tried to pretend that his 

face was still intact. When he is not with her anymore, he does not care about the 

other people around him. His inhibitions are lowered even more due to the alcohol 

                                                 
19 Amenábar 1997, 00:33:15–00:35:20. 
20 Ibid., 00:35:25–00:36:10. 
21 Ibid., 00:38:05–00:42:30. 
22 Ibid., 00:42:35–00:43:00. 
23 Ibid., 00:44:00–00:44:20. 
24 Ibid., 00:44:25–00:44:40. 
25 Ibid., 00:45:00–00:46:10. 
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he drinks. Later, César appears to change his mind, trying to connect with Sofía 

once more. By alluding to their first encounter, he seeks to convince her to give 

him another chance.26 This is another attempt to be his former self again. César 

cannot be like that anymore, but neither can he identify with his changing 

personality. His feeling of being in-between is visualized throughout the movie. 

When César is shown wearing his mask on the back of his head, it looks like he 

had two faces.27 The same bar scene as before reappears, but now César leaves 

the bar together with Sofía and Pelayo. The narrative has lost its logic coherence, 

and their parting is strange. There seem to be many unspoken things between the 

three of them. After Pelayo and Sofía leave, César runs after his former best friend. 

He seems to realize that he needs Pelayo after all, but he cannot find him. 

Suffering from visions and desperation, he collapses on the sidewalk with the 

mask in his hand.28  

 

The One Who Loses All 

The next day, César is awakened by Sofía’s words “abre los ojos”. She kisses him 

and tells him that she loves him.29 During the next week César’s life completely 

changes again. He is finally in a relationship with the woman of his dreams, he 

and Pelayo make peace with each other, and his doctor finds a way to perform 

cosmetic surgery and to rebuild his face. Everything César wished comes true and 

even though he is afraid that it might not be for long, he is happy and seems to 

really enjoy his life again. Just like in the beginning of the movie, César is a young, 

attractive man, wealthy and content. Additionally, it seems that he is at last ready 

to act his age and take on responsibility both in professional and private life.30  He 

appears to be an improved version of his former self. Unfortunately, this kind of 

“stable identity”31 is soon to be destabilized. César fears to lose his new life and 

dreams about seeing his own scarred reflection in the mirror.32 One night he finds 

Nuria instead of Sofia lying in bed with him.33 To increase the tension even more, 

the camera takes César’s point of view and by that the “spectator participate[s] in 

                                                 
26 Ibid., 00:49:00–00:49:55. 
27 Ibid., 00:48:12. 
28 Ibid., 00:53:05–00:54:00. 
29 Ibid., 00:54:00–00:54:50. 
30 Bohleber 2010, 51. 
31 Idem. 
32 Amenábar 1997, 01:06:15–01:06:27. 
33 Ibid., 01:07:15–01:08:05. 
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[the] protagonist’s disorientation”. 34  Suspecting her to have kidnapped his 

girlfriend, he loses control, ties her up, beats her, and calls for the police. When 

he finds out that the police do not believe him, and that Nuria seems to have taken 

control over Sofía’s identity, he is obsessed with the idea of a conspiracy by his 

business partners. To prove this thesis and his own sanity, he searches Sofía’s flat 

for evidence.35 There he sees Nuria again, but after a few moments he recognizes 

that she really is Sofía and the two of them reconcile. César’s hallucinations have 

their tragic climax when he is in bed with Sofía. Shortly after, he realizes the 

mistake. Sofía becomes Nuria again and the desperate protagonist suffocates her 

with a pillow.36 Accused with the murder of Sofía César is now in a mental insti-

tution trying to figure out what has happened. He is still convinced of the con-

spiracy by his partners and claims that he killed Nuria, not Sofía. In addition to 

that, he is also under the impression that his face is still scarred and is therefore 

constantly wearing his artificial replacement and refuses to take it off.37 

César loses himself completely due to his fear and the hallucinations. Given 

that identity is the result of experiences, the lack of memories hinders César in 

finding his way back to himself.38 Abre los ojos explicitly manifests this struggle 

in the conversations between the protagonist and his therapist. Amenábar’s thriller 

focuses entirely on its protagonist César and his development. The movie traces 

the process of changing identity during the story. It shows the protagonist in his 

own environment, his actions and the reactions of others. The movie constructs of 

César’s identity and follows the process of its development. At the same time, it 

works with methods to conceal identity that diffuse the impression of a perceptible 

identity and that bring confusion. Within diegesis, the film works with items from 

César’s immediate environment, such as mirrors, photographs, and César’s mask. 

Additionally, identity is also concealed through the ways of cinematographic 

narration, and more specifically through dream sequences.  

 

Reflections in the Mirror 

The mirror is an important element of storytelling in Abre los ojos. The very first 

picture shown of César’s face is merely the reflection of it in his bathroom. The 

                                                 
34 Smith 2006, 123.  
35 Amenábar 1997, 01:19:40–01:21:05. 
36 Ibid., 01:23:20–01:25:00. 
37 Ibid., 01:19:15–01:19:40. 
38 Gymnich 2003, 34-35.  
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protagonist himself is introduced through a medium, the mirror, within the 

medium of the movie. Even after it has become clear that this scene was a dream, 

the first picture of César in the movie’s reality is again the same reflection in the 

mirror. Generally speaking, mirrors are an aid to display reality visually.  

Mirrors are neutral, they cannot be manipulated,39 they represent reality in 

an objective way.40 They can, however, be misleading. Everything reflected are 

mirror-inverted evidences. Since the observer is usually accustomed to this illu-

sion, it does not affect his perception. Furthermore, it is impossible for a person 

to see his or her own face without some kind of mirror. They therefore rely on the 

verisimilitude of the reflection. Being in an unstable condition, César feels relief 

when looking in the mirror and seeing his reconstructed face. He needs this visual 

confirmation to lose his fears and tenseness. He has learned to trust the reflection 

as a reality. When he sees his face covered with scars after cosmetic surgery, he is 

shocked. The moment he realizes all events were only a dream, he feels both stress 

and relief. He resumes looking in the mirror to gain certainty about his appearance: 

the mirror now shows him without any scars.41 

 The movie merges different realities and plays with perceptions of reality, 

interchanging the image César sees of his scarred or unscarred face. As his 

confusion increases due to hallucinations, César starts to rely more and more on 

his reflection. He is convinced of the conspiracy of his partners and assumes that 

he cannot trust anybody. One could argue how easy it would be for César to ask 

somebody if they see him scarred or not. Yet, as he sees himself as a victim of his 

surroundings, this solution is not available to him. He only trusts himself. In the 

mental institution, he is so sure about his scars that he refuses to take off the mask 

and to risk that anybody sees him. He also refuses to look in the mirror again, 

because he feels certain he would only see scars again. When his therapist finally 

convinces him to do so, he indeed sees his face disfigured.42 For the viewer it is 

not clear if his face is really scarred or if he just imagines it to be. Logic dictates 

he must be mistaken, but since the reliability of narration is questioned throughout 

the movie, it is not evident what to believe. To alienate perception even further, 

                                                 
39 Herget 2009, 72. 
40  According to Michel Foucault, the mirror is an unreal and imaginative place that has a 

complex relationship with reality. He comes to define the mirror image as space between utopia 

and heterotopia, that is, a really existing utopian space (Foucault 1986, 22–27). In this essay, I 

understand the reflection in the mirror merely as an illustration of reality rather than reality 

itself. 
41 Amenábar 1997, 01:06:18–01:06:56. 
42 Ibid., 01:38:30–01:59:00. 
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the reflection César sees in the mirror is also the one the viewer sees. If he or she 

saw César’s face without scars, it would be clearly a hallucination. If the view on 

the reflection were inhibited in any kind, the viewer would have to make up his 

own opinion. By showing the viewer exactly what César is seeing, his image 

seems to be verified. However, his impression is questioned. In the movie, César 

appears for the first time, as mentioned before, through his reflection. As soon as 

the viewer realizes that this very first scene is only a dream, the following scenes 

are dubious. To introduce César via his reflection, and therefore through a medium 

within the movie, indicates that the protagonist cannot be identified completely. 

From the beginning, César’s identity appears to be blocked and cannot be per-

ceived clearly from the outside. 

 

Photographs and Drawing 

In the context of the movie, interpreting photographs is like interpreting mirror 

images. Just as mirrors, photographs generally display versions of reality. They 

show a small part of reality at a certain time and place. Like “miniatures of rea-

lity”,43 they show the perspective through the eye of the camera in the very instant 

a picture was taken. A photograph can be an evidence of a situation in the past.44 

Yet, it shows reality in retrospective, and is merely a captured single moment of 

it. Thus, photographs might be misleading; what happened before and after they 

were taken remains unclear, and they may distort phenomena. Any scene could 

have been arranged especially for the camera. While some parts of a displayed 

image may be trusted, others might be misleading.  

In daily life and common use, though, these considerations are not always 

important. What happened before or after the picture was taken, its functions or 

misuses may be ignored. Photographs become mere visual reminders of past 

events and are thought to be reliable as far as the observer’s intention is concerned. 

This is exactly what intensifies César’s confusion when he notices the changed 

photo-graphs in Sofía’s home. The first time he is there, he looks at pictures of 

Sofía. After he finds Nuria lying in bed with him instead of Sofía, he goes there 

again to find evidence for his conspiracy theory. The photographs he finds are not 

the expected ones. Instead of Sofía they now show Nuria.45 She is displayed in 

the same positions as Sofía was before. César’s confusion increases, because pic-

                                                 
43 Sontag 2005, 2. 
44 Ibid., 3. 
45 Amenábar 1997, 01:20:15–01:20:27. 
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tures cannot be modified that easily. His only explanation is that his partners put 

a lot of effort into making everybody believe that Nuria is indeed Sofía.  

In both scenes in the flat, a subjective camera sees the photographs through 

César’s eyes, verifying that they have changed. Just like in the case of the re-

flections in the mirror, the movie does not decide if an actual change happened or 

if it is all César’s hallucination. Only when Sofía appears, the illusion is dissolved. 

Apparently, César imagined her to be Nuria. The movie uses photographs as usu-

ally reliable and objectively perceivable items to further complicate narration. The 

identities of two initially introduced main characters, Nuria and Sofía, are mixed 

up. Until Sofía appears again, César may be hallucinating, or she may have va-

nished. Even after the dissolving embrace of César und Sofía, the certainty of the 

woman’s identity remains an open question. Of course, it might be true that Cé-

sar’s hallucinations stopped at that point. However, believing in the conspiracy, 

César’s wish to see Sofía might have been strong enough to let him see her again, 

even though she still was Nuria. Just like the fear of his scars led to a scarred 

reflection in the mirror, his wish could lead to hallucination. Truth is relative, and 

César’s perception unreliable. Whatever he senses about his surroundings and 

about himself reflects a progressive loss of control. Frustration and desperation 

are the result.  

In addition to the photographs, the drawing César made earlier in the movie 

is used to obscure matters. After seeing the changed photographs, César searches 

for his drawing to find further proof, and to verify or refute his thesis. He drew 

Sofía himself, thus, the drawing seems like an unmistakable evidence of truth. 

Nonetheless, when César finds the drawing it clearly shows Nuria.46 The modify-

cation of the drawing is perplexing. Nobody could have known about it in the first 

place, and César finds it hidden in a drawer. To deceive the author of the original 

drawing by faking it seems to be close to impossible. This could indicate two 

scenarios. The first one is that César drew Sofía and is now hallucinating the 

change. The second possibility is that he drew Nuria and in fact only imagined 

her to be Sofía. The drawing reflects illusion, either of the moment when he made 

it or of when he finds it. The movie does not show the drawing again, leaving this 

question unanswered. Drawings conceal identity (in the case of Sofía and Nuria); 

drawings also symbolize the process of César’s changing identity. The earlier 

mentioned caricature shows how Sofía perceived the main protagonist, revealing 

César’s negative characteristics, which seemed acceptable to him when he was 

confident enough to focus on the positive aspects of his life. At a later point of the 

                                                 
46 Ibid., 01:20:45. 
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movie, shortly before César leaves to meet Sofía in a club, he finds the caricature 

again which now frustrates him. He crumples it,47 symbolically also destroying 

the memory of his former life and his attachment to it. Of course, it becomes 

evident soon after that he still cannot accept himself after the accident. Still, this 

action shows the inevitable step forward. Thus, the drawing is a symbol for 

César’s identity and the destruction of it indicates the protagonist’s development 

and change. 

 

Mask 

Another way to conceal identity in the movie is the mask.48  Masks appear in 

different forms in César’s story. The first example of a mask brings Sofía, who 

works as a pantomime in a park. Her white make-up resembles a painted mask. 

The purpose of it is to conceal her real face and form the illusion of a blank surface 

that enables her performance. This kind of mask is also seen in her flat. She has a 

lot of figurines of pantomimes, and César notices them. Sofía tells him that she is 

an actress, and he replies that he thinks of actors as frauds. In his opinion, they 

always fake emotions and are therefore fake persons.49 In a way, being an actor 

means wearing masks, pretending to be someone else, and this can imply a hiding 

of one’s own identity. Ironically, shortly after César is the one to wear a mask and 

to deliberately hide behind it. The mask is an artificial replacement prescribed by 

his doctors and is meant to hide his aesthetic imperfection. His initial refusal to 

wear the mask vanishes when he is supposed to meet Sofía, pretending to be who 

he used to be. César chooses to hide his physical and psychological transformation. 

With the mask, he intends to persuade Sofía, but also himself, to be just like before 

the accident. César does not admit why he is wearing his mask. Instead, he gives 

a rather thin explanation that it is supposed to prevent infections.  

In César’s case, the mask becomes a medium of his narcissistic behaviour. 

His identity is based on the awareness of his good looks. When he loses this trait, 

he is devastated and rather hides behind a mask than trying to cope with this 

development. The mask also symbolizes the growing feeling of insanity César 

                                                 
47 Ibid., 00:43:45–00:43:52. 
48  In Rabelais and His World, Mikhail Bakhtin gives a detailed analysis of the different 

meanings of the mask. The mask as symbol for transition and metamorphosis is one of the most 

established significations. Bakhtin sees the wearing of masks as way to hide identities, tearing 

them off can thus reveal the secret of what it covers (Bakhtin 1984, 39–40). Such symbolic use 

can also be observed in Abre los ojos. 
49 Amenábar 1997, 00:17:20–00:17:40. 
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goes through. During the last part of the movie, César refuses to take off the mask 

at all. He denies his own identity by metaphorically hiding it behind the mask. In 

this context, an outstanding scene is the one when César takes off another mask, 

one that indeed serves medical purpose after the surgery and that is meant to 

reconstruct his face. He wants to take off the mask without further procrastination, 

but he lets Sofía do it.50 He seems nervous for he knows he is about to see himself 

attractive again. This outlook helps him to let his guard down around Sofía. For 

the first time, César seems to be capable of trusting another person.  

 

Concealing Narration 

Throughout the entire movie, the narrative reliability is questioned. This is mostly 

achieved by using dream sequences; that is, scenes presenting the world a sleeping 

or unconscious person experiences, similar to the real world presented in other 

scenes, yet differing from it in some aspects. General indicators for imagined 

worlds might be derangements of time and space, or illogical events.51 Dreams 

are linked to unawareness, which makes dreamers forget most of the dream after 

waking up. Dreams can be based on somebody’s experiences in life, on wishful 

thinking, or on fears. The latter might even cause nightmares. Amenábar’s film 

uses dream sequences, expressing the possibility of narration being a dream. Only 

after a cinematographic situation is embedded into logic circumstances, it con-

firms to be real. This is an answer to Descartes’ hypothesis, “that there exist no 

certain marks by which the state of waking can ever be distinguished from 

sleep”.52 The narration is unreliable, not because the movie tries to manipulate, 

but because narration branches out, confusing the main character and the sub-

jective camera seeing at times through his eyes. César is the only constant element 

throughout the movie. He cannot rely on his experiences or perceptions, and 

neither can the viewer.53 When the first scene introducing the main character is 

revealed to be a dream, the movie confuses and conceals César identity. Every-

thing happening on screen needs further evaluation regarding verisimilitude. After 

the scene of Nuria’s and César’s car crash, César meets Sofía in a park and 

describes the accident as a dream he had. Once more, truth is covered, and there 

is no explanation of the dream.  

                                                 
50 Ibid., 01:01:25–01:03:00. 
51 Ryan 1991, 32-33.  
52 Descartes 2016, 31-32. 
53 Bildhauer 2007, 132. 
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Such tricking technique is used deliberately throughout the movie. On a 

narrative level, it works so well for the lack of so-called markers, which are used 

in cinema to make it easier to follow a story and recognize which parts are unreal. 

The most important ones are the markers that show the beginning and the end of 

a dream or otherwise imagined world.54  Concerning dreams, a beginning could, 

for instance, be marked by displaying a character in bed with closed eyes, but it 

is also possible to mark dream sequences less explicitly. The end of a dream is 

often indicated by images of the character’s awakening. Again, this can be very 

evident or more implicit. A mark for a dream’s ending could also be a character 

talking about the dream in retrospective, or the ringing of an alarm clock.  

One special feature of Abre los ojos is that these markers are not used in a 

coherent way. There are some markers, but they are unreliable. The first scene 

serves again as a good example: César’s alarm clock wakes him up and he starts 

his morning routine. Apparently, the movie starts with the beginning of his day; 

however, the ringing of the alarm clock will really be a marker for misleading 

narrative. Only when the alarm rings a second time, César wakes up from the 

dream that the cinematographic narrative had first presented as real. The 

beginnings of the second and the third phase are narrated similarly. After the 

accident, César dreams about meeting Sofía in the park, telling her about the 

nightmare he had about an accident with Nuria. This scene dissolves in the 

conversation between the protagonist and his therapist, when they talk about this 

memory being a dream.55 Later César collapses on the sidewalk and Sofía wakes 

him up. Yet, narration conceals that this is still a dream until the movie’s end. 

César realizes that he has been in a lucid dream all along; he decides to stop it by 

finally waking up for real. In retrospective, two very important markers are 

noticeable. Both entering and leaving the lucid dream are marked by César’s 

suicide.56 The protagonist learns that he committed suicide after the accident to 

end his suffering and to deliberately live within the lucid dream.57 The movie ends 

after his decision to leap from the building, therefore committing metaphorical 

suicide, to live a real life in the future.58 

Questions of imagination, reality, and identity are raised in this context. The 

hidden dream sequences challenge beliefs and appearances. The developing of 

                                                 
54 Helbig 2006, 170. 
55 Amenábar 1997, 00:32:00–00:32:15. 
56 Strank 2014, 172.  
57 Amenábar 1997, 01:44:40–01:45:00. 
58 Ibid., 01:49:50–01:50:40. 
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César’s identity might not even be real. In fact, the wake-up twist has a double 

meaning. Firstly, the solution given by the film narration seems logical, therefore 

the awaking in the end means César is free to live his life in the future. In this 

case, the change of his identity throughout the story was true and results in his 

decision to experience a second life. However, there is no further visualization to 

the final words in the movie which coincide with the title Abre los ojos. Addi-

tionally, the voice pronouncing them is the same one gently waking César up, 

along with his alarm clock. This could indeed indicate that at this point César is 

waking up and everything before that was a highly complex dream. The voice 

sounds just like Sofía, whom César had not known yet in the beginning of the 

movie.59 Thus, secondly, it seems to be logical to assume that César was dreaming 

the whole time. The voice could still be Sofía’s, although the woman could also 

be somebody un-known to the viewer. The soothing tone of the last words spoken 

could also imply César’s fitful sleep as result to the unsettling dream, especially 

of his last action to jump off a building and believing in a life in the future. With 

the last wake-up twist, the movie stages its own ending before it actually ends.60 

 

Conclusion 

Abre los ojos presents César as a protagonist who goes through a challenging 

development of his identity. In the beginning, he seems to be a common, some-

what unlikeable character. This impression changes quickly, when he experiences 

desperation, frustration and hallucinations. César’s identity is presented as a pro-

gress, formed and reformed as reaction to his experiences. His suicide within the 

dream seeks to force his awakening, initiating the end of the movie and the end of 

César’s suffering. By killing himself, he erases his identity and ceases to exist. 

This reverses the development, creating the possibility of a new start. Whether he 

will wake up in a future, or just imagined everything, is irrelevant to narration. 

When waking up, he is most likely free to do whatever he wants to do, either going 

on with his life, or building up a new life. Even though the plot is complicated 

and complex, Amenábar succeeds in producing a suspenseful thriller that keeps 

the audience’s interest until the end. This is especially remarkable for several 

techniques are meant to confuse both protagonist and narrative. This essay 

concentrated on the multi-layered plot, discussing some of the means of con-

cealing identity. While they could only be discussed briefly in this essay, they 

                                                 
59 Helbig 2006, 184.  
60 Strank 2014, 168. 
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would be worth of more profound investigations. Even though the movie was 

released more than twenty years ago, it still contains interesting aspects to be 

explored in the future. The style of narration or the title itself could be starting 

points for further research. According to Helbig, the title can be interpreted as 

intradiegetic as well as extradiegetic signal for protagonist and viewer.61 In this 

context, a comparison between Abre los ojos and the American remake Vanilla 

Sky appears particularly promising.62 Since the plot is mainly maintained in the 

US-American version, the changed title might be an intriguing topic to discuss. 

  

                                                 
61 Helbig 2006, 186. 
62 Both Abre los ojos and Vanilla Sky have already been well-investigated. I have mentioned 

some scientific analyses of Abre los ojos earlier; yet, also the movies connections to Vanilla Sky 

have been a topic of investigation, and so has the independent research on Vanilla Sky, without 

further mentioning Abre los ojos. Michaela Krützen, for instance, has focused on the balance 

between dream and reality in Vanilla Sky, comparing it to David Lynch’s Mulholland Drive 

(Krützen 2010, 194–197). Randy Laist evaluates the quality of narrative structure and charac-

ters in Abre los ojos and its remake, concluding that Vanilla Sky focuses more on popular culture 

and thus weakens the original thriller (Laist 2015, 223–239). Philipp Schmerheim offers another 

comparison between the two movies. He analyses their narrative structures to uncover the 

unreliability of storytelling in Abre los ojos as well as in Vanilla Sky (Schmerheim 2016, 276–

280). Despite the existent research on both movies, representations of identity have not been 

sufficiently covered so far. This essay intends to contribute to this specific topic and to lead to 

further research in this context.  
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The Rhythm of Cinema. An Essay on the Resurrection of 

the Author 

 

Mark Alan Luxenhofer 
 

Introduction 

A very famous director once said that directing a film can sometimes feel like 

trying to write War and Peace in a bumper car in an amusement park.1 He was 

right. There are not many tasks as difficult and challenging as directing a motion 

picture. Anyone who has ever picked up a camera and tried to produce a cinematic 

work knows that a director has to perform many roles at once. Artist, bookkeeper, 

motivator, drill sergeant. The director’s part in the completion of a film is crucial 

and can at times feel incredibly overwhelming. He is the captain of a ship that can 

sink at any moment. But Stanley Kubrick didn’t just talk about the difficulties of 

making films when he compared the director’s work to a writer’s. He also went 

on saying that “when you finally get it right, there aren’t many joys in life that 

can equal the feeling”.2 He could not have said it better.  

In this essay, I look at the director’s work as the author of a film and try to 

sound out what makes a ‘good’ film and a ‘good’ director. I illuminate the tasks 

of a director in a modern, ever-changing business such as the film industry. I fur-

ther analyze the differences between auteur and mainstream cinema, and look at 

literary theory dealing with the question of an author in art production. I write this 

essay from a filmmaker’s perspective as well as from a scholar’s one not only 

concerning film, but also literature – two art forms that are inherently similar, yet 

they could not be more different. I focus primarily on the cinema of the Americas, 

as well as on Hollywood films and TV productions, such as Netflix and HBO se-

ries, films and miniseries.  

Especially in our contemporary world, where Video-On-Demand providers 

have taken over entertainment industry, where films and TV shows are being 

produced in masses, the director’s role in the industry has to be closely examined; 

yet, it is also the audience that plays a huge role in the development and the future 

of not just the film industry, but also the author as such. Public opinion shapes the 

landscape of the industry with its views and demands. This relationship between 

audience and author is crucial for the production of films, and also, as will become 

clear later, for the production of any art work.  

                                                 
1 Kubrick 1998, 00:01:05–00:01:11.  
2 Ibid., 00:01:12–00:01:17.  



Mark Luxenhofer 

94 
 

The Contemporary Film Director 

Undoubtedly, the role of the film director has changed over the last decades of 

cinema history. While the 1950s throughout the 1970s produced a number of 

auteur films, with filmmakers like Akira Kurosawa, Luis Buñuel, Alfred Hitch-

cock or Michelangelo Antonioni being stars of the industry, the focus seems to 

have been shifted away from the director and from auteur cinema. The Süddeu-

tsche Zeitung recently titled “The End of the Director”,3 referring to the difficult 

working conditions for many directors in Hollywood. In this article, David 

Steinitz claims that auteur filmmakers have no place in a fast moving, money-

driven enterprise such as the Hollywood film industry.4  

It is hard to disagree with him when most films we see today in cinema are 

merely sequels of already successful blockbusters with ever-changing directors. 

According to boxofficemojo.com, in 2016, out of the ten most successful films 

worldwide, only two films told an ‘original’ story: a story that wasn’t based on 

any previous material. The rest were either sequels (Captain America: Civil War, 

Rogue One: A Star Wars Story, Finding Dory) or based on other material (The 

Jungle Book, Batman vs. Superman: Dawn of Justice, Deadpool, Suicide Squad, 

Fantastic Beasts and Where to Find Them).5 Steinitz is therefore right when he 

says that most studios in Hollywood are not looking for ‘artistic’ filmmakers with 

a voice of their own, but rather for craftsmen who can further promote their 

brand.6 It is then not surprising if auteur cinema is basically non-existent in Holly-

wood at this moment. There seems to be simply no market for it. As long as the 

audience is willing to spend money on blockbuster sequels, most independent 

productions are ‘exiled’ into small cinemas, or even worse, not produced alto-

gether: a trend that, although undoubtedly most evolved in Hollywood, can be 

observed throughout the world. In Germany, six out of the ten most successful 

German films were either sequels or adaptations from literature. In Latin America, 

still three of the ten highest grossing films were literary adaptations, sequels or 

biopics. Is David Steinitz right? Are we really experiencing the “end of the direc-

tor”?  

I hope to provide an answer to this pressing question in the following 

paragraphs, but before I go on, I shall first look at a term I have used allusivly and 

which needs a deeper insight: the idea of auteur cinema.  

                                                 
3 Steinitz 2017. 
4 Idem.  
5 For complete data see: Box Office Records 2016. 
6 Steinitz 2017. 
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The Director as the Auteur  

What is an auteur? An auteur is someone who produces art. Everyone is familiar 

with an author in a literary sense, yet most people do not seem to apply the term 

to other art forms. Is a composer not just as much the author of a musical piece as 

the writer of a novel, a painter, a sculptor, a filmmaker?  

The theory of authorship in film originated in the late 1950s and 1960s with 

the French New Wave and filmmakers like Francois Truffaut and Jean Luc Godard. 

It was the idea of a director in complete control over the creative process, of the 

director as someone whose distinct voice had to be heard and felt throughout the 

film. Auteur theory took film criticism by storm at the time. The term auteur 

differentiates between the artist and the craftsman. While many might be able to 

direct a film, few directors can be considered auteurs. 7 Auteur Theory helped to 

create the myth of the director as equal to the writer of a novel or a play, as an 

artist of his own. This was important for the development of film, which many 

had only been looking at as a form of entertainment rather than an art form of its 

own up until then.8 

What we are experiencing today, though, is almost a return to the days 

before auteur theory, when film was considered merely a distraction for the mas-

ses rather than a serious art form. I talked about the economic aspect of filmma-

king before, and it is certainly true that any filmmaker, whether he considers 

himself to be an auteur or not, is in one way or another dependent on box office 

success. The recent developments in mainstream cinema all over the world have 

to be looked at quite critically. In no way shall this essay demonize mainstream 

cinema. Mainstream cinema has always had, and will always have its place in 

society. In fact, the films of Alfred Hitchcock, Akira Kurosawa and Federico 

Fellini had all had major box office success, yet one can easily distinguish 

between the style of Hitchcock and John Ford, between Buñuel’s and Dreyer’s; 

but can one really tell the difference between one and yet another superhero sequel? 

This finally leads me to the point of my argument. What exactly makes the films 

of Alfred Hitchcock, for instance, stand out from the rest? What makes Luis 

Buñuel such a brilliant artist? What distinguishes the craftsman from the author? 

 

The Director’s Handwriting  

To answer these questions, one first needs to appreciate film itself as an art form. 

                                                 
7 For this whole paragraph see Caughie 1981, 60-66. 
8 Idem. 
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What is film? From a purely technical standpoint, film is the succession of still 

images – of 24 images per second or respectively 23,976 images per second, the 

industry standard in Hollywood for shooting most narrative films.9 This success-

sion of images transforms the static medium of photography into a moving 

medium. The element of time is therefore the defining principle of cinema. With-

out the impression of time, created by a succession of images, cinema wouldn’t 

exist. More so, the technical predeterminations of the medium even allow for the 

manipulation of time. We all know of time-lapse and slow-motion techniques in 

film; they are nothing more than a completely objective alternative impression of 

time conveyed through cinematic means. This is the true power of cinema.  

The following excerpt from Andrei Tarkovsky’s Sculpting in Time 

describes exactly the crucial element of time for cinema as an art form: “For the 

first time in the history of the arts, in the history of culture, man found the means 

to take an impression of time. And simultaneously the possibility of reproducing 

that time on screen as often as he wanted”.10 Time and the preservation of time on 

screen is essential to cinema as an art form. It is what separates cinema from all 

forms of art. Film is often referred to as an art form, which unites different 

elements of the arts (literature, photography, drama, music, etc.), but this, albeit a 

conspicuous consideration, completely disregards the one unique element 

defining film as a form of art: time. The element of time clearly sets film apart 

from other art forms such as photography or literature. No art form can visualize 

time and thus convey a completely immediate impression of time, apart from film. 

Without a doubt, be-fore sitting down in his director’s chair, the director of a 

motion picture must be aware of that fact. Once the director understands the 

crucial principle of time as the basis of his work, he becomes what Tarkovsky 

refers to as a “sculptor of time”.11 It is his job to find the rhythm for the time 

running through his film by filling the shots with a certain feeling of what 

Tarkovsky calls “rhythmic pres-sure”.12  

I shall give an example to further elaborate this concept of rhythm and rhy-

                                                 
9 This odd number has to do with the fact that most cinema cameras in the United States operate 

under the NTSC video system. Black and white films had always been shot at 24p, but the 

introduction of color proved to be challenging as color information had to be transmitted as 

well as grayscale information in the development process. The solution was therefore to slow 

down the material by 0,1% to free up bandwidth in order to transmit color, thus resulting in a 

frame rate of 23,976 frames per second. For further information, see Thumm 2012, 3–9.  
10 Tarkovsky 2010, 62. Italics in orig.  
11 Ibid., 63. 
12 Tarkovsky 2011, 114. 
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thmic pressure from the opening of Mikhail Kalotozov’s Soy Cuba.13 The film 

opens with a shot of the coast of Cuba, followed by a voiceover in both Spanish 

and Russian. The film cuts to a person on a floating board, the camera following 

almost hypnotically, the entire scenery seems peaceful and serene.14 Suddenly, a 

drastic cut breaks up the rhythm of the film. We are in Havana, on the roof of one 

of the crowded hotels of the metropolis. It marks the beginning of one of the single 

greatest tracking shots in cinema history when the camera moves through various 

levels of the hotel, even jumping inside a pool, all while almost indifferently 

observing the spectacle of the tourists enjoying themselves.15 Both shots, the one 

in the countryside as well as the rooftop scene are determined by a very specific 

rhythm inherent to the respective scene. This rhythm is determined by camera 

movement and by the surroundings. The entire mise-en-scene has to be controlled 

very carefully by the director in order to convey an impression of a distinct sense 

of time passing through the shot. In Kalotozov’s case, this does not just happen 

on a visual scale, but also on an audio scale, when he juxtaposes the almost silent 

countryside with the loud and busy city. The two sceneries are determined by an 

impression of time that is bound only to this specific narrative environment. By 

imposing a certain rhythm on both of his opening shots, the director shows how 

to characterize the differences between the countryside and the city immediately 

and just by cinematic means.  

Another, more recent example in Latin American cinema can be found in 

Carlos Reygadas’ Stellet Licht.16 Reygadas’ film tells the story of a crisis of faith, 

a man questioning his own morals as he is torn between his wife and another 

woman. The entire film is a spiritual journey, closing the narrative circle in the 

end. Reygadas finds the simplest of ways to visualize this. He takes a distinct tree 

somewhere in the Mexican countryside. The film opens with a time-lapse of the 

sunrise behind this tree while the camera slowly pushes in. Later, at the end of the 

film, he returns to that same spot, now showing the setting sun in a time-lapse 

shot. Here, the director immediately conveys his impression of time to the 

audience and finds a brilliant way of telling a story only through rhythm. It does 

not matter that time in the shot is not the actual real-life time, but a manipulation. 

What Reygadas shows the audience is his own impression of time, therefore 

demonstrating his individuality as an artist.  

                                                 
13 Kalatozov 1960. 
14 Ibid., 00:03:57–00:06:06. 
15 Ibid., 00:06:07–00:09:28. 
16 Reygadas 2007. 
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When I speak of the director’s handwriting, what I really mean is exactly 

this, his fingerprint in time, his overarching aesthetic principle. The films of Kuro-

sawa are different from the ones by Yasujiro Ozu because of each director’s very 

own perception of time. Everything else, material, actors, sets, costume, comes 

later. As Tarkovsky said: “One cannot conceive of a cinematic work with no sense 

of time passing through the shot, but one can easily imagine a film with no actors, 

music, décor or even editing”.17 

 

Rhythm and Editing 

This directly correlates with another point: editing. We all know that every film is 

subject to editing, just as any art form is subject to selection, but in film, the ele-

ment of editing is more present, as the viewer is constantly made aware of this 

process through the ever-changing sequence of shots. This has led many to believe 

editing to be the main principle of rhythm within the film, a misconception that 

continues to linger on. Editing, however, can never create the rhythm of a film 

because it is the shots that are filled with time. Editing is merely responsible for 

the structure of a film, but not for its rhythm. This is why anyone who has ever 

sat down at the editing table knows the frustrating feeling of shots seemingly 

impossible to edit. In Tarkovsky’s words, this happens when one shot has a com-

pletely different impression of time than another.18  

I shall give an example from one of my own works. When I shot The Intru-

der,19 a ten-minute short based on Julio Cortázar’s short story Continuidad de los 

parques, I decided to shoot most of the film completely without dialogue. I wanted 

the individual shots to flow almost with the same organic rhythm the character of 

the reader in the film experienced while imagining in his head the story of the 

book he reads. I already had a very specific rhythm for the film in mind even be-

fore I began shooting. Then something unforeseen happened. When on set, I deci-

ded to go off script in one scene and, instead of shooting a short scene in which 

the intruder is looking at the couple from the outside through a window, to go for 

a slow, controlled push-in towards the two main actors sitting on the bed, ulti-

mately revealing the man in a mirror behind the two.20 Later at the editing table, 

I was astonished how perfectly the scene blended in with the rest of the film. The 

                                                 
17 Tarkovsky 2010, 113. 
18 Ibid., 117. 
19 Alan 2016. 
20 Ibid., 00:04:36–00:04:56. 
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time flowing through the shot – even though it was much longer than originally 

planned – fit perfectly with the rhythm of the film, it almost edited itself.  

I prefer to look at editing as a selection process of material already pervaded 

by time. The nature of great editing is to arrange the shots in a specific order, so 

the individual time, the individual rhythm of the material becomes vivid on the 

screen. Great editing is almost not visible, for it does not interfere with the mate-

rial’s unique time structure, it only organizes it. This of course puts a lot of respon-

sibility on the director’s shoulders. If he has shot the material well and with a dis-

tinct sense of time and rhythm, the shots almost align themselves. If he has not, 

the film will feel rhythmically incoherent; the shots do not seem to interact with 

each other and the entire film does not look organic anymore. I see such inco-

herence too often in contemporary cinema and television. In my mind, this has to 

do with two factors. On one hand, the fact that technology is playing an in-

creasingly prominent role in film. There is almost nothing that cannot be done on 

a technical level in cinema, if one has enough money to spend. It is a mis-

conception to assume technology, and in this case especially the editing process, 

can fix the director’s mistakes during shooting. This does not work; the sensitive 

viewer will always be able to call the director out on his shortcomings during 

shooting.  

On the other hand, – and I believe this is a far greater problem than the first 

point – the influence of the director as the author of a film is shrinking. I find it 

absolutely crazy not to have the director present in the editing room, as it is 

common practice in the US-American film industry. The director must work 

closely together with the editor of the film to figure out the sequence of shots that 

best visualize the film’s distinct perception of time and rhythm. Only then, the 

finished film comes to life on screen. If the director is not present during this 

crucial process, the editor’s work becomes almost that of a translator, trying to 

figure out the director’s sense of time – an impossible process as everyone has 

their own perception of time. Just like any translation, it will never be completely 

exact. Director and editor have to be equal partners in this last step of film 

production. The editor has to be guided by the director in the assembly process of 

the film and feel his time. To cut out either one in this process is simply impossible. 

 

Montage vs. Continuity  

I have examined the misconceptions about editing in both film production and in 

film theory closely in the paragraphs above. I now wish to elaborate on what 
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Tarkovsky calls “montage cinema”.21 As said, the notion of the rhythm of a film 

being created in the editing room is widespread. One popular example in film 

history comes to mind: the shower scene in Alfred Hitchcock’s Psycho. In an 

interview, Martin Scorsese talked about the editing in Psycho, claiming that “the 

cut becomes a weapon”, referring to the fifty-two cuts in the infamous murder 

scene of Janet Leigh in the shower; Scorsese talks about the editing process in the 

film saying that the scenes were “a pleasure to look at […] just to watch the 

rhythm of the cutting”.22  

While he is right that the editing in Psycho is indeed brilliant, it is not the 

editing determining the shots, but the rhythm within the shots that determines the 

cuts. Of the fifty-two shots, every single one is filled with a very distinct time 

pressure, from the moment Janet Leigh steps into the bathroom to the camera 

slowly pulling out from a close-up of her lifeless eye. In an interview with director 

and film scholar Peter Bogdanovich, Hitchcock underlined the significance of 

time for the shot’s design, illustrating how his camera shot the naked Janet Leigh 

without exposing her body:  

 

I filmed the shots with the nude and the camera both moving in slow motion. As 

she moved up this arm […] we cover up this breast. And as she moved the other 

arm up we cover the other breast. […] Now when the footage was projected at 

regular speed it looked as though the girl’s arms were moving fast. Shooting it in 

slow motion, however, enabled us to control the exposure of the body.23 

 

These thoughts consequently link to another heated debate in cinema: montage 

versus continuity. The formative principle of montage cinema is editing. Montage 

cinema is generally characterized by a variety of short cuts that shall find a rhythm 

for the film in post-production. Most films are produced this way today, and even 

though it may seem as if shorter shots and more frequent cutting appeals more to 

general public than long lasting, slow takes (such as in the films of Andrei 

Tarkovsky or, even more extreme, Belá Tarr), long tracking shots have – at least 

from my point of view as a director – also found their way into mainstream cinema 

and television.  

The example of Psycho serves the purpose to revise a common misun-

derstanding about montage and continuity style in cinema. The two terms seem 

very set in stone and completely opposite to one another, when really the lines are 

                                                 
21 Tarkovsky 2010,114. 
22 Scorsese 2015, 00:01:25–00:01:31. 
23 Bogdanovich 1997, 477. 
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much more blurred. I have given insight into the importance of rhythm and the 

time running through each shot. The above-mentioned concept of rhythmic pres-

sure generally instills the belief of long takes solely conveying an impression of 

time to the audience. Psycho, though, works as a counter-argument to that thesis. 

While the scene is disrupted by various cuts, every single shot is characterized by 

its own rhythm. Tarkovsky put it perfectly when he said that “rhythm is deter-

mined not by the length of the edited pieces, but by the pressure of the time that 

runs through it”.24 At this stage of creation, the director shows his true ability: not 

in the stylistic choice of montage vs. continuity, but in his unique filling of each 

shot with rhythm, so that the pieces in front of him fit together in the editing room 

like a puzzle. This is where the director leaves the field of a craftsman and actually 

starts to become an author. He creates his own world by enhancing the film with 

his sense of time. At this crucial point, the author reaches out to his audience 

which either “falls into [his] rhythm […] or does not, in which case no contact is 

made”.25  

I believe this is a natural process of any form of art, at least if the artist is 

sincere about his work. I personally have found it hard to connect with the films 

of Carl Theodor Dreyer, for example. Although I can recognize the genius behind 

Dreyer’s work, his own distinct voice, and the originality of his composition, I 

still have a hard time watching the films, simply because his rhythm is different 

from mine. I believe those artistic differences are not just an essential part of art, 

but in the best case even force a dialogue between the author and his recipient.  

 

The Author and the Audience  

The elaborations above finally culminate in the crucial question raised at the 

beginning of this essay: is the author really ‘dead’ in modern cinema? Roland 

Barthes would probably affirm this question, as he famously buried the author in 

his 1967 essay The Death of the Author, claiming that “we know that to give 

writing its future, it is necessary to overthrow the myth: the birth of the reader 

must be at the cost of the death of the Author”.26 For many mainstream films, the 

reader – or rather: the viewer – has continued to gain importance in recent film 

history, albeit mainly for financial reasons as the film industry relies on comer-

cial success. Contemporary Hollywood films seem to be tailor-made for a specific 

                                                 
24 Tarkovsky 2010, 117. 
25 Ibid., 120. 
26 Barthes 1977, 148. 
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audience. It is otherwise impossible to explain the almost ridiculous amount of 

superhero films. Sequels of successful blockbusters are products of a franchise 

that require quick production, shooting and editing. Moreover, the second, third 

or fourth installment of a particular film has to feel like the first one, it has to be 

easily recognizable as part of the series. For this reason, most mainstream films 

rely heavily on editing and much of the distinct rhythm of the director is lost in 

the finished product. Again, the goal of my thought processes is not to discredit 

mainstream cinema; contemporary mainstream movies appeal to a large percen-

tage of spectators, who enjoy the distraction. The author’s goal, however, cannot 

be providing distraction with his films. The author’s goal has always been, and 

must always be, to reach out to an audience that enjoys film as an enriching, 

artistic experience; to establish dialogues between him and the viewer’s own inner 

world in a movie theater. Sometimes these two worlds collide, sometimes they 

merge. This is the excitement of cinema: you never know what will occur. 

I believe cinema to be currently at a crossroad between artistic and comer-

cial interests. Perhaps we have spent too much time taking Barthes’ theory too 

literally. The perceived cinematic preferences of the viewer have taken up too 

much attention in recent years in the production of films – not only blockbusters, 

but also smaller productions –, while the author has been widely neglected. I 

choose the word ‘perceived’ as producers too often assume certain preferences in 

taste of their audience. If an artist is truly sincere about his work, he cannot try to 

appeal to a certain audience, though. By trying to adapt to such market expec-

tations, he loses all originality. Once again, I shall quote Andrei Tarkovsky who 

perfectly described the relationship between author and viewer: “All he [the 

author] can do is present his own image of the world, for people to look at it 

through his eyes, and be filled with his feelings, doubts and thoughts.”27 

Roland Barthes tried to shift the focus of literary analysis away from herme-

neutic theory by stripping the author of his importance in the reception of a literary 

work. His theory was important at the time, as literary theory and criticism was 

indeed too occupied with a certain ‘meaning’, an explanation of a work of art 

through the figure of author. What Barthes neglected, though, was the artist’s vo-

cation, his desire to show his own perception of the world he created. The author 

was never meant to be understood in just one sense. As Tarkovsky pointed out: 

“The author cannot […] reckon on his work being understood in one particular 

way and according to his own perception of it”.28 The film author creates his own 

                                                 
27 Tarkovsky 2010, 166. 
28 Idem. 
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world by means of rhythm. The moment he shows his work to the public, it con-

tinues to lose all meaning beyond what is shown on the screen. An artistic work 

can only find meaning in the dialogue between the author’s inner world and that 

of the recipient.  

In a way, my view on art is similar to Barthes’. I also believe the artwork to 

be incomplete without the recipient’s unique perception of it. What Barthes’ neg-

lected, though, is this crucial dialogue between the author and the recipient as the 

general principle of art. Only by clashing the two worlds, true art is born, for a 

piece of art would be meaningless if no one saw it. Coming back to the main 

question of the author’s role in contemporary cinema, I believe cinema is indeed 

too occupied with the viewer as a commercial entity. For mainstream cinema, this 

is logical, as films are produced for the masses, even though there are the few ex-

ceptions where true authorship can be observed even in commercial films;29 but 

even small independent productions are often too concerned with trying to appeal 

to a particular audience. My call for the resurrection of the author is therefore no 

attempt to degrade the viewer. I believe in the power of the viewer and the power 

of the audience in the production of great art. As Tarkovsky said, “[the] artist, his 

product and his public are an indivisible entity”.30  

For art, and above all, film, lives from a constant dialogue. From a dialogue 

between author and crew, from a dialogue between the author and the recipient, 

from a dialogue between the recipients. If you take the author out of this equation, 

no dialogue can arise, and consequently, no art. We had better give the author his 

position back as the creator of his inner world. We had better look at him again as 

an equal counterpart to the viewer. Only then can auteur and arthouse films return 

to the big cinemas and coexist along with big blockbusters. Whenever I think of 

the current situation of our film industry, the words of Richard Attenborough and 

his beautiful speech in Westminster Abbey return to me, when he said that “the 

arts [were] not a luxury”31, nor a “playground for the intelligentsia”.32  

This is certainly true. Auteur cinema is not meant to be a cinema exclusively 

for intellectuals, since the author’s goal ideally lies in finding a sense of truth in 

his work. A sense of truth that is unpretentious and relatable to all viewers. The 

author’s motive can never be to produce art for a limited group of people. He has 

                                                 
29 Alejandro González Iñárritu’s work is a great example of a true auteur who has managed to 

appeal to a wide audience. 
30 Tarkovsky 2010, 166. 
31 Attenborough 1994. 
32 Idem. 
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to give insight into his own most intimate thoughts and beliefs through his work, 

through his unique understanding of time and rhythm, knowing that he will 

connect with some while others may be left cold by what they are witnessing on 

the screen. I reject the popular believe that true auteur films cannot appeal to a 

broad audience, nor be entertaining. Such an assumption discredits the audience 

and their ability to distinguish between what is ‘real’ and what is ‘fake’. I agree 

with Tarkovsky when he says that “audiences […] are far more discerning, subtle 

and unpredictable in their demands than is often supposed by those responsible 

for the distribution of art”.33 The division between so called ‘entertainment’ and 

‘arthouse films’, between the audience and the author, between ‘high art’ and ‘low 

art’ is no longer maintainable in a postmodern society. It is time we understood 

that the acknowledgment of the viewer does not constitute the death of the author 

– and vice versa. 

  

 

  

                                                 
33 Tarkovsky 2010, 166. 
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Otredad y espacio en la película Branco sai, preto fica (2014) 

 

Moritz Mainka 
 

Introducción 

La película Branco sai, preto fica (BSPF)1, de Adirley Queirós, fue estrenada en 

2014 y narra una historia acerca de la irrupción violenta por parte de la Policía 

Militar en el Quarentão, en 1986.2 El Quarentão fue un espacio cultural mítico al 

que acudían a bailar, en la década de los 80, los adolescentes de Ceilândia, una de 

las mayores ciudades-satélites ubicada en las márgenes del Distrito Federal de 

Brasilia.3 La escena inicial de la película comienza décadas después con el relato 

de Marquim do Tropa, uno de los tres protagonistas principales y víctima de esta 

intervención policial, sobre aquel grave acontecimiento. La película se sitúa entre 

el pasado de 1986, un futuro cercano, en el que vive Marquim, y un futuro más 

lejano; con lo cual se construye un complejo escenario de diferentes dimensiones 

espacio-temporales para debatir exclusiones e inclusiones sociales. Dimensiones 

espacio-temporales de este tipo requieren la consideración simultánea de varios 

procesos a lo largo del tiempo.4 En Branco sai, preto fica, estas dimensiones se 

manifiestan en el Distrito Federal de Brasilia entre las ciudades-satélites y el 

centro (el Plano Piloto5) de la ciudad. La película refleja el prestigioso proyecto 

urbanístico realizado a mediados de los años 50 del siglo XX y cuestiona sus 

efectos económicos y culturales de forma diferenciada a través de la ciencia-

ficción y con elementos distópicos.6 

                                                 
1 “Blancos fuera, negros quédense” (mi propia traducción). 
2 Este cerco del Quarentão fue un hecho real que la película BSPF ficcionaliza. 
3 En el caso del Distrito Federal diferente de otras periferias urbanas brasileñas se crearon 

ciudades-satélites que formalizaron asentamientos previamente informales. Ceilândia es una de 

las mayores ciudades-satélites del entorno de Brasilia. 
4 Los modelos espacio-temporales tienen cuatro dimensiones a través de las cuales se intenta 

pronosticar la posible evolución de un sistema tridimensional del espacio a lo largo de la 

dimensión temporal (cuarta dimensión). 
5 El Plano Piloto abarca el proyecto urbanístico realizado a partir de la propuesta de Lúcio 

Costa. Representa la parte prestigiosa y planeada del proyecto. Por lo tanto forma la contraparte 

de Ceilândia que se encuentra excluida de la propuesta. 
6 Con el término “distópico” se hace referencia a una utopía negativa que se proyecta en un 

futuro imaginado a partir del totalitarismo. Este se manifiesta entre otras cosas en la 

vigilancia, el control y la represión de los ciudadanos. Implica asimismo la exclusión espacial 

de las clases bajas. Cf. Davis 1999, 410–414. 
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A lo largo de este trabajo expondré las conexiones introducidas por la película 

entre periferia y otredad, entre zonas marginales y centrales, y entre espacio 

privado y público en Ceilândia. Indagaré en la representación del centro, antípoda 

de Ceilândia, y analizaré el cuestionamiento del paradigma de centro y periferia 

inmanente a Branco sai, preto fica. La conjugación de estos aspectos permite 

proponer una lectura cinematográfica decolonial, en la que el otro7 se empodera a 

sí mismo. La narración espacial en BSPF se enfoca en las zonas marginales y 

presenta la resistencia de los protagonistas contra la represión y el silenciamiento. 

Ceilândia se convierte, así, en un símbolo de la fuerza de articulación propia de 

las periferias. La relación entre espacio y otredad resulta significativa en este 

contexto. El espacio fílmico se estructura mediante la dicotomía de centro y 

periferia, pero BSPF entrecruza los dos conceptos aparentemente opuestos. La 

forma de narrar, los protagonistas y el escenario cuestionan su supuesta natura-

lidad, demostrando que se trata de estructuras jerárquicas y coloniales. Por eso, la 

trama se ubica exclusivamente en Ceilândia. Es el espacio marginalizado habitado 

por los otros. La otredad interseccional presentada en la película abarca la etnia, 

la clase y la capacidad física. Los espacios periféricos de BSPF equivalen a los 

espacios que ocupan los otros. Es decir, las otredades interseccionales están 

ubicadas en las ciudades-satélites. Los otros y lo otro se representan a través de 

los protagonistas Marquim y Sartana, que sufren las consecuencias físicas de la 

irrupción violenta en el Quarentão. Marquim depende de una silla de ruedas, 

Sartana tiene una pierna amputada, ambos reflejan condiciones humildes y 

encarnan la conciencia afrobrasileña. La coincidencia del espacio periférico y de 

lo otro siempre se da cuando alguien es forzado a vivir en las márgenes. Los 

diferentes escenarios y escenas deconstruyen el concepto jerárquico-colonial del 

espacio, o sea, la separación entre centro y periferia. El espacio del otro se 

convierte en momento de resistencia y empoderamiento; la población de las 

ciudades-satélites se articula con poder a través de sus acciones, habilidades y 

actitudes.  

 

Otredad y espacio 

El centro de la capital de Brasil, Brasilia, consiste en el Plano Piloto, un 

prestigioso proyecto modernista iniciado por Juscelino Kubitschek, ex-presidente 

de Brasil. Las márgenes del Plano Piloto componen varias ciudades-satélites. 

                                                 
7 Con este término me refiero a la identidad de los protagonistas, habitantes de Ceilândia, en 

BSPF. Su identidad como otro se define a través de la clase, la etnia y el cuerpo.  



Otredad y espacio en la película Branco sai, preto fica (2014) 
 

109 
 

Entre ellas se encuentra Ceilândia, una de las más grandes y lugar del escenario 

de la película. En las ciudades-satélites viven personas que llegaron atraídas por 

empleos creados durante la construcción de la nueva capital a partir de 1956, 

cuando se inició el concurso para la elección de un concepto urbanístico.8 Los 

asentamientos informales próximos al Plano Piloto fueron trasladados enseguida 

a sitios más distantes. Así se crearon las ciudades-satélites, donde se instalaron los 

migrantes de bajos recursos y donde llegaba la gente en búsqueda de viviendas 

baratas.9 La representación de la otredad y del espacio de BSPF es una crítica de 

ese traslado que coincide, en palabras del director Queirós, con “un sistema de 

apartheid”.10 El espacio fílmico muestra la periferia como constructo dinámico 

definido por el racismo institucional que constituye el punto de partida de la 

película. La noche del Quarentão y la invasión de la Policía Militar son decisivos 

y el punto de partida para la narración. En la escena en la que Marquim describe 

los sucesos de aquella noche imita al policía que entonces gritó: “Branco sai, preto 

fica [...]”.11 La discriminación de la población periférica negra se trata a través de 

la ciencia-ficción; sin embargo, Queirós juega con las categorías de género fílmico 

constatando que se trata de un documental.12 Por lo tanto, el género de BSPF es 

difícil de determinar.13 Queirós, en una entrevista concedida durante el rodaje de 

BSPF, afirma que toda la película será filmada “como si fuera ciencia-ficción”14, 

aunque intentando que “parezca un documental”.15  Por lo tanto se trata de un 

género híbrido que reúne en sí elementos de categorías diferentes. De hecho, hay 

escenas que toman elementos del género del documental, por ejemplo, cuando se 

presenta a Marquim como testigo entrevistado. Por medio del crimen del pasado 

se analiza el presente y se da una previsión del futuro. En esta línea narrativa 

aparece el personaje de Dimas Cravalanças, un investigador que llega de un futuro 

lejano a un futuro cercano eje temporal principal de la película, en busca de 

pruebas de “crímenes cometidos contra la población periférica y negra”16  que 

puedan incriminar al Estado brasileño. Cravalanças llega en una máquina del 

                                                 
8 Pessoa de Queiroz 2006, 6; Bezerra et al. 2017, 297.   
9 Pessoa de Queiroz 2006, 6. 
10 Campos Mena/Imanishi/Reis 2013, 64. 
11 Queirós 2014, 00:04:30. 
12 Mesquita 2015, 1. 
13  Como afirma el director en una entrevista, la financiación de la película fue destinada a 

documentales. Cf. Suppia/Gomes 2015, 390–91. 
14 Campos Mena/Imanishi/Reis 2013, 66. 
15 Ibíd., 68. 
16 Queirós 2014, 00:07:00–00:07:05. 
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tiempo extremadamente minimalista, como un contenedor que se usa en obras de 

construcción. La máquina del tiempo se inserta disimuladamente en Ceilândia; es 

el lugar de trabajo del investigador futurista que parece no tener ninguna necesi-

dad humana. Dentro se hallan luces de discoteca. Cuando la cámara se mueve por 

el contenedor futurista, toda la imagen se mueve como si se estuviera tambaleando. 

Es un lugar extraño de reflexión que alude a la discoteca cercada en 1986. 

Cravalanças sabe de la existencia de Marquim do Tropa y Sartana, y trata de 

ubicarlos como testigos que vivieron la agresión del Quarentão. Nunca se sabe 

cuándo y dónde los encuentra. Sin embargo, a lo largo de la película aparecen las 

escenas del ‘documental’ en las que informan sobre los acontecimientos de 

aquella noche, como si Cravalanças los estuviera entrevistando, pero sin hacerlo 

realmente. La película trabaja con elipsis y con vacíos narrativos. A pesar de ser 

cómplices, Sartana y Marquim casi nunca aparecen juntos. Aparte de su función 

de testigos, los dos planifican un ‘atentado cultural’, preparando el lanzamiento 

de una ‘bomba sonora’, hecha con grabaciones de música proveniente de las 

periferias, que debe estallar en el Plano Piloto, el supuesto centro. La película 

tiene otro centro; precisamente las márgenes, el espacio del otro, forma el centro 

de la película. El Plano Piloto no se muestra ni una vez con imágenes reales 

filmadas, sino solamente a través de dibujos que se incorporan al final del filme y 

que van acompañadas de música. Se invierte parcialmente el discurso binario de 

centro y periferia. El centro de la acción es el lugar donde viven los protagonistas. 

Son sujetos independientes y decididos que han reescrito el significado de lo otro; 

la riqueza artística y las habilidades innovadoras de los protagonistas han trans-

formado el espacio. La periferia ya no corresponde al concepto común de espacios 

marginalizados, pobres y dependientes. La película revela la violencia epistémica 

impuesta por los centros, y la subvierte.17 Plantea preguntas como qué es un centro, 

qué es lo otro y si estas categorías solamente dependen del punto de vista. Crea 

un espacio decolonial en el que los otros alzan su voz. 

Antes de continuar conviene aclarar los conceptos de análisis: el espacio, su 

estructuración y su conexión con la otredad; la interseccionalidad de identidades; 

y el pensamiento decolonial. El espacio filmado comprueba que la diferencia se 

ha construido como desigualdad: los centros y las periferias son equivalentes a los 

estratos altos y bajos de una sociedad. Según Bourdieu, la periferia se mide a partir 

de la distancia de un lugar a un centro urbano.18  En el área metropolitano del 

Distrito Federal, las ciudades-satélites forman las periferias por su posición 

                                                 
17 Garcés 2007, 221–223. 
18 Bourdieu 2016, 121–122. 
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alejada del Plano Piloto, núcleo urbano con elevada densidad de servicios 

públicos (sobre todo de educación y salud).19  En BSPF, espacio y otredad se 

entrelazan en la clase social, la etnia y el cuerpo y su discapacitación. Estas tres 

dimensiones de la otredad no aparecen aisladas, sino como conjunto. Las reali-

dades cambian cuando una persona reúne varias otredades en su identidad. Esta 

interseccionalidad de otredades crea otras otredades. Las experiencias de una 

persona ‘blanca’ con pocos recursos, dice Crenshaw, son diferentes a las de una 

persona ‘de color’ con pocos recursos, por ejemplo.20  La simultaneidad de las 

otredades descritas y analizadas por Crenshaw se observa también en BSPF. El 

espacio del cuerpo físicamente capacitado o supuestamente discapacitado se 

cuestiona. Los dos protagonistas, Marquim y Sartana, poseen el espacio, se mue-

ven por todas partes, saltan por encima de escaleras, superan obstáculos, suben 

pisos sin ascensor y no se dejan intimidar por el espacio normalizado. Sin articu-

larlo más acentuadamente, los protagonistas personifican la memoria afrobrasi-

leña, no tanto por la selección de actores, sino por el aspecto tonal, específi-

camente por la música empleada. Mi lectura cinematográfica decolonial parte de 

la propuesta de sistemas heterárquicos que ya no ven las periferias como inferiores, 

que redefinen lo otro, que dejan atrás la colonialidad global, intentando empoderar 

a los otros como sujetos con capacidad de actuar y acabando con la violencia 

epistémica.21  

 

Narración del espacio privado periférico 

La casa de Marquim es el primer espacio introducido en la película. Se trata de 

una casa de dos pisos que está cerca de edificios semejantes. Las calles son de 

tierra y los edificios están pintados con grafitis. Sin embargo, sobresalen las rejas 

y tablas protectoras de madera que transmiten la impresión de peligro y aisla-

miento. Estos elementos espaciales, la falta de infraestructura junto al ambiente 

de aislamiento y peligro, evidencian que se trata de una población supuestamente 

marginal. Luego vemos a Marquim, que está bajando las escaleras hacia un cuarto 

subterráneo por medio de un ascensor. El espacio está iluminado por una luz fría 

                                                 
19 Pessoa de Queiroz 2006, 4–5. 
20 Cf. Crenshaw 1991. 
21 El objetivo de establecer sistemas heterárquicos es dejar de ordenar formas de vida, cultura 

o grupos sociales en un esquema de superioridad e inferioridad. Con ellos se quiere sustituir la 

lógica basada en centro y periferia. El término “heterárquico” es un neologismo decolonial. Cf. 

Castro-Gómez/Grosfoguel 2007, 13; Garcés 2007, 220.   
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azulada y metálica,22 no hay ventanas.23 El plano general exhibe todo el cuarto 

provisto de objetos importantes para los acontecimientos. Se ve el escritorio con 

el equipamiento musical de Marquim, donde se llevan a cabo partes de la 

grabación y de la mezcla de las pistas que formarán la ‘bomba sonora’. Se muestra 

una columna que emite parcialmente la luz azulada que ilumina el espacio, de 

donde se transmiten las ondas electro-magnéticas de la ‘bomba’. Hay cables 

sueltos en las paredes y un monitor colgado con las imágenes de varias cámaras 

vigilando las entradas de la casa. Esto muestra la clandestinidad del lugar y 

también que, para entrar a este espacio subterráneo, hay que hacer un largo y lento 

recorrido que incluye subir y bajar en dos ascensores.24 

 

Es un espacio hermético en el que se articula, paso a paso y de forma improvisada 

e inacabada, un proyecto de resistencia. En otra secuencia, Marquim es filmado 

mientras fuma en la terraza del segundo piso de la casa. En esta escena, el pro-

tagonista narra sus recuerdos de la noche de la irrupción en el Quarentão. La 

terraza se parece a una jaula, las rejas no dejan ningún espacio para escapar y 

además se han fijado vallas publicitarias antiguas de madera que aumentan la 

sensación de encerramiento.25  

                                                 
22 Portugal 2015, 113. 
23 Queirós 2014, 00:00:00–00:01:00. 
24 Ibíd., 00:12:51–00:13:35; 00:18:27–00:19:23. 
25 Ibíd., 00:10:15–00:11:07. 

Fig. 1: El sótano de la casa de Marquim (Queirós 2014, 00:02:15). 
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Todas estas tomas de la casa de Marquim dan cuenta de la ubicación del 

espacio, sobre todo porque es el lugar que introduce el escenario principal de la 

película. El lugar está aislado de las casas a su alrededor y también el conjunto de 

edificios está desconectado del centro. La película capta a este aislamiento a través 

de varios aspectos. Las casas vecinas de Marquim no están conectadas. No se ven 

calles pavimentadas o veredas y cuando Marquim llega con su auto, parece que 

está llegando de la nada. Así pues, el escenario se establece como punto fijo, ya 

que parece que no existe nada en el entorno. Esta escena inicial muestra dos aisla-

mientos espaciales: por un lado, el aislamiento del escenario de sus alrededores, 

por otro lado, la desconexión entre las casas.26 Este distanciamiento de los estratos 

más pobres de los centros es una práctica de segregación activa de los estratos 

sociales altos, parecida a la de un club que solo permite entrar a sus miembros o 

a los que tengan suficientes recursos. Los que se quedan afuera son estigmatizados 

y menospreciados.27  

Ceilândia está ubicada muy lejos del centro del Distrito Federal. El escenario 

de la primera toma alrededor del hogar de Marquim, de las casas dispersas, 

transmite asimismo esta desconexión de la periferia del centro. La exclusión de 

los habitantes de Ceilândia y la frontera invisible está presente por la obligación 

distópica de tener un pasaporte para poder acceder al Plano Piloto otro ele-

mento más de ciencia-ficción de BSPF. Ceilândia parece un espacio sin inter-

acción social, dominado por la desconfianza y una retirada al espacio privado. Se 

manifiesta en las rejas y tablas, que dan un aspecto de prisión no solo a la casa de 

Marquim, sino a todas las casas. Las tomas del entorno de la casa de Marquim 

presentan un espacio desértico, en el que nunca se ve a ningún peatón. La narra-

ción principal tiene lugar en un espacio del futuro cercano que se podría comparar 

con el de Los Ángeles del futuro, tal y como lo ha descrito el geógrafo Mike Davis 

en Ecología del Miedo. El libro de Davis asume que las tendencias negativas 

socioeconómicas y políticas son el resultado de un ambiente urbano regido por el 

miedo. Este surge por la desigualdad social y el temor por las altas tasas de 

delincuencia.  

Así se crea un ‘paisaje de vigilancia’, esto es, lugares a los que solo se accede 

si están bajo control. Al mismo tiempo, las personas se retiran al espacio privado 

                                                 
26 El aislamiento de Ceilândia del Plano Piloto coincide con la idea de Bourdieu que cuantifica 

la posición central o periférica de un lugar a través del tiempo requerido para llegar al centro 

con el transporte público o privado. Cf. Bourdieu 2016, 121. 
27 Ibíd., 121–122. 
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y se fomenta el abandono del espacio público.28  En la película de Queirós se 

hallan varios aspectos que muestran el espacio de una forma parecida a la 

previsión de Davis, solo que BSPF se centra en la periferia de Brasilia y la otredad 

interseccional brasileña. Davis afirma que cada estrato social defenderá sus bienes 

dependiendo de sus posibilidades financieras.29 Esto se observa también en BSPF. 

Las rejas y tablas protectoras de madera son muestra del ambiente de desconfianza 

y hostilidad que impera en la ciudad-satélite y son, a la vez, instrumentos con los 

que se protegen los habitantes marginalizados, demostrando su capacidad de 

acción.  

La Polícia do Bem Estar Social representa otro elemento de ciencia-ficción. 

Es una fuerza imaginaria, pero real en la lógica de la película; una institución 

estatal dedicada al control y la vigilancia de los habitantes de la periferia que 

marca su presencia en aquel espacio a través de sus constantes comunicados. 

Parece ser la razón de las medidas de protección de los habitantes. El escenario 

transmite un ambiente distópico, ya que la Polícia controla las vidas de los 

habitantes de forma excesiva. La Polícia no es más que un discurso, pero muy 

efectivo como herramienta institucional para implantar el miedo; aparece 

únicamente en transmisiones de radio y anuncios de patrullas, pero no está encar-

nada por ningún personaje. Estos elementos también se encuentran parcialmente 

en la previsión que hace Davis de Los Ángeles.30  En el interior de la casa de 

Marquim falta cualquier tipo de comodidad. BSPF presenta un ambiente frío, 

funcional, improvisado y sin lujos. La pantalla con las imágenes de varias cámaras 

de vigilancia en el sótano de Marquim señala semejanzas con el análisis de Davis, 

porque las medidas de seguridad, como las que tomó Marquim, están en todos 

lados. Posiblemente por la delincuencia, aunque lo más probable es que esté vigi-

lando las entradas por las patrullas de la Polícia do Bem Estar Social en el barrio. 

La casa de Marquim es uno de los lugares de ciencia-ficción por excelencia; es 

desde donde la resistencia epistémica se hace posible a partir de la música. Sus 

alrededores controlados indican un sitio aparentemente marginal con carácter 

distópico, marcado por medidas de seguridad y protección, una retirada al espacio 

privado y una desconfianza omnipresente. La Polícia usurpa discursivamente el 

espacio público. La capacidad de expresión del sujeto subalternizado se articula a 

través del oído, en su empoderamiento creando la bomba musical, pero también 

en su represión a través de los anuncios policiales. 

                                                 
28 Cf. Davis 1999, 410–414. 
29 Ibíd., 426–427. 
30 Ibíd., 409. 
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Paisajes de Ceilândia 

El entorno que rodea la casa de Marquim revela también el abandono de lo público. 

En muchas escenas, sobre todo en las de la casa de Sartana, vemos en el fondo la 

multitud de pequeños edificios de uno o dos pisos construidos con ladrillos de 

Ceilândia.31  Esta acumulación de casas está en oposición con las tomas que 

transmiten la impresión de un espacio poco poblado, como por ejemplo las tomas 

del entorno de la casa de Marquim. Estos planos generales muestran que Ceilândia 

no es pequeña ni de poca importancia. Las tomas recuerdan a películas de Holly-

wood, donde en el horizonte se imponen las siluetas de los grandes y famosos 

edificios, con la diferencia de que el escenario de la película se sitúa en las 

márgenes del Distrito Federal de Brasilia. El director señala, así, que está jugando 

con el discurso de centro y periferia. 

Sartana y Cravalanças introducen diferentes lugares de Ceilândia. Caminan 

por el área de la ciudad-satélite ofreciéndole, así, al espectador una impresión del 

espacio. Los lugares frecuentados sobre todo por Cravalanças son lugares conno-

tados por el abandono. Así pues, es la naturaleza la que recupera estos espacios, 

donde se ven murales de grafiti.32 Estas muestras aparentemente olvidadas del arte 

urbano de Ceilândia son huellas del pasado de una resistencia epistémica contra 

el centro. Bourdieu define las afueras de París por la ausencia del Estado.33 A tra-

vés de los lugares descuidados, el espacio público en BSPF se caracteriza por la 

ausencia de lo estatal. Al mismo tiempo, la Polícia do Bem Estar Social marca su 

presencia en el futuro cercano de Ceilândia a través de las patrullas. La vejez del 

arte callejero en los lugares abandonados (sean públicos o no) indica que es histó-

rico y hecho por generaciones antiguas.  

La impresión sugerida se afirma también por la falta de personas y de mo-

vimiento en las calles. Este abandono en el contexto del control policial y de las 

medidas de seguridad define, según Davis, la ciudad de Los Ángeles.34 Bourdieu 

afirma que la ausencia del Estado afecta sobre todo a la infraestructura y los 

servicios públicos, tales como los centros médicos o las escuelas, que en las zonas 

marginalizadas son de peor calidad o inexistentes.35 De hecho, la diferencia cuali-

tativa entre los servicios prestados en Brasilia y sus ciudades-satélites es una de 

las principales razones por las que los habitantes de los núcleos habitacionales 

                                                 
31 Queirós 2014, 00:15:50–00:16:00; 00:36:17–00:36:43. 
32 Ibíd., 00:24:13–00:24:43. 
33 Bourdieu 2016, 115. 
34 Davis 1999, 410–411. 
35 Bourdieu 2016, 115. 
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Fig. 2: El paisaje de Ceilândia (Queirós 2014, 00:24:34). 

marginales frecuentan el Plano Piloto.36 

Se podría concluir que la Ceilândia de BSPF es un lugar ‘muerto’, silenciado 

por la represión policial; un área de un vacío cultural. Pero el mensaje de la pelí-

cula es opuesto a esta interpretación: Ceilândia es la prueba de que en ella hay una 

cultura activa. BSPF habla de la paradoja entre los espacios: los públicos están 

abandonados y en los cerrados y clandestinos hay una cultura floreciente. La peri-

feria autodeterminada se articula sobre todo en el proceso de la grabación de la 

‘bomba’.  

Es necesario ver esta paradoja en el contexto de la violencia contra la 

juventud afrobrasileña periférica, tanto en la irrupción en el baile de 1986 como 

en el presente de la película, donde la Polícia do Bem Estar Social, antes de que 

lleguen sus patrullas, advierte que los niños deben ser retirados de las calles. La 

represión institucional y racista lleva a las personas de la periferia a espacios 

privados donde estas expresan su arte. BSPF relata el traslado de los espacios de 

creación y resistencia artística hacía lugares clandestinos y subterráneos, como 

por ejemplo la casa de Marquim. Son los espacios de ‘subcultura’, los centros de 

resistencia, los que en la película alzan la voz por medio de un ‘atentado cultural’. 

Luego, la narración del espacio público no muestra una ciudad ‘muerta’ y apática, 

sino el traslado de los centros culturales activos a la privacidad por causa de la 

represión sufrida.  

 

                                                 
36 Pessoa de Queiroz 2006, 4–5. 
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La representación del centro 

En BSPF no existe una toma del espacio físico real del centro, el opuesto de 

Ceilândia y equivalente al Plano Piloto. Sin embargo, se percibe la presencia del 

‘poder central’ a través de la radio o las patrullas. Los medios de comunicación y 

la Polícia do Bem Estar Social aparentemente no están para proteger a los ciu-

dadanos marginalizados, sino que son instituciones que cumplen una función de 

control que se asemeja mucho a escenarios distópicos que aluden a sociedades 

totalitarias. La omnipresencia virtual del centro en Ceilândia se manifiesta en la 

película de forma no-visual, pero a través de los anuncios destinados a los habi-

tantes de Ceilândia. Las advertencias sonoras comunican dos mensajes: primero, 

que los habitantes deben mantenerse alejados del centro a no ser que posean el 

pasaporte de acceso.37 Segundo, que las personas deben retirarse de las calles.38 

Es decir, el centro está presente en Ceilândia recordando a sus habitantes la exclu-

sión y que hay que guardar la distancia. Así se infiere que la población periférica, 

vista desde el centro, es un peligro, que debe ser aislada. El hecho de que BSPF 

describa la vida en las periferias brasileñas en un futuro cercano, tomando a Cei-

lândia como escenario, se puede leer como advertencia de lo que podría suceder 

en el futuro. A semejanza del análisis de Davis, se narra un espacio futuro de los 

marginalizados en el que se ha producido una retirada casi completa del Estado. 

Solamente siguen en función las instituciones de control y vigilancia de la pobla-

ción periférica. 

El centro es mostrado solamente al final de la película, cuando se lanza la 

‘bomba sonora’ y estalla en el Plano Piloto. La explosión se manifiesta a través 

de dibujos de varios edificios famosos y de personas huyendo asustadas y con 

lágrimas en las mejillas. Todas se caracterizan por tener la piel blanca, ojos claros 

y pelo rubio.39 En estas escenas finales de la película se concretiza el concepto del 

centro inherente a la película. El espacio afectado por la bomba es el centro de la 

capital de Brasil. Es el eje principal, donde se ubican el centro político de Brasil 

y otros edificios famosos y prestigiosos. Es un espacio que no está deshabitado. 

Por lo tanto, la bomba también se dirige hacia las personas que habitan el centro. 

Las acciones de los protagonistas van dirigidas a ellas; las personas del centro son 

las que deberían de sentir la resistencia y el poder existentes en las poblaciones 

marginalizadas.  

La manera de presentar el centro en el momento del ‘ataque cultural’ revela 

                                                 
37 Queirós 2014, 00:09:00–00:09:25. 
38 Ibíd., 00:32:20–00:33:00. 
39 Ibíd., a partir de 01:31:35. 
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la relación entre periferia/otredad y centro. Es interesante ver quién, qué y cómo 

se representa y también por qué se eligió el dibujo como medio para mostrar al 

centro. Existe una cronología de los dibujos mostrados en BSPF. El primer diseño 

después del lanzamiento de la bomba muestra varios edificios prestigiosos de 

Brasilia. El orden de los edificios en el dibujo no corresponde al espacio físico 

real. En el centro está el Congreso Nacional, rodeado por los edificios que alber-

gan los Ministerios. A la derecha se encuentra la catedral subterránea, Catedral 

Metropolitana Nossa Senhora Aparecida, y a la izquierda del área política la Torre 

TV Digital de Brasília. La agrupación atípica de los edificios reales de Brasilia 

simboliza más bien hacia quién se dirige la bomba en vez de un espacio físico 

delimitado. En la toma del espacio afectado por la bomba (véase fig. 3) también 

se revelan las particularidades de la bomba que, por ejemplo, parece tener un ojo 

que se está fijando en el destino de su explosión.40 

 

 

Fig. 3: El dibujo que muestra el vuelo de la bomba sonora (Queirós 2014, min: 1:31:35). 

La bomba ataca los órganos políticos, religiosos y mediáticos. En el centro de la 

detonación está el Congreso Nacional, que representa a la política a nivel nacional. 

La Torre de TV Digital es símbolo de la comunicación del país. La última 

institución atacada es la Iglesia. El dibujo capta el momento en que cae una de las 

dos torres ‘gemelas’ características del edificio del Congreso, mientras Cravalan-

ças vuela y observa la escena desde su nave temporal. Diferentes tomas muestran 

el dibujo más detalladamente. Como el Congreso Nacional es el primer lugar 

afectado por la bomba, está claro que se trata del destino principal. Las zonas 

                                                 
40 Idem. 
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periféricas del país y de las ciudades sienten de forma más inmediata las medidas 

políticas. El siguiente edificio que acaba derrumbado por la bomba electro-

magnética es la Torre de TV Digital.  

La Torre representa los medios y, sobre todo, la televisión nacional carente 

de actitud crítica. Según Castells (2017), la televisión representa la identidad 

legitimadora. Se caracteriza por un discurso ya establecido que es transmitido a 

través de instituciones como la Iglesia o la prensa.41 Castells distingue varios tipos 

de identidad, entre ellos la identidad de proyecto, que aprovecha ‘material’ 

cultural disponible para establecer sujetos y transformar la sociedad.42 El ‘aten-

tado’ de BSPF materializa el choque entre la identidad legitimadora, representada 

por las instituciones oficiales albergadas en los edificios, y la identidad de pro-

yecto.43  Esta última es encarnada por Marquim y sus cómplices, que intentan 

cambiar el discurso dominante e instituir al otro como sujeto activo. El último 

dibujo relata el “ataque cultural”. Muestra a un grupo de personas que está huyen-

do de la bomba. Encima de ellos se impone el rostro de Dimas Cravalanças, 

rodeado de humo y en tamaño gigante, con una expresión seria y satisfecha al ver 

el miedo de las personas. Otros dibujos muestran detalladamente quiénes son los 

afectados por el ataque al Plano Piloto. Son aparentemente representantes de los 

estratos sociales altos. La clase social coincide con la apariencia ‘europea’, es 

decir, se indica también a través de categorías étnicas.44 Lo que se muestra de las 

personas del centro son las bocas y los ojos abiertos expresando el pánico en sus 

rostros. Estos dibujos muestran de forma muy concreta contra quién se dirige el 

acto de resistencia, alegando que son los estratos altos los que están margina-

lizando e impidiendo la articulación de los sujetos de las periferias.  

La película de Queirós no está interesada en la violencia. El vocabulario 

aparentemente violento de la película no tiene el significado habitual, sino un 

significado pacífico. La ‘bomba’ se llena con el sonido de la periferia, es la 

expresión artística y pacífica de la población silenciada, oprimida o ignorada. El 

punto de partida en BSPF es el cierre violento de un espacio cultural florido, el 

Quarentão, al que acudía un promedio de unas ochocientas personas cada noche.45 

La reacción de los otros frente a su silenciamiento es la ‘bomba cultural’. A través 

                                                 
41 Castells 2017, 9. 
42 Ibíd., 8–13. 
43 Una identidad de proyecto utiliza materiales culturales de un grupo social (oprimido) para 

crear sujetos. En BSPF esta identidad se crea principalmente a través de la música (véase el 

apartado que sigue a continuación: “El discurso de centro – periferia en Branco sai, preto fica”). 
44 Queirós 2014, a partir de 1:31:35. 
45 Campos Mena/Imanishi/Reis 2013, 65. 
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de ella, Marquim y sus cómplices obligan a las personas del centro a escuchar las 

‘voces de la periferia’ enmudecidas en el pasado. Ser escuchado como otro, no se 

sobreentiende, los obstáculos son casi insalvables –como en el caso del Qua-

rentão– y requiere lucha para obtener este derecho. La representación peculiar del 

centro en BSPF a través de dibujos es una herramienta para ilustrar la distancia 

entre Ceilândia y el Plano Piloto. A lo largo de la película, Sartana dibuja en varias 

ocasiones y, entre otros motivos, dibuja también las situaciones durante la explo-

sión de la ‘bomba’.46 Es decir, no se trata de una mera substitución de tomas reales 

por diseños. La narración de la trama final de BSPF coincide con la imaginación 

del centro por Sartana, que a lo mejor no ha tenido la posibilidad de acceder al 

Plano Piloto por las restricciones de movilidad. Sartana concibe la parte técnica 

de la bomba; las consecuencias del lanzamiento de la bomba no se ven direc-

tamente en la película; solo se imaginan en las propiedades del centro. La forma 

de ilustrar el ‘atentado cultural’ muestra, una vez más, la distancia entre las dos 

zonas urbanas.  

Desde la perspectiva periférica, el Plano Piloto se concibe como un espacio 

tan remoto que su visualización solamente se puede realizar a través de dibujos. 

Concluyendo, existen dos tipos de relaciones entre el centro y la periferia. Por un 

lado está la vigilancia y el control ejercidos por parte de las instituciones estatales, 

por otro lado está la resistencia que nace de la ‘subcultura’ de Ceilândia y llega al 

Plano Piloto a través de la ‘bomba’. BSPF presenta dos espacios que se 

influencian mutuamente, pero la película no reproduce la supuesta inferioridad de 

los otros de la periferia frente al centro. 

 

El discurso de centro y periferia en Branco sai, preto fica 

La identidad de proyecto47 se presenta sobre todo por medio del paisaje cultural 

de Ceilândia, por las personas que constituyen las zonas marginalizadas, actores 

que las transforman y resisten. En el caso de la ciudad-satélite es el estable-

cimiento del otro como centro. Este discurso decolonial heterárquico y esta crítica 

se observan en la narración del espacio en BSPF. Solamente a través de las pocas 

tomas del centro ya se demuestra que este espacio tiene poca importancia para la 

acción. Más bien se presenta los paisajes de Ceilândia, por ejemplo la casa de 

Marquim o el espacio público abandonado de Ceilândia. Se valora la periferia, ya 

que simboliza el escenario central de la película. Cuando al final de la película 

                                                 
46 Queirós 2014, 00:31:27–00:31:49; 00:47:07–00:47:20. 
47 Cf. Castells 2017, 8–13. 
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estalla la bomba, los edificios se derrumban y el pánico se expande, se introduce 

el centro en su sentido tradicional. El momento tardío de introducción y el tiempo 

limitado concedido al núcleo del Distrito Federal demuestran que en BSPF se 

cuestiona la relación jerárquica de colonialidad entre el Plano Piloto y Ceilândia. 

La identidad de proyecto de Ceilândia se crea en BSPF a partir del material 

cultural disponible, que es principalmente la música. Estilos como el rap48 , el 

forró49 o el funk carioca50 tienen sus raíces en las culturas marginalizadas a nivel 

tanto urbano como nacional. Están conectados a la conciencia afrobrasileña, com-

ponen la banda sonora de la película y la mayor parte de la ‘bomba’.  

El lugar donde se lleva a cabo la mezcla de las pistas grabadas es el sótano 

de Marquim. En este espacio de luces frías, ascético y funcional introducido en 

los primeros minutos de la película, las voces diversas y dispersas de la periferia 

se mezclan y se concentran. Así se produce el poder enorme de la ‘bomba’. 

Además, en BSPF los procesos de grabación son producidos de forma indepen-

diente y con altas exigencias. Marquim, por ejemplo, critica a los artistas que 

realizan las performances en vivo por presentarse con timidez y poca soltura. Al 

repetir las performances, y también gracias a las palabras motivadoras de Mar-

quim, los artistas se muestran más seguros y convencidos del valor de lo que están 

realizando.51 Por lo tanto, el requisito más importante para los artistas que forman 

parte de la ‘bomba’ es la confianza en sí mismos. El centro aparentemente domina 

la periferia en distintas esferas de la vida social, política, económica y epistémico-

cultural.52 No obstante, es un control poco sustancial del centro sobre la ciudad-

satélite y sus habitantes, ya que la resistencia de las actividades de Marquim y sus 

cómplices es impactante. Al crear la bomba y, sobre todo, al hacerla estallar en el 

centro del poder oficial, las personas quedan indefensas, entran en pánico y los 

edificios más prestigiosos se derrumban. Son los momentos en el que se pierde el 

supuesto control del centro sobre la periferia.  

Entonces, ¿de qué forma, en la película de Queirós, se llega de la supuesta 

dominancia del centro –con elementos distópicos– a su indefensión final? De las 

tomas del paisaje de Ceilândia (el espacio público vacío, sin peatones o 

diversiones, con poca infraestructura) nace un ambiente fílmico triste, de 

abandono, de descuido y de inercia. Pero la narración del escenario distópico de 

                                                 
48 Pardue 2004, 256. 
49 Draper III 2011, 80–82. 
50 Sneed 2008, 64–65. 
51 Queirós 2014, 00:41:20–00:46:00. 
52 Garcés 2006, 220. 
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vigilancia totalitaria sobre una población supuestamente pasiva y silenciada se 

interrumpe constantemente por la narración de las voces difusas de la población 

de Ceilândia centradas en las ondas electromagnéticas de la ‘bomba sonora’. En 

el espacio privado, clandestino, oscuro y subterráneo de la casa de Marquim se 

crea una fuerza concentrada de los otros y de lo otro que ataca al supuesto centro. 

El estado central dejó vacío el espacio público, pero la resistencia surge de los 

espacios privados que escaparon al control policial. La imposibilidad de impedir 

la creación de la bomba disminuye la aparente totalidad del poder del supuesto 

centro sobre la periferia. En la indefensión del centro frente al ‘ataque cultural’ 

culmina el cuestionamiento de las jerarquías espaciales, narrando el poder de las 

márgenes que se manifiesta en su producción cultural e invierte los discursos de 

inferioridad de lo otro. 

 

Conclusión 

El análisis cinematográfico revela que la separación binaria y estricta de centro y 

periferia no puede ser sostenida nítidamente. Los paisajes de Ceilândia, sobre todo 

surgiendo del espacio privado, como la casa de Marquim, tienen fuerza, poder y 

funcionan como centros culturales y de resistencia. El final de la película demues-

tra que la dominación aparentemente total del centro sobre las periferias fue tan 

real como ilusorio. El centro es incapaz de impedir que se sufra una pérdida de 

control tras el atentado. Enfocando cómo el poder y el conocimiento se juntan y 

se manifiestan en el espacio, y también cuestiones de identidad, BSPF narra una 

inversión de los conceptos de centro y periferia con el fin de disolverlos. Los roles 

parecen repartidos claramente, pero la escena inicial del grave acontecimiento en 

la noche de 1986 solo constituye el punto de partida de la sublevación de los otros. 

Al final, la periferia triunfa sobre el centro con la ‘bomba cultural’ y con una 

visión sonora y alegre que se impone sobre la vigilancia y la violencia. BSPF mar-

ginaliza el centro (la dominación institucionalizada) a través de la narración del 

espacio, ya que desempeña un papel subordinado en la trama. El escenario 

completo se encuentra en Ceilândia. Al narrar los acontecimientos desde la per-

spectiva de lo otro, desde sus conocimientos interseccionales, se niega al centro 

su supuesta función natural de punto fijo. La periferia es el verdadero centro de 

BSPF. Esta inversión parcial culmina en los acontecimientos finales del largome-

traje. Especialmente el control y la vigilancia de la Polícia que abarca inicialmente 

toda la ciudad-satélite, símbolo del poder del centro, desaparece y, al final, se 

yerguen los otros sobre el centro. El pánico causado por la bomba en el área del 

Plano Piloto prueba que no se sostienen las relaciones de dominación entre el 
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supuesto centro y la supuesta periferia. Sin embargo, BSPF no se dedica a invertir 

la dicotomía entre centro y periferia, sino que cuestiona la lógica que hay detrás 

de este discurso. Se critican los parámetros que definen a un centro o una periferia 

como tales. ¿Quién tiene más poder? ¿Existe un centro? ¿Existe una periferia? 

¿Cómo se define eso? ¿Tiene sentido recurrir a la estructuración del espacio en 

centro y periferia? La situación inicial en BSPF presenta un centro aparentemente 

obvio: el proyecto urbanístico prestigioso del Plano Piloto con su importancia 

económica y política a nivel nacional. Ceilândia es económicamente incapaz de 

competir con Brasilia, pero es ética y culturalmente más poderosa; consigue 

introducir otra visión del mundo, una visión que intenta disolver la jerarquía 

marcada inicialmente. 
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